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Б.Б. ПИОТРОВСКИЙ

Академик

БЛОКАДНЫЙ ЛЕНИНГРАД

(зима 1941/42 гг.)

В истории Великой Отечественной войны и в истории второй мировой войны оборона Ленинграда занимает особое место. В его защите против превосходящих сил фашистской военщины с особой силой проявилась непреклонная воля народа к победе, к борьбе до последней капли крови, презрение трудностей и твердое решение лучше умереть, но не преклонить колени перед врагом Родины.

Оборона Ленинграда, Сталинграда, Севастополя, Одессы и других городов-героев с исключительной отчетливостью выявила единство народа и Советской Армии, коммунистов и беспартийных, братскую взаимную помощь народов, входящих в Союз Советских Социалистических Республик.

Разумеется, я не смогу обрисовать полную картину жизни Ленинграда во время блокады. По своей работе я был связан с гуманитарными институтами Академии наук СССР и с музеями. Мой рассказ коснется только того, что я видел собственными глазами, и частично того, что получило уже отражение в нашей литературе.

Начало войны застало меня в Армении. В Ленинград я вернулся в первых числах июля. В это время город был уже на военном положении.

Поезд пришел поздно вечером. По пустым улицам я поспешил домой. В сумерках белой ночи дома, лишенные света, с чернеющими открытыми окнами, стояли как крепости с раскрытыми амбразурами. 

На фоне светлого неба маячили аэростаты заграждения, и казалось, что им не было числа. Изредка попадались спешившие прохожие, иногда военные патрули — красноармейцы и моряки, вооруженные автоматами.
В городе стояло затишье, как перед бурей. 

Но вместе с этой тревогой было еще другое чувство, заглушавшее тревогу,— уверенное спокойствие.

Это чувство не покидало большинство ленинградцев во все грозные дни ленинградской блокады, оно их поддерживало, давало им те силы, которые иногда могут показаться сверхъестественными.

Весть о вторжении врага на советскую территорию ленинградцы встретили единодушным желанием отстоять родную землю.

Вскоре после объявления войны было начато формирование народного ополчения. Не ожидая своей очереди призыва в Красную Армию, в добровольческие полки шли рабочие, инженеры, ученые, писатели, артисты, художники. После кратковременного обучения полки народного ополчения отправлялись на фронт, на передовые позиции.

В учреждениях и жилых домах приступили к своей самоотверженной работе команды противовоздушной и противохимической обороны.

Каждый день тысячные отряды ленинградцев отправлялись на оборонное строительство. Иногда на самой линии фронта, под обстрелом врага, они строили укрепления для защиты своего родного города.

А город продолжал жить полной жизнью. Все так же работали театры, филармония, кино. Однако требования военного времени давали о себе знать все настойчивее. Промышленность Ленинграда начала перестраиваться на военный лад, многие заводы готовились к эвакуации, научные учреждения также организовывали свою работу с учетом военной обстановки, музеи сворачивали свои экспозиции и музейные коллекции, не подлежавшие эвакуации, укрывались в надежных местах.

1 августа в Ленинградском университете начался учебный год. Студенты нового приема чередовали учебу с участием в оборонном строительстве. Одну неделю они слушали лекции в стенах университета, другую работали за городом по возведению укреплений.

Преподавательский и студенческий состав университета сильно поредел уже в первые дни войны. С одного только исторического факультета свыше 300 студентов, аспирантов и преподавателей были призваны в армию и флот и пошли добровольцами в народное ополчение. Более 200 студентов ушли на работу в госпитали и в воинские части. Из оставшихся в городе студентов и преподавателей были сформированы команды местной противовоздушной обороны и рабочий батальон.

В августе для студентов V курса, выпускаемых досрочно начались государственные экзамены. Некоторые студенты являлись на экзамены уже в военной форме, как и часть экзаменаторов. Большинство молодых преподавателей и профессоров носили морскую форму, так как морские части были подшефными частями университета и Академии наук, многие ученые стали добровольцами-моряками.

В Академии наук также шла интенсивная работа. Для большей оперативности был образован президиум ленинградских академических учреждений. Полным ходом работало издательство Академии наук, стремясь закончить начатые производством издания.

В августе и сентябре Ленинградское отделение Академии наук выпустило большое количество книг по различным отраслям знания. Книжные лавки на Невском, проспекте Володарского были переполнены книгами, только что изданными в Ленинграде. На улице, перед лавками, стояли столики, на которых можно было найти военные уставы, художественную и научную литературу, а также популярные книжки, посвященные военному прошлому нашей Родины и Великой Отечественной войне.

В институтах Академии наук шла работа по подготовке к эвакуации. Спешно приводились в порядок все научные архивы, выделялись особо ценные книжные фонды, перестраивалась тематика работы в связи с военной обстановкой.

Молодые ученые шли в народное ополчение или же активно участвовали в оборонном строительстве, сотрудники академии много труда вложили в возведение укреплений в Новгородском районе, находясь одно время на передовой линии фронта.

В Институте истории материальной культуры в эти дни с утра до вечера кипела работа. В ящики упаковывались материалы археологических экспедиций, приводились в порядок дневники, чертежи, фотоснимки. Большинство руководителей экспедиций уходило в армию, и у этих людей хватало силы воли и выдержки для того, чтобы вместо своих личных дел заниматься разбором и упаковкой научного материала, учитывая на всякий случай возможность, что эти материалы распаковывать и обрабатывать будут уже не они сами. Поэтому в ящики клались пояснительные записки, а товарищи были осведомлены относительно основных выводов работ и о характере предполагаемого научного отчета. Рукописи спешно перепечатывались в нескольких экземплярах.
Наиболее ценные научные и музейные материалы из институтов Академии наук эвакуировались. В этом большую помощь Академии наук оказали военные организации. Так, бесценные коллекции Музея Института русской литературы, в частности, рукописи Пушкина и Лермонтова, были вывезены Артиллерийским музеем.

Из Ленинграда уезжали и крупнейшие ученые, принявшие затем участие в организации военной промышленности в глубоком тылу.

Совершенно исключительную роль оказали Красная Армия и Флот Эрмитажу при эвакуации музейных ценностей. С первого дня войны в Эрмитаже началась согласно ранее разработанному плану упаковка особо ценных коллекций, подлежавших эвакуации в первую очередь. На помощь сотрудникам Эрмитажа пришли добровольцы — студенты, художники, архитекторы, артисты. Они работали энергично и организованно, но для тяжелой физической работы сил явно не хватало, и тут в музей на помощь пришли воинские части.

Красноармейцы и моряки были давно и очень тесно связаны с Эрмитажем, они были его постоянными посетителями и корреспондентами. В дни советско-финляндской войны бойцы и командиры Красной Армии, целые части, приезжавшие на отдых в Ленинград, первым долгом посещали музей. Я помню, как перед подъездом Эрмитажа останавливались грузовики, окрашенные в белый цвет, с фронтовыми лозунгами, привозившие к нам красноармейцев прямо с фронта, как уставшие люди, только что вырвавшиеся из фронтовой обстановки, с почерневшими от мороза и порохового дыма лицами, сидели в вестибюле музея, ожидая начала экскурсии, и как они оживлялись в залах Эрмитажа, рассматривая с одинаковым интересом и выставку военного прошлого русского народа, и картины западноевропейских художников, и отдел Востока.

Но в июне 1941 г. красноармейцы и краснофлотцы пришли в Эрмитаж не как посетители, а как помощники.

Уже 1 июля был отправлен первый эшелон Эрмитажа, увозивший наиболее ценные коллекции. Поезд представлял собою как бы мощную крепость: между багажными вагонами находились платформы с зенитными пушками, охрану осуществляла целая воинская часть. Вместе с эшелоном была отправлена большая группа сотрудников Эрмитажа, научных работников, хранителей и специалистов-реставраторов.

Работы в Эрмитаже было много, вслед за первым эшелоном сразу же стал готовиться эшелон второй очереди, и, кроме того, надо было провести работы по защите самого здания и по упаковке коллекций, оставшихся в Эрмитаже. Чердаки Эрмитажа и Зимнего дворца засыпались песком, а ведь поднять песок на высоту 28 м — дело нелегкое.

Кроме того, надо было убрать все музейные экспонаты из залов верхнего этажа в подвалы и в хорошо защищенные кладовые, а шкафы в целях предохранения от воздушной волны были положены на пол вниз стеклами. Работа производилась с раннего утра и до позднего вечера.

С первых же дней Отечественной войны Эрмитаж превратился в хранилище музейных ценностей всего Ленинграда и даже его окрестностей. На хранение поступали частные коллекции, вещи из пригородных музеев, а также из музеев Ленинграда, которые не могли обеспечить у себя надежное хранение музейных экспонатов. В Эрмитаж для хранения и эвакуации поступила часть архива Академии наук, в котором находились, в частности, рукописи И. Кеплера и М. В. Ломоносова, библиотека А. С. Пушкина, ценнейшая коллекция портретов астрономов из Пулковской обсерватории, наиболее ценные коллекции Музея истории религии, а позднее — архив Н. Я. Марра, материалы из Пушкинского Дома, из Союза архитекторов, из Института истории материальной культуры Академии наук и из многих других научных и культурных учреждений города. Эта работа спасла от гибели немало культурных ценностей.

А фронт с каждым днем все приближался. В середине августа для Ленинграда наступили тревожные дни, враг был у ворот города. Он был уверен в своем успехе и мечтал захватить город целым и невредимым, и поэтому его не бомбили.

Немецкие офицеры уже мечтали о банкете, который должен был состояться в гостинице “Астория” и на который уже были отпечатаны пригласительные билеты. Многие из офицеров немецкой армии, действовавшей на Ленинградском фронте, отлично знали Петербург — Ленинград, они в нем бывали раньше. Один из немецких генералов, вероятно, не мог еще забыть неприятный эпизод, происшедший с ним сравнительно незадолго до начала войны. С военной делегацией, посетившей Ленинград, явился генерал в Инженерный замок, осматривал помещения, историческую комнату, где был убит Павел I, заметил, что с тех пор, как он здесь бывал, произошло мало изменений, и выразил желание поподробнее осмотреть музей. В музее он первым долгом попросил показать макет Кронштадта. Ему ответили, что, к сожалению, этот макет в музее не сохранился. Генерал был огорчен, его стали развлекать показом картин и как бы нечаянно подвели к картине, изображавшей вступление русских войск в Берлин.

И теперь, в 1941 г., этого же генерала снова беспокоил Кронштадт, но уже не макет, а сама крепость. Она затрудняла продвижение немецких войск по берегу, а моряки-кронштадтцы на суше дрались не хуже, чем на море.

Немецкое командование все же было уверено в успехе, но город Ленина сдаваться не собирался. Он готовился встретить врага, но не хлебом и солью, а с оружием в руках.

В Ленинграде формировались все новые полки народного ополчения, организовывались партизанские отряды, усиливалась противовоздушная оборона, расширялась военная промышленность. Кировский завод оказался уже прифронтовым заводом, и танки, производившиеся на нем, проходили испытания непосредственно в бою.

Грозным набатом прозвучало обращение к ленинградцам, подписанное К. Е. Ворошиловым, А. А. Ждановым и П. С. Попковым. Город еще больше ощетинился, готовился к уличным боям. Продвижение немецко-фашистской армии замедлилось.

Фашистское командование поняло, что оно ошиблось в расчете на легкую победу, это стало его раздражать, надо было принимать крутые меры, запугать защитников города.

8 сентября немецкие самолеты начали бомбить Ленинград. Фашистская авиация большими группами налетала на город, но прорывались лишь немногие самолеты, да и те не могли снижаться над городом и бомбардировали его с очень большой высоты.

Ленинградцы встретили бомбардировку с воздуха организованно, команды противовоздушной обороны работали не хуже, чем на учебных занятиях. Дисциплина в городе была образцовой.

Уже первая бомбардировка принесла большие разрушения жилым домам, но человеческих жертв было сравнительно немного. По сигналу воздушной тревоги все жители дома спускались в убежища, и только команды противовоздушной обороны занимали свои посты.

Трудно передать чувство человека, находящегося на посту в районе, который бомбят. О нем рассказать нельзя, его надо пережить. Но я могу засвидетельствовать, что оно далеко от того представления, которое имеют люди, не испытавшие бомбежки.

Разрушения жилых домов бывали разные. Иногда дома представляли собой просто груду развалин. Если бомба проходила через крышу и разрывалась внутри, то от дома оставался только костяк, одни стены. Нередки случаи, когда от взрыва рушилась только одна стена, и тогда многоэтажный дом бывал виден как бы в разрезе. Были видны остатки комнат, в углах стояла мебель, на стенах висели картины.

В первые же дни бомбардировок сильно пострадал зоологический сад — фашисты метили в мосты, а попадали в пространство между ними, как раз на территорию зоосада. Хищные звери были эвакуированы в начале войны, но слониха, любимица, ленинградской детворы, и другие звери были среди первых жертв немецких бомбежек. Рассказывают, что для обезьян были вырыты в земле убежища-щели и что они сами при сигнале воздушной тревоги, правда в большой панике, с визгом прятались в своих убежищах, но и они погибли от немецких бомб.

Ленинградцы очень быстро научились тушить зажигательные бомбы, их тушили даже дети и старики. Однажды я видел, как во дворе дома, где я жил, тушили одну из зажигательных бомб (их обычно сбрасывали сериями, т. е. разом до 25—30 штук). Небольшая бомба лежала у помойки, разбрызгивая огненную струю. Вокруг стояли люди и швыряли в нее что попало, один из них снял даже шапку и с остервенением бросил ею в бомбу, которая мне сразу напомнила волка на псарне из басни Крылова. Затем принесли ведро песку и засыпали огонь.

Очень скоро бомбежки стали для Ленинграда почти привычным делом. Гитлеровцы в целях психического воздействия на население города проводили бомбардировку города методично, они начинали ее в 8 часов вечера, а когда начало рано темнеть, то перенесли на 7 часов. Бомбежка вошла в распорядок дня ленинградцев, и люди спешили вернуться домой до ее начала. Город приспосабливался к новым условиям.

Планы немецкого командования рушились. Сроки взятия Ленинграда приходилось несколько раз откладывать, билеты на банкет в ресторан “Астория” продлевались, в конце концов их аннулировали, и они превратились в интересный музейный экспонат. Но все же надежду на падение города немецкое командование не теряло и бодрость в солдатах своей армии поддерживало даже лживыми сообщениями о взятии Ленинграда. Были случаи, когда пленные фашистские солдаты, доставленные в Ленинград, выражали чрезвычайное удивление, так как были уверены, что город уже пал.

Немецкое командование решило повести генеральное наступление и любой ценой взять город. Но наступление разбилось о стальную стену обороны. Оставалась единственная возможность взять город систематическим террором и измором, блокировать его и задушить костлявыми руками голода.

Немецко-фашистское командование стало систематически проводить этот план в жизнь. В пригородах Ленинграда были уже гитлеровцы, на окраинах города выросли баррикады, шли бои и у Пулковских высот. Однако сотрудники обсерватории под вражеским огнем спасали оборудование и ценнейшую библиотеку. Это дело было выполнено очень успешно, из всей библиотеки погибла только одна инкунабула.

Народное ополчение, принявшее первые удары врага, несло потери. Приходили известия о гибели наших товарищей, молодых ученых, аспирантов и студентов. Но на их место становились все новые и новые добровольцы.

Фашистам удалось обойти Ленинград и перерезать все железнодорожные пути. Начался период блокады. В сентябре враг подошел настолько близко к городу, что смог обстреливать его из орудий. К бомбардировке с воздуха присоединился еще обстрел города, проводившийся также с методичностью в определенные часы, но по различным районам.

Линия фронта проходила в окрестностях Ленинграда на фронт ехали на трамвае, по люди не теряли бодрости духа.

Вера Инбер в стихотворении, написанном осенью 1941 г., передает это чувство ленинградцев:

Холодный, цвета стали,

Суровый горизонт...

Трамвай идет все дале,

Трамвай идет на фронт.

Фанера — вместо стекол,

Но это — ничего,

И граждане потоком

Вливаются в него. 

Кировский завод оказался на линии фронта, но он продолжал свою работу. Директор завода Герой Социалистического Труда И. М. Зальцман сумел развернуть работу кировцев в трудных фронтовых условиях. Завод стал выпускать новый тип мощных танков, которые вступали в бой прямо из ворот завода и наводили на фашистов ужас. И недаром в приказах гитлеровского командования солдатам во избежание распространения паники запрещалось кричать: “русские танки!”.

Конструкторы под руководством Героя Социалистического Труда Ж. Я. Котина, выполнявшего также обязанности начальника штаба одного из участков обороны Ленинграда, работали в чрезвычайно трудных условиях. Однажды вражеский снаряд разорвался в конструкторском бюро, при этом было ранено несколько сотрудников. И в цехах завода рвались снаряды; несколько рабочих было убито у своих станков. Но это не страшило кировцев, они продолжали работать, презирая все трудности.

Ленинградские рабочие были верны своим старым боевым традициям. Рассказывают, что один старый токарь заявил: “Мы спали с лица, недосыпаем, недоедаем. Но что значит, когда металлическая стружка меняется в цвете? Это значит, что металл накален. Так и наши сердца. Они накалены”.

Сердца ленинградцев были накалены. Жизнь в городе продолжалась. В университете шла учеба. Правда, занятия иногда прерывались гудком сирены. В университете и в научных учреждениях проходили защиты диссертаций, некоторые диссертанты прибывали прямо с фронта, в полной военной форме. В конце сентября и в октябре Институт истории материальной культуры провел несколько защит диссертаций, причем никаких скидок на военное время не было.

В декабре исторический факультет организовал защиту двух диссертаций на тему “Вестфальское королевство” и “Революционное движение в Прибалтике при царизме”. Защиты эти проходили в подвале, где температура была на несколько градусов ниже нуля.

23 ноября я был на концерте в филармонии. Оркестр исполнял “Итальянское каприччио” П. И. Чайковского, и вдруг поблизости начали рваться снаряды, люстра в зале закачалась, но посторонние звуки, напомнившие слушателям о фронте, не испортили впечатление от музыки. С концерта пришлось возвращаться под музыку обстрела и близких разрывов, но ленинградцы уже привыкли к этому, они знали, по какой стороне улицы надо ходить

В сентябре 1941 г. Д. Д. Шостакович закончил в Ленинграде Седьмую симфонию. Напряженно работал композитор Б. В. Асафьев, отказавшийся покинуть Ленинград и переживший все тяготы блокадной поры.

Художники Ленинграда также не прекращали свою деятельность. Они образовали группу “Боевой карандаш”; их плакаты висели на улицах, доставлялись в войсковые части и на корабли.

Зимой в Академии художеств был очередной выпуск молодых художников, сдававших свои картины.

Знаменитый мастер портрета художник Г. С. Верейский остался в родном городе. В самое трудное время он рисовал портреты героев Ленинграда, как военных, так и гражданских. Мы часто видели его в Эрмитаже осунувшимся, похудевшим, но полным энергии.

Театры и кинотеатры продолжали свою работу до тех пор, пока в городе не прекратилась подача электроэнергии. Артисты перенесли свою деятельность в военные части и на фронт.

Немало писателей ушли на фронт военными корреспондентами. Н. Тихонов, А. Прокофьев, Вс. Рождественский, В. Инбер оставались в городе. Из-под их пера вышли замечательные произведения, отразившие героический период истории Ленинграда. Многим знакомы “Ленинградские рассказы” Н. Тихонова в “Правде”.

В октябре 1941 г. научные учреждения Ленинграда праздновали 800-летний юбилей великого азербайджанского поэта Низами. В Эрмитаже состоялось торжественное заседание, причем некоторые слушатели и даже докладчики прибыли на заседание с фронта.

Приближались ноябрьские праздники, трудности в городе возрастали с каждым днем, но ленинградцы не теряли бодрости, они продолжали сдерживать врага у самых стен города. И для оправдания фашистам пришлось пустить легенду о мощных укреплениях “сверх-Мажино”, возведенных вокруг Ленинграда якобы еще до войны, или же, как в известной крыловской басне, утверждать, что “виноград зелен”, что они и не собирались вовсе брать Ленинград. Потеряв всякую надежду взять город штурмом, они все крепче и крепче сжимали кольцо блокады.

Продовольственное положение в городе резко ухудшилось, еще в сентябре при воздушных бомбардировках врагу удалось уничтожить продовольственные склады города, к тому же число жителей сильно возросло (в Ленинград влилось эвакуированное население Прибалтики и жители ленинградских окрестностей).

Продовольствие городу доставлялось на самолетах ими же производилась и эвакуация населения. В тыл страны увозились рабочие крупных заводов. Для того чтобы незамедлительно возобновить работу на новом месте, рабочие уезжали целыми цехами.

Многим деятелям науки и культуры было настоятельно предложено выехать из города для работы в более благоприятных условиях. Но после отъезда большой группы академиков и профессоров научная жизнь Ленинграда не замерла.

Я помню отчетный доклад о работе над диссертацией одной аспирантки. Он проходил в блиндаже здания Академии наук, устроенном на случай уличных боев. Окна были заложены кирпичом и мешками с песком, свет проникал через небольшую бойницу. В этой обстановке с большим вниманием был выслушан доклад молодого научного работника, явившийся первым и последним докладом в ее жизни: через месяц она умерла, не выдержав тяжелых лишений.

Регулярно собирался Ученый совет Института истории материальной культуры, на котором заслушивались научные доклады. На одном из них, самом последнем, я выступил с отчетом о раскопках древней крепости VII в. до н. э. около Еревана, после чего состоялось очень оживленное обсуждение.

После заседания я вышел с академиком С. А. Желябовым. Прощаясь, он сказал мне: “Сегодня я буду спокойно спать, я очень рад, что наука у нас развивается даже в таких трудных условиях. Ведь именно этим мы, ученые, боремся с фашизмом”. Мне не пришлось больше встретиться с академиком Желябовым, он работал, не жалея сил, и его сердце не выдержало.

В ноябре 1941 г. продовольственное положение Ленинграда сильно ухудшилось. Норма хлеба уменьшилась до 125 и 200 г в день. Кроме хлеба, в столовых учреждений давали только одну тарелку постного супа стоимостью 9 коп. и очень редко кашу.

В середине декабря остановились трамваи. Работа трамваев прекратилась неожиданно. В центре города на трамвайных путях застряли не успевшие дойти до парка вагоны, и долго стояли они посреди улиц, занесенные снегом, с выбитыми окнами. После прекращения работы городского транспорта резко увеличилось количество людей на улицах. Людям пришлось делать пешком громадные концы. Улицы оказались заполненными народом, через мосты шла непрерывная толпа людей, белое ровное поле замерзшей Невы было покрыто тропинками, по которым двигались вереницы ленинградцев. И когда неожиданно начинался артиллерийский обстрел и через Неву, завывая, летели снаряды, можно было видеть, как люди, точно по команде, ложились на лед.

В конце декабря и в начале января 1942 г. прекратилась подача воды, а затем электроэнергии. К голоду прибавились темнота и холод. Воду приходилось брать из проруби на Неве.

И вот в этих тяжелых условиях исключительно важное значение имел хорошо организованный коллектив.

Таким коллективом являлся Государственный Эрмитаж. Директор Эрмитажа сумел четко организовать работу, музей продолжал жить полной жизнью. Вокруг него стали объединяться другие учреждения.

Даже в самые трудные дни, когда была опасность, что враг ворвется в город, И. А. Орбели, несмотря на настоятельные предложения выехать из города, граничившие с приказом, ответил решительным отказом и добился от Военного совета Ленинградского фронта разрешения остаться в Ленинграде. Остались в городе многие ответственные работники Эрмитажа, несмотря на предложение эвакуироваться.

Работа в Эрмитаже шла по различным направлениям. Но основным была организация бомбоубежищ в подвалах Эрмитажа и Зимнего дворца. В дни сильных бомбардировок Ленинграда в бомбоубежищах Эрмитажа постоянно находилось до 2000 человек, среди них, помимо сотрудников музея, архитекторы, сотрудники Академии наук, Академии художеств, Медицинской академии, артисты и режиссеры ленинградских театров и работники различных научных учреждений. Особое убежище на 240 мест было отведено детям, а второе — сиротам, эвакуированным из Ленинградской области. Все бомбоубежища были оборудованы силами сотрудников Эрмитажа. Сначала приходилось очищать подвалы, убирать хранившиеся в них вещи, а затем оборудовать их, изготовлять койки. Столяров в Эрмитаже оставалось мало, и вся подсобная работа производилась силами сотрудников.

Большую сложность представляла охрана зданий Эрмитажа и Зимнего дворца. Во время воздушных налетов она выполнялась как военизированной пожарной командой, так и местной противовоздушной обороной, состоявшей в основном из научных сотрудников Эрмитажа.

По сигналу тревоги охрана занимала свои посты, ночью приходилось идти по совершенно темным залам Эрмитажа и Зимнего дворца, но маршруты, иногда очень дальние, были настолько привычными, что пожарные могли пробегать их даже с завязанными глазами. Большое впечатление оставляли совершенно пустые, насквозь промерзшие залы Зимнего дворца; когда были убраны все вещи, то их архитектура и декорировка выступили особенно рельефно. Ночью, освещаемые пожарами от бомбежек или светом зажигательных бомб, проникавшим через окна, залы дворца выглядели совсем по-другому. Гулко звучали шаги и эхом отдавался человеческий голос, в роскошных золоченых рамах зияла чернеющая пустота. Картины из них были вынуты, частью вывезены, а частью убраны в надежные хранилища. Никогда не забудется картина, когда на здание фондовой биржи попали зажигательные бомбы. Их быстро сбросили с крыши вниз на площадь, где они разгорелись ослепительным огнем, не представлявшим никакой опасности, освещая набережную Невы и здание биржи, на которой факелом горела деревянная вышка. Другой раз я видел, как кассета с зажигательными бомбами упала на пляж перед стеной Петропавловской крепости, не причинив крепости никакого вреда.

Ночью зажигательные бомбы во многих местах города создавали яркие, но непродолжительные очаги пожаров. На фоне зарева очень четко вырисовывались контуры дорогих каждому ленинградцу зданий — Петропавловской крепости, Адмиралтейства, Исаакиевского собора. Днем они стояли хмурыми, вызолоченный купол Исаакия был выкрашен в серый цвет, а на Адмиралтейскую иглу натянули брезентовый чехол.

Воздушные налеты продолжались часто очень долго, тревоги длились иногда до 7 часов подряд. Прорвавшиеся немецкие самолеты долго кружили над городом, даже после того, как сбросили весь свой груз, так как знали, что и на обратном пути им придется прорываться через воздушную оборону, а может быть, что еще хуже, встретиться с советскими истребителями. Наши летчики избегали воздушных боев над городом, и только один раз советский истребитель протаранил германский бомбардировщик — и то над Таврическим садом.

Долгие часы дежурств на постах научные сотрудники не теряли даром. Одно время я стоял на посту с ныне покойным профессором А. Я. Борисовым, крупным ученым, специалистом-семитологом. Чтобы заполнить время, мы устроили друг другу курс лекций, я его обучал археологии, он меня знакомил с основными проблемами семитологии.

В помещении пожарной команды Эрмитажа стояли столы, заваленные книгами, за которыми в свободное от оборонной работы время производилась интенсивная научная работа. Разрабатывались различные темы: по западноевропейскому искусству, по истории железных дорог в России, по древним латинским рукописям, по вопросам семитологии, по истории Ирана, по истории Ванского царства и многие другие. Рядом в холодной комнате, грея руки у плитки, художник М. Мох расписывал фарфор или делал иллюстрации к книгам, которые предполагалось издавать.

Научная работа облегчала нам тяжелую жизнь. Те, у кого день был занят работой, легче переносили голод. Чувство голода со временем обычно переходило в физическое недомогание, мало похожее на желание есть в обычных условиях. И так же, как всяческое недомогание, оно легче переносилось в работе.

10 декабря, в тот день, когда трамваи перестали ходить, в Эрмитаже происходило торжественное заседание, посвященное 500-летию великого узбекского поэта Навои. После вступительного слова академика И. А. Орбели и научного доклада поэт В. Рождественский и сотрудник Эрмитажа Н. Лебедев читали свои переводы стихов Навои. А в витрине были выставлены фарфоровый бокал и коробочка с росписями на темы из произведений Навои, выполненными специально к этому дню художником М. Мох. Эти фарфоровые изделия, расписанные и обожженные в стенах Эрмитажа в декабрьские дни 1941 г., являются лучшим свидетельством того, с каким подъемом могли работать люди в тяжелых условиях. Надо заметить, что мои научные статьи, написанные в Ленинграде зимой 1941/42 гг., удовлетворяют меня более, чем некоторые из выполненных в мирной обстановке, и это понятно: в то время можно было или не писать вовсе, или писать с большим подъемом, среднее исключалось.

М. Мох, художник фарфорового завода им. М. В. Ломоносова, и специалист по туркменской и персидской литературе Н. Лебедев поступили на работу в Эрмитаж в 1941 г. на должность чернорабочих. Они возили кирпич, закладывали окна подвальных помещений, таскали доски, а в свободное от этой работы время занимались своим основным делом: М. Мох — рисунками, Н. Лебедев — переводами.

На заседании, посвященном Навои, Н. Лебедев выступил уже тяжело больным, от истощения он еле двигался, но тем не менее он стремился прочитать возможно больше стихов из тех, которые отобрал для чтения.

12 декабря было второе заседание, посвященное юбилею Навои, на этот раз целиком занятое чтением переводов Н. Лебедева. После этого он слег и не мог уже подняться. Он медленно умирал на своей койке в бомбоубежище, но и в последние часы своей жизни, несмотря на физическую слабость, делился планами будущих работ и без конца декламировал свои переводы и стихи.

29 декабря в Институте востоковедения Академии наук состоялось заседание, посвященное Навои. В холодном зале библиотеки института собрались укутанные люди, в которых трудно было узнать знакомых ученых-востоковедов. Заседание открыл вступительным словом академик И. Ю. Крачковский, с докладами выступили профессор Е. Э. Бертельс и Б. Т. Руденко. Последний читал доклад, очень заинтересовавший меня, и так как из-за холода он значительно его сократил, то я просил Б. Т. Руденко дать мне рукопись для прочтения, но вернуть ее мне уже не пришлось: вскоре во время дежурства в институте Б. Т. Руденко заснул и больше не проснулся.

Не затухала работа в Институте истории. В Доме ученых, ожидая скудный обед в полутемных залах бывшего ресторана, я встречал своих старых знакомых-историков, сильно изменившихся, с закопченными от “буржуек” лицами и руками, но полных энергии, строивших планы научных и организационных работ, несмотря на то что многие из них стояли на пороге смерти.

Февраль принес Ленинграду некоторое улучшение. После успеха наших войск в декабре 1941 г. на тихвинском направлении угроза захвата гитлеровцами Ленинграда была снята, стало ясно, что они никогда не будут хозяйничать в городе на Неве. Им пришлось перейти к обороне, закопаться в землю и всеми силами держать кольцо блокады, но оно фактически было уже прорвано задолго до 18 января 1943 г. Через Ладожское озеро была проложена трасса, связывавшая Ленинград со всем Советским Союзом. По этому пути беспрерывным потоком шли в Ленинград автомашины, груженные продуктами. Одновременно при помощи этих же машин началась планомерная эвакуация города. Выехать могли все желающие. Университет был эвакуирован в полном составе. После недолгого перерыва исторический факультет продолжил работу в Саратове. Ученые получали командировки в различные города Союза согласно их личному желанию.

Эрмитаж консервировался, в нем остался небольшой штат хранителей и военизированная охрана. И только в конце марта 1942 г., после завершения консервационных работ и отправки последней партии эвакуируемых сотрудников, директор Эрмитажа, секретарь парткома и главный архитектор сочли для себя возможным выехать из Ленинграда.

Трудно было расставаться с городом, в котором было так много пережито.

Маяковский писал:

Можно забыть, где и когда

Пузы растил и зобы,

Но землю, с которой вдвоем голодал,

Нельзя никогда забыть!

Невозможно забыть также доблестных защитников Ленинграда. Несомненно, послевоенная литература дает полноценный образ бойца Ленинградского фронта, сурового и беспощадного к врагам и трогательно заботливого к страдающему населению города. В самые тяжелые дни даже хлеб гражданскому населению шел из военных фондов, несмотря на то что и там остро чувствовался недостаток.

Нередко красноармейцы и моряки поднимали па улице истощенных голодом граждан, спасая их от замерзания, и случалось, что среди ночи приносили в Эрмитаж поднятых ими на улице людей.

Военные части брали шефство над выдающимися учеными, художниками, писателями и артистами, оставшимися в Ленинграде.

На военных кораблях жили народный артист СССР П. 3. Андреев и народная артистка РСФСР С. Преображенская, на кораблях жил подолгу и работал художник Г. С. Верейский.

Зимой 1941/42 гг. против Эрмитажа и Зимнего дворца стояло несколько кораблей Балтийского флота и среди них — плавучая база подводных лодок. Моряки этого корабля были лучшими друзьями эрмитажников. Они провели с корабля свет в помещение, где лежали ослабевшие от голода сотрудники не только Эрмитажа, но и других музеев города, они предоставляли свой транспорт, а когда надо, и рабочую силу. При завершении консервационных работ надо было переместить внутри музея ящики с коллекциями и шкафы. У музейных работников сил не было, и они обратились за помощью к морякам. С исключительной готовностью откликнулись моряки на просьбу. На работу явился не только наряд краснофлотцев, но и политработники и командиры.

В конце января 1942 г. по распоряжению Ленгорсовета надо было убрать снег и сколоть лед на набережной против Эрмитажа и Зимнего дворца. Работники Эрмитажа на работу вышли, но у них ничего не получилось, люди падали в изнеможении, руки и ноги отказывались работать. Директор Эрмитажа в целях сохранения не только сил, но и жизни своих сотрудников под свою личную ответственность прекратил уборку снега и сколку льда. Узнав об этом, моряки кораблей, стоявших у набережной, 9 января по своей собственной инициативе вышли на работу и очистили от снега и льда набережную.

Ленинградцы всегда могли рассчитывать на помощь красноармейцев и краснофлотцев.

Зимой на улицах города постоянно можно было видеть людей, тянущих за собой саночки с разным добром, а у кого не было санок, те тянули привязанный за веревку ящичек или просто доску. Эта картина была обычной, люди, бросив свои жилища, разбитые бомбардировкой или ставшие непригодными для жилья, понемногу перетаскивали свои вещи на новое место.

Я видел, как одна пожилая женщина тянула санки с дровами, была гололедица, шла она с трудом. Я ей помочь не мог, так как сам тянул санки. Нас обгоняли два красноармейца, они поравнялись с женщиной, один из них взял у нее веревку из рук и сказал: “Мамаша, нам, кажется, по пути, садись на дрова, враз довезем”.

Однажды я вез научные материалы и рукописи погибшего товарища. Груз был довольно тяжелый, я боялся рассыпать коробки с картотекой. Начался артиллерийский обстрел. Опасаясь, что меня с грузом загонят в убежище, я решил сократить путь и около Петропавловской крепости спустился на лед. Но вылезти на набережную оказалось значительно труднее, около подъема была прорубь, из которой брали воду, и лестница превратилась в сплошную ледяную гору. Все мои усилия взобраться были тщетны. И я стал терпеливо ждать появления красноармейцев или моряков. Я не ошибся, вскоре по горке стали спускаться два моряка. Увидев меня, они сами, без моей просьбы, подняли мои санки на набережную.

Такое было для них в порядке вещей.

Следует остановиться еще на одной характерной для Советской Армии черте — это поразительное внимание к культуре.

Мои товарищи с удовлетворением рассказывали о том, с каким интересом слушают красноармейцы научно-популярные лекции по различным отраслям знания. Академик И. А. Орбели, будучи совсем больным, с трудом передвигавшийся, с удовольствием читал лекции на военных кораблях. Художник Г. В. Верейский особенно подчеркивал исключительное внимание со стороны моряков к его работам.

Командование Ленинградского фронта очень внимательно относилось к нашим нуждам. Для того чтобы Зимнему дворцу угрожала меньшая опасность, оно распорядилось убрать с его крыш зенитки. Когда Ленинград готовился к уличным боям, то боковые части здания Академии наук были превращены в доты, причем туда были внесены орудия. Но когда выяснилось, что из здания нельзя убрать ценнейшую мозаику М. В. Ломоносова “Полтавская битва”, то немедленно последовало распоряжение о вывозе орудий из здания.

В тяжелые дни блокады проявилась еще одна характерная для нашей страны черта — единство партийных и беспартийных. Партия объединяла вокруг себя всех тех, кому дорога Родина, всех тех, кто решил защищать свой город до последней капли крови. Беспартийные ленинградцы оправдали доверие партии.

Как и всегда в тяжелые моменты, по городу время от времени ползли темные слухи, но ленинградцы давали им дружный отпор, убивая их даже юмором. Слухи по их характеру шутливо классифицировались как сообщения различных агентств. Самые нелепые и панические приписывались агентству “ОЖГ”, что означало “одна женщина говорила”, слухи военного характера — агентству “ПОВ” (“приехал один военный”), а авторитетные по видимости, касающиеся обычно военных событий недалекого будущего относились к агентству “ПОП” — “приехал один полковник”.

Немецкие листовки, сбрасываемые с самолетов, не имели в городе никакого успеха. С этой стороны очень характерна эволюция их содержания. Сначала гитлеровцы убеждали, потом угрожали, потом льстили, потом снова стали угрожать, на этот раз уже полным уничтожением, и в конце концов, убедившись, что на листовки лишь зря переводится бумага, они совсем прекратили это дело. Вместо листовок они в удвоенном количестве стали сбрасывать на мирное население зажигательные и фугасные бомбы.

Рассказывают, что когда одного из пленных фашистских летчиков стали укорять за то, что он сбрасывал бомбы на жилые дома, то этот “герой” с железным крестом на груди нагло ответил: “Ведь у вас каждый дом — крепость”. Он отлично понимал, что ленинградцы неотделимы от армии, защищавшей город, а в том, что у нас “каждый дом — крепость”, гитлеровцы убедились как в прямом, так и в переносном значении этого слова.

Ленинград был в блокаде, он был отрезан от Советской страны, но, несмотря на это, все же жил с ней одной жизнью. Приветствия, получаемые по радио из других городов Союза, поддерживали бодрость ленинградцев и придавали им новые силы в тяжелой борьбе. Особенно запомнились приветствия бакинских нефтяников, севастопольцев и защитников полуострова Ханко. С каким упорством и умением держался советский морской гарнизон на Ханко! Он своей защитой напоминал ленинградцам, что не только ленинградцы переживают тяжелые дни и что в условиях буквально “ада Кромешного” можно сохранить боеспособность и бодрость духа. На одном из ноябрьских митингов 1942 г. в Ленинграде поэт А. Прокофьев зачитал ответ защитников Ханко Маннергейму на ультиматум о сдаче крепости, в котором финский маршал признавал доблесть советских моряков, однако считал, что дальнейшее их сопротивление абсолютно бесполезно.

Советские моряки ответили на ультиматум таким полным яда и юмора письмом, которое может быть сравнено только со знаменитым посланием запорожцев турецкому султану. Гарнизон Ханко доблестно продолжал защиту крепости и только после приказа Верховного Главнокомандования, взорвав все укрепления полуострова, в полном порядке погрузился на военные суда и влился в состав защитников Ленинграда.

Когда наладилась связь Ленинграда со страной через Ладожское озеро, то в город стали прибывать делегации из братских республик с различными подарками для населения и армии. В этом проявилась трогательная забота всего Советского Союза о ленинградцах.

Вера Инбер, пережившая в Ленинграде все время блокады, благодарность защитникам города выразила в следующих стихах:

Подарки ваши — мы их не забудем;

Вы жизнью рисковали, их везя,

Спасибо Вам! Где есть такие люди,—

Такую землю покорить нельзя.

Большую поддержку давало нам каждое слово привета, полученное в эти суровые дни от друзей, находившихся по ту сторону железного кольца блокады. Ленинградцы никогда не считали себя оторванными, они всегда знали, что им сочувствует вся страна, что она думает о них.
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