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ИСТОРИЧЕСКАЯ ПАМЯТЬ И РЕМЕСЛО ИСТОРИКА РОССИИ
Когда неожиданно уходит большой историк, и ты останавливаешься в растерянности перед горой уже написанного им и контурами того, что он мог бы сделать еще, невольно возникает простой, но неловкий при его жизни вопрос. Что двигало им, придавало силы, насколько их могло еще хватить?
Вопрос вовсе не ритуальный. Это проблема метанарратива текстов всякого серьезного автора (а заодно и научного сообщества), к которому он принадлежал. Все ли он успел сказать или придется додумывать недосказанное? Да и что такое профессия историка, если ему вечно приходится пасовать перед невозможностью охватить то, без чего она лишается того высокого, единственно оправдывающего его существование смысла? Возможно, историками, как и поэтами, не становятся, а рождаются. Не исключено, что Павел Зырянов как историк родился тогда, когда его в раннем детстве сбил автомобиль. Физических травм не осталось, осталось только заикание. Может быть, и нечто другое, самое главное – ощущение хрупкости земного существования.
Каждый из нас, так или иначе, сталкивается с «фактором непредсказуемости». Он может повернуть жизнь, может и просто заставить мозги двигаться в непривычном измерении. Как-то в больнице веселый и циничный травматолог огорошил меня, самым невероятным образом ухитрившегося сломать ногу, приветствием: «Историк? Каково; жить, когда знаешь слишком много?» Действительно, каково жить историку?

Зачем мы, к какой человеческой природе принадлежим? Очевидно, всякий историк по призванию вынужден (а кто-то считает себя обязанным) так или иначе перебрасывать мостки между исторической памятью, собственным – увы, всегда непоправимо коротким – веком и тем, что именуют большим историческим временем. В современной жизни эти понятия не совпадают настолько, что так называемая историческая наука все откровеннее распадается на историософию и историографию, клиометрию и источниковедение, не говоря о бесчисленном наборе «вспомогательных» исторических дисциплин, которым надобно специально учить (мнемоническая попса не в счет). А как не потерять себя среди ставших обычными для профессии поклонения величинам прошлого и авторитетам настоящего, не говоря уже о потоках славословия и словоблудия, призванных скрывать смыслы?

Конечно, каждому исследователю приходится задавать себе определенные тематические «рамки», которые позволяют ему, разрабатывая частное, не терять из виду вечное. Но как совместить это с тем, что требует от него общество? Как жить, если профессия по определению противостоит короткопамятной современности и беспамятной власти? Строго говоря, ни перед кем жизнь не ставит имплицитно такое количество «гамлетовских» вопросов, как перед историком – существом отнюдь не публичным.
Вряд ли кто-либо из современных серьезных историографов может похвастаться такой широтой конкретно-исследовательских разработок, как Павел Зырянов. Во всяком случае, адекватно и органично реализовать их в работах разного жанра (включая школьные учебники), кажется, никому еще не удавалось.

Он обладал явным литературным талантом – недаром в далекие 1950-е годы рассказ никому не известного челябинского первоклассника опубликовала «Пионерская правда» (примечательно, что в нем повествовалось о том, насколько бесполезно вранье!). Однако, став историком, беллетристическими красотами он не злоупотреблял, предпочитая придерживаться академических рамок. Для автора, не очень хорошо владеющего устной речью, это было даже несколько странно.

Он успел сделать необычайно много – дело не в количестве монографий и статей. Заметно было и другое: при этом он расходовал свои силы крайне продуманно, расчетливо, даже педантично. И что еще более примечательно – не писал «лишних» статей и заметок, на производство которых, увы, обычно уходит слишком много времени. Участия в коллективных трудах удачливо избегал, «юбилейных» сборников в свою честь не организовывал. К «теориям» был равнодушен, очевидно, полагая, что они могут сбить с пути независимого познания – людям, обладающим творческим даром, нет нужды изображать ученость. Да и какой смысл было серьезным историкам, выросшим в советское время и избавившимся наконец от тесного марксистского мундира, отправляться в заграничный second hand? Как бы то ни было, на выводы и «обобщения», которыми известны академические пустоцветы, он был крайне скуп, предпочитая, чтобы читатель додумывал их сам. Себя он сдерживал, другим не мешал.

Современных историков можно разделить на две категории: тех, которые неустанно (чаще занудливо) обрабатывают приглянувшийся им пятачок исторического пространства, и тех, кто с дилетантской легкостью порхает над ним, строя при этом мину академичного корифея или капризною таланта, которому все дозволено. Зырянов принадлежал к первым, однако сфера его интересов постоянно и очень резко, как казалось со стороны, периодически менялась. Что стояло за этим? Когда-то для меня этот вопрос был риторическим – блуждания исследовательского интереса в потемках исторической памяти непредсказуемы. Сегодня он кажется вопросом онтологическим.

Лично я не любопытствовал относительно меняющихся предметов его научного интереса – то были времена, когда нам навязывали не только исследовательские выводы, но и «темы» и «проблемы», настало время, когда мы сами стали менять их как перчатки. Впрочем, Зырянову и в застойные времена можно было навязать тему очередного исследования лишь при возникновении у него самого встречного интереса. С исследовательскими «методологией» и «выводами» обстояло еще сложнее. Разумеется, всем нам приходилось гнуться, дабы не сломаться. У него с этим дело не заладилось с самого начала, хотя он вовсе не казался «гонимым» историком.
Кажется, совсем недавно мне пришлось прочитать опубликованные в Японии воспоминания Зырянова о том, как он защищал кандидатскую диссертацию. Сей опус (я прекрасно помню, как он выглядел) составлял два толстенных тома (объемы еще не ограничивали) – современные соискатели степеней попадали бы в обморок перед перспективой написать нечто подобное. Так вот, этот труд, которого хватило бы на три современные докторские диссертации, ВАК не утверждал целый год – мнения маститых, вечно сводящих меж собой счеты рецензентов не совпадали. Через несколько десятилетий всю эту диссертационную эпопею Зырянов описал с блестящим философским юмором, отнюдь не впадая в пафос обличения тогдашних корифеев, научных нравов и академических структур. И когда я признался, что ничего столь блестящего из написанного им никогда не читал, он серьезно ответил, что он считает данный текст лучшей своей работой.
Теперь, когда читаешь эти мини-воспоминания, поневоле приходит сожаление о временах, когда историей занимались всерьез, и, отстаивая право на «свой взгляд», не жалели ни себя, ни других. Сегодня обстановка и исторической, с позволения сказать, науке, совсем иная. С одной стороны, история невероятно усложняется, с другой – все более профанируется. Есть симбиоз того и другого в лице постмодернизма, который изучает не живых людей, даже не типажи и образы, а затевает дискурсивные танцы вокруг меняющихся призраков людей и событий прошлого, отраженных в современных умах. Строго говоря, это не история, даже не археология исторического знания, а скорее интеллектуальное жеманство безвольного разума. Впрочем, таково «поветрие эпохи»; достоинство историка в том, чтобы устоять перед ним, подняться над «своим» временем. Несомненно, Зырянов оказался в числе немногих, кто на это способен, может быть, «последним из могикан», стойко отказавшимся от любых форм профани-рования истории и ремесла историка.

Он всю жизнь проработал в одном академическим институте. Вообще-то для человека, рожденного историком, это очень удобно. Но только для большинства сотрудников этих богоугодных заведений профессия превращается в несложное ремесло имитации научной деятельности. Действительно, оказывается можно, сидя на одном месте, до бесконечности обсасывать одну и ту же тему, штамповать одну наукообразную монографию за другой, а то и попросту издавать одну и ту же тягомотину, меняя лишь заглавия книг. В таких «тепличных» условиях Зырянова, однако, мотало из одного внутриинститутского подразделения в другое – везде ему оказывалось «неудобно». Перемещения происходили относительно тихо, почти без конфликтов. Он старался не тратить время на бесплодные словопрения, хотя к концу жизни его оценки и высказывания становились все жестче.

Удивительно и другое. Историки, как правило, никогда «не успевают» – попросту говоря, всякая серьезная тема навязывает автору свой особый временной ритм осмысления и, соответственно, написания – по возможности неспешного. В сущности, в академических институтах «в срок» можно сдать только сырую (или откровенно халтурную) плановую работу. Зырянов всегда все заканчивал вовремя – профессионализм и жизненная упорядоченность составляли у него единое целое.

Говорят, что он был педантом. Я этого не замечал – вероятно, потому, что сама форма нашего общения строилась на шутках и взаимной иронии. Возможно, он был «философствующим педантом». Не исключено, что это самая полезная черта для историка.

Но возможно и другое. Зырянов лишь чисто внешне производил впечатление «ироничного» человека, который одинаково скептичен и применительно к возможностям тотальных обобщений, и относительно восприятия истории, как череды случайностей. На деле он упорно искал «нравственно приемлемые» закономерности и при этом «сопереживал» прошлому, пытаясь найти в нем привлекательные образцы для подражания. В результате получалось то, что и составило стилевое своеобразие его трудов.
Удивительное дело: то, чему посвящал очередную монографию Зырянов, со временем превращалось в целое исследовательское направление. В общем, такое в науке случается нередко; разница, однако, в том, что о его работах мало кто вспоминает – особенно сегодня. И это связано не только с тем, что на оперативный простор вырвались «первооткрыватели», чьи научные «заслуги» определяются умением «пропиарить» под своим именем нужную часть чужих достижений, адаптировав их под сознание профанов. Он же просто целиком переключался на другую тему.

Каждая его книга становилась событием – правда таким, которое старались не замечать. Увы, скрупулезное исследование крестьянской общины не вписывалось и не вписывается ни в одну из прошлых и современных «концепций», книга о Столыпине смотрится вызовом современным агиографическим сочинениям о нем, а из-за монографии, посвященной борьбе православной церкви с революцией 1905–1907 гг., ему пришлось выдержать серьезный бой с тогдашними официальными и неофициальными цензорами.

Не секрет, что в советские времена историки попросту не знали, куда зачислить и общину, и ее разрушителя применительно к представлениям о прогрессе. Зырянов показал, что община эволюционировала – насколько скорость этого процесса соответствовала потребностям переживаемого Россией исторического времени, говорить трудно, но считаться с этим фактором был обязан любой реформатор. К тому же исследователь русской истории не может не задаться вопросом: насколько крестьянский и большой мир, община и страна, «общество» и государство взаимопроникали друг в друга? И какую общественную позицию обязан занять историк, если для него очевидна общинная праоснова русского государственного насилия?
Столыпина Зырянов не идеализировал – одно то, что он пользовался служебным положением, чтобы заглядывать в чужие письма, отвращало его. Основной заслугой Столыпина он считал вовсе не разрушение общины, а распространение института земства. Что касается «церковников», то их по марксистским стандартам требовалось непременно представить мракобесами, черносотенцами, защитниками царизма и вообще врагами всего прогрессивного. Это было так же непреложно, как и то, что сегодня весь период исторического существования Русской православной церкви фактически оказывается вне критики. Увы, книга Зырянова – труд о «борьбе» церкви с революцией, выделяющийся по количеству использованных источников даже среди других его работ – не устраивала и, кажется, не устраивает никого до сих пор. А все дело в том, что на протяжении всей своей жизни Зырянов противостоял «концепциям» и мифам ради приближения к истине. И если сегодняшняя РПЦ, вслед за властью ополчившись против всех и всяческих революций, забывает о том, что некогда ее лучшие представители вели себя не столь сервильно, то исследование Зырянова вновь оказывается не у дел.

Почему Зырянов обратился к фигуре Столыпина? Думается, что мысленно он давно поставил тот вопрос об альтернативах российского развития, который тешил сознание россиян (причем не только обществоведов) в перестроечные годы. С другой стороны, все мы подсознательно ищем героев. Зырянов словно намеренно искал героя, который действовал вопреки всему, пытаясь свершить невозможное, чтобы миновать неизбежное.
С точки зрения собственно научного познания, поиск альтернатив (даже латентный) не просто бессмысленен, но и вреден – он разжижает анализ эмоциями. На деле ни один историк без этого не обходится – разница лишь в том, что более опытные сдерживают себя. Ничего противоестественного в этом нет. Историю легко представить в виде трагических блужданий не находящих себе пристанища идеалов добра и совершенства – историк всего лишь безнадежно следует за ними.

В советское время историки по возможности убегали от неудобных тем, стараясь сохранить за собой пространство относительно свободного поиска – разумеется, если это было возможно. Казалось, Зырянов занимался «безопасными» (неполитическими) сюжетами относительно «неконъюнктурного» (дореволюционного) периода российской истории. Увы, и здесь приходилось выдерживать невидимые простому глазу «бои за историю». Вероятно, они основательно изматывали его – первый инфаркт он получил очень рано. Не исключено, что книга о монастырях, написанная уже в постсоветское время, отражала потребность личного эскапизма – бегства от новых, крайне болезнетворных историографических и прочих жизненных коллизий.

Ощущал ли он себя одиноким – и как человек, и как историк? Скорее да – лабиринты прошлого, как и вершины знания, пустынны.

Структура исторического опыта необычайно сложна. Трудно сказать, по скольким каналам происходит наше ежечасное соприкосновение с прошлым: обычай, традиция, заветы, религия, миф, фольклор, анналы, идеология, литература, искусство, политика... Собственно историческая наука занимает в этом перечне относительно небольшое пространство. К тому же, историк-профессионал постоянно находится под постоянным давлением – нравственным, эстетическим, эмоциональным, идеологическим, политическим... «Бесстрастная» наука то и дело оказывается заложницей сиюминутных страстей.

Российская история, к тому же, сама по себе несет в себе мощный компонент иллюзорности: не только видимый фасад империи, но и обычаи и нравы с петровских времен отражали не то, чем она была на самом деле, а то, какой она была вынуждена казаться. Жестокий ребенок Петр I вполне по-азиатски насаждал европейские обычаи, самодержавная блудница Екатерина II кокетничала с французскими просветителями, знаменитая триада православие–самодержавие–народность прикрывала всевластие масонствующей бюрократии. (О том, какие потемкинские деревни были выстроены в советское время и какие воздвигаются сегодня, говорить не будем.) В пространстве российской истории позитивистские методы исследования заведомо уязвимы, стандартные источниковедческие приемы снижения «градуса вранья» подчас оказываются недостаточными.

Зырянов, тем не менее, позиционировал себя скорее как упрямый позитивист, верный фактологической праоснове своей профессии. Лишь в последней своей книге он несколько отошел от этого метода, дав некоторый простор воображению. А, в общем, позитивизм историков очень часто оказывается средством противостояния общественным фантазиям по поводу «своего» и «чужого» прошлого. Отойдя от него, легко стать добычей власти.

Применительно к российской истории слово «фальсификация» – комплимент, ее попросту мифологизировали. И не стоит упрекать в этом одно лишь высокое начальство, почитаемое за вездесущее и всезнающее. Нет сомнения, что и «старая» и «новая» российская власть охотно применяла бы то, что ныне принято называть политикой памяти, и вообще все что угодно для формирования максимально податливого и управляемого социального пространства. Однако она не располагала для этого соответствующими технологиями, да и сама конструкция власти была такова, что правая рука не знала, что делает левая. Сфера общественных фантазий всегда была очень велика – когда велят молчать, поневоле много думаешь. Конечно, вершиной горы обывательских слухов всегда оказывалась сама власть. При этом ее очевидная неповоротливость вкупе с представлениями о ее всемогуществе заставляла еще более фетишизировать ее. По мере того, как управленческие возможности империи слабели, все более основательно дописывался ее могущественный облик. Происходило это вполне непроизвольно – русская интеллигенция издавна жила в иллюзорном мире. Люди готовы были довольствоваться зрелищем власти – лишь бы сохранялась надежда на возможность ее идеального перевоплощения. Но как историку это распознать, а затем рассказать людям совершенно неподготовленным? На каком языке какой науки о человеке?

Очевидно, что с историей России не стоит работать по европейским шаблонам – здесь могло возникнуть совсем иное соотношение между рациональным и сакральным, реальным и визуальным. К примеру, к чему можно свести метанаррацию («большой рассказ») русской истории , которую примет и наука и обыватель? Используя «совокупность фактов», вдохновившись патриотическими идеями, следует сказать, что это – история государственности, которая выжила вопреки всему. Однако, используя приемы исторической антропологии, точнее будет сказать, что это история человека, который так и не смог ни убежать, ни научиться жить без обожествления (в различных формах) насилующей его государственности.

Говорить истину «легко и приятно» только пророкам. В реальной жизни от нее шарахаются, как черт от ладана. «Совокупность фактов», тем более их системно-пространственную иерархизацию, куда проще подменить «возвышающим обманом» мифа. Не случайно же даже серьезные историки вдруг срываются на поиски «бесов», патриотическое кликушество и холуйствование перед властью.

К тому же метаистория бесконечна – она индуцирует бесконечные уровни «почему». А поскольку даже бестрепетный ученый не готов к восхождению по бесконечно-восходящему ряду «озарений истины», ему приходится довольствоваться ее частицами. Какие бы глобальные генерализации ни высказывали историки, они всегда окажутся недосказанными. А потому занятие историей требует такого же смирения, как и вера.

Был ли Зырянов верующим человеком? Строго говоря, неверующих людей не бывает, просто каждый человек устанавливает для себя свою «высоту» веры. Научное знание, безусловно, стремится вырваться за те или иные конфессиональные рамки – эксперимент должен быть независимым. А, в общем, по тому, как он свободно и спокойно менял темы, можно сказать, что он давно и естественно установил для себя оптимальное соотношение между знанием и верой.

Наши научные интересы практически никогда не пересекались: он искал в старой России элементы стабильности, я хотел разглядеть семена и ростки будущей смуты. Его желание написать книгу о А.В.Колчаке показалось странным – тот факт, что его отец служил в рядах его воинства, на мой взгляд, вовсе не повод для написания книги. Смущало и другое: перемещение любого, даже выдающегося историка, в неведомое ему историческое время всегда чревато если не ошибками, то слабостями. Существовала и проблема конкурентов: люди, старательно выковыривавшие из истории «пламенных революционеров» ради освещения тусклого советского бытия, конечно, примутся лепить «патриотов России» из кого угодно. К тому же за историческую память взялось телевидение – этот убийца творческого начала в человеке. Стоило ли рисковать? Так к концу жизни может и научная репутация рухнуть – выразительные примеры тому известны.

Увы, историк не может убежать от исторической памяти, как бы его от этого не отучали. Возможно, поэтому историков никогда не любили политики. Политика – это лицемерное следование традиции и ханжеское использование инновации.

С российской исторической памятью и в прошлом и в настоящем творили черте что, пытаясь сакрализировать отнюдь не ее, а государственность. Известна бесконечная череда канонизаций во времена Николая II. При этом передозировка официальной традиционной ритуалистики, якобы следовавшей в русле почитания местночтимых святых, в перспективе давала негативный эффект: не добавляя обществу подлинной духовности, она стимулировала психологию ожидания чуда, не говоря уже о реанимации суеверий. С другой стороны, революционные эксперименты с памятью, когда города назывались именами революционных насильников, а заводы – расстрелянных и повешенных «героев», впадали в известное противоречие с «обывательским» интересом к «жизни свергнутых царей». Конечно, революция и марксизм при всей их масштабности и мессианской претенциозности не могли выдернуть людей, не говоря уже об историках, из пространства «большой» исторической памяти, особенно если она была связана с личной мнемонической травмой сознания.

Вероятно, для Зырянова тема Колчака была связана с другим – темой судьбы, отсюда «неожиданные» рассуждения о том, что его герой был рожден под знаком Скорпиона. Между прочим, судьба Колчака оказалась чрезвычайно причудлива вопреки редкостной цельности его натуры. С другой стороны, его жизнь была словно насильственно поставлена в контекст «большой истории». Она стала историей личной судьбы, измеряемой с позиций долга.

Род Колчаков вел свое начало от турецкого паши, отдавшего свою саблю русскому императору. История самого выдающегося его потомка – это трагедия человека, для которого долг и Россия составляли неразрывное целое, вопреки тому, что некогда великая держава перестала нуждаться в нем. Колчак таил в себе немало талантов. Кто же распорядится ими – он сам или сама история?

А кто отмеряет судьбу историка?

Уже жизнь отца адмирала, по версии Зырянова, несла на себе отпечаток своеобразной покорности стечению «высших» обстоятельств. Одиссея самого адмирала – это рассказ о гибели империи через судьбу ее последнего рыцаря. Колчак представлял законченный тип «человека войны» в самом достойном смысле этого понятия. По мысли Зырянова, это и заставило его подавить в себе «постыдное жизнелюбие» и устремляться навстречу судьбе. Характерно, что он отнюдь не считал себя навсегда привязанным к флоту – тем более, что сумел стать выдающимся полярником. В любом случае понятия долга, судьбы, империи сочетались с определенной склонностью Колчака к авантюризму с некоторым романтическим оттенком. В дальнейшем это свойство его натуры в полной мере предопределило его взлет и падение. «Людей войны», подобных А.Суворову или Г.Нельсону, правители не любят, но власть неизменно взывает к ним в годы испытаний, чтобы дать погибнуть чтимым в веках героем.

Кто творит историю: цари, подвижники, народ? А кто ее пишет: власть, историки, людская масса? Кто вспомнит об обреченном «верховном правителе России" через 200 лет? Как и чем загрузить историческую память, чтобы российская власть перестала выстраивать ее под себя?

Как известно, в последнее время историки (панегиристы не в счет) обнаруживают паническую боязнь объективной оценки фигуры последнего российского императора. Зырянов почему-то пытался сравнивать Николая II и Колчака, хотя они совершенно несопоставимы по волевым импульсам. В книге о Колчаке он мимоходом отметил, что у последнего российского императора была образцовая семья, был сын, но, фактически, не было наследника. Болезнь единственного сына императора – это был «знак свыше», означавший закат династии, который самодержец обязан распознать. Напротив, у Колчака остался сын – в этом, вероятно, знак надежды на возможность исторической справедливости.

Если правителю, вождю, народу, человеку не дано читать «намеки Клио», то все они – вместе или врозь – беспомощны перед вызовами будущего. Адмирал попросту не стал их читать – не позволяло чувство долга. А потому он обреченно следовал своей судьбе, которой по вполне объективному стечению обстоятельств суждено было разойтись с судьбой России – такое с выдающимися людьми случается постоянно. Если совесть того требует, приходится защищать даже заведомо гиблое дело, не особенно рассчитывая на то, что когда-нибудь история воздаст всем по заслугам.
Почему-то Зырянов считал книгу о Колчаке главным делом своей жизни. Историческая память везде и всегда нуждается в образе врага – этим обеспечивается ее психологическое равновесие. Он же решился рассказать о герое, достойном античной трагедии. При этом применительно к незнакомому ему периоду истории ухитрился избежать и фактических неточностей, и ложного пафоса.

И здесь наша профессиональная деятельность впервые основательно пересеклась: он попросил написать рецензию на книгу о Колчаке, вышедшую в ЖЗЛ, добавив при этом, что не все в ней совершенно, а ошибки будут исправлены в новом издании, подготовленном для «Науки». (Кстати, поскольку институт мог лишь частично оплатить его, Зырянов заранее был готов доплатить из своего кармана.) К «ошибкам», как оказалось, он относил то, что к моменту выхода книги он не мог докопаться, что Колчак был расстрелян по прямому приказу из Москвы. Когда же я заметил, что в 1920 г., в отличие от, скажем, 1918 г., иного и быть не могло, он ответил, что зачем предполагать, если есть прямые свидетельства.

Рецензия была опубликована. Через некоторое время при встрече он произнес двусмысленную (как сейчас кажется) фразу: «Мне сказали, что за такую рецензию непременно нужно поставить бутылку». На что я ответил: «Успеем!» Казалось, куда спешить, если мы сиживали в его квартире за столом не раз. Но его приглашение оказалось последними словами, которые я от него услышал. Историки не владеют временем, в котором живут.

К какому направлению исторической мысли принадлежал Зырянов? Ни к какому. Он был просто историком, и, в качестве такового, упорно «выпрямлял» историческую память России. А она, как отмечалось, всегда аккумулировалась вокруг власти, а не человека и его веры. При этом основная особенность исторической памяти в России определялась «парадоксом патерналистского насилия»: чем жестче обходилось государство со своими подданными, тем активнее они искали причину «обид» вовне. Строго говоря, это связано с наиболее архаичными пластами исторической памяти (точнее, исторического подсознания), на которые имеет обыкновение опираться слабая власть, вынужденная казаться сильной. И если люди не хотят оставаться жертвой названного парадокса, им надо вчитываться в труды авторов, подобных Зырянову.

Сегодня очевидно, что он принадлежал к «вымирающей касте» историков, то есть оставался просто исследователем, устремленным к истине, а не трусливо прячущимся от нее. Занятие историей было для него долгом и судьбой. В этом смысле он психологически близок своему главному герою.

Всякий серьезный исследователь понимает, что такое его личный долг – не перед людьми, не перед обществом, а перед самой историей. Он ощущает себя обязанным в отпущенное ему земное время охватить то, что лежит за ее пределами, в пространстве longue duree. В сущности, это ничто иное, как попытка прикоснуться к вечности. При всей своей очевидной наивности, она простительна и оправдана. Простительна потому, что человек не может без веры, по-своему сопряженной с призванием, оправдана потому, что только так его – заведомо слабые на этом фоне – творческие возможности могут обрести достойное наполнение и звучание.

В конце жизни он не раз порывался уйти из института – просто уйти на пенсию. Это кажется невероятным – обычно сотрудники академических институтов готовы на все, включая бесконечное пресмыкательство перед начальством, лишь бы остаться «при науке». Но он, отнюдь не враждуя с институтским руководством, как видно, стал чувствовать себя в привычных стенах слишком некомфортно. Институт безнадежно хирел изнутри. К тому же, несмотря на обещания начальства, ему никак не давали очередную, самую высокую и, безусловно, заслуженную научную должность. Не прошел он и в члены-корреспонденты РАН, хотя для первого раза сумел набрать весьма солидное количество голосов. Для человека, старающегося педантично двигаться от ступени к ступени, такие формы научного признания были важны, но унижаться ради них он не желал.

Увы, он принимал всерьез не только науку, но и институты, в рамках которых ей приходится существовать. Такие заблуждения большого таланта простительны.
В.П.Булдаков

