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ЮРИЙ СТЕПАНОВИЧ БОРИСОВ

1928-1998

Как бы поздно по молодости лет я ни возвращался домой, в спящей многоэтажке всегда светилось одно окно – в кабинете отца. Сейчас мой сын, возвращающийся домой, видит такое же – в моем кабинете. Видимо, это означает, что все нормально, что все не напрасно, что все получилось и все продолжается. Каждому по наследству – надел, и пока сыновья обрабатывают его, пока пепел Клааса бьется в груди Уленшпигеля, ничто не кончается.

Но нужно понять, что получилось так, как хотелось, а что – иначе, и почему. И разобраться, не лакируя действительность и не выбирая только то, что греет, потому что это только обрежет реальность – в ней не останется ни стылых вагонов детской эвакуации, ни бессонных ночей переоценки ценностей, ни опустошенности и отчаяния от кажущейся ненужности. Нужно разобраться не формально, "отдавая дань", не ритуально – "мы продолжим его дело", хотя бы потому что он не переносил формальных ритуалов и потому что, какая, в конце концов важность сейчас в названиях монографий или конкретных фактах – окончил школу с золотой медалью, был председателем ученого совета и т.д. Судьба – нечто значительно большее, тем более, что это судьба поколения отечественных интеллигентов – говорят, последнего поколения. Дальше будут разве что интеллектуалы.

Но не нужно и героизировать или драматизировать. Потому что в конечном счете это довольно благополучная по нашим меркам судьба – ни открытого бунтарства, ни, соответственно, лагерей. Какая она, эта благополучная судьба? На самом деле все те же три тесно переплетенные понятия – время, страна, человек. Что делали страна и время с людьми, что люди делали со страной?

Это вопросы, которые задавал он сам, когда участвовал в обсуждении замысла этой книги, убеждая, что это не должны быть сухие биографические справки или академические исследования "вклада в науку", а очерки – достойные тех, о ком они. Он успел еще прочитать первые статьи книги об ушедших историках, и вот так вышло, что он не среди авторов ее, что не его статья здесь, а – о нем.

Он всегда считал, что история эпохи в целом полнее всего раскрывается через конкретные человеческие судьбы. Ему ненавистно было советское обезличенное отношение к людям, само понятие "кадры", исследованием которого он всерьез занимался. В предисловии к монографии о советских кадрах, имевшей подзаголовок "Цивилизованные хозяйственники или "винтики" государственной машины" он написал: "кадры видеопленки. Они равновелики и нейтральны. На них можно записать и стереть любое изображение. Собственного лица они не имеют. Именно в этом их назначение". Но любая история только тогда человечна, когда в ней есть человек. Он всерьез опасался, что если история будет писаться иначе, мы превратимся в манкуртов, в лучшем случае – в непомнящих родства Иванов.

Однажды у него брали интервью и, наряду с прочим, спросили, какое интервью ему самому больше всего запомнилось. Он ответил, что первое телевизионное – посмотрел на себя и ужаснулся собственной жестикуляции – очень много размахивал руками. Статья была опубликована под названием "Никогда не размахивайте руками". Истории чужды истерики. Попробую соответствовать.

Итак, все было обычно. Родился в великом и страшном 29-ом "в семье служащих" (отец – экономист, мать – юрист), мальчишкой пережил войну, в 47-ом поступил в МГУ, успев застать великолепную профессуру. Общежитие, отцовские военные френчи, фронтовой планшет с книгами, ленинская и сталинская стипендии. Попытка "перевоспитать" маму, предпочитавшую участие в художественной самодеятельности семинарам по истории ВКП(б), приведшая к свадьбе. Друзья – курс, давший науке и культуре в целом уникальное соцветие – Натан Эйдельман, Коля Покровский, Ваня Ковальченко, Лева Осповат, Игорь Орлик, Костя Тарновский, Виля Лельчук, Тема Панфилов – многих уже нет, но книги переиздаются.

Странно мне их так называть – по именам, но я всегда был так "погружен" в их курс, что у меня до сих пор порой возникает чувство, что это – мои однокурсники. Не столько потому, что я все о них знал, сколько потому, что мне всегда было безумно интересно с ними – умными, ироничными, сосредоточенными, хохочущими – часто интереснее, чем со сверстниками, которые парадоксальным образом казались старше, мельче и скучнее их. Я думаю, что если твоим детям интересно с тобой, ты уже состоялся, во всяком случае как родитель. И вот иду по тем же вечным азимутам, все тем же курсом – одним с ними, – однокурсниками.

Я всегда буду звать их по именам, потому что действительно никогда не знал отчеств и не мог их выучить, путаясь "пешком под столом", за которым они пели, смеялись и заполночь спорили до хрипоты – "красивые и мудрые, как боги, и грустные, как жители земли". Скажи мне, кто твой друг... Они пришли на похороны, и собравшаяся "молодежь", уже тоже немалого стоящая и знающая себе цену, а потому уверенная в себе – тихо вглядывалась в лица, нутром сознавая, что это – нечто иное, называемое грубоватым словом "порода", что это не вытравить – как бы янки не тренировал короля Артура, он не в состоянии научить его гнуть спину в поклоне. Детям нужно просто видеть этих людей, прекрасных этих женщин – и они уже будут полноценнее. А женщин было гораздо больше, чем мужчин, потому, вероятно, что мужчины у нас реже плачут, и слезы, которым не дали выхода, накапливаясь, потом убивают их.
Аспирантура, защита, Академия и – параллельно – преподавание. Первый опыт – приемная комиссия МГИМО, первый выговор – не "завалил" нежелательного абитуриента. Всю жизнь – две страсти в работе – преподавание и наука. Институт Российской Истории и – зав. кафедрой Института Молодежи, проректор МГИАИ, ректор Института Социальных Связей. Возвращение в Академию – после каждой должности, сопряженной с администраторством. Как только чиновническая часть работы переходила определенную грань, работа переставала быть ему интересной. 1п1ег еззе – "быть внутри", поэтому – вечное бессонное окно у письменного стола, без всякого внешнего принуждения. Когда же переставало быть интересно, он оказывался снаружи, и опять-таки заставить его было невозможно. Единственный компромисс – совмещение формальной должности с творчеством – академический Центр по изучению отечественной культуры, руководителем которого он оставался до конца. Центр, превратившийся для ученых-культурологов страны в высший экспертный орган, инстанцию по широчайшему кругу вопросов – собственно история и культурология, политология, философия, и на стыке наук – философия истории, методология науки, политическая культура. Здесь занимались русскими усадьбами и историей отечественного предпринимательства, философией образования и бытовой культурой, кросс-культурными связями и особенностями тоталитарного сознания... Колоссальное количество планов, проектов, "заделов", набросков, рукописей, которые он не успел довести до выхода в свет.

Их удивительно читать сейчас. В них бьется постоянный поиск реальных смыслов – поиск очень раскованный, именно потому, что это не рукописи, подготовленные для издательства – над ними не поработал не только внешний, но и вечный наш внутренний цензор. И еще одно: это не просто позиция историка, исследующего день минувший для понимания дня сегодняшнего, это еще в большей мере размышления о дне сегодняшнем – для того, чтобы получить возможность конструировать не привычно-больное, а нормальное и достойное Завтра.

Такими же были его лекции – гораздо более свободные, чем книги. Вне зависимости от аудитории, к каждой из них он готовился целую ночь, хотя "дежурно" мог, конечно, прочесть любую без подготовки. Тот из школяров, кто понимал, что происходит перед ним, старался все до слова записать на магнитофон. Часть этих записей (к сожалению, очень малая) была расшифрована, и стенограммы, кустарным образом тиражированные, кочевали потом из рук в руки. На те из них, что чудом осели единичными экземплярами в библиотеках, ссылаются как на открытия авторы книг, вышедших уже в этом году.

Преподавание. Это вообще загадочная вещь – совсем не всегда один человек, общаясь с другим, чему-то учится. И профессорские звания здесь не при чем. Он никогда никого не учил, КАК нужно жить и КАК – думать. Мне кажется, что преподаватели, занимающиеся этим, наносят ученикам наибольший вред. Хотя ученики таких любят – это ведь значительно легче, когда преподаватель расставляет стрелочки и остается только двигаться в соответствии с ними, не заботясь о самостоятельном выборе. Он же просто рассуждал на глазах аудитории и вместе с ней. Может быть, именно поэтому те из учеников, у которых не вполне была отбита способность мыслить самостоятельно, так ценили эти лекции и семинары. Он никого не учил жить – и этим учил.
На заре перестройки случилась государственная беда – выяснилось, что по-старому преподавать историю нельзя, а по-новому никто не умеет. Учителя были в прострации – никаких руководств не существовало. В школах отменили выпускные экзамены по истории, в вузах – вступительные. Он написал один из самых первых "перестроечных" учебников по отечественной истории старших классов. И в предисловии: "Поймите меня правильно:
я не хочу, чтобы вы учили по этой книге уроки в обычном смысле слова, т.е. зазубривая имена и даты. Я хочу лишь одного, чтобы вы думали, когда будете читать, и ничего не брали бы на веру. Спорьте со мной. А если соглашаетесь, делайте это сознательно". На самом деле, он формулировал иную, непривычную парадигму образования. Но школа, увы, – едва ли не самый консервативный институт общества – чтобы учить по-новому, нужны новые учителя, подготовленные новыми учителями учителей. Мы хорошо поняли это, когда в 1992 году создали с ним один из первых негосударственных вузов в стране.

Именно в этом вузе впервые начал читаться курс "История и теория цивилизаций", разработанный им. Конечно, был А.Тойнби, была школа Анналов, но у нас (и ДЛЯ нас) такой курс, разворачивающий комплексную картину человеческой цивилизации, был первым, это потом уже появилось немалое число, по большей части убогих компилятивных курсов с аналогичным названием.

Часть преподавания – публичные лекции, еще из прошлого века – традиции Т.Н.Грановского в МГУ. Таких лекций было много, две запомнились особенно. Волею случая он был первым отечественным ученым, прочитавшим за рубежом лекцию о новой советской конституции – в 1977 году, через день после ее принятия – в Финляндии, где был в это время в командировке. Если основные тезисы хоть как-то можно было согласовать с Посольством, то уж ответы на непредсказуемые вопросы "капиталистической" свободной прессы – никак. Лекция имела огромный успех, едва ли не все хельсинские газеты напечатали отчеты о ней, финские ученые круги предлагали участие в совместных проектах, а лектор, вернувшись домой, был зван "на ковер" и на несколько лет стал "невыездным". Еще одна лекция была прочитана в МГИАИ при первых дуновениях "гласности" и называлась "Сталин: человек и символ". Дефицит информации, начавшие приоткрываться тайны собственного прошлого – жажда правды. Объявлений о предстоящей лекции не было нигде, кроме фойе того же МГИАИ, и все же нарядам конной милиции пришлось перегородить Никольскую (тогда еще – улицу "25 октября") с обеих сторон. Прорываясь сквозь толпу на собственное выступление за полчаса до его начала, он вначале разорвал пиджак, а у самых дверей – в стычке с милиционерами, не желавшими признавать в нем лектора – потерял половину пуговиц на рубашке – и так потом и читал – в ставшем крошечным переполненном актовом зале. Вместе с большинством, не попавшим в зал, я слушал двухчасовую лекцию и занявшие такое же время ответы на вопросы в коридоре, куда были вынесены динамики. Не знаю, как для него, но для меня это был один из звездных моментов – тех, ради которых стоит что-то делать в жизни.

При всем этом он был очень домашним человеком. Не в том дело, что семью считал высшей ценностью, просто очень любил ее и только в ней чувствовал себя комфортно. Уезжая в командировки, тут же предавался ностальгии, а если вынужден был оставаться там дольше месяца, начинал писать не очень рифмованные, но удивительно нежные стихи. Из Нью-Йорка, где пробыл несколько месяцев, прислал таких много. Будучи в командировке долго, выучивал в новом городе только несколько маршрутов, на которых чувствовал себя уверенно – от гостиницы к университету, к Академии Наук, к архиву и к научной библиотеке. Я понял это, когда случайно совпало, что я приехал в Лондон, в котором до этого не был, когда он провел там уже несколько недель.

В каждое путешествие, даже на отдых, отправлялся с кучей книг и рукописей, а обратно вез вдвое больше, потому что всюду обязательно изыскивал затерянный провинциальный книжный магазин, в котором находил бесценные сокровища. Идя на посадку в самолет, старался непринужденно помахивать тяжеленным чемоданом, набитым книгами, чтобы служащие приняли его за ручную кладь.

Они почти полвека прожили с мамой, и было ощущение, что у них единая кровеносная система. Они были вместе 24 часа в сутки, вместе работали – в одном здании, вместе отдыхали – ни разу в жизни порознь. Когда мама уезжала в командировки, он заболевал.

Такие семьи бывают очень редко, наверное потому, что мало кто решается так беззаветно любить – до объединения себя с другим человеком – из простой боязни потерять себя. Когда один уходит, второй платит за любовь цену, кажущуюся непомерной. Но каждому – по мере его.

Одна из статей о нем носила название "Джентльмен истории". Может быть, немного высокопарно, во всяком случае он сам всегда такого стиля избегал, но главное схвачено – органическая невозможность хамства и нечистоплотности, коньюнктурности или манипулирования – как по отношению к людям, так и по отношению к науке. Он и выглядел органично – джентльменом: изящный, с волнистыми сединами, мягкой улыбкой и внимательными глазами. Однажды мы принимали на преподавательскую работу молодого педагога-историка. У меня были сомнения по поводу его компетентности, и я прибег к авторитету отца – попросил его побеседовать с соискателем. "Понимает он что-нибудь в истории?", – спросил я после встречи и услышал буквально следующее: "Я не могу сказать, что он ничего не понимает". Он не переносил дураков, но если видел в человеке или в работе хоть что-то, с настойчивой деликатностью делал все, чтобы это нечто было явлено миру. Поэтому, несмотря на вечный ропот семьи, он так и не научился править работы аспирантов и вместо этого тратил несравненно больше времени, по сути переписывая их.

Эти работы диссертантов выходили в свет, публиковались книги, им задуманные, составленные, организованные, отредактированные – их было много, гораздо больше, чем его собственных. При том, что он действительно очень много, почти постоянно работал, почему так происходило? Есть две причины. Одна – почти болезненная – носит название "перфекционизм" – вечное желание улучшить, ощущение того, что работа еще не вызрела, недостойна появления на свет. С одной стороны, чисто стилистический поиск – ему всегда хотелось писать не сухо-академически, не посконно-занудно, но так при этом, чтобы не было непереносимой им необходимости адаптировать мысль. С другой стороны, новые мысли приходят в процессе работы, меняя первоначальный замысел, структуру, углубляя или трансформируя саму тему – и это может продолжаться очень долго. Иногда нужен был искусственный толчок со стороны, чтобы он смог, наконец, выпустить от себя рукопись. Так в свое время случилось и с его докторской – друзья организовали "звонок из ВАКа", официальным голосом сообщив, что если диссертация не будет представлена в течение недели, ее рассмотрение будет возможно лишь в конце следующего года.

Другая причина – почти такая же болезненная интеллигентская щепетильность переоценки ценностей, проблема морального права на то, чтобы писать, что думаешь, несмотря на то, что в прошлые годы из под твоего же пера вышло нечто совершенно иное. В книге "Историки спорят" он писал: "Как трудно порой отвечать на вопросы, которые задают сегодня историкам. Сказывается многое – и недостаток информации (не завершен еще наш спор с хранителями архивов и библиотек по вопросу о том, что "можно" и чего "еще нельзя" нам читать), и все еще существующий дефицит гражданской смелости в издательствах, редакциях, да и в нашей среде, и то, наконец, что специалисты называют "избирательностью восприятия информации", а я назвал бы духовной слепотой, когда не принимаются в расчет факты, если они противоречат привычным представлениям. И это самое трудное".

Легко и быстро, без затей "перекрасившиеся" историки вызывали у него брезгливость – совершенно человеческую брезгливость по отношению к по-своему счастливым одноклеточным, в силу своего устройства не способным переживать и переосмысливать.

Он очень трудно продирался через жуткую ломку перестройки. Дело не в том, что был до нее правоверным ленинцем – не был никогда, слишком хорошо для этого разбирался в общественных процессах. Но тем не менее был настроен по отношению к существовавшей модели скорее оптимистично. Говорят, что оптимист – это неинформированный пессимист. Вот он был, наверное, хорошо информированным оптимистом – видел и осознавал жуткие стороны строя и при этом надеялся на то, что как-то все это вырулит в нечто человеческое, для этого и работал. И вдруг все, что делалось, в том числе делалось честно и честными людьми, оказалось перечеркнутым и ненужным, как и сами они – ненужными. Государство просто перестало платить зарплату своей Академии Наук, если не считать несколько унизительных долларов в месяц на поддержание физического существования. Физикам пришлось туго, но они могли хотя бы пытаться переориентироваться на прикладные исследования. "Лирикам" оставалось выращивать огурцы на балконе, чего он не умел и не хотел.

А в это же время появлялись новые люди, устанавливающие новые правила общежития в стране, и само по себе это бы могло радовать, если бы правила эти не основывались на том же, пусть и вывернутом наизнанку хамстве дорвавшегося плебса – вместо хамства великопартийного – хамство "новорусское".

Но главная трудность была даже не в этом, а в том, что собственные представления быстро менялись, и хватало сил признавать эти изменения, хватало сил не отворачиваться от новых фактов. Но вместе с этим неизбежно появлялось сознание того, что в чем-то важном многие годы заблуждался. И с этим сознанием нужно было жить. И писать: "Горько сознавать промахи, ошибки той поры, убивавшие живую мысль компромиссы. И даже когда с ним. Он выслушал и сказал: "Думаю, что это действительно так. И всегда так было. Но, знаете, для культуры этого достаточно".

Бесконечность – не значит бежать без конца. Бесконечность ЭТО когда огонь, который несешь, не гаснет. Для этого нужно успеть сделать так, чтобы было, кому его подхватить – и продолжить движение. И миссия каждого – не потерять и передать. Поэтому лучше всяких разговоров о жизненном пути само за себя говорит то, что эту, в частности, книгу сделали – от замысла до макета, от составления до полиграфии – его родные, его друзья и его ученики.

Одна из статей, посвященных ему, еще несколько лет назад – "о роли в науке" – называлась "Один из немногих". Он не любил восседать в президиумах, не любил парадных мероприятий, не был "душой компании" в обычном смысле слова – и тем не менее, а может быть, тем более, – когда вдруг наступила ошеломляющая пустота, стало понятно, как много на нем держалось.

И в этой образовавшейся пустоте внезапно замечаю, как во многом мы, жившие рядом с ним, репродуцируем чертовы эти, барские по сути в холопском-то государстве, в плоть и кровь незаметно въевшиеся модели, мешающие достигать признанных атрибутов благополучия – с трудом терпим чиновников и дураков, сбегаем из президиумов, стараемся попусту не махать ручонками, слишком мало пишем, потому что слишком много читаем, позволяем себе не делать того, что считаем неинтересным, женимся по любви и живем вдвоем как сообщающиеся сосуды и вновь – НЕ учим детей, КАК нужно жить.
А.Ю. Борисов
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