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ЛЕВ НИКИТИЧ ПУШКАРЕВ

1918 года рождения, ветеран Великой Отечественной войны. Прошел войну в званиях от рядового до старшего сержанта. В настоящее время – известный ученый, доктор исторических наук. 

(Интервью состоялось на квартире у респондента 4 июня 1997 г. Беседу вела Е.С.Сенявская)

1. Если считаете возможным, укажите свои биографические данные (фамилия, имя, отчество, год и место рождения).

Пушкарев Лев Никитич, родился 12 мая 1918 года в селе Лобаново Ефремовского района Тульской области. Родители мои: папа - бухгалтер, мама - народная учительнца.

2. Участником какой войны вы являетесь?

Я участник Великой Отечественной войны.

3. Кем вы были до войны? (Укажите профессию.)

До войны я был студентом третьего курса филологического факультета Московского государственного педагогического института имени Карла Либктнехта.

4. В каком возрасте вы попали на войну? Каким образом (по призыву, добровольно, другим путем, каким именно)?

И на войну я попал здесь, значит на третьем курсе...

5. Где и как застало вас известие о войне? Какие чувства вызвало?

Я готовился к экзамену - сдавать за третий курс педагогического института и занимался в библиотеке имени Ленина, в главном здании, в старом здании, там был общий зал, и мы всегда обычно с утра приходили туда и готовились к экзаменам. Обычно часам к 9-ти - к 10-ти места уже были все заняты, стояли в очереди. А в этот день, дело было воскресное, вдруг зал начал пустеть по непонятным причинам. И мы удивились и вместе со своим товарищем подошли на кафедру выдачи книг, а нам сказали: "Война началась."

Вышли мы на улицу, увидали пустую Москву. Сразу народ бросился в магазины, закупать продукты - соль, спички, прежде всего... Мы стали звонить в районный комитет ВЛКСМ - узнавать, что нам делать. Нам сказали, что раз вы студенты третьего курса, вам нужно в первую очередь закончить учебу, сдать экзамены. И мы стали сдавать экзамены. Надо сказать, что тут уж было особенно не до них, но сдали экзамены в конце июня, а в самых первых числах июля нас направили добровольцами рыть окопы.

Противотанковый ров было решено вырыть на сто с лишним километров поперек продвижения фашистских войск, - думали, что он их остановит. Вот мы и поехали: сели в поезд и отправились. Взяли с собой минимум вещей, - мы не думали, что это надолго. Третьего июля на станции Сухиничи нас задержали, и мы слушали выступление Сталина по радио. После этого нас двинули дальше. Все лето мы рыли окопы. Там я заработал звание землекопа пятого разряда. Рыли мы лопатами, без машин. Ширина противотанкового рва - семь метров, глубина - три с половиной метра. Представляете, сколько земли мы выкопали, выбросили... Когда мы закончили эту работу, то нам предложили возвращаться в Москву, а тем, кто получил специальность, предложили идти на Украину - рыть там ров противотанковый. И я вместе с некоторыми своими товарищами, немного их было, отправился на Украину. Так решили... Один из моих товарищей был украинец, и мы хотели выразить ему свою братскую солидарность. Поехали туда. Под Нежиным наш эшелон расстреляли, и нам приказали всем возвращаться своим ходом в Москву. Мы вернулись в Москву.

Это уже был конец августа, мы начали учиться на четвертом курсе. Ну как учились: обзорные лекции нам читали, учебы настоящей не было. А затем 14-е октября настало, паника под Москвой была. И вот здесь наш институт был отправлен в эвакуацию в город Айрод-Тура. Это даль страшная - за Байкалом. В это время комсомол обратился с призывом - вступать добровольцами в коммунистические батальоны. И я был в числе тех, кто пошел добровольно защищать Москву, отказавшись ехать в эту самую эвакуацию.

Какие чувства вызвало это у меня? Ну, желание, конечно, отстоять столицу. Ни о чем другом мы не думали...

6. Сколько времени вы воевали? В каких войсках (формированиях)? В каком звании? В какой должности?

И вот 15 октября начался мой военный путь. А закончился он в октябре 1945 года.

Сначала я попал в коммунистическую дивизию, мы защищали Москву на Химкинском направлении. Канал Москва-Волга, станция Левобережная, железнодорожный мост Москва-Ленинград - это были наши объекты.

В ноябре месяце приняли первое боевое крещение. Была разведка боем, немцы подошли уже - Черная Грязь, 22 километра. Ну, кроме этой разведки, я не участвовал в тех боях. Я был во взводе связи сначала, затем был я связным у командира батальона, который приучил меня ходить по-настоящему. Это был ходок, мастер своего дела. Он был старше меня почти в два раза, и я еле-еле за ним успевал. Эстонец. Баппель. А затем в феврале 42-го года нас направили на Калининский фронт, когда немцы уже отошли от Москвы, были отбиты. Мы в этих битвах участия активного не принимали.

Здесь мы впервые столкнулись с противником при наступлении. Первый бой я принял в рядах 3-й Московской Коммунистической дивизии. Бой был ночной - первый. Страшно было, непривычно было. Но я хорошо стрелял, у меня была винтовка СВТ - самозарядная винтовка Токарева на 9 патронов. И меня посадили в окопчик, вернее, в воронку от бомбы, на направлении возможного продвижения фашистских войск. Я там лежал, и когда начали наступать немцы, я, значит, стрелял по ним. Разрывом мины был ранен, вытащили меня. Рана у меня была - контужена и рассечена кожа на голове, но кость не пострадала: каска меня спасла. Но все равно кровью залило все глаза, стрелять не мог. Меня вытащили. Медсестра, моя однокурсница, которая вытащила меня с поля боя, отдала мне свою шапку - мою всю разбило, а она через полтора часа была убита. А меня отвезли в полевой лазарет. Так как у меня было в голову ранение, то опасно было в полевых условиях что-либо делать, мне замотали голову, посадили на машину, и отправили оттуда в Осташков, а из Осташкова поездом в Москву. Пока ехали в поезде, на нас напал самолет противника, прострочил наш состав с ранеными. Но я не был ранен, хотя человек, который лежал надо мной на верхних нарах (в три ряда были нары), был убит, а я остался жив.

Приехали в Москву ночью. Нас развезли на трамвае, и я оказался в военном госпитале на Госпитальной улице. Госпиталь был построен еще при Петре I. Надо ж такому случиться, что общежитие наше находилось напротив этого госпиталя. И когда я утром встал и подошел к окну, то увидел свой дом.

Здесь я очень мало провел времени, двое или трое суток. Ранение оказалось несложным, была только сильная контузия, и меня отправили в госпиталь для легкораненых, в Подлипки, Калининград, сейчас он Королев, что-ли, называется... Там я пробыл почти два месяца - в запасном полку. Почему? А потому, что я имел права шофера, а в то время шоферов задерживали и не отправляли в армию - ожидали весеннего наступления. Но вместо весеннего наступления прибыл срочный приказ создать отдельные батальоны химзащиты, потому что разведка донесла о том, что немцы привезли отравляющие вещества, и нужно было срочно готовиться к отпору. И меня как шофера в этот батальон направили на боевую машину химическую, дегазационную, и я попал на формирование, опять же под Москвой, в Баковку. Почти год простояли мы здесь, потом нас отправили в Бородино. Из Бородино - под Смоленск. Вот под Смоленском уже начались опять боевые действия. Мы участвовали в этих самых "сталинских ударах", освобождали Белоруссию, Восточную Пруссию. И я прошел в составе 2-го Белорусского фронта до Штеттина, на берегу Балтийского моря. За это время был еще я два раза ранен, но легко, без повреждения костей, и из части не уходил, а лечился при части, потому что только одни мягкие ткани были ранены у меня.

Значит, сначала я в пехоте. В каком звании: рядовой. А затем я попал в этот самый батальон химзащиты. Здесь дело было сложнее, потому что довольно скоро выяснилось, что с высшим образованием людей там раз-два и обчелся. А я считался кончившим вуз, потому что получил диплом: сдал досрочно экзамены. Это когда я под Москвой стоял, то добился права сдать досрочно - и сдал досрочно экзамены. Вот и считаюсь с высшим образованием. И меня, ну, практически назначили комсоргом батальона. Не отстраняя от своей военной специальности. До присвоения звания, - я должен был получить лейтенанта. Звание военное я получать не хотел. У меня не было желания служить в армии. И я постарался сделать все возможное, чтобы от этого звания избавиться. По моей просьбе старшина, который оформлял дела, очень мудро поступил: он взял и составил дело так, что там была допущена пустяковая, но ошибка. В результате дело отправляется обратно, мне звание не присваивают, мы переходим на новый рубеж, новый политический отдел, новые заботы об оформлении, - и вот так всю войну я прокантовался в звании старшего сержанта. Чем был очень доволен, потому что я с институтских лет стремился быть научным работником, была у меня такая мечта.

А должность у меня была - сначала я был водителем машины боевой, потом меня поставили на машину автохимлаборатории водителем. Потом, так как все-таки я был с образованием человек, а таких людей не хватало, то меня сделали химлаборантом, эта должность тоже была офицерской, но все равно я в сержантском звании просуществовал до конца войны.

7. В какого рода операциях участвовали? Боевые задания какого характера вам приходилось выполнять?

В какого рода операциях мы участвовали? Ну, когда мы были в пехоте, тут известно какие операции. Что касается химвойск, то я хорошо освоил химическое лабораторное дело - дегазация, распознание отравляющих веществ, первая помощь при отравлении, и тому подобное. Мы участвовали как химики-дымовики по защите военных объектов: мосты через реку, затем создание дымзавесы при наступлении войск, задымление особо важных объектов и так далее. Вот в таких операциях мне приходилось участвовать.

- Лев Никитич, скажите, действительно ли немцы применяли во время войны отравляющие вещества или тогда этого не было?

- Да. Ну, как же... Они были. Склады химических веществ мы находили. Вот мы, химики, первые приходили и первые определяли, какого рода эти вещества были, как их нужно вывести, где их можно уничтожить, что с ними сделать. Применения химических веществ, кроме огнеметов, не было. Но огнеметы - это войска химические. Ну, и были еще бутылки с зажигательной смесью, - это тоже химическое оружие. А вот отравляющих веществ не было. 

Пришлось нам пострадать при службе. Дважды я был отравлен: один раз фосгеном, другой раз ипритом. Фосгеном я был отравлен по неопытности - не нашей, а тех складских работников, которые нам присылали. Нам предложили вымыть четыреххлористым углеродом цистерны, в которых находилось раньше отравляющее вещество. А при этом, оказывается, выделяется фосген, и я был отравлен. Но отравление было несущественным, мы пролежали неделю в госпитале в Барвихе и оправились. Ипритом я по неосторожности был заражен, это кожно-нарывное действие. Стало быть, случилось так, что упал я при переходе и раздавил ампулу с ипритом, находившуюся у меня в кармане, а с нею шел для того, чтобы проводить занятия с бойцами и демонстрировать. И вместо того, чтобы им демонстрировать, я сам отравился. Вот такие случаи были.

8. Ваше отношение к войне на разных ее этапах: С какими чувствами шли на войну? С какими возвращались? Была ли вера в победу, в правоту своего дела? Как влияли на настроение людей победы и поражения?

Мое отношение к войне на разных этапах. С какими чувствами шли на войну? С каким все добровольцы шли - побыстрее добиться победы. Мы верили в то, что мы добьемся этого, и ни капли сомнения у нас не было. И надо сказать, что даже в самых трудных условиях, когда в 41-42-м году приходилось нам и отступать, и в тяжелых условиях обороняться, сомнения, что мы не устоим, не было. Я, например, даже думать не мог, чтобы я от Москвы отошел куда-то. Ни в коем случае!

И в победу вера была, и в правоту своего дела. Как влияли на настроение людей победы и поражения? На первом этапе, когда один за другим сдавали города, что, кроме боли, могли мы испытывать? Ничего. Только все ждали - побыстрее бы пойти на фронт и доказать, что мы все сможем.

9. Какие чувства вы испытывали в боевой обстановке? (Страх? Преодоление страха? Лихорадочное возбуждение? Что-то другое? Что именно?)

Был ли у меня страх в боевой обстановке? Конечно, был. Ну, а как же! Очень тяжело я пережил первую бомбежку. Когда я не знал даже, как мне нужно реагировать на это, что мне нужно делать, как спасти себя. Я был еще неопытный, необстрелянный.

Было ли преодоление страха? Конечно, было. Да и главным образом было стремление доказать, что я не хуже других. Кругом, рядом со мной люди стояли, они же не убегали никуда. Как же мог я уйти, убежать оттуда? 

10. Какая минута, день, событие были самыми трудными, тяжелыми, опасными? Что было самым страшным для вас на войне? Что запомнилось больше всего?

Что было самым трудным для меня на войне? Какие были самые трудные моменты? Самым трудным, я считаю, вот какой период: в 42-м году, когда мы еще были неопытные, прошли мы под Осташков, по направлению к Великим Лукам сильно прорвались вперед и оказались отрезанными от своих войск. И почти десять дней мы находились в полуокружении. Связь была только по радио, подвоза продуктов не было. Зима... Голод был. Откапывали лошадиные трупы, которые с осени сохранились под снегом, и ели. Стреляли ворон, ели. Вот тут было трудно. Тяжелые были минуты... Когда дошли мы, встретились со своими, освободили нас из этого заключения, то, конечно, почувствовали сразу мы большое облегчение.

Что самое страшное для меня было на войне? И что больше всего запомнилось? Ну, все дело в том, что мне пришлось быть на фронте еще и переводчиком. Я изучал немецкий язык, старался, сознательно стремился получше изучить. В институте были очень хорошие преподаватели, воспитавшие у нас любовь к немецкому языку и немецкой литературе. И я, уходя на фронт, можете себе представить, что я взял с собой? Два словарика - русско-немецкий и немецко-русский. Вот такие были карманные словари [показывает жестами], в гимнастерку в два кармана. И книжечку стихов Гейне, которую я решил переводить на фронте. Ну, и наши узнали случайно на фронте, что я знаю язык хорошо. А дело было так. Я нашел немецкую книжку, которая брошена была, какой-то там детектив немецкий. Сидел я на подножке машины, читал эту книжку. Вдруг, значит, подходит какой-то человек, а я внимания не обратил.

- Товарищ боец, встаньте!

Я встаю - подполковник.

- Почему не приветствуете?

- Виноват, товарищ полковник! Зачитался.

- Что вы читаете? Откуда вы знаете язык?

Я говорю:

- Я студентом выучил.

- Ваша часть?

- Такая-то...

Через день приходит приказ - перевести меня на переводчика. Была переводческая группа при дивизии организована. Нужно было переводить документы, от немцев оставшиеся, чтобы определить, какие части были, где, что... Работа была крайне тяжелая, срочная, спешная, причем немецкие солдатские книжки заполнялись от руки, очень многие готическим шрифтом, это особая вещь совершенно, не латинский шрифт. Ну, освоил я это дело, а после окончания работы запросился обратно в действующую армию, и меня отправили обратно в мою же часть.

Пришлось мне в качестве переводчика ходить в разведку с нашими бойцами. Не из нашего батальона, а с пехотой, которая обслуживала этот участок фронта. И я ходил с этими с разведчиками на нечейную полосу, там мы подключались к немецкой телефонной сети, и я должен был по разговорам, которые вели немцы, определять расположение частей, их планы. Ну, одним словом, все должен я был запоминать, - записывать там было невозможно, ночь была, темно, и только на слух что запомнил, - какие позывные, данные, и так далее. Тут были тяжелые случаи для меня, когда мы попали на нечейную полосу и туда же пришли немцы-разведчики. Только знание немецкого языка и спасло меня, потому что я услышал, как один из них говорил другому: "Смотри, вот под тем стогом кто-то шевелится", а это мы были. И если бы мы не уползли оттуда, - все, конец... Они дали очередь по этому стогу, но нас уже там не было...

Еще один был случай, который тоже запомнился мне надолго. Когда на нечейную полосу пришли разведчики-власовцы. Они знали каким-то образом, что сюда ходят наши, советские воины. И они вступили с нами в переговоры с просьбой, чтобы мы посодействовали возвращению их к нам, в наше расположение. И я постарался это сделать. И привел двадцать одного человека. Это было очень трудно, потому что и одному тяжело проползти через заминированное поле, а здесь двадцать один человек. Но они все строем, один за одним прошли. Куда они делись, что с ними случилось? Их тут же арестовали и увели... Вот такой случай был, то, что мне запомнилось больше всего на войне.

11. Ваше отношение к врагу: каким его видели, воспринимали? Образ врага, противника, неприятеля - смысловой оттенок слов: что более подходит? Какое значение в этой связи имели идеологические мотивы?

Какое мое отношение к врагу? Довольно сложное. Я был, можно сказать, германофилом и остался им до сих пор. Я считаю, что немцы для мировой культуры сделали исключительно много. И поэтому у меня восприятия врагов как немцев никогда не было. Как фашистов - да. Этнической ненависти к врагу я никогда не испытывал. Я знал язык, я знал литературу, гордился этой литературой. Я их воспринимал как неприятеля, - конечно, как фашистов, с которыми нужно бороться. Но я свято верил в то, что они были обмануты Гитлером. Мне как знающему язык приходилось допрашивать многих пленных немцев. Я встречал среди них и тех, которые искренне ненавидели, презирали русских, говорили, что они должны быть уничтожены. И таких я встречал. Встречал я и немцев, которые говорили "Гитлер капут" и что их заставили воевать. Разные были немцы, разные противники.

Какие идеологические мотивы были самыми главными для меня вот в отношении к противнику? Ну, естественно, я нисколько не сомневался в той пропаганде, которая велась у нас в частях и которая требовала убить противника. "Убей его!" - так ведь писали, да? И чем больше ты убьешь, тем быстрее будет война закончена, все правильно. Жалости у меня к ним не было. Но и сказать, чтобы у меня было бы к ним презрение, отвращение - тоже нет.

Сложно было, когда мы пришли в Восточную Пруссию. Когда мы увидали, как они хорошо жили. И мои товарищи, - мне же пришлось все время общаться как политработнику [комсоргу] с большим количеством молодых бойцов, - все удивлялись: «Что им нужно было? Зачем они пошли к нам? Что они увидели в этой в России - соломенные крыши, земляные полы?» Вот это было непонятно. И поэтому мне приходилось видеть озлобление со стороны наших бойцов в отношении немцев. Видел я и чисто звериное отношение, когда люди крушили дома и мебель и все, что там находилось, не зная, как выразить свою боль и свою обиду за все то, что принесли немцы нашей стране.

12. Участвовали ли вы в разведке, во взятии "языков" и других операциях, связанных с проникновением в тыл врага?

Во взятии "языков" я лично не участвовал. Я был переводчиком. Я не имел права участвовать в этих операциях, потому что это не моя специальность. Переводчиками очень дорожили и берегли их от всего. Люди старались защитить меня, когда мне приходилось с ними быть в разведке, а не требовать от меня выполнения тех задач, которые перед ними стояли. В тыл врага я ни разу не ходил, а был только на нечейной полосе.

13. Первый пленный, которого вы увидели. Ваши чувства, впечатления. Отношение к пленным вообще.

Первый пленный, которого я увидел... Под Москвою, конечно, когда мы уже наступали, мы их видели. Он был замороженный, страшный. Жалость у меня была к нему, потому что уж очень он несчастно выглядел. Но пленные были разные, и отношение к пленным, конечно, тоже было разное. Мне приходилось допрашивать и летчиков, сбитых над Москвой, но это были настоящие асы, которые сидели развалившись, когда их допрашивали. Один из них позволил себе поиздеваться надо мной за мой плохой выговор. Все-таки у меня был неважный выговор... И за те ошибки, которые я допустил при допросе, языковые ошибки. И мне пришлось сдержаться для того, чтобы не показать свое отношение к нему. И такие пленные тоже были. Что касается пленных, когда они попадали к нам во второй половине войны, особенно, когда мы были уже в Германии, то нам положено было, как я это понимал, показать человечное отношение к людям, раз уже война кончается.

14. Что вы думаете о своих, попавших в плен к неприятелю? При каких обстоятельствах это происходило?

Что я думаю о своих, попавших в плен к неприятелю? Я один раз только столкнулся с власовцами. Я уже рассказал, при каких обстоятельствах это произошло. Честно говоря, я не мог понять, как люди могли согласиться на то, чтобы пойти служить немцам. Мне это не было понятно. Я их осуждал. Я считаю, даже если бы мой непосредственный начальник приказал мне это сделать, то я бы не подчинился б ему. Так я был воспитан в комсомоле. Вот такое мое отношение к власовцам.

15. Ваше мнение о союзниках, если они были.

Мое мнение о союзниках... [Смеется.] Ну, какое мнение... Мы ждали более активного участия союзников в боевых действиях, чтобы не только тушенкой они нам помогали и снаряжением... Нам приходилось пользоваться помощью союзников, в частности, в химических войсках были дымовые шашки, которые нам поставляли американцы и англичане. Надо сказать, что они хорошие, но наши были лучше, безотказнее. Они были тяжелее, не так хорошо упакованы, но они были лучше...

16. Отношения с местным населением.

Ничего, кроме хорошего, от местного населения мы не видели. Только помощь одну. И сами мы в тех случаях, когда находились на формировании, на боевой учебе, старались помочь колхозникам, в расположении которых находились. Очень часто наше командование выделяло бойцов на помощь колхозникам. У нас была хорошая техническая служба, было много шоферов, слесарей, монтажников, которые помогали в таких случаях. Я сам хорошо знал монтерское дело, и поэтому, когда в Калининской области встал вопрос о восстановлении разрушенной немцами электростанции, мы пошли и восстановили эту электростанцию, сделали быстро проводку. Одним словом, было полное взаимопонимание.

17. Боевая техника (оружие) - свое и противника: на равных шла борьба или нет? Особенности партизанской войны. Система взаимоотношений "человек и техника"; чем было для вас личное оружие?

Боевая техника - на равных ли шла борьба или нет?

Мы в свою технику верили и любили ее больше, чем немецкую. Наше оружие казалось нам вполне подходящим для того времени. Конечно, мы бы хотели иметь автоматы, их у нас было мало первое время. В основном винтовки были. Ну, а на втором этапе войны, когда появились наши собственные автоматы, то, конечно, и ППД и ППШ были гораздо более для нас приемлемы, чем немецкое оружие.

С партизанами мы сталкивались очень мало, в Белоруссии. Они нам помогали, а мы помогали им.

Было ли у меня личное оружие? Не было у меня личного оружия, кроме моего карабина, который мне и положен был. Офицерского оружия я никак не мог иметь, хотя и был на офицерской должности... Штатная моя должность - это майор, комсорг отдельной воинской части. Но мне как рядовому не положено было это оружие.

18. Климатические условия: какие трудности были с ними связаны, как их переносили?

Как мы переносили климатические условия? Как и все. Зимой - мерзли, весной - мокли, летом тоже было тяжело...

19. Роль боевого товарищества, взаимовыручки. Взаимоотношения старших и младших. Потери друзей.

Роль боевого товарищества... Надо сказать, что до сих пор сохранились у меня связи с моими боевыми товарищами. Один из них, егерь из-под Осташкова, умер уже. Другой, молодой был украинец, Голуб Иван Михалыч, жив до сих пор, живет на Украине, мы до сих пор с ним переписываемся. Когда он бывал в Москве, он ко мне заходил всегда, и я к нему ездил - специально повидаться. Третий был товарищ - в Николаеве. Тоже на Украине, но он русский. Большой, здоровый старшина Есаков Виктор Иваныч, волейболист. С ним мы встречались и после войны, но к нему я не ездил.

И последним моим другом был мой командир автохимлаборатории Борис Львович Лауменбаум. Человек, который оказал на меня необыкновенно большое влияние. Он пришел на фронт, будучи кандидатом химических наук. И как химик он был направлен в автохимлабораторию. Человек, который прекрасно владел английским языком и знал немного французский. Немецкий он не знал. Это был человек, научный работник в высоком смысле этого слова. Это он заставил меня бросить машину и стать химлаборантом. Он все время был для меня образцом и примером человека на фронте, не столько в военном смысле, сколько в общечеловеческом. Он сам никогда не опускался в бытовом плане и от меня этого требовал. Он требовал, чтобы я ежедневно брился. Чтобы я читал и не забывал прочитанного. Чтобы я готовил себя к научной работе, находясь на фронте. По его совету, я послал письмо своей учительнице, которая меня учила в институте, - Вере Дмитриевне Кузьминой. Потом она доктором наук стала. Она мне присылала книги на фронт. И я, пользуясь тем, что был не простым рядовым, а все-таки комсоргом батальона, имел свой сейф маленький, отдельный закуток в палате, то есть у меня была возможность учиться. И он старался воспитать во мне стремление к учебе, с тем, чтобы я, как только буду демобилизован, сразу же сдавал экзамены в аспирантуру. Вот он и был моим начальником в прямом смысле этого слова.

Потери друзей... [Вздыхает.] Много потерял я... Трудно даже сказать сейчас, скольких я потерял... Из педагогического института с филологического факультета добровольцами ушли на фронт сорок два человека. Вернулись двое. Я и Паша Митров. Вот какие потери...

20. Взаимоотношения солдат и офицеров (рядовых и командиров).

Взаимоотношения солдат и офицеров, рядовых и командиров... В нашей части существовали строго уставные взаимоотношения. Не могу сказать, чтобы все офицеры соответствовали высоким требованиям, которые к ним предъявляются. Мы все прекрасно знали, что командир нашего батальона подполковник Ивакин жил с начальником санитарной службы. Это дело было на глазах у всех. Для них строили отдельный домик, в котором они и существовали. Что касается других случаев, то я находился в некотором промежуточном положении. Я был старший сержант на офицерской должности. Я был своим среди солдат и я был своим среди офицеров. Бывали случаи, когда некоторые офицеры старались показать свое превосходство надо мной. Но я их довольно быстро окорачивал, потому что был умнее их. Три человека было с высшим образованием в нашем батальоне. Поэтому я был неизмеримо выше их по своему образованию, и когда они хотели поставить меня на место, то я выполнял все те приказания, которые мне отдавались, но выполнял так, что все кругом видели их несправедливое ко мне отношение. И это довольно быстро все изменило, люди поняли, что меня следует уважать за то, что я знаю и передаю другим.

А что касается бойцов, то я никогда не терял с ними связи, и друзья мои были в основном не среди офицеров, а среди солдат. Надо сказать, что физически я был не очень крепким и как боец многим проигрывал. И мои товарищи всегда шли мне на помощь. Они брали на себя выполнение трудных физических дел, с которыми приходилось сталкиваться на фронте. Они несли мои грузы. Они всегда первые шли вперед, а мне помогали прийти, и так далее. Вот такая помощь была со стороны солдат и очень мною ценилась, конечно. Приходилось, конечно, сталкиваться и с грубостью на фронте, все что угодно было. Но все это в общем-то было переносимым.

21. Знакомы ли вам понятия "тыловая крыса", "штабная крыса", "окопная братва"? Есть ли современные аналоги?

Знакомы ли мне понятия "тыловая крыса", "окопная братва" и так далее? Приходилось нам сталкиваться, конечно, с тыловиками. Мы всегда чувствовали свое превосходство перед ними. Ну, прежде всего, нравственное. И хотя мы хорошо понимали, что они лучше нас живут, лучше устроены, не жертвуют своей жизнью, все это правильно, - но желания самим стать такими как они не было ни у кого из солдат, с которыми я рядом воевал. Даже в нашей части были люди, которые находились на передовой, - те, которые дымили, принимали участие в дегазации, - и были тыловые службы: и завскладом, и всевозможные штабные работники. Отношение к ним было такое: «Ну что ж, надо ведь кому-то и там работать». Ярко выраженного антагонизма между фронтовиками и тыловиками я не встречал...

22. Как снабжалась армия (ваше формирование) на войне? Были ли аналоги "наркомовским 100 граммам", офицерским доппайкам и т.п.?

Как снабжалась армия на войне? Надо сказать, что иногда были перебои с обеспечением, но это было вызвано обстановкой. Так, в общем-то нам еды хватало. И хлеба хватало, и водку нам выдавали, эти сто грамм. Я не пил и не курил на войне, всю войну. Водку, которую получал, я сливал в баклажку и носил при себе. И обтирался этой водкой, потому что вши мучили нас. Бань не было. И солдаты исходили слюной, когда видели, как я трачу эту самую драгоценную жидкость. Что касается табака, то я его тоже получал, но, по взаимной договоренности, менял на сахар среди своих товарищей, которые с удовольствием отказывались от сахара из-за лишней порции махорки.

А что касается офицерских доппайков, я как рядовой ими не пользовался. Но наши офицеры получали. Я бы не сказал, что солдаты негодовали по этому поводу. Мы считали, что офицеры должны питаться лучше, чем солдаты, потому что им сложнее: они управляли людьми. Легко отвечать за самого себя, но очень трудно отвечать за других.

23. Солдатский быт. Трудности. Забавные случаи.

Какой был солдатский быт? Да как у всех. Что ж тут особенного... Рассказывать нечего... Жили в землянках. Я жил вместе со всеми. Сами строили эти землянки. Мне как комсоргу нужно было помимо землянки еще обустроить клуб для воинской части. Не сам я его строил, а с солдатами вместе, но я его оформлял, делал все прочее...

24. Были ли вы суеверны? В какие приметы верили? Повлияло ли участие в войне на ваше отношение к религии? Если да, то каким образом?

Был ли я суеверен? Сам я суеверен, в общем-то, не был. Видимо, сказывалась степень моей грамотности и обученности. Но с суевериями я сталкивался. Очень широко распространенными... Какие были приметы? Чтобы тебя не убили на фронте, нужно было письмо или фотокарточку любимой носить у сердца. Тогда эта фотокарточка отводила пулю. О, какая примета была! Такой же силой обладало стихотворение "Жди меня" Симонова, но его нужно было обязательно переписать от руки и носить только у сердца. Один из моих товарищей свято верил, - интересная была примета! - вот мы получили первое оружие в октябре месяце 41-го года, и когда мы вместе получали, то он одну из обойм в пять патронов тщательнейшим образом вытер, завернул в носовой платок и спрятал в карман. Я говорю: "Ты зачем это делаешь?" "А мне, - говорит он, - отец сказал, когда я уходил на фронт, - а он сам воевал в первую мировую войну, - что первую пулю надо хранить обязательно, тогда тебя не тронет пуля. И ее можно использовать только когда война кончится". О, какая примета была! И этот боец провоевал со мной три с половиной года в одной части. И когда кончилась война в 45-м году, то он мне говорит: "Пойдем, я расстреляю свою обойму". Но произошел казус. За четыре года винтовочный патрон, который с пулей вместе, вытерся в кармане, и стал меньше по объему нормального патрона. И когда он выстрелил, то заело винтовку, и он не смог всю обойму расстрелять. Пришлось ему идти в оружейную мастерскую вытаскивать этот самый первый патрон, который истончился до того, что весь распался в затворе. Вот понимаешь, как...

Повлияло ли участие в войне на мое отношение к религии? Надо сказать, я как был атеистом, так я им и остался. И даже став уже историком и много занимаясь историей религии, а мне пришлось ее основательно изучить, я остался атеистом по-прежнему, потому что вера - это такая вещь, что она или есть или ее нет. Научить вере нельзя. Я знаю о религии многое, чего не знают истинные верующие, но это меня не сделало верующим человеком. Мне ведь предлагали читать лекции в духовной академии в Загорске как специалисту в этой области и сулили такие блага, которых я не имел, работая в Институте истории. Но я не смог пойти туда, сказав архимандриту, что нельзя читать историю церкви, не будучи верующим человеком, и он понял меня.

- Тем более верующим людям.

- Да, совершенно верно.

Приходилось ли мне сталкиваться с христианской религией на фронте? Ну, с религиозностью я, конечно, сталкивался. Но ведь религиозность - это не религия еще. Конечно, и "Слава Богу!" говорили, и "Господи, помилуй!" говорили, и все прочее. Но мне не приходилось сталкиваться с людьми, которые бы, например, из-за своих религиозных убеждений не участвовали в войне, не воевали. Видимо, они отсеивались еще на предыдущем этапе.

- Лев Никитич, а какие еще примеры солдатских суеверий Вы можете привести?

- Ну, пожалуйста... Конечно, старая примета была, идущая, видимо, от ранних эпох, - это чистое белье надевать перед боем. Многие бойцы, идя в бой, обязательно переодевались. Это имело и чисто гигиеническое значение, безусловно. Была еще примета, тоже очень правильная: не есть перед тем, как идти в бой. И тоже понятно, почему: потому что могло быть ранение в желудок. Была примета перед боем прощаться со своими товарищами, потому что неизвестно было, что случится с нами: мы можем и потерять друг друга, и так далее. Правда же ведь... Поэтому перед боем обычно раздавали друг другу свои адреса, обменивались этими адресами с тем, чтоб потом сообщить кому нужно о случившемся. Была еще такая примета: считалось, что перед боем нельзя материться. Во время боя, тут - да, можно, а перед боем материться, считалось, что нельзя. Ну, мне в этом смысле было довольно просто: я сам от младых ногтей не был приучен к мату. С ним я часто сталкивался на фронте, и записывать мне приходилось фронтовой фольклор матерный, но, будучи сам лингвистом, я хорошо понимал, что в богатом русском языке существует громадное количество слов, которые вполне заменяют все эти общеупотребительные матерные выражения.

25. Минуты отдыха на войне. В каких условиях и сколько приходилось спать? Какие были развлечения? Какие песни пели?

Минуты отдыха на войне... Наша часть была в таком положении, что отдых у нас всегда был, как правило. Если нам приходилось дежурить, когда мы дымили на фронте, то мы дежурили посменно и всегда выдерживалось это время, так что у нас была возможность отдохнуть.

Мне по долгу службы много приходилось заниматься организацией самодеятельности на фронте. И выступления на сцене, и пение, и разучивание новых песен, в том числе и новый Гимн мы изучали, находясь на фронте. Так что в этом отношении мне приходилось очень много заниматься.

В каких условиях и сколько приходилось спать? Да по-разному. Это зависит от человека... Были люди, которые могли спать в любых условиях. Выделится время свободное - он ложится и спит. Это просто удивительно... А были такие, которые днем спать не могли. Вот я не могу спать днем, до сих пор не могу спать днем. А многие спали спокойно днем. Говорили: "О, сейчас минуточек шестьсот поспать бы, вот это было бы хорошо..." Многие спали впрок, потому что знали, что будут такие условия, когда спать нельзя будет. И так тоже бывало.

Какие мы песни пели? Ну, у вас книжка моя есть, там все записано, какие песни мы пели.

26. Ранения, контузии, болезни. Кто и где оказывал вам медицинскую помощь? Что запомнилось из госпитальной жизни?

Ранения, контузии, болезни... Был я два раза ранен, один раз контужен. Что запомнилось из госпитальной жизни? Конечно, больше всего запомнилось, когда первый раз после фронта привезли нас на госпиталку и вымыли в ванной. Вот это было блаженство, конечно, после стольких месяцев страшного напряжения это было здорово! А так Господь меня миловал, я практически не болел и мало пользовался условиями госпиталя.

27. Имеете ли вы награды? Какие и за какие заслуги?

Имею ли я награды? Имею, да. Орден Отечественной войны I степени, орден Красной Звезды, медаль "За отвагу". А остальные медали все, значит, "за трудовую доблесть".

28. Женщины на войне. Как относились вы и ваши товарищи к присутствию женщин в армии, если они там были?

Женщины на войне... Ну, что касается пехоты, куда я попал вначале, то среди тех сорока двух человек с нашего факультета было пять девушек, которые попали в санитарный взвод. Жили они вместе с нами в землянках, так же, как и все остальные. Страшно переживали, что им пришлось надевать на себя солдатское нижнее белье мужское, в котором они воевали. Не было тогда ничего для женщин сделано в 41-м году. Одна из них, как вы уже знаете, меня перевязала, а сама погибла... Когда я был в отдельной части, то у нас было две женщины, которые вместе с нами всю войну прошли. Одна была парикмахер, а другая фельдшер. Относительно того, как она жила с командиром батальона, вы знаете. Что касается парикмахерши, то у меня отношения к ней никакого не было, потому что среди тех бойцов, с которыми я вместе прожил три с половиной года, было три человека, которые держали себя максимально строго, все три с половиной года. Сапожник Захаров, я и один командир взвода. И все знали в батальоне, что эти трое ждут своих жен, возлюбленных и не изменяют им. Все остальные относились так же, как и все обычные мужчины относятся к женщинам.

Как мы смотрели на присутствие женщин в армии? Не было такого, вопрос не стоял. Раз прислали, значит, работают они. Мы знали, что есть зенитчицы, есть телефонистки, есть работники цензуры, почты, регулировщицы, и так далее... Мы их воспринимали как своих боевых товарищей...

29. Какие письма вы писали домой с войны? Какие письма получали из дома?

Какие письма мы писали домой с войны? В нашей семье существовала традиция - я писал письма, по меньшей мере, два раза в неделю, потому что знал, что мама моя будет ждать эти письма, и, по возможности, старался ее беспокойство как-то ограничить. Письма, конечно, были короткими, но пользуясь тем, что я был в привилегированном положении в батальоне, я посылал их очень часто, и никогда препятствий в этом отношении не было. Все знали, что я много пишу и много получаю писем.

- Какие-нибудь конфликты с военной цензурой были?

- Были! Были, конечно! Но довольно быстро мы нашли способ обходить военную цензуру, так что она ничего сделать не могла. И сейчас уже можно об этом рассказать.

Мой старший брат был эвакуирован из Москвы аж в Ташкент. Он железнодорожник. И я, когда писал с фронта письма, то писал так, что будто бы он тоже воюет на фронте. И пишу: "Получил письмо от Бориса. Он находится сейчас под Смоленском, в таком-то положении, участвовал в таком-то бою, но остался жив и так далее. Мама моя знала, что это я о себе пишу. Но никто не может в цензуре определить, что это я раскрываю тайну своего местоположения. Так что, конечно, люди обходили эту цензуру по возможности. И когда вначале были письма с вычеркнутыми, вымаранными строчками, то мы довольно быстро поняли, как нужно это дело обходить.

30. Как вас встречали на Родине после войны? Какое было отношение к ветеранам? Какое отношение к ним сейчас?

Как нас встречали на Родине после войны? Ну, как... [Смеется.] Как нас могли встретить? Как великое счастье...

Отношение к ветеранам... Я не могу сказать, что я встречал со стороны своих близких, знакомых, друзей плохое к себе отношение. Вот в быту мне приходилось сталкиваться... Особенно неприятно было в очереди. Был такой период, когда инвалиды войны пользовались правом первоочередности садиться в такси... Вот тут мне приходилось сталкиваться: "Мол, развелись тут эти ветераны... Мне спешить нужно, а он, а ему... Сидел бы дома, старик..." - и так далее. Такие случаи были - в быту. Мне пришлось однажды встретиться с таким отношением: "А чего ради вы, - говорит, - защищали нашу родину-то? Проиграли бы мы войну и жили бы лучше, чем сейчас, а так, как живут проигравшие немцы. Разве сравнишь их с нами?" И с таким случаем мне приходилось сталкиваться... Но это было отношение чужих и посторонних людей, а не близких ко мне.

31. Что такое война - для вас? Знакомо ли вам чувство "фронтовой ностальгии"? Мучают ли вас воспоминания, военные сны?

Что такое война для меня? Это такой этап в жизни, который во многом меня сформировал как человека. Чувства фронтовой ностальгии у меня нет, и я, конечно, даже думать не могу, чтобы возвратить обратно войну. Военные сны, конечно, бывают. Тяжелые военные сны, когда просыпаешься в поту и не можешь заснуть. Потому что война - вещь тяжелая, грязная, несправедливая...

32. Как вы относитесь ко всему этому теперь, спустя столько лет? Как шел процесс переосмысления, переоценки прошлого?

Как я отношусь к этому теперь, спустя столько лет? Пока я не столкнулся с работами молодых историков, которые раскрыли глаза на истинную политику правящей группы в отношении народа и в отношении армии, я относился к войне как к трагическому событию, которое мы сумели преодолеть, вышли победителями, завоевали мир. А то, что он был тяжелый, и то, что после войны было тяжело жить, то мы это воспринимали как совершенно естественное дело. Нужно было восстанавливать все разрушенное и жертвовать чем-то ради того, чтобы все это прошло. Одним словом: "Пропадай хоть все на свете, /Лишь бы не было войны!" Вот что самое главное...

Происходит ли во мне переоценка этого прошлого сейчас? Я как историк без особого доверия отношусь к проблеме альтернативы в истории. "Что было бы, если бы?" - это не историческая постановка вопроса. Могла ли быть иной судьба нашей страны? Наверное, могла бы. Но раз она именно так сложилась, то что мы можем сделать, как мы можем ее изменить? Что проку сейчас говорить о том, какие ошибки совершались во время этой войны? Тогда ведь рождался опыт, "сын ошибок трудных", как Пушкин сказал. Приходилось мне сталкиваться с ошибками на фронте? Да, приходилось. В самых первых боях, которые мы приняли, когда нами руководили еще малоопытные люди, пришедшие в коммунистический батальон, не кадровики, а обычные коммунисты, - они совершали ошибки. Мы, солдаты, видели эти ошибки. Они посылали на верную смерть наших товарищей, но мы шли, потому что мы выполняли приказ. Мы не могли не выполнить его, хотя после, в своей среде, мы осуждали этих командиров и видели, что они могли бы действовать по-другому.

Я придерживаюсь той точки зрения, что Родину спас солдат, а войну выиграли генералы. Они познали на ошибках военный опыт и победили потом в этой войне. Поэтому переоценивать прошлое у меня никаких оснований нет. Жизнь была такой, какой она сложилась. Могла бы она быть другой? Могла бы, но и я был бы тогда совсем другим человеком. Я считаю, что я счастливый человек в том отношении, что я выжил на этой войне. Счастлив тем, что честно прожил свою жизнь - и как солдат, и в послевоенный период. Поэтому я отношусь к прошлому как к объективной реальности, данной нам в ощущениях. Больше я ничего переосмысливать не собираюсь.

33. Ваше отношение к тем, кто вас туда послал, - тогда и теперь.

Мое отношение к тем, кто меня послал на войну... Я сам пошел туда. Меня никто не посылал. Я мог бы уехать в тыл. И сейчас, и тогда - у меня никак отношение не переменилось. Почему? Потому что были среди коммунистов те, которые посылали людей на фронт, а сами отсиживались в тылу, но были и те, которые вместе с нами шли на фронт и так же погибали, как и мы. Разные люди были и разные коммунисты были.

34. Как повлияло участие в войне на вашу дальнейшую жизнь?

Как повлияло участие в войне на мою дальнейшую жизнь? Сильно, конечно, повлияло... Я сильно запоздал в выполнении поставленных перед собою планов и задач. Поздно поступил в аспирантуру. Поздно родил дочь, в сорок лет, потому что восемь лет мы с моей женой скитались по углам в Москве, снимая жилплощадь, у нас ее не было, и мы не могли завести ребенка. Возможно, я бы сделал больше, если б не было войны. А может, и нет. Никто ведь не знает, как сложилась бы эта жизнь, если б войны не было. Она задержала это развитие, но она во многом определила мою работоспособность. Война научила меня ценить время, отпущенное мне. Когда я пришел с фронта и сдал экзамены в аспирантуру, закончил ее, я с такой жадностью принялся за работу!.. Мне все время хотелось наверстать пропущенные годы. Все-таки лучшие юношеские годы ушли на войну. И работал я, поверишь или нет: в девять утра приходил в библиотеку Ленина, когда я был аспирантом, и в десять вечера уходил из нее. Я брал с собой еду, ел в библиотеке и работал, старался как можно быстрее и больше выучить то, что я не доучил. Ведь я же практически четвертый курс института не учился. Значит, мне нужно было доучить мою филологию за четвертый курс и плюс еще написать кандидатскую диссертацию. И я ее написал досрочно. И сделал это потому, что война научила меня не терять время. Потому что на фронте можно было потерять время, а оно-то уже невосполнимое: тебя убьют и ты ничего не сделаешь. Поэтому война для меня была тяжелым этапом в моей жизни, и в то же время счастливым этапом, потому что в это время я себя осознал как человека, встретился с хорошими людьми, с которыми сохранил добрые отношения до настоящего времени, научился ценить жизнь и те блага, которые она приносит. Я остался крайне неприхотливым в быту: этому меня тоже научила война. У меня никогда не было желания нарядиться, или, как говорят сейчас молодые, покайфовать. Никогда... Единственное, чего мне не хватало, это времени на чтение. Побольше бы времени, чтобы читать... Это было... А вот в пище я крайне неприхотлив, еда для меня значения не имеет. Этому тоже научила меня война.

Видно, это уж такая фронтовая судьба у многих, не только у меня у одного, вовсе нет. А так что ж... Жалко тех, кто не дожил. Вот кого жалко-то. Жалко тех, кто отдал свою жизнь ради того, что мы сейчас живем. А ведь умерли лучшие, - я в этом глубоко убежден. Потому что лучшие шли первыми вперед, лучшие жертвовали собой ради того, чтобы добиться победы и сохранить жизнь другим. И они погибли. Дай Боже, чтобы генофонд русский сохранился бы. Дай Боже, чтобы в дальнейшем бы не повторилось то, что было. Хотя ведь если война будет, она ведь будет не такой, как сейчас, не такой, какой была она в 14-м году, правда?

Крайне тяжело для меня было известие об Афганистане, о Чечне, но это уже совсем другой разговор, который к той войне отношения не имеет.

- Но имеет отношение к проблеме ветеранов войны. Как вы оцениваете молодых ветеранов, ветеранов Афганистана, ветеранов Чечни? Какое у вас к ним отношение?

- Несчастные люди... Что можно о них сказать?.. Мы воевали, получали ранения и погибали, веря в светлые идеалы. Веря в то, что мы защищаем Родину, а ведь это искупает все на белом свете. А за что воевали они? Не за Россию же они воевали. Они выполняли приказ - и только. Мне крайне жаль их... Ни с кем я никогда не сталкивался из ветеранов ни Афганской, ни Чеченской войны, ни разу не разговаривал, не встречался, ну, не было среди моих близких людей тех, которые там побывали бы. Но это люди, которых я искренне жалею. Я думаю, им даже тяжелее, чем нам, переносить свое состояние ветерана. Я, худо ли бедно, могу своим званием ветерана гордиться. Потому что я честно воевал, честно заслужил это все, и когда я получаю свою пенсию, скажем, я ее получаю как человек заслуженный, завоевавший ее, и пожертвовавший многим... А каково им получать эти деньги? В этом отношении, я считаю, что допущена такая несправедливость, которая лежит на совести тех, которые эту войну развязали, на совести наших политиков... Как они переносят все это дело, я этого понять не могу! Когда, я вот думаю, генералы наши - Рокоссовский, Конев, Жуков - посылали людей на фронт, да, на смерть посылали, они же знали, ради чего они это делают: они делали ради защиты Родины. А здесь ради чего? Вот несправедливость этих войн, она мне крайне тяжела... 

И вот я сейчас даже думаю: трудно ведь писать о том, что сам пережил. Мне предлагали и работать в секторе Великой Отечественной войны, и писать о войне как человеку, который знает, о чем пишет. Но я отказался. Я не мог этого сделать. Я не чувствовал себя вправе свой субъективный взгляд излагать на бумаге для того, чтобы с этим люди считались. Я не в состоянии этого сделать был. Ну, разные по-разному относятся... И вот я сейчас думаю: писать об этих войнах, восстанавливать это дело кому-то надо, но я бы этого не смог сделать.

- Лев Никитич, мы с вами говорили о приказе. После Афганистана, особенно после Съезда народных депутатов, когда ввод войск объявили политической ошибкой, в частности были заведены уголовные дела на некоторых солдат, которые выполняли преступные приказы. Это была такая формулировка. Но вообще возможна ли такая формулировка в уголовном деле? Приказ есть приказ. И выполнение его - это обязанность солдата. Если он не выполнит его, он попадает автоматически под трибунал.

- Безусловно, безусловно!

- И вот как вы считаете, возможен ли тут какой-то этический, нравственный подход к этому делу? Или действительно военная категория приказа - она обсуждению не подлежит?

- Такая ситуация была еще на фронте, в Великую Отечественную войну тоже. Мы исходили из уставных отношений. В уставе в то время было сказано: "Боец обязан выполнить приказ вышестоящего командира", а дальше ведь шла запятая: "если этот приказ не является преступным". Поэтому, когда я столкнулся с власовцами, - ну что ж, Власов приказал действовать в этом направлении. Солдат имел право не выполнить этого приказа, потому что он был явно преступным, он был явно противоотечественным. В этом отношении, я считаю, определить сложно, когда бывает преступный приказ, а когда он не преступный. Но это дело нравственное, в первую очередь, конечно. Если человек осознает этот приказ как преступным, на мой взгляд, он имеет право его не выполнять, если он сумеет доказать это затем при разборе данного дела. А в принципе приказ надо выполнять, на то он и приказ. Армия без приказа существовать не может.

- Здесь сразу напрашивается аналогия. Ведь немецких военных преступников - не высшего, а низшего ранга - судили, и они оправдывались тем, что они выполняли приказ.

- Они выполняли приказ, да. Ну, вот полицаи, скажем, и так далее...

- Ну, полицаи, предатели - это немножко другая категория... Но вот немецкие военнослужащие, те же самые, которые были в концлагерях или руководили карательными отрядами, или отслужили в этих карательных отрядах, - они, по сути, выполняли приказ.

- Я не могу ответить на этот вопрос. Для того, чтобы честно на него отвечать, нужно, видимо, быть более грамотным в юридическом смысле. У меня такого образования нет. Поэтому я это разбираю только с чисто нравственных позиций. Были или не были такие приказы, которые казались мне преступными, например? Был в моей военной практике случай, когда мне приказали совершить одно действие, а я отказался это сделать, хотя это было сделано в приказном порядке. Я должен был осудить на расстрел пленного, которого взяли наши бойцы, я не участвовал в его захвате, привели его, я его допрашивал, и, следовательно, при допросе я сделал вывод, что он прямого участия в убийстве наших бойцов, которые погибли при захвате, не принимал. А от меня требовали, чтобы я сообщил, что это он виноват и что он заслуживает смерти. И я отказался, сказал, что я этого делать не могу. Если вы считаете, что я виноват, то, пожалуйста, накажите меня так, как вы считаете нужным. Но такой случай был единственный. А так в принципе, все-таки, конечно, приказы надо выполнять, без этого армия существовать не может. Каким бы он ни был, этот приказ, - ты вправе потом его обжаловать, ты вправе потом донести об этой несправедливости в вышестоящую инстанцию, это право каждого солдата, - но выполнить приказ надо.

- Приходилось ли вам на фронте сталкиваться с особистами, смершевцами, заградотрядами и как складывались отношения между полевыми частями и этими специфическими службами?

- Первая моя встреча с особистами, то есть со СМЕРШЕМ произошла, когда я был еще в пехоте. Ну, вот я начал тогда уже записывать фольклор. Я был солдат еще, пехотинец, бумаги у меня не было, поэтому текст записывать негде, и я решил записывать анекдоты. Они короткие, и анекдоты я записывал не полностью, а условно. Значит, писал: бочка, встреча, у забора, и так далее. Вот так, значит, я записывал эти анекдоты в надежде, что я их запомню. А потом я пошел в разведку, вещи мы оставили, естественно, в части. Эти вещи, естественно, просмотрел особист, обнаружил эти записи у меня, в моей записной книжке, вызвал меня к себе и сказал: "Что это такое?" Он бы и не спросил, но там один анекдот был записан так: "Сталин, Гитлер, Черчилль". "Это что такое?" Я говорю: "Анекдот". "Какой анекдот?" Я говорю: "Я не могу вам рассказать, товарищ старший лейтенант". "А если мы, - говорит, - тебя расстреляем, тогда ты расскажешь или нет?" "Ну, давай..." "Ну, расскажи..." Ну, рассказываю. "Сидят, - я говорю, - Сталин, Гитлер и Черчилль. Вдруг исполняется государственный гимн "Правь, Британия!" Черчилль встает и вытягивается. Потом сидят, разговаривают, вдруг исполняют гимн "Дойчленд, Дойчленд, убер аллес". Гитлер встает и вытягивается. А потом исполняют: "Вставай, проклятьем заклейменный!" Подымается Сталин..." "Так что же он, проклятьем заклейменный, да?" Вот такой случай был. Надо сказать, что мне повезло. Этот самый смершевец сказал: "Мы закрываем это дело. Я ему никакого ходу не даю. Я вижу, что вы фольклорист, но мой вам совет: анекдоты лучше не записывайте". Так что, конечно, с особистами мы сталкивались.

Ну, с чисто военной точки зрения, мы все солдаты понимали: контрразведка должна существовать, безусловно. Без этого ни одна армия существовать не может, потому что разведчики везде были. Другое дело, были ли они среди нас, которые воевали на фронте. Наверное, были, я так думаю. Во всяком случае, мне предлагали много раз заниматься тем, чтобы я доносил о разговорах, которые велись среди бойцов. Тем более, что я был в очень выгодном положении: пользовался свободой передвижения по части, общения со своими комсомольцами. Среди наших, тех, вместе с кем я воевал, были и такие, которые находились в оккупированных зонах, а потом были призваны в армию, и они привлекали особое внимание особистов. И мне предлагали именно за ними следить и докладывать, не ведут ли они какие-нибудь разговоры. А я на это ответил: "Если я такие разговоры услышу, увижу, то как комсорг, как комсомолец, как член партии потом уже, вам обязан по своему партийному долгу доложить. Это не значит, что я должен обязательно находиться в числе завербованных специальных агентов". Правильно ведь, да? Вот на этом деле я и остановился.

- А приходилось ли вам с ними сталкиваться с заградотрядами?

- То, что заградотряды существовали, я знал, но лично с ними не сталкивался ни разу, хотя они, несомненно, были. Вот со штрафниками я сталкивался. Это были люди, которые должны были кровью искупить какие-то свои проступки. Мы никогда не спрашивали, за что они были осуждены. Нас это не волновало, надо сказать. Но мы знали, что это люди, на которых можно положиться. И среди солдат ходила такая мысль, выраженная весьма ярко: "Ребята из штрафбата никогда не подведут." И это было правильно. Их посылали на самые трудные участки, они смывали свою вину кровью. Некоторые из них служили в нашей части. И потом, после того, как они прошли штрафбат, они возвращались на обычную службу и были у нас. Ну, ребята как ребята, я ничего сказать не могу.

- Лев Никитич, а вот первые послевоенные годы, очень тяжелый период - и в бытовом плане, и в некоторых психологических аспектах... Скажите, пожалуйста, приходилось ли вам наблюдать, как ломались бывшие фронтовики, не умея приспособиться к новым условиям жизни, к переходу от войны к миру? Как это происходило?

- Понимаете, в чем дело... Как-то жизнь так сложилась, что я все время сталкивался с такими людьми, которые, даже вернувшись израненными с фронта, нашли в себе силы и возможности стать полноценными людьми. Один из них, с которым я встретился уже после войны в библиотеке имени Ленина (здесь фронтовики быстро друг друга узнавали - по гимнастеркам), пришел в третий научный зал без обеих рук. Здесь протез и здесь протез... В первую очередь он обратился к фронтовику за помощью. "Ну-ка, помоги, - говорит, - мне ручку [закрепить]". Значит, у него в протез нужно было вставить эту ручку, чтобы писать потом. И этот человек без двух рук прошел аспирантуру, выучился, защитил диссертацию, женился, имел детей. Занимался он Фрунзе, историк. А я был филолог. Вот это люди, которые меня и удивляют, и облагораживают. Это люди, которые в этом отношении - пример для других. Поэтому, - может быть, я несправедлив, я себя не оправдываю, - я никогда не подаю инвалидам, потому что я знаю, что многие, - а уж о тех, которые вернулись израненными-перераненными, и говорить нечего, сколько у меня таких товарищей, с которыми я вместе жил и учился, все же наше поколение было израненное, - они ж работают, учились, нашли в себе силы - работать, а не ходить и петь песни, и не просить подаяния. Я их не осуждаю, потому что не каждому дано быть такими людьми, но я и не поддерживаю их. Вот так вот.

- Как вы считаете, то, что после Афганистана посттравматический синдром, то есть как раз те самые сломленные судьбы, сломленные люди, были гораздо чаще, чем после Великой Отечественной войны, имеет ли это какую-то связь, прямую или косвенную, с оценкой войны самими ее участниками?

- Это связано с несправедливостью той войны, которую они вели. Вот с чем это связано, на мой взгляд, конечно. Я знаю, что многие люди сломались после этих войн, и я их не осуждаю, - в отличие от тех, которые сломались после Великой Отечественной войны. Вот их моральное состояние было таково, что они оказались не в состоянии преодолеть ту несправедливость, которую они перенесли. Я их не осуждаю. Я жалею этих людей. И я бы с удовольствием как-то помог им, если бы мог что-то сделать. Но это совсем другие люди. Это не те ветераны, которые после Великой Отечественной войны были.

- Известно, что идеологическое обоснование Афганской войны в международном плане, - это была интернациональная помощь, интернациональный долг. Довольно туманное объяснение, никто не знал, что это такое... Но нашим солдатам, которых вводили в Афганистан, давали совершенно другую мотивировку - это защита южных границ нашей Родины. Если мы не войдем в Афганистан, туда войдут американцы, поставят там ракеты, вторгнутся в наши пределы... И вот сейчас, наблюдая все то, что происходит в Афганистане, этих талибов, которые угрожают южным рубежам СНГ, мы видим, что в общем-то прогноз тех событий, которые связаны с исламским фундаментализмом, с тем, что и Америка, и Пакистан, и некоторые другие государства вели там активную деятельность - подрывную, разведывательную, что в общем-то все эти прогнозы сбываются. Другой вопрос, что участие там советских войск стало катализатором, не умиротворяющую роль сыграло, а именно катализтором этих всех событий, и их только обострило и усугубило. Но эта вот мотивировка - защита южных рубежей Советского Союза, защита южных рубежей Родины, могла ли она, как вы считаете, в глазах участников Афганских событий оправдать их пребывание там?

- Ну, вот если бы я был вот таким вот призывником, а мне бы сказали: "Наши южные границы находятся под угрозой, и мы должны сделать то-то и то-то", - я бы пошел и сделал. Потому что другого ответа я, воспитанный в те времена, не мыслю себе. Другое дело, что придя на эту войну и увидевши, что нам никто не угрожал, я бы, не знаю, как бы я поступил, я не могу сейчас сказать этого, как бы я тогда поступал. Ну а так, чисто теоретически рассуждая, ну что ж, это было оправданием, конечно, начала боевых действий, потому что с военной точки зрения упреждающий удар всегда эффективнее, чем отражающий, скажем. Вот в чем дело-то. И в этом отношении военные люди, сделавшие упор вот на это упреждение, они логично рассуждали со своей военной точки зрения. Другое дело, какова политическая подоплека этого приказа. Но этот приказ я бы, например, выполнил, конечно, - пошел бы, стал бы воевать.

- Ну вот точно также мне объясняли офицеры, но интересно, что на первом этапе Афганской войны, которая продлилась все-таки девять лет, было одно отношение [к войне], а в конце - совершенно другое...

- Я хорошо понимаю этих людей, потому что они, что называется, прозрели. Они поняли, что они просто пешка, игрушка в руках лиц, которые совсем иные цели преследовали.

- А вот попробуем еще одну рискованную историческую параллель провести. В первую мировую войну, которая тоже начиналась как движение очень патриотическое, и настроения были в стране очень возвышенные, духовные... Но всею своей протяженностью, длительностью, кровопролитностью она в конце концов привела к прямо противоположным настроениям...

- Да...

- И вот как тут можно сравнить мотивировку идеологическую защиты Родины... Ведь одно дело, когда офицеры или унтер-офицеры, люди в достаточной степени образованные, понимали, что, участвуя в этой войне, они все-таки защищают Россию, и война тоже называлась Отчественной. Другое дело, основная масса солдат, которые не имели никакого представления ни о политической подоплеке, и даже вообще не представляли не только, что там такое Германия, Австрия, союзники-противники, но иногда, кроме своей деревни и своего уезда, не имели представления о России в целом. Как здесь можно охарактеризовать состояние умов в это время? Давайте, как два историка с вами попробуем порассуждать...

- Я бы охарактеризовал вот каким образом. В первую мировую войну, такую длительную, такую тяжелую, люди устали от этой войны, и вот эта усталость решающим образом сказалась на моральном духе войск, которые воевали в то время. Почему в Отечественную войну, - тоже четыре с лишним года войны было, да? - и люди все-таки нашли в себе силы победно ее завершить, потому что она развивалась все время по нарастающей, все время были новые успехи, достижения, освобождение Родины, затем уничтожение противника в его собственной берлоге, и так далее, и так далее, - все шло кресщендо, правда же? А ведь в первую мировую войну - наоборот...

- Вы считаете, отличие маневренной войны от позиционной сильно влияло на нравственное состояние армии?

- Да, безусловно! Безусловно! Конечно, нет ничего тяжелее, когда друг против друга стоят две армии, ничего не делают, а стараюся одна другую пересидеть и перебороть не активной борьбой, а я даже не знаю, чем... Первая мировая война в этом отношении страшно тяжелая была. И, конечно, надо учитывать еще одно: в первую мировую войну у русских не было той мощной идеологической машины, которая мобилизовывала бы не только верхушку армии, но и всю армию в целом, какая была при Советской власти. Сбрасывать со счетов идеологическую подготовку, которая велась в 30-е годы, когда весь народ готовился к войне, никак нельзя. И это, безусловно, сыграло свою роль в мобилизации сил и в том, что люди потом сумели побороть в себе естественное желание отдохнуть от всех тягостей, а переносили все новые и новые трудности. "Мы так давно, мы так давно не отдыхали", - это было, конечно, такое чувство, это все правильно. Но все хорошо понимали, что надо довести дело до конца.

- Еще существует такое мнение, что, по исследованиям некоторых военных психологов, два-три месяца пребывания в боевой обстановке - это предел для человека, после которого наступает утомление и организма, и мозга, и возрастает риск погибнуть из-за притупления реакции, и необходим какой-то, хотя бы кратковременный отдых...

- Да, да... Все правильно... Правильно все это...

- И то, что немцы, например, получали отпуска во время боевых действий, а наши получали отпуска крайне редко, там, по ранению, и то это были случаи скорее ислючительные...

- Но все-таки отводили их с передовой линии все равно...

- Но часто некоторые части без смены сидели в окопах очень-очень долго... И вот здесь вот тоже возникает вопрос: насколько, на ваш взгляд, вот этот вот момент отсутствия равномерного отдыха, смены, играл на боеспособность армии? Существует, с другой стороны, и другая точка зрения: человек, который вернулся с отдыха, у него страх сильнее. Вернувшись из госпиталя обратно на передовую и отвыкнув от этой боевой обстановки, он сильнее боится. Здесь вот две разных точки зрения...

- Мне приходилось с этой проблемой сталкиваться потому, что я, будучи комсоргом батальона, по разнарядке жил вместе с медиками. У нас землянки строили на четырех человек, и вот я был четвертым среди трех медиков. И с медиками я сталкивался. И сталкивался вот с этой самой проблемой: как быть с адаптацией человека в новых условиях фронтовой обстановки. Вот в чем дело: у разных людей по-разному. Одни, уйдя от зоны активных боевых действий - на отдых, на переформирование, [потом] они с тяжким чувством возвращались в этот ужас, зная, что они уже переживали. Но были другие люди, которые шли на передовую, рвались туда, из госпиталей, стремились скорее попасть обратно к своим товарищам. И такие тоже были...

- Из санбата убежал, не долечившись...

- Да... Ну что ж, разные люди, разные отношения... И по-разному надо, видимо, к ним относиться... Ну вот, врачи, с которыми вместе я жил, они эту проблему разбирали, и нам приходилось с ней сталкиваться тоже. И в наших частях были такие, которые... Одни могут побороть себя, а другие -нет.

- Лев Никитич, во время Великой Отечественной войны, хотя бы вот на уровне практики, военные медики военно-психологическими проблемами занимались, да?

- Ну, я не знаю, занимались ли они этими проблемами в исследовательском плане, но в чисто бытовом, практическом, конечно, они сталкивались с этим, а как же... Поэтому, например, врач Рафаил Наумыч Злоткин, такой был у нас, он, например, знал, что одних можно после отдыха сразу посылать прямо на передовую, а других нужно постепенно вводить туда. Сначала сделать его подносчиком снарядов, а уж потом посылать его на это... Разные люди по-разному воспринимали переход из одной обстановки в другую... И, по-видимому, в этом какой-то резон имеется...

- И опять же возвращаясь к историческим параллелям... В первую мировую, когда мы с вами наблюдаем разложение армии, уже в революционном виде, существовал такой феномен как братания.

- Да, с немцами...

- Существуют разные точки зрения. Кто-то говорит, что это стихийное движение. Кто-то утверждает, что это было действие, инспирированное немецкой военной разведкой в целях разложения русской армии, и есть даже документы, это дело подтверждающие. Немецкие офицеры давали своим солдатам приказы по нашим не стрелять во время братания, в то время как русские офицеры иногда давали приказ открывать огонь и это наталкивалось на резкую реакцию солдат, которые не то что не стреляли в немцев, но даже иногда стреляли по своим собственным офицерам. Как вы оцениваете вот этот вот психологический феномен братания, и можно ли провести какие-то параллели с Великой Отечественной войной, когда на отдельных участках фронта, когда была длительная позиционная война, существовали такие случаи, когда немцы и наши долго сидели в окопах друг против друга, и есть такой эпизод, документально запротоколированный, что они там обменивались губными гармошками, сидели переговаривались, но появившиеся на переднем крае особисты сразу это дело пресекали и чуть ли не заводили уголовные дела на участников. Вот как связать эти два события? Для второй мировой войны братание - это исключительный случай, очень редкое событие, именно в силу ожесточенности войны... Но можно ли это связать именно с фактом позиционной войны, как вы считаете?

- Безусловно! Значит, я считаю... Во-первых, ни разу в своей военной практике я с фактом братания не встречался ни в какой форме. Это первое. Второе. Что касается первой мировой войны, то я думаю, что длительная позиционная война, усталость, нежелание воевать, желание скорее покончить с войной, приводило к братанию и, по-видимому, это было естественным чувством, естественным проявлением для обеих сторон...

- И скука...

- Да, совершенно верно... Конечно, конечно... Что касается Отечественной войны, то, во всяком случае, я ни разу не сталкивался, хотя я с немцами много очень общался как переводчик, старался понять их психологию и все прочее. Но даже немыслимо представить себе... Конечно, была вон на Севере, там же позиционная война была, чуть ли не три года стояли друг против друга люди, они осточертели уже друг другу до последней степени... Не знали они даже, что сделать... Может быть, там и были такие случаи... Даже не братания, а вот такого снисхождения друг к другу, по-видимому. Понимали, что сидят такие же солдаты против них, как и здесь...

- То есть противодействие и противоборство переходило на уровень нормального человеческого общения.

- Да, конечно, конечно... Вот так вот.

- И вот еще один пример. Его приводил покойный ныне писатель Вячеслав Кондратьев. Когда встретившись друг с другом две разведки, наша и немецкая, на нейтральной полосе, закурили и мирно разошлись. И ситуацию он объяснил тем, что это были две группы людей, обученных убивать всеми способами. И ни у тех, ни у других не было друг против друга никаких шансов. То есть было бы явное взаимоуничтожение. Две группы разведчиков, которые шли там за "языками", в тыл друг друга, и вот они встретились...

- Покурили и разошлись...

- Покурили и разошлись... Вот как вы оцениваете такую ситуацию?

- Я бы мог [ее] оценить, во-первых, как очень редкую. Хотя мне приходилось сталкиваться с немецкими разведчиками, но не в такой обстановке. Но, по-видимому, это две профессиональные группы встретились друг с другом, и как профессионалы прекрасно друг друга поняли. Я бы так это расценил. Они прекрасно закурили, разошлись, считая, что это не обычные бойца, а это именно...

- Элита...

- Да, конечно. То, что разведчики - элита, это безусловно так оно и есть, а как же! Конечно, я сталкивался с ними, я видел, что это люди, ну, выше стоящие обычных солдат. Безусловно, это люди с особой нервной системой и особым умением, мастерством и воспитанием. Безусловно...

- Лев Никитич, а вот возвращаясь к вопросу элиты... Существовали же разные рода войск, которые находились в бытовом плане в совершенно разных условиях. Одно дело матушка-пехота, другое дело те же танковые, авиационные части... И вот здесь существует, с одной стороны, особая степень риска и особый вид риска, а с другой стороны, определенные бытовые привелегии. А вот как взаимоотношения складывались между представителями разных родов войск? Было ли какое-то несколько снисходительное отношение одних к другим, какое-то подтрунивание, какое-то небольшое противостояние - на уровне соревновательности?..

- Да, подтрунивание, конечно, было. А как же! Но с другой стороны, все отлично понимали, что ты должен воевать там, где тебя поставили. Был известен случай, когда пехотинец попал в танковую часть, ну, повоевал в танке как стрелок, вышел оттуда и сказал: "В жизни своей никогда я не буду воевать в этом! Хочу в пехоту обратно..." Хотя что может быть несчастней пехотинца, только собственной спиной прикрытого от смерти, правда же ведь, да? А вот он не смог уже, находясь в пехоте долгое время, он не смог воевать в танке... Я был в пехоте, был в минометных частях, был связистом, был химиком. В разных условиях - разные условия войны. Безусловно, были ли преимущества какие-то у определенных частей? У летчиков были, безусловно. Их все высоко ценили и гордились "сталинскими соколами", и считали, что уж выше, чем эта военная специальность, быть не может, - в армии так говорили. А что касается об артиллеристах, скажем, о танкистах там, о саперах, - все прекрасно понимали: у всех свои трудности. Одним тяжело в одном отношении, другим - в другом отношении. Но в то же время и в моей собственной судьбе произошел переворот, когда я после первого ранения попал в запасной полк, то я столкнулся там с одним уже пожилым бойцом, который, узнав о том, что у меня есть права, да еще с собою они, - "Дурак, - говорит. - Да ты что ж, говорит, хочешь опять попасть в пехоту? Да ты скорей иди и скажи, что, вот, видишь, я шофер. Это же в тысячу раз лучше, чем быть пехотинцем!" И когда я попал в отдельную часть как шофер-то, я понял, что по сравнению с пехотой это гораздо более легкая судьба - и в смысле житейском, и в смысле безопасности, и во многом другом. Хотя и шоферы, как ты знаешь, погибали, и сам я взрывался на минах, находясь на машине. Все это было. Но все-таки это не то, что пехота обыкновенная. Ее называют "царицей полей", чтобы подзолотить пилюлю, а на самом деле нет ничего тяжелее, чем судьба пехотинца. И это прекрасно знают все, кто служил в армии. Даже если они подтрунивают над пехотой, то это делается не от желания унизить человека, а от желания все-таки показать, что они его ценят как бойца. Вот так.

- А вот были какие-то конфликты? Иногда говорят, что на отдыхе, в резерве, иногда там типа "стенка на стенку" были какие-то драки...

- Нет, мне не встречались, ни разу. Нет, мне не приходилось [такого видеть]... В запасных полках я бывал, и там всех специальностей люди были, - ну и что? Каждый служил - кто на каком месте служит... Хочешь сменить специальность - иди, просись, учись. Меняй свою специальность, если она тебе не нравится. Вот так вот рассуждали.

- А вот случаи солидарности фронтовиков разных родов войск во взаимоотношениях с тыловиками приходилось вам наблюдать?

- Нет, я с этим не сталкивался никогда.

- Мне просто отец рассказывал, как его выручили летчики, - он был танкистом, а его выручили летчики, - отбили у какого-то полковника, которого он не поприветствовал, и тот вел его в комендатуру.

- А, ну это, по-видимому, частный случай. Мне не приходилось сталкиваться с этим делом.

- Лев Никитич, и вот еще один вопрос. Ну вот у нас с вами сегодня с вами был такой разговор, - с одной стороны, воспоминания, интервью; с другой, - беседа двух историков, попытка провести исторические параллели между разными войнами. Как вы считаете, на протяжении всего ХХ века, в тех вооруженных конфликтов, в которых участвовала русская армия, причем участвовали в каких-то вооруженных конфликтах достаточно большие части - воинские именно, кадровые, в других - огромная масса народа, которая до войны никогда не служила, и только на войне приобрела военную специальность. Были локальные конфликты, которые касались только очень ограниченных контингентов типа военных советников, каких-то групп, которые засылались в разные страны... Как вы считаете, идеология была разная во всех войнах, это естественно. В плане психологическом - существовали ли какие-то общие черты, которые присущи были всем участникам этих войн - именно потому, что они вот участвовали в войне? Как вы оцениваете это?

- Какие же могут быть общие черты? Я затрудняюсь на этот вопрос ответить. Каждая война, на мой взгляд, индивидуальна. Общее во всех войнах только одно есть: когда нападают на страну, а ты ее защищаешь. Вот есть войны захватнические, и есть войны оборонительные. Что касается оборонительных войн, когда бы они не велись, с кем бы они не велись, они все относительны: мы защищаем свою землю. Что касается захватнических войн, то они, конечно, тоже однотипны в том отношении, что мы должны ради чего-то завоевать какую-то другую страну, покорить другой народ. Вот и все, единственное, что может быть общего среди всех войн, которые есть. Ну, вот я смотрю, не только наш ХХ век, ну, а возьмем XVIII век, - весь был наполнен войнами. И среди них были войны и оборонительные, и были войны агрессивные. И общественная мысль защищала одну войну, оправдывая ее, и порицала другую войну, которая была захватническая.

- А вот Семилетняя война, как вы ее оцениваете?

- Так трудно сказать... Это нужно очень глубоко ее изучить, чтобы...

- Ведь наши войска на чужой территории были, аж до Берлина дошли, Фридриха поколотили...

- Да, да, все правильно... А с другой стороны - она была захватническая.

- Да, но, с другой стороны, это была война победоносная...

- И в то же время Болотов, который участвовал в этой Семилетней войне, с осуждением пишет об этой войне. И осуждает ее, хотя сам в ней участвовал и она была победоносной, и дошли до Берлина, но это была война захватническая, с его точки зрения.

- А вот русско-турецкие войны, ведь вроде бы извечный наш враг, и они велись в интересах России, но велись с переменным успехом: были войны с хорошим для России результатом и с результатом не очень хорошим. А вот тут такая война, совершенно вроде бы русскому народу ненужная, Семилетняя, - и вдруг такой успех. Так вот можно ли как-то связать этот момент "захватническая-справедливая" с результатом напрямую или тут связь более сложная?

- Я бы никогда не связывал напрямую ее. Одно дело - захватническая война есть захватническая война. Вот Александр Македонский провел захватнические войны, завоевал половину мира, в то время весь [известный тогда] мир он завоевал, ну и что? Как он был захватчиком, так он и остался. Ну и Аттилла, и Чигнисхан - они ведь тоже достигли больших побед... И что ж? Кто их оправдывает, интересно?

- А вот моральный дух их войск - как зависел от успехов их действий?

- Ну, конечно, если говорить, отвлекаясь от всего, успех в боевой операции оправдывает эту войну. Вот так вот...

- То есть он воодушевляет.

- Конечно, безусловно... Даже и думать нечего об этом. Да! Но ведь он воодушевляет только на момент боя. А когда война окончена, то люди начинают думать: "А стоила овчинка выделки? А сколько людей погибло ради того, чтобы этого результата добиться? А этично ли это и нравственно ли это?" Вот XIX век в общественной мысли весь на этом и построен - на обсуждении. Хотя тогда, когда эти успехи достигались, то этот вопрос не ставился. А потом он начинает ставиться все равно.

- Он ставится, да... Но в любом случае, любая война, даже если она захватническая, той страной, которая эту войну захватническую начинает, оправдывает свое участие в этой войне, находит какие-то мотивировки, которые успокаивают свой народ, которые ему внушают, что эта война - справедливая для них.

- Дорогая моя, знаешь ли ты изречение: "Цель оправдывает средства"?

- Конечно. Это Игнатий Лойолла...

- Вот это вот как раз и есть объяснение всех этих попыток. Никакие успехи, достигнутые в боевых действиях, не могут оправдать те смерти, которые человечество или народ несет ради того, чтобы этих целей достигнуть. На мой взгляд. Вот и все.

[Диктофон отключается. Затем Л.Н.Пушкарев говорит о том, что в вопроснике для интервью упущен один существенный сюжет: отношение участников войны к убийству, к тому, что им приходилось убивать людей, пусть это и были враги, нарушать принцип "Не убий". Диктофон снова включается - и следует рассказ на эту тему.]

- Надо сказать, что мне пришлось столкнуться с фактом, когда после первого боя бойцы, впервые столкнувшиеся с необходимостью умерщвлять находящегося против тебя человека, чаще всего воспринимали его просто как неприятеля, как противника, которого надо уничтожить, - иначе тебя убьют. И никаких сомнений по этому поводу ни у кого, как правило, не возникало. Но не у всех. Не могу объяснить, почему, но были люди, которые не сразу, а спустя какое-то время переживали то, что они стали убийцами. Потому что все-таки это убийство... Чаще всего это было связано с вероисповеданием, всяческими вопросами, - с вероисповеданием, с православной религией, но не только. Были и люди, которые это дело воспринимали не потому, что они верили и признавали невозможность лишения жизни человека, что Бог не дает права рядовым людям решать судьбу - жить или не жить ему на земле, это не их компетенция, просто-напросто. Были такие случаи.

Я почему об этом говорю? Потому что я сам с этим столкнулся, причем в непонятных даже вначале условиях. Когда произошел мой первый бой, когда мне пришлось убить ни много ни мало - одиннадцать человек! Подсчитали после окончания боя на том месте, где я защищал свою позицию, - оказалось одиннадцать трупов. Вот это мое СВТ и поработало. И когда мне об этом сообщили, на первое время я к этому отнесся безразлично. А когда я попал в госпиталь, и когда, значит, после этого начались у меня некоторые мозговые такие явления, и морально-нравственные явления, то же самое, то я начал переживать. Это еще объяснялось и тем, что в общем-то я убивал людей, которых как нацию я уважал. Ну, был я в то время молодым человеком, и поэтому все это дело вылилось у меня в стихи. И пока я эти стихи не написал, я не чувствовал себя освобожденным от того груза, который на мне лежал как на убийце. Ну, стихи такие:

Настанут дни, и ныть не будут раны,

И расцветут улыбки на устах.

И вспомнят, может, только ветераны

О прежних днях - военных, трудных днях.

Но знаю я - февральской темной ночью,

Когда напомнит прошлое метель, -

Проснусь - и вдруг увижу я воочию -

Одинцать девушек глядят в мою постель.

И я взгляжусь: у всех худые лица,

А веки стали красными от слез,

И каждой хочется скорей ко мне склониться

И первой мне задать вопрос.

И та, чьи солнцем отливают косы,

Чьи очи ярче майской синевы,

Она ко мне наклонится и спросит:

"Ты жив еще?.. Он - жив, а те - мертвы..."

"А он забыл, как в зареве зарницы,

Одинцать пуль оставили свой след...

Вы поглядите на него, сестрицы:

Убийца жив, а наших милых - нет..."

И скажет: "Сестры! Близок час расплаты.

Он здесь, кого искали мы года...

Из-за кого несем мы боль утраты..."

"Откуда вы? Зачем пришли сюда?" -

Спрошу, а сердцу - сердцу станет больно.

А взгляд у девушки - карающий наган.

"Мы девушки немецкие, из Кельна.

А где любимый мой? Скажи, где Иоганн?

Смотри, одинцать нас. Оно тебе знакомо.

Ты помнишь это скорбное число?

Смотрите, сестры! Он в постели, дома,

А их тела снегами занесло..."

Они лежат, в сырой земле зарыты,

Пушистый иней - скорбный их наряд.

И пулями сердца у них пробиты...

От чьей руки? От чьей? Ответь, солдат!"

И вспомнится мне прошлое невольно.

И позабыть уже не станет сил,

Что я одинцать юношей из Кельна

Из СВТ в Великушах убил.

Я был один, а их одинцать было.

Они ползли ко мне в февральской мгле.

Но СВТ мне верно послужило.

И вот я жив, а те лежат в земле.

И вспомню я, что ты со мною рядом,

Откликнуться готовая на зов.

Тогда внимательным и долгим взглядом

Вгляжусь в ее знакомое лицо.

И им, на их упреки и вопросы,

В тебе найдя спасение свое,

Поглаживая шелковые косы,

Отвечу с гордостью: "Я защищал ее!

Ее, любимую, тогда еще невесту,

Теперь жену... Не вам меня судить.

Душа моя чиста и нет сомненьям места.

Да, я убил. Я должен был убить!"

И девушки исчезнут в мраке ночи.

Заплачет вьюжная, холодная метель.

Я с наслаждением свои закрою очи,

Откинусь на холодную постель.

А по утру, по-юношески ласков,

Тебя я поцелуем разбужу.

Какую хочешь расскажу я сказку,

Но про кошмар февральский не скажу.

Пройдут года, и ты путем окольным

Узнаешь, как в предутренний рассвет

Пришли одинцать девушек из Кельна -

У совести моей просить ответ.

Вот мне приходилось на фронте сталкиваться с тем, что были и такие воины, которые переживали убийство. Убийство как убийство. Они понимали необходимость этого и неизбежность этого убийства, но это не снимало каких-то нравственных чувств и переживаний и обязательств перед тем, что ведь в общем-то не дано человеку убивать другого. Вот в чем дело-то все!

Не приходилось тебе никогда со своими респондентами беседовать и с такими фактами сталкиваться?

- Я с отцом в свое время еще разговаривала, и он мне рассказывал, что когда ходил в разведку, - ведь он командовал не только танком, но одно время и разведвзводом, и сопровождал разведчиков на нейтральной полосе, чтобы провести какую-то рекогносцировку на местности, и в том числе ходил в теми, кто отправлялся в поиск за "языком". И когда они наткнулись на немецкого часового, пришлось убить немца финкой. До этого ему приходилось убивать - в танке. Но в танке - это совершенно другое ощущение, когда стреляешь и не видишь, куда попал...

- Да, но это другое дело, конечно...

- Хотя "ехать по живому" - это было страшно. Потому что, даже если немцы перед танком поднимают руки, ты не можешь его объехать, потому что если ты его объедешь, нет никакой гарантии, что он не кинет тебе сзади гранату...

- Да, да, да...

- И вот на этого сдающегося немца приходится наезжать гусеницами... Тоже жуткое ощущение, но самое страшное было вот это - когда убил немца ножом. И была реакция естественная - вырвало человека. И в первый раз это бывало со многими, по рассказам отца. Думаю, что тоже самое было и во всех других войнах... Это нормальная человеческая реакция.

- Да... Не дай боже, пережить все это дело!
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