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НЕИЗВЕСТНАЯ ПЕСНЯ 
О СТАЛИНГРАДСКОЙ БИТВЕ

C этой песней я познакомился на Южном Урале, в военных лагерях, где в годы Великой Отечественной войны формировались артиллерийские части и соединения, а в запасных полках проходили ускоренное обучение бойцы-артиллеристы, через два-три месяца отправлявшиеся на фронт. Личный состав лагерей, таким образом, постоянно менялся, а летом 1942 г., во время ожесточеннейших сражений с фашистскими полчищами, рвавшимися к Сталинграду, он менялся чаще обычного.

Однажды днем, привлеченный звуками духового оркестра, я зашел в гарнизонный клуб. Репетицию вел среднего роста коренастый пожилой человек со стриженой лобастой головой, спокойным лицом и сдержанными жестами, в гимнастерке без всяких знаков различия на петлицах. Запомнились еще его руки с широкими ладонями и короткими пальцами – такие редко встречаются у музыкантов, чаще у художников. Он настойчиво требовал от духовиков легкого, изящного сопровождения основной мелодии, передаваемой солирующей трубой, и не успокоился, пока сопровождение не обрело характер сдержанный и упругий. Но всего более влекла сама мелодия. Она отчетливо передавала ритм марша, легкость и дерзость которого подчеркивались слегка усеченными синкопирующими фразами, но вместе с тем звучала издалека, сдержанно и немного грустно
. На сцене появились два солдата-певца, и возникшие слова удержали меня до конца репетиции:

Слышал я: под солнцем раскаленным, 
Через сотни верст, издалека, 
Разговаривала с синим Доном 
Волга-мать река:

«Здравствуй, Дон, товарищ мой любимый,

Знаю – тяжело тебе, родной.

Берег твой измаялся кручиной,

Коршун над волной...»

Разучивалась песня, вызванная к жизни боями, круглосуточно гремевшими тогда между Волгой и Доном!

Через несколько дней состоялся концерт-проводы уезжавших на фронт бойцов.

«Песня о Волге»,– объявил очередной номер ведущий программу, назвал незнакомую мне фамилию композитора и исполнителей, а затем не без гордости произнес:

«Исполняется в сопровождении оркестра под управлением автора».

На дирижерском месте появился тот самый коренастый круглоголовый человек.

Единственный раз в жизни я присутствовал при выступлении композитора, который не был гостем бойцов, а сам был солдатом: в то время, очевидно, он считал артиллерийское дело важнее музыки.

Никогда не забуду, как слушали песню. Все знали: сегодняшний концерт как бы завершает целую жизненную полосу, за которой – фронт. И звучавшая со сцены песня прямо говорила о том грозном, что уже сегодня существует, но существует без тебя, а завтра станет твоей повседневностью, твоим ратным делом.
Первый куплет песни был исполнен негромко, чуть замедленно, затем голоса солистов окрепли: «Только я скажу тебе, товарищ, И твоим зеленым берегам, Никогда, сколь помню, не сдавались Реки русские врагам. Русских рек невиданная сила Встала, словно грозный исполин, И для наших недругов могилу В волнах затаим!»

Теперь напряженное внимание зала контрастировало со спокойными жестами стоявшего перед оркестром человека. Воздействие песни па слушателей многократно усиливалось его присутствием в зале, а также тем обстоятельством, что он, сочинивший эту песню, сам на днях уедет на фронт и, может быть, в то же самое междуречье, о котором пелось со сцены:

Реки говорят по-человечьи,

Люди, словно волны, в бой идут.

Немцы на широком междуречье

Смерть себе найдут.

Две последующие строки я теперь пе могу припомнить. Но финал песни, исполнявшийся во весь голос, помнится точно:

Волга разговаривает с Доном,

Дон гремит в ответ:

«Волга-Волга, мать родная,

Отстоим свой край родной!»

После того вечера-концерта я ни разу не встречал солдата-композитора. Должно быть, он действительно уехал воевать в составе одной из маршевых батарей. Вскоре я также оставил эти лагеря, и в районе Смоленска началась моя третья, самая продолжительная фронтовая дорога...

Весну 1945 г. я встретил в Прибалтике, недалеко от Либавы, где наши войска окружили курляндскую группировку противника. После неоднократных безуспешных попыток вырваться из кольца фашисты затихли. Сражение приняло позиционный характер. Появилось свободное время, а вместе с ним всякие немудреные солдатские развлечения, прежде всего песня. По прямому распоряжению командира 27-й гвардейской артиллерийской бригады сами собой возникавшие дуэты, трио и квартеты вскоре были соединены в хор из 20 человек с приличной группой сопровождения: услышав по радио тогда только что созданную В. П. Соловьевым-Седым песню «Пришла и к нам на фронт весна» («Соловьи»), комбриг пожелал, чтобы ее разучили и исполнили. Инструктор политотдела А. В. Дьяченко отправился по дивизионам выявлять певцов и музыкантов. Добрался и до меня – кому-то стало известно, что в освобожденной нами Елгаве я играл на рояле. В образовавшейся таким образом команде я оказался старшим по званию, видимо, это и решило дело: ответственность за выполнение распоряжения комбрига возлагалась на меня.

Вверенная мне команда, переименованная А. В. Дьяченко в бригадный ансамбль песни и пляски, старалась вовсю; истосковавшимся по пению любителям потребовалось гораздо меньше, чем мне сначала казалось, времени, чтобы выполнить возложенное на них поручение. Незадолго перед просмотром, на который должен был прибыть комбриг, я рассказал ансамблю изложенную выше историю и показал песню о Волге. Ее сразу же приняли, восстановили забытые слова (это сделал гвардии сержант Куканов, в его редакции и приведен текст песни)2
 и постановили включить в репертуар. Мне, естественно, хотелось повторить авторскую трактовку: негромкое начало, грозная концовка-клятва. Хористы, однако, трактовали песню как воспоминание о прошлых боях, настаивали на более медленном, чем предлагал я, темпе и пели с таким чувством и задушевностью, на которые я и но рассчитывал.

Наконец настал день просмотра. Прибыл комбриг. В тот день я впервые и очень остро ощутил плюсы и минусы позиции дирижера во время концерта – спиной к слушателям и лицом к исполнителям: то, что я не видел генерала, было и хорошо (меньше волнений) и плохо (нельзя наблюдать за реакцией). Зато я видел моих «артистов». Они были выбриты, с орденами и медалями на гимнастерках, но в непривычной для них роли держались настолько скованно, что я усомнился в благоприятном исходе нашего дебюта.

Начали мы, конечно, с «Соловьев», и, заняв свое место, я даже порадовался тому, что у нас не нашлось пока подходящего солиста (позже им стал Виктор Агад-жанов, обладавший чистым, мягким тенором), и его партию вели четверо: это не только скрашивало недостатки голосов, но и делало каждого из певцов смелее. Первые такты прозвучали скованно и натянуто, но затем чудесная мелодия взяла свое, «артисты» воодушевились, и мы закончили вполне сносно. Я повернулся к слушавшим. Генерал сидел, сняв фуражку, это сразу сделало его голову меньше и как-то беззащитнее, а обычно сощуренные глаза смотрели открыто и задумчиво. Он молчал, а потом глубоко вздохнул и тихо попросил: «Еще...».

Вот когда ожил хор! Никогда, ни до, ни после этого, песня Соловьева-Седого не исполнялась нами так бережно и любовно, как в тот ранний апрельский вечер.

Песней о Волге наш показ заканчивался. И получилось так, что охвативший ансамбль порыв сам собой вызвал к жизни ту авторскую трактовку песни, от которой мы отказались во время репетиций. Но в апреле 1945 г. ее звучный финал «Отстоим свой край родной!» прозвучал уже как итог великого сражения, в котором и мы участвовали – и те, кто пел, и те, кто слушал.

Генерал надел фуражку, подошел к хору и молча пожал руки стоявшим впереди солистам. Потом вернулся на место и, не снимая фуражки, приказал: «Еще!»

Так началась вторая жизнь песни, созданной и впервые исполненной на Урале в 1942 г. В апреле 1945 г. она прозвучала на всех огневых позициях батарей 27-й гвардейской артиллерийской бригады и затем неоднократно и с неизменным успехом исполнялась в концертах, которые давал наш коллектив, ставший уже ансамблем песни и пляски 7-й гвардейской пушечной Витебской Краснознаменной артиллерийской дивизии РГК.

Фамилию автора песни я так и не припомнил ни в 1945 г., когда рассказывал о ней участникам самодеятельного ансамбля, ни в последующие годы. А жаль! Он достоин того, чтобы о нем и его песне узнали. Тому порукой – свидетельствую! – неизменный успех «Песни о Волге» среди тех, кому довелось ее слышать.
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� Ноты песни опубликованы мной в журнале «Музыкальная жизнь» (1975, № 3, с. 3).


� Редакция журнала «Музыкальная жизнь» установила, что первоисточником текста поспи является стихотворение Евг. Долматовского «Разговор Волги с Доном».





