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МИХАИЛ ЯКОВЛЕВИЧ ГЕФТЕР

1918-1995

"Память – одно из самых удивительных свойств человека. Не идиллическое, скорее – арена сражения, где схватываются забытье и воспоминание. Можно бы сказать, что память - она же совесть, если только вслед мудрому Альберту Швейцеру признать, что "чистая совесть – худшая выдумка дьявола". Ибо совесть угрызает (по самому смыслу и назначению своему) – даже тогда и больше всего тогда, когда к этому, кажется, нет никаких поводов, но есть глубочайшая причина: невосполнимые утраты... (Здесь и далее выделенное полужирным – тексты Гефтера. – Е.В.)
Позволю себе прервать написанное Михаилом Яковлевичем Гефтером, пояснив: речь о его друзьях молодости, павших, никогда им не забытых. Не просто долг памяти, но потребность соотносить все свое с ними. И, быть может, как раз эта вечно угрызающая память-совесть предопределила многое из того, чему с ним в жизни "пришлось случиться". А набросок, с которого начала я свою попытку рассказать о гефтеровском "логическом романе", – один из огромного числа фрагментов, так и не вошедших в книгу, посвященную университетским однокашникам, самым кровным, самым близким из всех, с кем пришлось встретиться за долгую жизнь. Написанное им в том фрагменте теперь обрело иной, дополнительный смысл, ведь и Гефтер теперь в ряду оборванных жизней. Что исповедовал он, ныне в наследство нам. И повторяем ему в унисон.

"Наш случай именно таков. Погибшие друзья нашей юности вернулись спустя десятилетия, сделав давнее, навсегда ушедшее самым кровным и спорным, то есть ЖИВЫМ.
Мы вновь вместе..."
Ставим троеточие, а на странице черновика просто обрыв, неожиданный, внезапный. Так писал, оставляя недовершенными разные, подчас неожиданные фразы. Глубокий вдох без выдоха – применительно к мысли, к словам, что лелеял, ибо относился к ним сверхъответственно.

"В начале было Слово" – вечное.
"За пределами Слова остается лишь сила, обескровливающая человека" – это Гефтер. Слово – Дом и убежище, одиночество и всесилие, Слово – терзающее и недающееся, вожделенное и гнобящее... Рок и тяжба, радость и испытание для того, кто понял: история иссякла, оборвалась, не завершившись, но мы обречены говорить на ее языке. А живем в мире, что ЗА и ПОСЛЕ истории... Или же – в преддверии "после"... И оттого со Словом сожитие особое. Обостренное чутье к содержательному полю и доискивание смыслового донца, восходящего к древней этимологии, со временем входящей в странные пазы-связи с последующими оттенками.

Для непрестанно обостренной хроники диагноз ставил сам. 
Мы были музыкой во льду. 
Я говорю про всю среду, 
С которой я имел в виду 
Сойти со сцены и сойду. 
Здесь места нет стыду. 
Я не рожден, чтоб три раза 
Смотреть по-разному в глаза. 
Еще двусмысленней, чем песнь, 
Тупое слово враг. 
Гощу. – Гостит во всех мирах 
Высокая болезнь.

Пастернаковские строки выписал крупно, отчетливо – эпиграфом к странным записям. Начальный заголовок "Запоздалые признания" – зачеркнут, поверх – "Post factum". Далее стал ложиться текст, что вдруг потребовал вводки-эпиграфа. И с бока – правого – приклеена часть листа со стрелкой. Эпиграф, собственно, из двух частей. Первый: "Путь вверх и вниз один и тот же". Гераклит Темный. Ниже – выше приведенные стихи Пастернака. А под ними – гефтеровские строки, своего рода ключ-дешифратор ко многому, что передумано им.

"Не дико ли - с эпиграфами, беллетризуясь -признавать собственное поражение, и, вероятнее всего, окончательное?
Может быть, и дико. Может быть, ближе к делу было бы клясть и выть. Может быть, междометия были бы сейчас истиннее всякой членораздельности... Но ведь – человек. Человек, пока не захрипел в последний раз, пока темнота не застила навсегда то, что именуется разумом – возможностью думать и делиться тем, что бесконечными наплывами, лихорадочной чередой движется в моей голове и рвется наружу, - чем я никогда не умел рассчитанно распорядиться, придав стройный вид, законченную и четко адресуемую форму, но что единственное есть "я". Непреходящее напряжение и страдание, когда наедине с собою, и радость, когда с кем-то, когда передо мной понимающие, осветленные интересом глаза. Сладость от бескорыстия, от равенства, от несвязанности "планом" – и даже долгом, и в предвкушении мыслей, какие придут затем, в послеспорье, за старым столом в чернильных пятнах, – еще невысказанные, залогом следующих встреч, набросками книг, которые никогда не будут написаны мною... Нет этого – нет меня."
Глаза проскакивают страницу, с зачеркиваниями и исправлениями. Писано чернилами, пером с явными моментами тупиков-задержек.

Текст-страдание схватывается партитурным чтением, но кряду с этим непроясненное чувство, уязвленное ЕГО страданием. И вот – разъяснение:

"Во время обыска 6-го апреля в доме, где ты уже не хозяин, а тварь, с трудом отстраняющая мысль о финале, о развязке: уведут ли с собой или оставят, а если уведут, то это значит (для меня) – навсегда, и надо прощаться навсегда, и успеть написать последние свободные слова, а ум вяло сопротивляется этому, привыкший жить странной химерой о совсем другой жизни с совсем другим прошлым – без непоправимых ошибок, срывов, загубленных (собою же) начинаний, планов, расчетов, – с мнящимся прошлым, которое впереди, хотя впереди уже почти ничего нет и бессонными ночами слышишь явственно свой метроном, -во время этого события, которое вообще говоря эпизод, и довольно-таки постыдный – моею неподготовленностью к нему, но вместе с тем и имено для меня событие, и именно потому, что пришла - в этот отрезок, от 7-30 и до середины дня - холодная не-моя, но с каждым часом все более моя мысль: даже если оставят, надо прощаться навсегда. Прощаться с химерой о совсем другой - моей – жизни. С безошибочным прошлым, которое впереди. Баста. В любом случае – финал, развязка. Мой финал. Моя развязка. Спешить некуда, ибо времени в том смысле, какой я долго лелеял и хранил в себе, нет, просто нет.
Путь вверх и вниз один и тот же. Обрывок или афоризм среди прочих - прославленных, изученных до дыр. И остающихся загадкой. Так ведь лучше. Короче. Многозначней."
Хотя и с сожалением, но пропустим почти две страницы этого странного "дневника". Скорее даже, по жанру – стенограмма ощущений человека-историка, предметом своих штудий испытуемого на состоятельность. История ткется не только трудами вплетающих в ткань ее факты-фактуру, она сутью и смыслом кровная человеческому естеству. Мне множество раз казалось, что мыслитель-историк, философ истории в Гефтере уживается с хронографом, фиксирующим душевные движения, отклики на события – от грандиозных до мельчайших, сравнимых с донным планктоном, обязательным элементом исторического эко-баланса.
Та реминисценция об обыске 6 апреля 1982 года опять-таки оборвана внезапно и вообще случайно сохранилась среди груды рукописных бумаг. Но для первого и пусть беглого, контурно очерченного абриса портрета Гефтера, на мой взгляд, незаменима. Тем более, что писано для себя, или вообще по потребности сохранить тот чувственный отзвук, что эфемернее всего и так неуловим, что почти недоступен тем, что вне, за пределами СОБЫТИЯ.

"...Капитан милиции "перекочевал" из моей комнаты в проходную-общую, где советник юстиции составлял реестр добычи, и я, коротая время, перебирал бумаги и книги на письменном столе, без всякой нарочитости, почти бездумно соединяя взятое то из одной, то из другой стопки. Так сложились невзначай грек из VI века до Р.Х. с Пастернаком 1923 года (порогового, давно занимающего и тревожащего меня "темного" года). Только сложились или еще и совпали?
Первое чувство, стук в груди: совпали, совпали. Во мне – и даже мною."
Да, Михаил Яковлевич, кому и дано ли вообще воспроизвести портрет Ваш в Слове и Словом же? Как подключиться к вечному Вашему поединку с самим собой, к бесконечной боли и тяжбе с вопросами, с неподатливостью перевода в тексты понятого-открытого?

На мой взгляд, лучшим рассказом о Гефтере-историке было бы собрание всего, что он написал. Но не только. Ибо бывали слова изречены и писаны. И жили они розно.

В одном из лучших до сих пор, на мой вкус, и наиболее точных высказываний о Гефтере Глеб Павловский сформулировал проблему:"Как быть с той развоплощенностью смыслов, которая была авторской метой его труда? В столе он понаоставлял немало всего – но в оставленном Гефтера нет. Что ни возьми – концепции, тексты, стенограммы бесед, написанные им планы его книг (о, эти бессчетные листки планов, из года в год, эти списки Гефтера – кому их теперь осуществить?) – как с этим быть, читать все подряд? Попробуйте-ка, читайте подряд.

Гефтер ТЕКСТУАЛЬНО НЕМАТЕРИАЛЕН. ЕГО ТЕКСТЫ ЛИШЬ АВТОКОММЕНТАРИЙ К ЕГО СКРЫТНОСТИ." (Выделено мною - Е.В.)
Это признание одного из самых внимательных и заинтересованных читателей Гефтера. Того, кто в конце 80-х первым составил необычную – из писем и блокнотных фрагментов – книгу Гефтера "Дверь в Х1Х век". Быть может, самую близкую мятежному гефтеровскому духу.

Текст в 12 печатных листов способен вышибить из колеи привычных представлений о Руси прошлого века и нынешнего, о людях, ее населявших, о том наследстве, что – неявно-подспудно бередит нас, определяя странную судьбу этого удивительного пространства для всех, кто, как Гефтер, не мог жить нигде кроме как здесь, где очень трудно жить.

Открываю наугад. Ее вообще можно (и нужно!) читать с любой страницы – много раз возвращаясь к перечитанному...
Не вводит ли нас - и себя - в заблуждение Герцен "клятвой на Воробьевых горах"?
Она-то была, но отсюда ли потребность его в декабристском наследстве? Полусознательное, скрытное, подспудное: отклониться от экстрем Белинского, от мрачности П.Я.Чаадаева – от всего, в чем нет полноты жизни, гармонии и нет места "примирению" – близкому пушкинскому, но другому. (Пушкин у Герцена чересчур цитатен, неличен, иллюстративен или самоочевиден...)
От мучимых недугом близких - к отдаленной точке отсчета: путь к себе.
Несколько слов о предрассудке достоверности. Говоря точнее,
о    достоверной   лжи.
Это - общее. Что мы хотим от истории?
Узнать, "как оно было"? Или - "отчего не вышло" (подстановка ответа, низвергающая вопрос)?
А можно ли узнать, "как было", наперед зная результат - догматически полагая его "известным"? Сегодня "поднимать прошлое" означает видеть его по отдельно изъятым кусочкам, к которым примеривается современный взгляд: хорошо-плохо, подходит-не подходит...
"Почему не сами по себе?"
"Отчего не озападнились?"
Все это значит впадать в достоверную ложь: прострацию, сжирающую слова и поступки.
Прошлое – не экстраполируемо ни из нашего самопонимания, ни из предыдущего, каким оно видится нам. Оно -альтернативно по природе, по навязчивости, по своей неустойчивости и неданности (ему) окончательного вида. (Все ли, что было, могло стать прошлым?)
Его надо увидеть принципиально непохожим, – и этим тревожно необходимым, этим-то неотделимым от нас, сомнительных для самих себя... Тогда и деталь растет в образ Мира.
Напор мысли смущает и скукоживает всякое самодовольное знание. Оттого, быть может, что такое читать об истории – мы просто не приучены. Но попробуем?

Герцен.
Он – и снова он.
Им  начинается. Что?
Новая русская история. История-это важнейшее. Это прежде всего.
После чаадаевского обрыва. После пушкинской попытки вернуть ее.
История начинается с воспоминания, с возрождения. Вспоминает один.
Один возвращает себя к жизни, втягивая в одиссею возвращения Мир-человечество: схватываясь с ним – в целом и в "частностях", не меньших, чем целое. И ободряясь "частностями"...
Оказывается: для возвращения, для воспоминания нужно стать одиноким, свободным.
Свободным и одиноким. He-рабом: среды, взглядов, привязанностей, дружеского кружка, родины-России, родины-Европы, себя.
Нужно потерять себя? Оказывается - так.
Оказывается, русский может стать свободным, только теряя Россию, все, сращенное с ней... В н е России – лицом к ней!
После Курбского - Герцен (между - века!).
Трудность этого, неопробованность и нерусскость этого. (Снова она!..). А ведь отсюда -оттуда – все, что после.
"Русский социализм" без этого зачах бы в чреве.
Социализм Герцена равен Миру, выговариваемому на чужбине новым - русским - словом. Слово превращается в всеобщее дело эмансипации.
Герцену "везло". Он вернул себя к жизни вовремя.
Мостик через небытие - к полноте бытия. Но сколько может пройти по такому мостику: одинокими, оставляя "свое"?..
Герцен верил: все. Мостик был узкий.
Александр Николаевич Романов не прошел.
"Хор" – не прошел.
А те, кого он ждал, кого звал потом, изверившись в "хоре" - они прошли? Те ли, кого ждал и звал?..
Первый нелишний из Мира "лишних людей". Нелишний, потерявший свой мир, близких, себя – того - терявший кусками, сердцем, нервами, мозгом, жизнью...
Под конец снова лишний. Кому обратить последнее слово – и что   начать им?
Что   ему  делать?
Писано в 80-х, в пору что ни на есть свинцовую, во времена диссидентских гонений. Нет, Гефтера не тронули, изматывали обысками-прослушиваниями да топтунами-соглядатаями. А забирали молодых друзей. Одного за другим. И он, одинокий, возвращался в свой XIX-й, становясь все более свободным.

Предмет истории: неповторимое как наследство, как сомнение, как "вопросительный крючок" - и как специальная нравственная задача-испытание личности на отношение к былому. Тут-то как раз история и более всего поучительна, если не пытаться сводить ее к тощему назиданию и тоскливой сортировке "утраченных возможностей".
Место несостоявшегося в истории России. Не одни звездные часы ее, но и кромешные ночи альтернативны таят в себе оборванные развилки, заблудившийся в них порыв, без которого не понять ни вершинности, ни кромешности... И на этих-то призрачных скрепах, на их метафизическом каркасе держится вся "событийная" история.
Это было при нас,
Это с нами вошло в поговорку,
И уйдет...
Стерся след,
Были нет,
От нее не осталось примет.
У всех, кто открывал гефтеровскую "Дверь в XIX век", – шок и сдвиг умственных диоптрий. А книга до сих живет лишь в виде оригинал-макета.

"Место несостоявшегося в истории России".
Признаться, я много раз затевала рассказ о Михаиле Яковлевиче. И невольно он обрывался. Совестно писать о нем, пока не опубликовано то, что он нам оставил. Неловко, будто забегаешь вперед того, кто – старший, мудрый, – не перебивает заливающихся в щенячьем задоре. Он же несуетлив, деликатен и пронзительно точен в многозначности определений непередаваемогов мире привычных слов.
* * *
Звонок незнакомого человека.
– Мне сказали, что у Вас можно взять неопубликованные еще работы Михаила Гефтера. Понимаете, я путешественник, совершил кругосветку на велосипеде, готовлюсь к новой, через Китай. Хочу понять, что же в основе мировой истории, что управляет ею и движет. Случайно попался текст Гефтера – и показалось, это то, что долго искал. Чтоб так сжато и в "яблочко" определить, что с нами происходит - не встречал у других.
– Конечно. Я передам все, что подготовлено из рукописей и разговоров, заметок и блокнотов. А чем же он Вас задел?
– Знаете, у него целая страница-формул НАКАНУНЕ чего мы живем...
"Если попытаться в одном слове собрать все чувства, переживания, мысли уходящего, но еще не ушедшего века, то нет, пожалуй, более точного слова, чем
накануне.
Мы - накануне.
Все на Земле – накануне.
Накануне перемен, касающихся не частностей и не разновидностей жизни, а ее самой...
НАКАНУНЕ - это сумма бед и угроз, возведенных в степень и поражениями, и отсрочками.
НАКАНУНЕ - это зазор между утраченной целью и непомерностью "простых" задач.
НАКАНУНЕ – это неспособность богатых миров прийти на выручку бедным, не отказавшись от накопленного веками (лучшего, что создал мозг вместе с руками и за счет рук!), – и неспособность бедных миров встать вровень с богатыми, не расплатившись утратой себя: тем, что даже не быт, а бытие, способ жить и воспроизводить жизнь.
НАКАНУНЕ - это кентавр из отказа людей передоверить "кому-то" решение своей участи и всеобщего неумения распорядиться всеобщим суверенитетом...
НАКАНУНЕ - это схватка между Единством и Различием, неприметное повсюдное сражение их – чему быть точкой отсчета и как им ужиться, чтобы выжил человек...
Хочется перевести дух. Густо. Но пусть это только "шифр" – все равно он не прямо, окольно схватывет напрямую суть творящегося вокруг. Дата – конец восьмидесятых, а мнится – о дне сегодняшнем. В цель – ключевым рефреном:
НАКАНУНЕ - это ультиматум, который нетерпение предъявило разуму и силе, апеллируя к крайностям силы и питаясь крайностями разума.
Вот почему не исключены ни бездна, ни избавление.
Вот отчего и то и другое вместе – неразделимые.
Разделит же их, если это вообще суждено,
только действие: ответственное и осмысленное,
согласное и  нетрадиционное человеческое действие!"
Если  нетрадиционное, то какое оно? Раз Гефтер думал об этом, быть может, он и подскажет?
Разговор с кругосветным путешественником завершился моим заверением, что тексты будут ему переданы, а в ответ:"Гефтер меня вводит в ступор своими словами. А каким был он сам?"
"Не гордыня, а суть: весь Мир в человеке, достижимый на мгновения (и вновь уходящий), а эти мгновения – проговариваемый внутрь и переносимый на бумагу оттенок, piano или forte, интонация, в которых невидимо удивление тому, что родилось и рвется изнутри тебя наружу. Проскок этапов – плата за удивление это. Честнее всего Я тянется к другим. И оно же пугает. Да еще "посредники" – профессионалы разъяснения несвоей мысли, кураторы и стражи "понятности".
Умный сказал: "Понимание – частный (и редкий!) случай непонимания". Тут речь не об устранимых препонах. Глубже! Непонимание – естественней, исходнее. Это "эфир" древних, невидимая среда человеческой связи, заданности ее. Понимание же – движение к взаимности несовпадения, это прорыв, работа, тяготы, страдания и радости ее.
NB! Взаимность несовпадения в Слове, творящем собственно-человеческий Мир, и есть понимание."
Портрет – сколь бы ни был условен – всегда в интерьере. Фон, временная привязка, образный код и ключ.
Как рекомендовать Гефтера людям, с ним не встречавшимся и вряд ли читавшим. Легко ли представлять того, кто сам бесконечно задавал себе вопрос "Я – кто?", бился над ним, доискивался то одного, то иного ответа и вдруг неожиданно выпаливал: "Я - кто? Если "чистосердечно", как предлагают следователи и интервьюеры, – никто. Никто в том самом смысле, для какого лишние все акты гражданского состояния, а решение о принадлежности выносят первое произнесенное слово и последняя из сокрушенных надежд".
Михаил Яковлевич полагал, что самое главное определение человека – "существо, которое спрашивает..." И сам весь оброс колючками-вопросами, возможность ответов на которые – облачком истаивающая видимость.

О Гефтере говорили разное. Одни – что-де расстрига-историк, другие – величали глубоким аналитиком, тонким психологом, блистательным полемистом и эссеистом. Иные ворчали, что, не заботясь о ясности, он вечно надстраивал над событийной канвой столь мудреную "полосу интеллектуального отчуждения", что поди догадайся, о чем вовсе толкует... А кому-то гефтеровские тексты – роскошь, пир непохожести на прочих, всех, даже сверхъ-изысканных...

Тем более интересно – кто же он, этот Гефтер? Заранее распростимся с возможностью уместить ответ в крупно – или мелкоячеистую сетку определений, характеристик и свойств. Что-то важное и самое значимое всегда ускользнет, оставаясь рядом, и не отвечая строгому, либо поливалентному толкованию. Вернее, все привычные клише и типологические определения-характеристики применительно к нему не работают. Но бескраен простор для интуиции и чутья.

Попробуем с другого конца. Не о том, КАКОЙ, а о том, чему с ним "пришлось случиться", вернее даже о малой толике того, что на него "пришлось"... (тем более, что выражение из гефтеровских любимых).

Доверимся Гефтеру. Он умел сказать о себе до предела лаконично. Кругосветному путешественнику пришлось бы по вкусу.
"Гефтер Михаил Яковлевич, 1918 года рождения, еврей, родом из Крыма.
Мать и брат умерщвлены фашистами сразу же после оккупации Симферополя.
23 июня 1941 окончил исторический факультет Московского университета. Принадлежу к "погубленному поколению": большинство друзей юности и однокашников пали в боях.
С конца июня 1941 – на строительстве противотанковых преград под Москвой врайоне Ельни. С октября 1941-го -доброволец Отдельного истребительного батальона Красной Пресни, предназначавшейся для борьбы с фашистами на улицах Москвы. Затем - 8-ой полк московских рабочих. В боях за Ржев дважды ранен.
Награжден солдатским орденом Славы, медалями.
С 1940 - в рядах Коммунистической партии. Вышел из нее в феврале 1982, поскольку считал невозможным реализовать ответственность за деятельность партии.
После окончании аспирантуры (в 1950) работал до 1976 в Институте истории Академии наук СССР. Занимался экономической историей России эпохи капитализма – с акцентом на проблему многоукладности и характера связей царизма с монополиями, свыше 100 публикаций). В круг научных исследований на протяжении многих лет входят также история России, русское освободительное движение и русская демократическая мысль XIX - начала XX вв.
С середины 50-х годов – один из организаторов, авторов и редакторов первой советской "Всемирной истории" в 10 томах. С этого же времени-активный интерес к проблемам методологии и философии истории, ее генезису, метаморфозам идеи человечества, к судьбам утопии, условиям сохранения вида Гомо и другим.
В 1964 году создал и возглавил сектор методологии истории в Институте истории Академии наук, объединивший вокруг себя ищущих историков, философов, культурологов и людей других гуманитарных специальностей. Деятельность сектора вызвала ожесточенные нападки, особенно после выхода в 1969 году книги "Историческая наука и некоторые проблемы современности".
В 1970 сектор был закрыт по требованию ЦК партии, а я за нежелание "признать ошибки" разжалован в рядового сотрудника и наказан по партийной линии. С этого же времени - "запрещенный автор", ни одной публикации в официальных изданиях, ни единого упоминания имени.
В 1976 году по собственной воле ушел из Академии наук, стал пенсионером. Продолжал интенсивно работать дома. Сюжеты: декабристы, Чаадаев, Пушкин, спор Герцена с Чернышевским, путь народников к террору, биография мысли Ленина, Октябрьская революция и феномен сталинизма... Множество рукописей.
Один из основателей и авторов диссидентского самиздатского свободного московского журнала "Поиски", активно сотрудничал (с 1977 до закрытия в 1981) в самиздат -ском издании "Память".
С 1987 стал вновь печататься. Ряд публицистических статей, эссе, размышления перестроечного времени и диссидентского периода вошли в книгу "Из тех и этих лет".С 1992 года избран Президентом научно-просветительного центра "Холокост", первого в России и на территории бывшего СССР."
Лаконизм жанра автобиографии хорош тем, что без затей. Но автопортрет в интерьере эпохи Гефтер писал не раз и не раз же переписывал его. Не для того, чтоб подправить. Просто оказывалось не было ее, одной узко-ли ширококолейной судьбы. А было множество жизней.
"О себе -- труднее всего.
Не просто скромность. В 70 можно быть и не скромным, ведь любой день способен оказаться последним.
Иное затруднение. Глядя назад, я не вижу одной жизни, а как бы несколько - с разрывами и новыми началами. И вспоминая, я просто говорю о каком-то человеке, которого знаю лучше, чем знают его другие. Тут есть какая-то внутренняя, незримая связь между отношением к себе и понятием ИСТОРИИ как процесса, какой только кажется задним числом единым."
Его глубоким убеждением было, что и история вовсе не событийный поток. Она множество раз обрывается и начинается вновь. Эту дискретность уловить не просто. Но, быть может, нужно зрение поострее?

Как же увязывается эта явная, хоть и незримая связь между многочисленными началами и концами в рамках одной человеческой жизни и историей, что "уже позади"? Ведь так именно назвал Гефтер один из текстов, обобщающих его суждения о планетарных процессах кануна нового тысячелетия – "История – позади? Историк – человек лишний?". К счастью, поставил знаки вопросов. Для нас, к счастью, оставил надежду. Сам же не сомневался – вместо знаков вопроса предполагал в этом случае восклицательные.

Теперь Вы понимаете, как непросто рассказать о Гефтере – на малом пространстве статьи в книге, где его портрет окажется среди других собратьев по цеху? "Портрет" предполагает рамку – пусть самую условную – а он ни в одну из мыслимых не вписывается.
Профессия "историк" – занятие, как правило, "сюжетное". Даже если исследовательская область широка, сфера предпочтительных интересов конкретизации поддается. С Гефтером не так, вернее, совсем по-другому. Перечислить ли – инвентаризировать ли сюжеты того, у кого в собеседниках – от Сократа до Сахарова. И как совместить подобный диапазон с тем, что, признанный профессионал, добрался до признания исчерпанности-завершенности того, что привык считать делом своей жизни. Горькое прозрение, трудное для выговаривания, почти непосильное для внятного изложения. Обретая себя, становился все менее понятным, оказывался производителем заметок, фрагментов, обрывков. Так он многими годами прорывался к собственному СЛОВУ, коим удалось бы передать, К ЧЕМУ пришел в мучительных спорах с собой и догматами, ЧТО извлек из опыта собственного "погубленного" поколения, возведя сомнение в принцип и доискавшись до Вопроса как способа постижения Мира в пору абсурда. К ЯЗЫКУ-АЛФАВИТУ, на котором можно изъяснить добытое проникновением в кромешности начал истории и расслышанное им на исходе второго тысячелетия

"...эхо падения Pax Romana и мученических родов человечества: тогда еще замысла, выговариваемого безумными словами. Эпоха за эпохой испытывали катакомбный Проект на осуществимость и на человечность, выяснив, что нет ни заданной совместности того и другого, ни предрешенного разлада между ними. А есть путь и срок, образующие особое "тело" – историю. Когда мы спрашиваем себя: не покидает ли нынешний мир ИДЕЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА КАК ЕДИНСТВЕННОГО ЕДИНСТВА, оставляя пустоту, в которую ворвались стихии этноса, ярость "своего", непримиримость новоявленных сект, – мы тем самым спрашиваем: не оборвалась ли История, конченная без завершения?"
И эти строки – своего рода его визитная карточка. Хотя на их месте могли быть и другие во множестве вариантов. Роднит их щемящее прозрение, неясное нам, многим, но с тайно угадываемой уверенностью в пророческом даре их выдохнувшего. Так все же – историк ли?

Был убежден: такой профессии (как и такому сомнению) нельзя обучиться (даже закончив в 41-м сильный своими кадрами исторический факультет Московского университета). Об это надо расшибиться. Многие из близких людей сходной профессии препятствия, во множестве разбросанные по дорожке судьбы, огибали. Да и сам Гефтер после кантузии и ранений списанный на гражданку до поры двигался по накатанному руслу: помощник секретаря ЦК ВЛКСМ, аспирантура с прекрасным руководителем А.Л. Сидоровым, защита, место в академическом Институте истории, авторитет и достижимый замысел создания комплексного 
сектора методологии истории... Какой же подвернувшийся камешек спровоцировал сход лавины, накрывшей целиком и перемоловшей так, что прежнего не собрать... Либо – в никуда, либо – в новое "Я". Видимо, камень-провокатор наращивался подобно кристаллу в перенасыщенном растворе. И множились вопросы, без коих многие обходятся наипреспокойнейшим образом, многие, но не он.

Как строить Всемирную историю, ту, что и по сей день самая толстая из отечественных и самая всеобщая? А что такое все- мирная, то ли же, что все - общая? И что же это за истматовские "законы", волюнтаристски подгоняющие неуместные и неудобные факты? Необходимость вызволения из тупика и неразрешимость кардинальных историософских казусов породила ощущение капкана. Отрефлексированного и физически ощущаемого. Далее капкан за капканом будут кочевать по текстам сигналами новых и новых узлов множившихся вопросов.

Если история ВОЗНИКАЕТ, то было время, когда ее не было? И что такое она? Все на свете, упорядоченное в хронологической последовательности? Нет, ведь это просто реестр, какой, ежели каноничен, то лжив. История – не одна-единая, их – разных – множество. Они – суть работа человека с собой, самовыяснение собственных истоков, стремление вновь и вновь возвратить минувшее. А что такое прошлое? Равнозначно ли "тому, что было"? Но в зависимости от того, как относимся к тому, что невосстановимо и невозвратимо, какой "исследовательской" оптикой вооружаемся, да и от многих прочих установок "фокуса видения" не получаем ли наиразличнейшие БЫЛО, подправленные ретроспективными воссозданиями истоков и логик событий. Да к тому же в СОБЫТИЯХ первоавторство человека, вносящего поправки, стихийные добавки, непредуказанное, неожиданное. А каким законам и программам подчиняется многозначнейший факт поступка?..

На ПОСТУПКЕ – акцент и заковыка. От чаадаевского "Неужто надо непременно делать дела, чтобы делать дело?" протянулись гефтеровские размышления о философии поступка и метафизике Дела. Но не подкрепленное собою любо-мудрствование оставалось пустопорожним. Реальные поступки – добровольный уход на пенсию после разгона сектора (1976), выход из партии (1982), открытые, собственным именем подписанные публикации в самиздате, обращения к коллегам-историкам, к Генеральному прокурору в защиту молодых друзей – слагаемые своего Дела. И сквозь такую призму и статьи, и горы черновиков, и рукописи неизданных книг, бессчисленные записные книжки, сотни лекций, читанных подчас единственному слушателю – лишь одна из ипостасей, быть может, существеннейшая, но одна. А другие?

С друзьями и коллегами Гефтера мы решили собрать книгу, неклассический сборник "Гефтер с нами и сам по себе".

Возратимся туда, в начало года 1993-го.

Михаилу Яковлевичу Гефтеру исполнялось 75. Несуетно подводил итоги. Привычка "итожиться" парадоксально сосуществовала с органической недовысказываемостью. Он сам однажды отчеканил это свое свойство:"Мои тексты назойливо тянут к незавершенности всего, о чем говорю..." Точно состыковал принципиальную открытость написанного с бесконечностью обговаривания проблем, догадок – с устным Словом как пусковым моментом сомнения.

При всякой возможности Михаил Яковлевич стремился подключить собеседника к собственным размышлениям. По Сократу: беседа – поступок. Полотно повседневности обретало поли-фак-турность вплетением непредвиденных мысле-нитий тем, сюжетных ходов, сопоставлений. Помогала установка на жизнь как Встречу. Открытость всякой новой подпитывалась уверенностью:самое неожиданное – человек. Вот только оставалось не вполне ясным, какой след-остаток оседает впечатлением, итогом. Но не поэтому только увлекала его идея собрать под крышей книги хотя бы немногих, с кем выстраивался логический роман общения.

Гефтер болезненно осознавал собственную невмещаемость в тексты. И лучше многих понимал, что эпоха, время (ЕГО эпоха, ЕГО мир, которого уже нет) – не одними лишь разнокалиберными фактами и событиями заполнены, но и тем, что более значимо, но много труднее уловимо: ИНТОНАЦИЯМИ, тембром, ритмо-полифонией. Но шанс – собеседнику дарован слух... А ему, Гефтеру, – стремление передать самое нематериальное из былого – страсть и чувство, мироощущение и нюансы смыслов...

(Марк Печерский. Из "Оды вопросительному знаку")

...Однажды я зашел к Гефтеру в гости. Он сидел, угрюмо склонившись над чашкой, плечи опущены, глаза жесткие – 60 лет наружу – сидит неподвижно, словно не пьет, а испаряет глазами чай. "Уж не болен ли?" – едва успел я спросить про себя эту картину, как он тихо, с трудом добавляя к слову слово произнес: "Не спал. Всю ночь, (запнулся, вводя суть бессонницы)... лежал и думал... почему не любили... в... если бы... дружили... смогли б... понять... друг... друга... "Кто они"? –Завертелся в голове перебор; с равным успехом "ими" могли быть и Герцен с Достоевским, и Пушкин с Гречем, и Каутский с Лениным, и... мало ли кто воссоединяется в нем, им, произволом его боли? Он продолжал молчать, но интонацией первых слов, а может быть, чуть раньше, руками безвольно тронувшими чашку, вызвал во мне догадку. "Маркс..." – робко начал я..."... и Герцен", – закончил он. Я человек простой, узкий, мне от Маркса ничего не нужно, лишь бы он не обижал милейшего Михаила Яковлевича. Но Герцен... "И слава богу, – сказал я, – друг Маркса не смог бы написать удивительное эссе о Прудоне, Оуэне. Мне кажется, Маркс не терпел умственной конкуренции, особенно под боком". "Да как ты не поймешь, – внезапно вскричал обиженный Гефтер, – умница, эллин Герцен не может найти языка с Марксом! Герцен-европеец! Герцен – талантище! Мальчишки-шестидесятники смогли, Даниэльсон смог... Вера Ивановна смогла!" Он встал, упершись руками в стол, сердито продолжал, как бы недоумевая, отчего я не в состоянии постичь такую важную штуку в истории – несовершенность и ее логическую трагедию: "Нет, не поняли бы... Герцен должен был – иначе не мог! – вобрать в себя все впечатления от Европы, всю новейшую европейскую мысль, чтобы решить на самом деле единственный тогда свой вопрос: возвращаться ли в Россию? А ТОТ, разве понял бы, сумел бы вернуться к лютеровскому "На том стою...?! Мимо трех веков европейской философии! В мире без категорий – к философии личной, решающей судьбу? Москва– Лондон... нет, не понял бы, даже догадаться не смог бы, что это за такая философия... И тогда, с шестидесятниками... тоже не совсем тот разговор вышел..." "Постойте, постойте, – возразил я, – Но кого же из русских умов он смог бы понять? Русская мысль суть движение судеб, категория выживания, –личного! –, если хотите, существования... Может быть уже с Белинского начиная, вся наша и настоящая и квази философия были предвосхищением проблем экзистенциализма?"

"Интересно, интересно...", – забормотал М.Я. (Впрочем, обольщаться не следовало, он всему готов удивляться, даже глупости – "интересно, очень интересно...")

Однако, ему не стоялось на месте. Он весь был переполнен ответом ночным размышлениям... Иди сюда! Знаешь кого бы он понял?!" Мы пошли, точнее, побежали в кабинет. На столе лежала открытая, вся в закладках книга. Я посмотрел на титульный лист -и обомлел: Чаадаевские письма!

Потом мы долго обсуждали, споря, это странное (если не сказать сильнее) сочетание: Чаадаев и Маркс. Кажется, в тот день Гефтер и начал свою "Россию и Маркса".

Яркая зарисовка, не правда ли? И дух времени и характер персонажа налицо. И сколько еще точных и метких воспоминаний-портретов в сборнике – от акварельно-прозрачных до графически строгих абрисов характера и судьбы.

24 августа оригинал-макет книги тиражом в 1 экземпляр был вручен юбиляру.
Тот, кому она готовилась в дар, был для нас и центром притяжения, и загадкой. Тайны мыслей его и писаний, нежданных ходов фантазии и поступков, причины некокетливого собой ' недовольства и самоедства с бесконечной тягой "переиначивания и переначатия" себя – вызов каждому, кто соприкасал с неугомонностью по имени М.Я. У многих предложенных тогда текстов оказалось одно (или с малыми вариациями) название – "Гефтер". Просто и необъяснимо. Пришлось искать иные заголовки. Наверное,

зря?..
Удивительного было много. И то, с какой щедростью люди отдавали свое время и писали тексты, искали документы. И то, как много, интересно думают об М.Я. И сколь трудно и неподъемно оказалось сие для некоторых, близко его знающих.

Так о чем же получилась та, в лихорадке сотворенная и вся из радостных открытий – книга?

В ней заговорило, засмеялось и затосковало Время. Наше, не слишком давнее и далекое, его заграничных друзей, по-своему тревожное и невнятное. Голоса оказались разными по ритму и тембру, по ясности смысла и готовности к откровению. Так, собственно, и должно бормотать Время.

Быть может, нам удалось хоть немного прикоснуться к тому, что трудно уловимо в повседневных заботах и суете, а вместе с тем составляет весомую реальность. Присутствие Гефтера. Участие его в нас. Его неотлучаемость. И наше к нему тяготение.

Мы полагали, что делали книгу для Гефтера. О Гефтере.

Наивные.
Он чудом из нее ускользнул. А книга оказалась о блужданиях духа, что вечно в самоузнаваниях и поисках себя. А Гефтер и в этом – тончайший рефлектор. Ибо, как следовало из названия, это было повествование о том, каков "Гефтер с нами и сам по себе".
"С нами" – более или менее ясно. А "сам по себе"? В первом оригинал-макете это было заявкой, контурно прочерченной его статьей "История – позади? Историк – человек лишний?" да обилием цитат "из Гефтера", без коих не обходился ни один ему дарованный текст. Заявкой – неисполненной и смутной. Хотя и тогда оставалось очевидным, что перевешивал важный элемент книги – проследить, что происходит с человеком в веке ХХ-м, как меняется "Я" в силовом поле событий и в окружении чужих-других-многих. Как кристаллизуется уникальный "опыт" сосуществованием с другими далекими и близкими, сопряжением с ними и отталкиванием во имя самообретения. Как "выламывается" индивидуальность в личность эпохи абсурда, когда редкими представителями рода нашего уже ощущается иссякание истории.
...Пока он б ы л, почти не реализованное в том варианте оригинал-макета "сам по себе" не саднило. Можно было подойти и задать вопрос или просто наблюдать, как говорил, писал, отзывался, редко улыбаясь и всегда сосредоточенно размышляя. А теперь восстановить ли?

...Гефтер мечтал написать свой отзыв-рефлексию на подаренный юбилейный том.В законченном виде не осуществилось, но подспудно работал в этом направлении, включая сюжеты задуманной "рефлексии" в разговоры, в наметки текстов.
А потом его не стало. Он ушел морозным февральским вечером. Мы остались одни. И рухнули надежды на воплощение его столь необходимых нам замыслов. И разговоры, последние и другие-многие обрели вдруг какие-то новые измерения и уплотнились, соединив определенность воспоминаний с эфемерностью звуковой палитры.

Но все, что мы слышали и читали, осталось залогом. Чего? Того, видимо, что отдал он нам.

(Валерий Абрамкин. Из текста "Нетрадиционное человеческое действие).

За короткое время нашего знакомства, год с небольшим совместной работы над "Поисками", я уже успел оценить особенный дар М.Я.: выстраивать проблему из, казалось бы, совершенно неподходящего материала, формировать живые вопросы-зернышки, способные пробиваться росточками неожиданных решений и идей, ветвистым деревом гипотез и концепций. Эти "зернышки" он раздаривает окружающим с невероятной легкостью, мало заботясь о том, в чьем саду им предстоит прорастать"

Мы постарались расслышать Гефтера, придать рассказам о нем еще одно измерение: собственно гефтеровское истолкование событий, основанное на фрагментах аудио- или видеозаписей, на эскизах воспоминаний, дневников... Так появились три моновыпуска журнала "Век XX и мир", полностью посвященных Гефтеру. А вместе –трехтомник "Аутсайдер – человек вопроса".
Три обложки, три выразительных портрета. Профиль, анфас, снова профиль. Неуловимый поворот головы, вгляд, который не забыть. He-улыбка. Сосредоточенное размышление.
В книгах – тексты-беседы, воспоминания, скрупулезный исторический анализ событий-ситуаций, голоса из "мира которого нет" и отзвуки нынешнего многоголосья. Они перемежаются гефтеровскими фрагментами законченных текстов, записей в блокнотах, строчками на отдельных листках И огромный видеоряд
–
фотографии самого историка разных лет и его современников.
Сквозной перечень глав в то же время и указатель возможных читательских маршрутов: "Петли обратного времени", "Атлантида", "Сектор: кульминация и развязка", "От себя – к себе", "Российский озноб", "Историк с историей – один на один", "Ипостаси", "Признания", "Ad memoriam". Каждый раздел начинается эпиграфом, текстом-прокладкой между записями Гефтера и размышлениями о нем.

Эпиграфы – из Гефтера. Примечательны они не тем лишь, что контрапунктом предвосхищяют тональность раздела, но устанавливают особо напряженные связи между веком XIX, к примеру, и коллизией идеологических баталий второй половины нашего столетия.

Вот начало главы "Сектор: кульминация и развязка":
"...Алексеевыми равелин очистил замыслы от тщеты. Человеческая неудача, терзаемая инквизиторами и раскаянием, переросла в поражение. И неосвобожденная Россия стала отсчитываться от него: словом, мыслью, судьбами. Так повелось и уже не прекращалось.
Движение поражениями не русская находка. Оно изначально в историческом человеке. В России же, раздвинувшись масштабом, укоренилось в особом человеческом типе. Обреченном на поражение и превозмогающем эту предопределенность – нравственным максимализмом, у которого нет прямого переворота в Дело и которое поэтому остается без дела... Испытание на поражаемость - из тягчайших. От скрижали до похоронки - один шаг. И от братства одиночек к "злодеям развития" - также один, хотя и длится годами, десятилетиями, эпохами, поколениями.
Каков же выход? Сменить масштаб? И даже найдя "свое" событие, вовремя расстаться с ним (СВОИМ!), уступив его "чужим" продолжателям?"
Далее – статьями Я. Драбкина, С. Неретиной, А. Курносова, В. Твардовской в лицах и фактах, в документах из архивов (и личных, и ЦК) история противостояния гефтеровского сектора методологии истории и идеологических гонителей разного масштаба и рода. Сквозь призму эпиграфа это уже не единичный эпизод, а своеобразная константа российского "движения поражениями". И тут своя непростая история, наспех не перескажешь, да и не к месту. Дождаться бы выхода гефтеровской книги "История: начала и концы", в которой концепция мировой и российской истории включает и ракурс, что определил жизнь созданного им сектора.
Главное в трехтомнике "Аутсайдер – человек вопроса" – попытка воссоздать портрет историка в предвосхищении масштаба личности. Пока лишь в предвосхищении, ибо для дальнейшего нужно прикоснуться к нему самому. К его мысли, к его слову.
(Владимир Максименко. Из текста "Гефтер") "...Словом предмечивается Выбор."Из всех проблем самая трудная и наименее доступная - выбор. Приступ к выбору. Потребность в нем. Доступность его. Возможность его осуществления способами и средствами, исключающими нелокализуемую катастрофу" (88), – пишет М.Я. Выдающаяся роль А.Д.Сахарова состоит в том, что в ситуации, казавшейся воплощенной безвыходностью-безвыборностью, он, по выражению М.Я., явился "живым воплощением потребности, необходимости и даже возможности выбора" – "этой единственно возможной свободы в Мире предкатастроф" (89).
Философия выбора организует все написанное М.Я. Философия выбора водит его пером, как и его жизнью последних десятилетий, а это нечто куда большее, чем дар опознания противоположных полюсов реальности и способность к решению дилеммы "или - или". Профессиональная установка М.Я. есть одновременно и философское кредо:"Выбирая прошлое, выбираешь будущее. И наоборот. Непременно – и наоборот Да и что такое история, как не движение Выбора, пересоздающего и самое себя"(16,17 – В скобках указаны ссылки на страницы книги М.Я. Гефтера "Из тех и этих лет" М., 1991).
Рукописи, включения отрывков, текстов Гефтера – пролог к будущему проекту "Весь Гефтер". Это дерзкая попытка РЕКОНСТРУКЦИИ БИОГРАФИИ МЫСЛИ. Особой мысли историка, который в одномоментности бытия оставался соучастником событий, человеком, который фиксировал их и осмысливал с позиций разноуровневых контекстов.

Один из близких героев Гефтера – Андрей Сахаров – исповедовал идею "многолистной вселенной". Гефтер – автор идеи перехода истории из стадии ДИАХРОНИИ в пору СИНХРОНИИ как условия выживания человека. А вот как сделать современниками всех когда-либо живших на Земле людей, выравнивая их неподдельностью интереса к опытам их и "урокам" – искусство, которым Гефтер владел вдохновенно и нам завещал. Ведь, как точно определили гефтеровские друзья-ученики, история (в его, Гефтера видении и толковании) по сути своей жидкая субстанция. И оттого каждый на собственном жизненном перегоне способен обогатиться-наполниться безграничным опытом обитателей истории разных времен и стран. Ведь каждый – демиург собственного могущества и возможностей испытать радость и неожиданность Встречи.

Любой разговор о Гефтере недостаточен и неисчерпаем, как и он сам. Но есть нечто, нуждающееся в обязательном упоминании здесь и сейчас. Умение выстроить особые взаимоотношения с тем, что было, сопрягалось в нем с потребностью заглянуть в будущее.
Значительная часть евроазиатского мира два тысячелетия жила порождая, избывая утопии разного рода и толка. Были они и спасительным кругом, и губительным зельем. Но все идеи и планы суть проекции (или замещения) ЦЕЛИ. Точнее – сверхзадачи. И стали ли они менее значимыми от того, что Второе пришествие так и не состоялось?
Вопрос о Целях в масштабах пост-исторической истории – предмет непрестанных раздумий Гефтера. И в "Отходной веку XX-му", и в тексте "Наш дом Евразия", и в многочастной рукописи "Русская гамма", и во многих других замыслах – свой особый дар проецировать конденсированные во времени процессы на будущее он использовал "не как пророк, а угадчик".
"Ушла в небытие последняя империя, притом не похожая ни на одну из бывших. Ее наследие – открытый вопрос. Прежде всего – об условиях и смысле со-жития. Я употребляю это слово потому, что речь идет о чем-то большем, чем простое сосуществование смежных стран и народов. Впереди - выбор, затрагивающий не только тех, кого история некогда свела вместе. Наш выбор планетарен по сути. Столетия прошли под знаком великой идеи – человечества: единого в своей единственности. Во имя воплощения ее принесены неисчислимые жертвы. Искомый проект оказался иллюзорным, но и неосуществимость его обогатила материальный и духовный опыт людей. Годы размышлений убедили меня в том, что впереди - либо гибель от взаимной несовместимости, либо переход к другой жизни, смыслом и содержанием которой будет создание различий. Не просто терпимость к несовпадениям, а особого рода деятельность, требующая принципиально новых установок, формирующая новые свойства человека и новую среду. Мир миров – и цель, и поприще, жизнь одновременно вселенская и частная!
Для нас, в нашем Доме-Евразии, этот выбор поистине спасителен. И уже не чьи-то одинокие искания, а суровая проза жизни заставляет ныне вступить на путь, где вновь обретенная суверенность способна уберечь себя лишь эврикой взаимности. Нет, полагаю, ничего зазорного в мысли, что осознание отсталости позволяет с особенной остротой провидеть будущее. Поражения часто продвигают вперед с большим успехом, чем триумфы. Достаточно сослаться на пример Японии и Германии после 1945-го года. Нас тогдашняя победа задержала, дав последний шанс сталинской системе. Возможно, я несколько поторопился, назвав один из своих текстов 80-х годов - "Сталин умер вчера". Теперь можно уточнить дату: вчера - это год 1991-й."
И еще один отрывок, совсем небольшой, но очень важный для всех, кто небезразличен нашей нынешней и будущей судьбе. Вместе с тем он, развивая выше приведенный гефтеровский сюжет, намечает контуры того будущего портрета историка в интерьере эпохи, что еще впереди.
(Из текста "Европа")
"Вопрос, который не может не беспокоить и нас, и людей за нашими пределами - какая судьба ожидает бывшую сверхдержаву? Я говорю бывшую не потому, что, исполненный оптимизма, сбрасываю со счетов ядерное оружие, которого более, чем достаточно для прекращения жизни. Я просто убежден, что истинная проблема в сроках морального и физического уничтожения этих обремененных неприменяемостью средств. Признаем: величайшей реальностью и гарантом стабильности Мира времен "холодной войны" был абсурд. Не заблуждение, нет. "Гарантированное взаимное уничтожение" поддерживалось разумом и даже гуманностью, не переставая быть абсурдом – тем таинственным свойством человека, которое делает его способным к непредуказанным открытиям и входит в родословную Выбора. С ядерными сверхдержавами в прошлое уходит и само понятие, и самый статус "сверхдержава". Я думаю, что это относится не только к бывшему СССР, но и к Соединенным Штатам. В Мире миров нет места для наций-планетарных гегемонов. Притязания этого рода способны лишь истощить, обескровить и обесчеловечить. И опять-таки: поставленные в жесткие условия выживания, мы, здесь, можем сделать гигантский шаг, который оставит позади не только хищную химеру "два мира - две системы", но и благородную идею конвергенции, исходившую из непререкаемого раздела Мира надвое.
Я не был бы вполне искренен, если бы ограничился лишь тем, что выше, оставив у читателя впечатление, что я держусь взгляда героя вольтеровского "Кандида": все к лучшему в этом лучшем из возможных миров. Я просто солидарен с теми, кто полагает, что другого Мира, подобного человеческому, нет и что наша обреченность на одиночество и скорбна, и возвышенна. Я думаю, что в конечном счете все происходящее сейчас придвинулось к порогу, равно-масштабному акту творения. Поймут ли это мои соотечественники, обуреваемые страстями минуты? Не настаиваю. Моя надежда - поколение, свободное от страха и от жажды мщения заблудившимся предкам."
Остается признать: мы еще лишь НАКАНУНЕ Гефтера. И встреча сулит, как всегда, неожиданное – для него и для нас.
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