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М. В. НЕЧКИНА

Академик

ЛЕКЦИИ В ДНИ ВОЙНЫ

Лекции тоже воюют. В арсенале идейного оружия им отведено свое место. Воину нужен широкий и постоянный приток познаний, служащих его делу. И не только познаний, но и глубокое понимание цели борьбы, справедливого дела защиты Родины.

Хочется начать с маленького эпизода времен гражданской войны. Я училась в Казанском университете. В 1919 г. была уже на втором курсе, когда поступила на работу в военное учреждение; это была моя первая в жизни “служба”. Числилась я вольнонаемной и формы не носила, но имела воинский пропуск библиотекаря-культурника Вещбазы № 2 Запасной армии республики.

Два небольших книжных шкафа, газеты; читатели – чаще всего служащие данного учреждения. Гражданская война еще пылает. Донбасс еще занят белыми... И вот входит ко мне в библиотеку молодой красноармеец в полной форме, при оружии: “Завтра направляемся на фронт освобождать от белых наш Донбасс – каменный уголь нужен пролетариям для фабрик и заводов. Все положенное я получил, но вдруг чувствую: важного не хватает – и к вам в библиотеку. Не знаю я, откуда это в земле каменный уголь, из чего произошел, как природно устроен... Может, у вас книжка есть, что такое, что он такое есть...”.

В бедной библиотеке кое-что нашлось, мобилизовала я и все свои познания: и гимназические, и от отца-инженера, порылась и в словаре. Он ушел довольный, с какой-то брошюркой. Я была потрясена. Вот он о чем думал, вот для чего нашел минутку накануне отъезда, что захотел знать. Он прав в этом своем желании.

Вечером в университете было заседание одного студенческого кружка (в то время было много оригинальнейших кружков). Этот носил удивительное название “кружок текущих мыслей”. Туда мы приходили с докладами о своих “текущих мыслях”. В тот вечер я сделала доклад о моем замечательном посетителе. Случай был с виду незначительный, а потряс студенческие души. Война идет, солдат едет освобождать Донбасс и не забыл о науке, забежал в библиотеку – надо было узнать, что ж это такое по природе – откуда взялся, почему горит, как появился в земле...

Отечественная война потребовала агитационной литературы для армии, были нужны и исторические книжки. Война застала меня в Москве, где я работала в университете. В то время я была профессором, доктором исторических наук. Меня попросили написать небольшую книжку “Исторические традиции русского военного героизма”
. В ней хотелось показать глубину традиций, богатство, накопленное русским народом с давних лет глубокой старины. Сразу после выхода книжка пошла на фронт, позже много раз переиздавалась. Особо мне дорого издание, напечатанное в объятом войной Сталинграде. Солдаты-сталинградцы позже рассказывали мне, что брали из этой книжки лозунги и вывешивали в землянках.

Лекционная работа по военной тематике возникла сразу после начала войны и все расширялась. Читались лекции по заданиям Главного политического управления в воинских частях, а также по радио. Были случаи, когда знакомые всем слова “Граждане, воздушная тревога!”, произнесенные во время лекции, когда я стояла перед диктофонами, должны были прервать начатую лекцию. Полагалось оставаться здесь лишь служащим радио, “пришлым” же докладчикам надо было удалиться. Мне нередко удавалось упросить дежурную остаться в комнате, прочесть лекцию до конца в назначенные часы.

Лекции в воинских частях были живым общением с военными – задавались вопросы, давались ответы.

Тем было много, только выбирай.

Существует совет лектору: избрать среди слушателей какое-либо одно лицо и читать ему, обращаясь к нему. Это-де “успокаивает” лектора, создает упрощение обстановки, и лекция будто бы выигрывает от этого приема. Я решительный противник этой выдумки. Она создается “страхом” лектора перед аудиторией и созданием выдуманной ситуации, не соответствующей действительности. Лектор должен понимать реальную обстановку и руководить ею. Ведь большинство глаз, если не все, смотрят именно на вас, вникают в ваши мысли, и вы должны чувствовать это, охватывать своим взором множество лиц, посылая именно свое слово.

Это ощущение трудно описать, применяя научную терминологию, но самочувствие лектора, не “боящегося” аудитории и множества ее глаз,– необходимое лекторское восприятие. В него входит и расположение лектора к аудитории, его доброжелательство, являющееся его творческим контактом с аудиторией.

Эта мера не может не быть замеченной всей аудиторией. Иначе она растеряет свои связи с лектором.

Длительный опыт незаметно выработал некие “правила” чтения лекций. Есть смысл дать краткий их перечень. Первое и главное: слово “лекция” происходит от латинского корня, означающего чтение, тем не менее лекцию обязательно надо, на мой взгляд, говорить, а не читать по записям. Она должна непосредственно адресоваться слушателям, лектор должен смотреть им в глаза, видеть их сразу всех. “Электротоки” бегут от лектора в аудиторию и вызывают ответные приливы. Определив тему лекции ясными и медленными словами, вы сообщаете далее аудитории кратчайший план дальнейшего слушания лекции, она делится на столько-то частей, подтем (не более трех-четырех). Слушателям будет проще и легче воспринимать, заранее зная краткий план изложения. Далее лектор сам проникается интересом к теме лекции. Ему, лектору, самому интересно слушать, замечать, как все получается, вести живой сюжет лекции, быть заинтересованным. Если лектору тема надоела и ему нет охоты сотый раз говорить одно и то же – беда лекции! Она должна быть всегда живой для лектора.

В годы войны огромный интерес вызывала военно-патриотическая тематика. Читались лекции и о знаменитых битвах в давние эпохи–Ледовом побоище, Куликовской битве, Бородинском сражении, и о великих полководцах – Суворове, Кутузове, и на обобщающие темы, например “Мужественный образ наших великих предков”. Привлекала большое внимание и лекция “Крах замыслов мирового господства в истории человечества”. Я часто ее читала.

День эвакуации был для меня неожиданным. Это было в октябре 1941 г. Утром пришел молодой человек и объявил, что я эвакуируюсь вместе с Московским университетом, где я работала, в г. Ташкент.

На вокзале была страшная давка. В вагон сесть казалось невозможным. Если бы не ловкий студент нашего факультета, который ухитрился забросить в вагон меня саму и все мои свертки, я не смогла бы уехать.

Ташкент нас встретил широким гостеприимством, как родных. Мы были к тому же одни из первых “гостей”, и жители со щедростью делились с нами всем. Обширное красивое здание на Пушкинской улице – балетная школа – Институт имени Тамары Ханум – было отдано нам под жилье. Экономя электроэнергию, руководители города запрещали жителям Ташкента пользоваться электронагревательными приборами и разрешали это делать нам – своим гостям. Кормили нас превосходно в местном Доме ученых, а затем в обычной столовой. Скоро в Ташкент стали приезжать ученые из Ленинграда, Киева и других городов. Ташкент стали называть “советскими Афинами” – в Афинах в древние века было объединено, как известно, множество лучших ученых Греции.

Все жители города получили приказ выделять еще и еще свою площадь “беженцам”. Я вспоминаю разговор двух кинодеятелей еще по пути в Ташкент, в поезде. Один из них, крупный кинодеятель, чуть ли не со слезами говорил другому: “Не хочу быть беженцем”... “Так ты же не "беженец",– успокаивал его приятель.– Ты почетный эвак”. Некоторое время это выражение держалось в речи. Завязалась масса знакомств и дружба между “почетными эваками” и местным узбекским населением. Среди “эваков” был и Корней Чуковский с семьей, он славился своим остроумием.

Узбекский союз писателей принял писателей и поэтов в свой состав. Я тоже вошла в состав членов Союза. С нами делили поэты и писатели и свой военный паек.

Дом писателей был выделен под общежитие российских писателей. Во дворах узбекских домов готовили на жаровнях-мангалах обед. Знаменитая поэтесса Анна Ахматова, приехавшая с другими писателями, писала:

Мангалочий дворик,

Как дымный гарем

И как твой тополь высок!

Шахерезада

Идет из сада,

Так вот ты какой,

Восток...

Не будь эвакуации и не встретились бы многие люди. Все трудились, писали, читали лекции. Многие произведения отмечены датами эвакуации и словом “Ташкент”. Так впервые публиковались найденные и запечатленные Корнеем Чуковским слова из песни, сочиненной безвестным мальчиком, “Пусть всегда будет солнце...”. Она стала позже одной из любимейших песен всех народов нашей страны. Многие стали изучать узбекский язык. Составился кружок. Я тоже примкнула к одному из таких кружков. Много было всяких историй, происшедших со мной в эвакуации. Вспомню одну из них.

Под праздник Нового года для детей воинов была устроена елка. Правдоподобный дед Мороз придумал много разных затей, в том числе такой номер: дед Мороз разговаривает с профессором на разные темы, получая от профессора разнообразные веселые ответы. Профессором была избрана я, тогда уже обладавшая этим званием. Все было хорошо и весело разработано. Дед Мороз уже готов, ждет меня на сцене. Я выхожу, чтобы поздороваться с ним, и вдруг... весь наш замысел до конца разрушается: звонкий ребячий голосок обиженно кричит из зала: “Да какой же это профессор?.. Это же тетя!..” Так все наши хитрости и придумки потерпели неудачу. Но все же номер с соответствующими шутками был выполнен.

Историки Москвы трудились вместе с узбекскими учеными над вузовским учебником “История Узбекистана”. Мне довелось написать для него главу о массовом противоцаристском движении узбеков в конце XIX в. Там же, в Ташкенте, в одной из маленьких комнаток общежития института имени Тамары Ханум я начала писать книгу “Грибоедов и декабристы”. Отдельные главы из нее были прочитаны на научных заседаниях Института истории.

Жадно ловили мы все вести с фронта. Около радиорепродуктора толпились московские, ленинградские, киевские ученые.

В Ташкенте в 1942 г. ко мне обратился секретарь А. М. Горького А. Серебров, готовивший к печати сборник рассказов о героях войны. Мне предложили записать рассказ командира танка Т. М. Шашло, который совершил героический подвиг. Раненый, с ожогами, он продолжал вести неравный бой с врагами и вышел из горящего танка последним. Герой остался жить, хотя получил тяжелые ожоги. Т. М. Шашло описал мне состояние свое – уже на волосок от смерти. Спасены были другие, следовавшие его приказу покинуть горящий танк. А у него сил больше не было. И вот он отдал себе самоприказ, только два слова: “Не умирай–живи!” И приказ сам же выполнил. Меня поразило это. Эти слова я хотела сделать названием очерка. Но редакции они не понравились. Слишком драматично, сказал Серебров на мои просьбы и заменил мое заглавие чуть ли не шутливыми словами “Умереть успеешь”. Увы, оно так и осталось в книге-сборнике “В боях за Родину”
. Но герою моему тогда было не до названия, а мне жаль его до сих пор.

Осенью 1942 г. у меня от множества лекций внезапно пропал голос. В то же время руководство Среднеазиатского военного округа (САВО) обратилось ко мне с просьбой прочесть для всего гарнизона г. Ташкента праздничный доклад. Я в ужасе отвечала, что осталось всего 3–4 дня, а у меня нет голоса, смогу ли я, конечно, буду лечиться, но с уверенностью не могу обещать.

Полный отдых, строгий режим и куча лекарств сделали свое дело, и к утру Октябрьского праздника я оказалась уже в форме – голос звучал, помог и хороший микрофон. Праздничный доклад был прочитан в театре г. Ташкента и дошел до слушателей. Помню, я нашла там новую форму связи со слушателями. Говоря о завоеваниях Октября, я вспомнила жизнь многих районов страны и, как бы обращаясь к собеседнику, спрашивала:

“Вот вы, товарищ майор, товарищ полковник, помните, как...”. “Вот вы, товарищ капитан, наверное, вспомнили, как...”.

Майоров, полковников и капитанов было много, и вспоминал каждый что-то свое и сделанное им ранее для Родины. На следующий день доклад напечатали в местной газете
.

Всего за войну я прочла около 500 лекций, сюда входят и московские, до и после эвакуации, и ташкентские лекции.

Лекция рождает книгу, а, появившись в свет, книга рождает новую лекцию. Таким образом идет непрерывная “цепная” реакция расширения работы лектора. Поэтому, переходя от устных лекций к написанным во время войны брошюрам, статьям, книжкам, я не чувствовала разрыва в изложении своих воспоминаний о лекциях на войне. Это лишь продолжение темы. Буду придерживаться хронологического порядка.

Самым ранним звонком из издательства, предложившего мне написать книжку для воинов, был звонок в августе 1941 г.

Традиции всенародного ополчения были одной из самых актуальных тем. Партизанская война – также. Тут были примеры действий, западавшие в душу. Этим двум темам отвечают две первые мои статьи, написанные в июле и сентябре 1941 г.

К этому же кругу относится статья, а затем и книга о герое 1812 г. Денисе Давыдове, одном из крупных организаторов народного ополчения
. Партизанской войне 1812 г. и народному ополчению посвящен ряд статей, вышедших в 1941–1943 гг.

Знаменитая Отечественная война 1812 г. давала лектору множество тем. Были специальные лекции о Бородинском сражении. Всегда подробно раскрывался вопрос: в какой обстановке Кутузов произнес свои слова “приказываю отступать”. Работа над этой тематикой породила и специальную научную разработку “Стратегическое и тактическое значение Бородинского сражения”. Этот научный доклад был прочитан на научной сессии Института истории АН СССР и опубликован в “Историческом журнале” (1943, № 1). В обсуждении доклада принимали участие и военные, вопрос их очень интересовал. Еще до выхода моей книги, посвященной М. И. Кутузову
, мною было опубликовано несколько статей, посвященных великому русскому полководцу. Вышла статья на узбекском языке, затем по-русски эта же статья была повторена в “Правде Востока”. Тема была подсказана лекционной работой. Облик Кутузова, его талант полководца, тесная связь с солдатами – все привлекало внимание
.

Период эвакуации близился к концу. Уже говорили о возвращении домой из гостеприимного Ташкента, с которым так крепко была связана наша жизнь. Начинали готовиться к отъезду и мы. И как раз в это время в лекционной работе выросла передо мной новая задача: Главное политическое управление посылало меня в Иран читать лекции нашим войскам, тогда там расквартированным
. Приезд лектора “из России” давал возможность побеседовать на близкие темы, вспомнить историю наших вооруженных сил, жизнь и деятельность полководцев, боевые подвиги Советской Армии.

Все это было для меня волнующей неожиданностью. Пришлось спешно готовить нужный лекционный материал, продумывать связь лекций, выделить самые интересные темы. Любопытно было увидеть и новую страну, где я еще не бывала. Жители Ирана отнеслись к нам хорошо. Хотелось и невоенным послушать московского лектора. Тегеранское радио заранее попросило наше начальство о лекции по радио на какую-нибудь русскую историческую тему. Я выбрала “Жизнь и деятельность Кутузова”. Тему утвердили. Так как иранского языка я не знала, попросили прочесть лекцию на французском языке – иранская интеллигенция называла его своим вторым родным языком, хорошо им владела. Поскольку всюду было военное положение, пришлось изменить и внешний облик: штатских в Иран не пускали. Я получила на время военное обмундирование и, к великому своему удивлению, условное воинское звание. Я ехала в Иран в чине... полковника. С удивлением спрашивая, почему чин так высок, получила ответ: вы – доктор наук, а доктор наук в войсках приравнен к этому чину. “Не беспокойтесь, никаких дел полковника вам выполнять не придется, командовать полком вы не будете,– шутили товарищи,– но одному должны выучиться: отдавать честь при военных приветствиях”. Этому я выучилась довольно скоро, и далее жизнь полковника влилась в жизнь лектора. Об одном жалею – не сфотографировалась в форме.

Меня сопровождали два молодых офицера и военный водитель данной в наше распоряжение машины, на ней мы и передвигались по стране. Ехали мы в Иран из Ашхабада, границу переезжали вечером. Тут была первая встреча с пограничниками, и мне впервые пришлось отдавать воинскую честь. “Хорошо ли отдала?” – спросила я, волнуясь, своих сопровождающих. Сказали, что хорошо.

Город Гарган был первой нашей остановкой. Приняли пас прекрасно. Лекционная работа должна была вестись лишь в столице – в Тегеране и вокруг него в наших воинских частях. Из Гаргана двинулись к югу. Мысли о Грибоедове овладели мной (я в это время уже работала над книгой “Грибоедов и декабристы”), и многое стало возникать в памяти.

В Тегеране мы направились прямо к дворцу шаха. Штаб советских войск находился в офицерских казармах шахского дворца – они тянулись через огромный двор длинной полосой невысоких сомкнутых строений, а вдоль них шла широкая лента дворцового розария. Прекрасны огромные розы – я редко видела такие большие. Внутреннее убранство комнат было крайне скромным. Меня поселили в маленькой офицерской комнате.

Случалось ли вам начинать лекцию перед аудиторией в 4 часа утра? Мне случалось. В Иране.

Лекции читались так рано, потому что под палящими лучами солнечного иранского дня на открытом воздухе читать невозможно. А рано, на рассвете начинающегося дня, хорошо, прохладно и читать можно. За городом, в лесу на большой поляне рыли углубленный амфитеатр. Широкими, удобными “подковами” вырезанные земляные скамьи вмещали сотни слушателей. Огромное безоблачное небо над головой, утренняя прохлада, восходящее солнце. Поспеть к такой лекции нелегко – приходилось вставать в половине третьего ночи, спешно собираться и ехать за город. Посредине “амфитеатра” – радиоусилитель и место лектора.

Для Ирана утвержден был прежний план лекций. Прочла я в Тегеране и запланированную лекцию для иранской интеллигенции.

Вернулась я из Ирана, когда наши все только что выехали в Москву, Ленинград, Киев. Период эвакуации кончился. С фронта шли хорошие вести. Я быстро собралась и должна была ехать в Москву одна. Хорошие, крепкие нити большой работы и дружбы связывали меня с Ташкентом. В чем-то чувствовалась горечь расставания. Хотелось проститься с воинами, перед которыми выступала, а как, я не знала. Вдруг помог случай. Уже почти все сложив, я пробегала по главной улице домой и вдруг услышала знакомые звуки солдатского строя – большая, построенная в колонны воинская часть шла, заняв собой всю середину. Это, скорее всего, воины возвращались с учения, усталые. Некоторые из первых рядов заметили меня, пережидавшую войска у переулка, узнали и произнесли вслух мою фамилию. Сразу голоса из следующих рядов подхватили ее, знакомую им, и вдруг вся большая колонна повернула в мою сторону головы и посмотрела на меня. Это было все, но это была самая лучшая, самая высокая из наград. Скрывая слезы, я переждала проходившие ряды воинов и перебежала улицу, когда минул последний ряд. Этого я никогда не забуду.

Была еще одна сфера работы, которой надо было помочь уже по роду своей деятельности в мирное время. Это была школа. Вспоминая свой давний опыт преподавательской работы, я написала небольшую книжку в помощь преподавателям школы в связи с Великой Отечественной войной – она вышла в 1942 г.
.

Приняла участие я и в коллективной работе для узбекских учителей, посвященной преподаванию истории в условиях войны
.

Вернувшись в Москву, я продолжала чтение лекций. В университете, где я возобновила свою преподавательскую работу, к удовлетворению студентов прочла лекцию о студентах Московского университета, которые приняли участие в войне с Наполеоном 1812 г.

Пришлось писать и о тяжелых утратах. Погибших в войну было много. Среди них Лиза Шамшикова, моя ученица, погибшая от страшных ожогов. Студенческая газета опубликовала мой некролог об этой студентке
.

* * *

“Лекция на войне”... Да, она тоже воевала. Пусть своеобразен и мал этот вклад и в тяжелые дни отступления, и в трудные, но радостные дни наступления, приближавшего Победу. Может быть, и мы причастны к строке замечательной и любимой песни, посвященной Победе: “Этот день мы приближали как могли”.
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