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ÂÂÅÄÅÍÈÅ 

 
 
 
Предлагаемая книга, как это было задумано автором с са-

мого начала работы и реализовывалось по мере сил, а главное, 
в связи с тем, что в последние годы постепенно появляются из 
печати новые важные источники, носит подзаголовок «Очерки 
документированной истории». Подобное уточнение отнюдь не 
случайно. Только благодаря упорным поискам в архивах (под-
час безрезультатным), документальным архивным публикаци-
ям, в основном относящимся к последнему десятилетию, а до 
этого в течение многих лет хранившимся за семью замками, 
благодаря этим новым архивным документам и исследователь-
ским изысканиям литературоведов и историков появилась воз-
можность более детального, обоснованного и исторически вы-
веренного анализа темы – СССР 1920–1930-х годов глазами 
зарубежных интеллектуалов1. Именно современное звучание, 
изучение и анализ документов того времени с позиций сего-
дняшнего видения тех лет, их полная или частичная публика-
ция являются главными задачами данной монографии. Более 
всего это относится к тем источникам, которые по разным при-
чинам не появлялись ранее в печати. 

История – наука сложная, она имеет много граней и аспек-
тов. Но прежде всего это наука о людях во времени, историче-
ский феномен, который никогда не может быть объяснен и по-
нят вне конкретных событий – так лаконично и точно опреде-
лял историческую науку выдающийся французский историк 
Марк Блок: «За зримыми очертаниями пейзажа, орудий или 
машин, за самыми, казалось бы, сухими документами и инсти-
тутами, совершенно отчужденными от тех, кто их учредил, ис-
тория хочет увидеть людей. Кто этого не усвоил, тот, самое 
большее, может стать чернорабочим эрудиции»2. Исторические 
исследования непременно требуют изучения закономерностей, 
особенностей и случайностей, происходивших в тот период 
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времени, когда свершались те или иные события, а также нра-
вов и характера поступков людей, оставивших свой след на 
тернистом историческом пути и в отдельных странах, и во 
взаимоотношениях регионов, в их политической и обществен-
ной жизни. 

Уже с раннего средневековья Россия привлекала иностран-
цев. В трудах С.Герберштейна, посетившего Россию дважды, в 
1517 и 1526 гг., и оставившего «Записки о московитских де-
лах», в «Описании Московии» А.Гваньини, в работе М.Гру-
невега «Москва и москвичи в 1585 г.», в сочинениях Адама 
Олеария, со слов многочисленных иностранцев, посещавших 
Москву в конце ХVI – ХVII веке, в других странах все с боль-
шим интересом узнавали о далекой Руси, особенностях ее 
строя, нравов и обычаев. Сначала это были в основном пред-
ставители посольств, отдельные дипломаты и купцы, ведшие 
все более широкую и разнообразную торговлю3. 

В ХIХ, в начале ХХ века и позже, особенно после револю-
ционных катаклизмов 1917 г., в Советскую Россию, Советский 
Союз приезжали люди разных профессий, часто по собствен-
ной инициативе, для решения деловых вопросов, а подчас из 
любопытства и интереса к новому государству, пытаясь разо-
браться в возникшем на огромной территории небывалом до-
селе социальном феномене. Много раз бывал в России прези-
дент крупнейшей американской корпорации «Оксидентал пет-
ролеум корпорейшен» Арманд Хаммер, неоднократно встре-
чавшийся с Лениным. Вместе с советскими коммунистами ак-
тивно трудилась пламенная испанская революционерка Доло-
рес Ибаррури, вел свою потайную работу английский развед-
чик Сидней Рейли, приняла советское гражданство и вышла 
замуж за русского поэта С.Есенина известная американская 
танцовщица – «босоножка» Айседора Дункан, строил свои ар-
хитектурные планы выдающийся французский архитектор 
Шарль Эдуард Ле Корбюзье, предлагавший возводить центр 
столицы на юго-западе, не затрагивая ее исторического ядра. В 
годы первой пятилетки корреспонденции из Москвы передавал 
корреспондент французской газеты «Пари Суар» Антуан де 
Сент-Экзюпери. Свои впечатления о Советском Союзе он 
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опубликовал в пяти заметках в газете «Известия». Тогда же в 
России трудились сотрудник английского агентства «Рейтер», 
будущий автор нашумевшей в 1960-е годы «Бондианы» Ян 
Флеминг и корреспондент германских левых газет Артур Кёст-
лер. В столице жил в течение пяти лет знаменитый полярный 
исследователь Умберто Нобиле4.  

Но с наибольшим интересом принимало руководство стра-
ны, по образному выражению Сталина, озвученному А.Жда-
новым на Первом съезде советских писателей, «инженеров че-
ловеческих душ» – известных писателей, общественных деяте-
лей, которые могли стать идеологическими и политическими 
союзниками нового государства. Между тем, в статьях, книгах 
и дневниках иностранцев – Герберта Уэллса, Бертрана Рассела, 
Анри Барбюса, Бернарда Шоу, Ромена Роллана, Андре Жида, 
Вальтера Беньямина, Лиона Фейхтвангера и ряда других авто-
ров содержится большой аналитический материал, характери-
зующий закономерности и особенности развития Советского 
Союза, функционирования государственного механизма в 
1920–1930-е годы, режима «сталинизма» и состояния советско-
го общества за двадцать лет, прошедших после Октябрьского 
переворота. 

Выбор хронологических рамок работы обусловлен тем, что 
именно в 1920–1930-е годы возникла и сложилась в своих оп-
ределяющих советское общество чертах т.н. «сталинская мо-
дель социализма», ряд важнейших проявлений которой сумели 
увидеть и обратить внимание зарубежные визитеры. Да и сама 
повседневная жизнь в Советском Союзе того времени пред-
ставляет сегодня значительный интерес. 

Многие общественные деятели и писатели, познакомив-
шиеся тогда с нашей страной, оставили не беглые заметки «по 
поводу», а книги и эссе, наполненные не только точными бы-
товыми зарисовками, но и интереснейшим и глубоким осмыс-
лением увиденного, неожиданными вопросами, сомнениями, 
раздумьями, выводами. 

В трудах, написанных иностранцами, посетившими нашу 
страну, то есть главным образом, по горячим следам, в дневни-
ковых записях Р.Роллана, других писателей и общественных 
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деятелей можно выделить, по меньшей мере, несколько аспек-
тов, представляющих значительный интерес для современных 
читателей и исследователей. В них описываются, часто очень 
красочно и метко, реальные картины жизни страны в первые 
десятилетия Советской власти, в основном Москвы и Ленин-
града, особенно запомнившиеся иностранцам ее черты. Кроме 
того, дается добросовестный отчет о встречах и беседах с выс-
шими партийными и советскими руководителями, причем в 
ряде случаев воспроизводящий их высказывания и точки зре-
ния, до сих пор не нашедшие отражения в отечественных исто-
рических публикациях. 

Наконец, очень ценны анализ и размышления самих авто-
ров по поводу советской действительности, их искренние по-
пытки понять не только ход событий, лежащих на поверхно-
сти, но и глубинные причины всего происходившего в Совет-
ском Союзе. Важно и то, что все они писали не для советского 
читателя, а для своих соотечественников на Западе, стремясь в 
меру собственного таланта и понимания донести до них под-
линную «правду» (так, как они ее понимали) о Советской стране. 

После Октябрьской революции Советская страна сразу ста-
ла объектом и участником жесткого экономического, социаль-
ного и политического противостояния сложившихся двух сис-
тем, проявлявшегося в том числе и в отношении западной ин-
теллигенции к стране, где народ поставил своей целью создать 
государство трудящихся, построить социализм. Подавляющее 
большинство этих людей, к которым примкнуло и значитель-
ное число эмигрантов из России, с ненавистью отнеслось к ре-
волюции. 

Вместе с тем, в пролетарских, да и в других слоях общества 
капиталистических стран крепла надежда на успех невиданно-
го в истории эксперимента, росла поддержка страны Советов. 
Одним из проявлений этого процесса стало то, что после рево-
люции Советскую Россию, а затем и СССР посещали десятки 
различных делегаций из разных стран мира. В них входили 
представители рабочего класса, крестьянства, интеллигенции, 
лидеры политических партий, общественные деятели. 
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Среди интеллигенции было особенно много широко из-
вестных писателей и ученых. Такая тяга в нашу страну была 
вызвана естественным стремлением собственными глазами, 
как говорится, «вживую» не только увидеть, но и понять фено-
мен возникновения и строительства нового, справедливого, 
доселе невиданного на планете общества. «Захватывающе ин-
тересно, – замечал французский писатель А.Жид, – пребывание 
в этой необъятной стране, мучающейся родами; кажется, само 
будущее рождается на глазах»5. 

По приблизительным подсчетам, в 1920–1930-е годы нашу 
страну посетили около 100 тыс. иностранцев, то есть примерно 
5 тыс. человек в год, или 13–14 человек ежедневно6. Исследо-
вания последних лет, к которым мы вернемся позже, сущест-
венно уточняют эти цифры. Наибольшее число иностранных 
делегаций побывало в СССР в 1927 г., в дни празднования де-
сятой годовщины Октябрьской революции, а затем в начале и 
середине 1930-х годов. По итогам этих поездок и встреч с со-
ветскими людьми на Западе вышло огромное количество книг, 
брошюр, статей, заметок, мемуаров. Отдельные гости вели пу-
тевые дневники, некоторые из которых публиковались, другие 
оставались «до лучших времен» в письменных столах, а неко-
торые не допускались до публикации как враждебные для на-
шей страны7. 

Писали и оценивали по-разному – апологетически и друже-
ственно, нейтрально и спокойно, враждебно и злобно. Все сви-
детельства представляют интерес как «зеркало времени», но 
особое значение среди них имеют публикации известных зару-
бежных писателей, публицистов, ученых и общественных дея-
телей. 

Оценивая роль А.Барбюса в неприятии бойни Первой ми-
ровой войны, немецкий писатель Ст.Цвейг прозорливо заме-
чал: «Для диагноза умонастроения эпохи исключительно важна 
оценка природы крупного литературного успеха – этого зримо-
го симптома изменений, свершающихся в людских душах, – и 
когда-нибудь тиражи нашумевших книг расскажут грядущим 
поколениям о температурной кривой … Европы больше, неже-
ли все документы и сводки»8. 
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Автором выбраны для рассмотрения, прежде всего, те фи-
гуры, которые после визита в СССР оставили не формальные, а 
конкретные и яркие картины увиденного в нашей стране, дали 
соответствующие оценки и пришли к определенным выводам, 
причем не обязательно сугубо положительным. 

Ограничиваясь западными писателями и общественными 
деятелями, автор охватывает достаточно широкий перечень 
стран. Великобритания представлена Бертраном Расселом, Гер-
бертом Уэллсом, Бернардом Шоу, супругами Сиднеем и Беат-
рисой Вебб, Франция – Луи Арагоном, Анри Барбюсом, Жаном 
Ришаром Блоком, Роменом Ролланом, Жоржем Дюамелем, 
Люком Дюртеном, Андре Жидом, Германия – Вальтером Бень-
ямином, Бертольдом Брехтом, Артуром Кëстлером, Эмилем 
Людвигом, Генрихом и Томасом Маннами, Бернардом Райхом, 
Соединенные Штаты Америки – Джоном Ридом, Альбертом 
Рисом Вильямсом, Теодором Драйзером, Испания – Рафаэлем 
Альберти и Марией Тересой Леон. Ряд интересных наблюде-
ний и точек зрения был высказан общественными деятелями и 
дипломатами – У.Буллитом (США), Эдуардом Эррио (Фран-
ция), Йозефом Гирсой (Чехословакия), С.Патеком (Польша)9. В 
отдельных, диктуемых логикой изложения, случаях автор при-
водит оценки деятелей науки, дипломатических служащих за-
падных стран. 

Наличие новых публикаций последних лет дает возмож-
ность показать разнообразные точки зрения, сравнить разные 
позиции. При всех различиях характеров выбранных нами фи-
гур, их объединяли подлинная образованность, незаурядный 
литературный талант, умение видеть и анализировать полити-
ческие и социальные процессы, всемирная популярность. Их 
всех отличал острый взгляд подлинных интеллигентов, кото-
рые ничего не принимали на веру, стремясь самостоятельно 
разобраться в существе процессов, совершавшихся в стране, 
строящей новое общество, честно и откровенно высказать свое 
мнение, дать собственные оценки увиденному, осмыслить про-
исходящее, вписать его в контекст мировых событий. «Я писа-
тель, писатель по призванию, – подчеркивал Л.Фейхтвангер, – 
а это означает, что я испытываю страстную потребность сво-
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бодно выражать все, что я чувствую, думаю, переживаю, не-
взирая на лица, на классы, партии и идеологии»10. Другая же 
сторона этой проблемы – что удалось увидеть иностранцам за 
короткий срок в нашей стране и в какой мере познакомившие-
ся с нашей страной интеллигенты сумели быть подлинно сво-
бодными в выражении своих позиций.  

Все они побывали не в одной стране мира, имели большой 
жизненный, литературный и общественный опыт, накоплен-
ный в контактах с сотнями людей различных национальностей, 
религий, политических убеждений. Б.Рассел, например, окон-
чил университет в Кембридже, там же защитил диссертацию 
по математике, написал фундаментальный труд по математи-
ческой логике и принципам математики, а затем занимался фи-
лософией и социологией, несколько лет отдал дипломатиче-
ской службе11. А.Барбюс после окончания Сорбонны успешно 
защитил диссертацию по философии.  

Безусловно, среди названых выше писателей самой круп-
ной фигурой являлся Р.Роллан. После колледжа в родном го-
роде Кламси и лицея в Париже писатель окончил Высшую 
Нормальную школу (Есоlе Normal), защитил докторскую дис-
сертацию, стал не только выдающимся, всемирно известным 
писателем, но и одним из крупнейших музыковедов Европы12. 
Интересуясь жизнью России, он еще в 1911 г. написал эссе о 
жизни Льва Толстого, переписывался с А.В.Луначарским, 
М.Горьким. В статье, написанной к 60-летию писателя, 
Ст.Цвейг отмечал: «У Роллана, вероятно, в большей степени, 
чем у других писателей, можно наблюдать удивительное со-
звучие между воздействием творческим и личным. Чувству-
ешь, как одно сочетается с другим и как из этого двуединства 
складывается единый облик ясно видящего перед собой свою 
цель человека… Он утешил тысячи, он вдохновил миллионы 
не в одной стране, а во всех странах мира, своим идеализмом 
он пробудил волю к согласию, стремление к взаимопонима-
нию, открыл путь к более высокому образу мыслей»13. Неслу-
чайно Ромен Роллан, Бернард Шоу, Бертран Рассел, Андре 
Жид, Томас Манн в разные годы стали Нобелевскими лауреа-
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тами в области литературы14. В 1930-е годы Роллан и Барбюс 
были избраны почетными членами Академии наук СССР15.  

Большинство из них познакомились с Россией большеви-
ков, будучи уже зрелыми людьми. Б.Рассел приехал в Россию в 
65 лет, писатель-фантаст Г.Уэллс впервые побывал в советской 
России в 54 года, английский драматург Б.Шоу отметил в Мо-
скве свой 75-летний юбилей, Р.Роллан приехал в Союз в 
69-летнем возрасте; А.Жид посетил СССР в 67 лет, его ровес-
ником был немецкий писатель-антифашист Лион Фейхтвангер. 
Они писали разные по уровню и жанровому многообразию 
произведения, но все были умудренными опытом людьми, 
прожившими большую жизнь. Они были хорошо образован-
ными людьми, имели большой и непростой жизненный и поли-
тический багаж, десятки контактов с самыми разными людьми 
из разных стран. Правда, профессиональной политической дея-
тельностью, за исключением краткого срока у Б.Рассела, никто 
из них не занимался. Документы показывают, что никто из них 
не был и профессиональным историком, но они знали ее дале-
ко не поверхностно. Практически всем им было присуще хо-
рошее знание истории, огромный интерес к ней. 

Естественно, что общая картина жизни в СССР с течением 
времени менялась, а потому и впечатления от пребывания в 
Советском Союзе складывались у гостей различные. А.Р.Виль-
ямс, Б.Рассел и Г.Уэллс побывали в России, когда в стране ца-
рили разруха, голод, чрезвычайщина, когда она с огромными 
трудностями выходила из состояния гражданской войны. 
Т.Драйзер, А.Барбюс, Л.Дюртен, Ж.Дюамель, В.Беньямин по-
знакомились с жизнью страны в непростые годы новой эконо-
мической политики. Б.Шоу, Г.Уэллс (после 1920 г. в 1931 г. он 
приехал в Советский Союз вторично), Л.Арагон, побывавший в 
СССР в 1930 и 1932 гг., Л.Кëстлер, Р.Роллан, А.Жид, Л.Фейхт-
вангер посетили СССР в тот «легендарный» период, когда «в 
буднях великих строек» осуществлялись первая и затем вторая 
пятилетки, возводились сотни новых заводов и фабрик, возни-
кали новые города, с огромным размахом обсуждалась и в 
1936 г. была принята новая, носившая «гордое» название «ста-
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линская», Конституция СССР. В нашей стране этот документ 
был назван конституцией «страны победившего социализма». 

Многие писатели, побывавшие в нашей стране, оставили 
книги и заметки, представляющие большой интерес не только 
для историков и общественных деятелей, но и для всех читате-
лей, интересующихся противоречивыми, суровыми событиями 
и процессами 1920–1930-х годов. Особенно важны те характе-
ристики и оценки западных авторов, которые относятся к по-
пыткам анализа политической системы советского государства, 
общественной жизни и общественных настроений. Главное 
внимание при этом следует обратить на критическое осмысле-
ние опыта СССР, так как своим свежим, непредвзятым взгля-
дом (присущим далеко не всем иностранным гостям) они су-
мели увидеть, а иногда и интуитивно предугадать многие явле-
ния и процессы, характерные для советской системы, раньше, 
чем это произошло в самом Союзе. Отклики зарубежных визи-
теров помогают воспроизвести не ходульный, не карикатурный 
образ советских руководителей, среди которых были Сталин и 
его окружение (что часто бывало в зарубежных публикациях), 
а реальную, основанную на собственных непосредственных 
наблюдениях, живую картину, отражающую политические 
черты вождей советского государства в конце 1920-х – первой 
половине 1930-х годов. Похвала всемирно известных писате-
лей и общественных деятелей была очень важной не только 
для СССР в целом, но в не меньшей, если не в большей степе-
ни представляла ценность для руководства страны. Критика же 
воспринималась не просто резко отрицательно, а как фактор, 
компрометирующий и наносящий ущерб Советскому Союзу, а 
значит нежелательный, и даже вредный. 

Судьба книг и заметок тех авторов, которые побывали в 
нашей стране, была во многом схожей, что, прежде всего, оп-
ределялось содержанием их работ и характером высказанных в 
них оценок жизни в СССР, содержанием и существом различ-
ных сторон жизни, увиденных в Советском Союзе, диктова-
лось и сугубо отрицательными оценками ряда представителей 
зарубежной литературы. Нельзя упускать из виду и то обстоя-
тельство, что многие книги просто не допускались к изданию и 
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оставались неизвестными советским читателям, тем более что 
иностранными языками владела (чаще всего с помощью слова-
рей, а значит, фактически не владела) лишь их наименьшая 
часть.  

Данная работа построена на рассмотрении всего комплекса 
проблем, связанных с визитами западных интеллигентов в со-
ветское государство. Для того чтобы понять различные аспек-
ты пребывания зарубежных визитеров, необходимо поставить 
ряд важных вопросов экономического, политического, мораль-
ного и литературного характера, что одному автору не под си-
лу. Поэтому в сферу исследования автор включил следующие 
основные направления: 

– Показываются некоторые особенности обстановки в Рос-
сии, Советском Союзе в 1920–1930-е годы, сложившаяся в те 
годы система приема и работы с иностранными гостями, роль в 
таком приеме партийных и «силовых» органов, государствен-
ных и общественных организаций – Всесоюзного общества 
культурной связи с заграницей – ВОКСа и Интуриста. 

– Раскрываются круг общения зарубежных гостей с совет-
скими людьми, их встречи и беседы с руководителями партии 
и правительства, особенно с В.И.Лениным и И.В.Сталиным, с 
другими советскими руководителями. Особое внимание уделя-
ется при этом встречам иностранных визитеров со Сталиным и 
его окружением, системе работы вождя с текстами и стено-
граммами его бесед с зарубежными гостями. Встречи и беседы 
вождя помогают воспроизвести реальные, отражающие осо-
бенности и детали характеров, личностные черты советских 
руководителей. 

– Выявляются некоторые особенности общественной и по-
вседневной жизни страны и народа в 1920–1930-е годы, уви-
денной глазами иностранцев, ее положительные и отрицатель-
ные стороны. 

– Через взгляд иностранных авторов анализируются осо-
бенности политической системы, государственного строя в 
СССР, доктрины большевизма, общественной жизни и общест-
венных настроений, прежде всего связанные с возникновением 
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культа личности Сталина и развертыванием репрессий середи-
ны 1930-х годов. 

– Прослеживаются издание и дальнейшая судьба книг ино-
странных авторов в Советском Союзе, их оценка советским 
руководством, критикой и рядовыми читателями; значение 
оценок зарубежными интеллектуалами жизни в СССР в 1920–
1930-е годы для современных исследований.  

Отдельные сюжеты, опираясь на архивные материалы, кни-
ги и журналы того времени, удалось рассмотреть более под-
робно, что-то показано более бегло. Причин здесь несколько. 
Главная же причина состоит в том, что многие книги и эссе, 
задержанные органами цензуры, никогда не появлялись в на-
шей стране, а во многих случаях сразу же после революции 
становились достоянием специальных хранилищ – спецхранов. 
Мало книг переводилось на русский язык, чаще всего это были 
отрывки из наиболее приемлемых по положительным оценкам 
произведений. Поэтому в распоряжение исследователей, а еще 
больше в сферу интересов читателей, выборочно попадали 
книги в основном на английском и французском языках, пере-
водная литература, которая носила в основном характер, «про-
славляющий» достижения советского общества. Особенно это 
относилось к первой половине 1930-х годов. Те же, кто приез-
жал в нашу страну, недостаточно знали русский язык и пользо-
вались услугами переводчиков.  

Итак, предоставим слово иностранным гостям Советского 
Союза, попробуем понять особенности восприятия ими окру-
жающего «нового экспериментального мира», степень их зна-
комства с советской страной и советскими людьми, их наблю-
дения, споры, восторги и заблуждения, рассуждения и доступ-
ные им выводы. Словом, будем следовать справедливой и точ-
ной старой истине – лучше один раз увидеть, чем сто раз ус-
лышать. Постараемся понять – что же смогли увидеть в СССР 
люди из другого мира, представители иных социальных слоев, 
иного мировоззрения.  

Автор выражает глубокую признательность члену-кор-
респонденту РАН А.Н.Сахарову и директору ИРИ РАН 
Ю.А.Петрову за содействие в издании этой книги. Персональ-
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ную благодарность и большую признательность выражаю ру-
ководителю Центра «Россия, СССР в истории ХХ века» д-ру 
ист. наук А.С.Сенявскому, д-ру ист. наук Г.В.Костырченко, а 
также рецензентам – д-ру ист. наук Л.В.Поздеевой, канд. ист. 
наук А.В.Голубеву за ценные предложения и замечания, вы-
сказанные в процессе работы. Самую искреннюю благодар-
ность за помощь и поддержку выражаю также своим коллегам-
сотрудникам Центра «Россия, СССР в истории ХХ века».  
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Глава  первая  

ÍÀÓ×ÍÎÅ ÎÑÂÎÅÍÈÅ ÏÐÎÁËÅÌÛ 
 
 
 

По истории советского общества 1920–1930-х годов за по-
следние десятилетия создана обширная, насчитывающая мно-
гие десятки томов многоплановая литература. Предлагаемый 
аспект темы, раскрывающий процессы развития Советского 
Союза через взгляд извне, через восприятие советской дейст-
вительности крупными общественными деятелями и извест-
ными писателями Запада, побывавшими в те сложные годы в 
нашей стране, практически рассматривался до последних лет 
не то чтобы крайне мало, но главным образом в художествен-
ном и литературоведческом плане. Особенно слабо, а в некото-
рых случаях и недостаточно корректно в течение многих лет 
оценивался критический взгляд западных авторов на совет-
скую действительность. 

Автор данной монографии считает возможным выделить 
четыре главных вида литературы по рассматриваемым пробле-
мам: методологические работы, связанные с возникшим на За-
паде научным направлением жанра «антиутопии», современ-
ные изыскания иностранных авторов, исследования россий-
ских историков последнего двадцатилетия, документальные 
публикации. 

Одними из первых приступили (а точнее – подступили) к 
анализу особенностей государства нового типа западные ис-
следователи – Д.Оруэлл, Ф.Хайек, Э.Фромм, О.Хаксли, то есть 
те авторы, которые стали яркими представителями жанра «ан-
тиутопии». В нашей стране они не бывали, но свершавшиеся в 
ней события воспринимали с большим интересом и внимани-
ем, высказывая ряд важных позиций теоретического и методо-
логического порядка, справедливо видя в утопии один из видов 
идеологии.  

Олдос Хаксли написал одну из лучших и смелых литера-
турных утопий ХХ века (именно его сочинения положили на-
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чало часто употреблявшимся писателями терминам «мир стан-
дартных людей», «человек как частица общественного цело-
го», «неразличимая одинаковость людей»)1. 

Перечисленные выше авторы, как и ряд других, следуя тра-
дициям А. де Токвиля2 и его мыслям о демократии, высказан-
ным еще в ХIХ в., прежде всего, пытались разобраться в меха-
низме внедрения авторитарной и тоталитарной идеологии в 
сознание, в том числе и советских людей, формах ее проявле-
ния и влияния на общественную жизнь страны. 

Как замечал Ф.Хайек, демократия, будучи по своей сути 
индивидуалистическим институтом, находилась с социализмом 
в непримиримом противоречии: «Лучше всех сумел разглядеть 
это де Токвиль: “Демократия расширяет сферу индивидуаль-
ной свободы, – говорил он в 1848 г., – социализм ее ограничи-
вает. Демократия утверждает высочайшую ценность каждого 
человека, социализм превращает человека в простое средство, 
в цифру. Демократия и социализм не имеют между собой ни-
чего общего, кроме одного слова: равенство. Но посмотрите, 
какая разница: если демократия стремится к равенству в сво-
боде, то социализм – к равенству в рабстве и принуждении”»3.  

Известный английский писатель Джордж Оруэлл (литера-
турный псевдоним Эрика Артура Блэра) выделяет ту особого 
рода литературу, которая возникла в ходе политической борь-
бы на европейской сцене начиная с подъема фашизма, то есть с 
начала 1930-х годов. Эта литература, по его мнению, привле-
кала авторов разных специальностей – литераторов, экономи-
стов, историков, философов, критиков, объединяла в себе са-
мые разные жанры – романы, автобиографии, «репортажи», 
социологические трактаты, памфлеты. Важно то, считал Ору-
элл, что они выросли на одной и той же почве и примечатель-
ны близкой, во многом однородной эмоциональной атмосфе-
рой. Оруэлл, внимательно следивший в те годы за жизнью со-
ветской России, называя ее государством тоталитарным, к чис-
лу самых важных его признаков относил контроль над мыслью, 
который преследует цели не только запретительные, но и кон-
структивные, прежде всего связанные с идеологией. 
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«Тоталитаризм посягнул на свободу мысли так, как никогда 
прежде не могли и вообразить... Не просто возбраняется воз-
ражать – даже допускать – определенные мысли, но диктуется, 
что именно надлежит думать; создается идеология, которая 
должна быть принята личностью, норовят управлять ее эмо-
циями и навязывать ей образ поведения. Она изолируется, на-
сколько возможно, от внешнего мира, чтобы замкнуть ее в ис-
кусственной среде, лишив возможности сопоставлений… госу-
дарство обязательно старается контролировать мысли и чувст-
ва своих подданных, по меньшей мере, столь же действенно, 
как контролирует их поступки»4. 

Оруэлл, хорошо знакомый с позициями левых кругов на 
Западе, не мог не заметить, что в этих «кругах долгое время 
предосудительной, если не прямо преступной считалась сама 
попытка дискутировать о сути происходящего в Советском 
Союзе. Внедренная сталинизмом система была бездумно при-
знана образцом социалистического жизнеустройства, а СССР 
воспринимался как форпост мировой революции». Ужасы кол-
лективизации, внесудебные приговоры находили в этих кругах 
объяснение в обостряющейся классовой борьбе и злодейских 
замыслах империализма, а к молчанию обязывала их верность 
заветам Октября и атмосфера приближающейся схватки с фа-
шистской Германией. 

Отличаясь острой наблюдательностью, Оруэлл нашел крат-
кую, но очень емкую формулу, характеризующую тогдашнее 
состояние советских людей, – «ампутация души». В эссе 
«Мысли в пути» он добавлял, что «видимо, нельзя жить, пола-
гаясь исключительно на могущество машин и на обобществ-
ленную экономику»5. Писатель отмечал основные и, несо-
мненно, важные особенности «сталинской системы»: насиль-
ственное единомыслие, атмосферу страха, приспособленчества 
и беспринципности, беззакония, накаленной подозрительности 
и кичливой парадности, стремление превратить человека в вин-
тик6. В этих перечислениях легко заметить общность тезисов 
Оруэлла, да и многих других западных и российских писателей 
и общественных деятелей того времени.  
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Немецкий, а после переезда за океан, с 1933 г. – американ-
ский психолог и социолог Эрих Фромм подчеркивал, что сущ-
ность новых систем – «в подчинении всех совершенно бескон-
трольной власти небольшой кучки людей»7. «Человеческий 
мозг, – утверждал автор, – живет в двадцатом веке, сердце 
большинства людей – все еще в каменном. Человек в большин-
стве случаев еще недостаточно созрел, чтобы быть независи-
мым, разумным, объективным. Человек не в силах вынести, 
что он предоставлен собственным силам, что он должен сам 
придать смысл своей жизни, а не получить его от какой-то 
высшей силы, поэтому людям нужны идолы и мифы»8. 

Фромм видел механизм бегства от свободы – в тенденции 
отказаться от независимости своей личности, стремлении слить 
свое «я» с кем-нибудь или с чем-нибудь внешним, чтобы таким 
образом обрести силу, недостающую самому индивиду9.  

Австрийский экономист Фридрих Август Хайек считал, что 
социализм является ошибкой, так как рынок – единственно 
возможная и всеобъемлющая форма регуляции общественной 
жизни и даже морали; социализм несостоятелен, ибо он регла-
ментирует активность индивида и в принципе не допускает 
инноваций. Неслучайно, в России долгие годы его обвиняли в 
идеализации рыночного механизма10. 

В своей широко известной книге «Дорога к рабству», ос-
новные положения которой были впервые кратко изложены в 
статье «Свобода и экономическая система» в апреле 1938 г. в 
журнале “Contemporary Review”, именно рыночным механиз-
мам автор посвятил главное внимание. В нашей же стране кни-
га была издана спустя почти полвека после публикации на За-
паде.  

Хайек предпослал главе «Великая утопия» эпиграф немец-
кого поэта Ф.Гельдерлина: «Что всегда превращало государст-
во в ад на земле, так это попытки человека сделать его земным 
раем». Хайек писал в этой главе, что «нетерпимость и грубое 
подавление всякого инакомыслия, полное пренебрежение к 
жизни и счастью отдельного человека – прямые следствия фун-
даментальных предпосылок коллективизма. Там, где сущест-
вует одна общая высшая цель, не остается места ни для каких 
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этических норм или правил. Чтобы участвовать в управлении 
тоталитарной системой, недостаточно просто принимать на 
веру благовидные объяснения неблаговидных действий. Надо 
самому быть готовым переступить любые нравственные зако-
ны, если этого требуют высшие цели, и поскольку цели уста-
навливает лишь верховный вождь, то всякий функционер, бу-
дучи инструментом в его руках, не может иметь нравственных 
убеждений. Главное, что от него требуется – это безоговороч-
ная личная преданность вождю, а вслед за этим полная бес-
принципность и готовность буквально на все»11. 

Хайек цитирует левого марксиста (в советской литературе 
1970-х годов его относили к троцкистам) Макса Истмена: 
«Сталинизм не только не лучше, но хуже фашизма, ибо он го-
раздо более беспощаден, жесток, несправедлив, аморален, ан-
тидемократичен и не может быть оправдан, ни надеждами, ни 
раскаянием». В заключение Истмен утверждал: «Сталинизм – 
это и есть социализм в том смысле, что он представляет собой 
неизбежный, хотя и непредвиденный, результат национализа-
ции и коллективизации, являющимися составными частями 
плана перехода к социалистическому обществу»12. 

Приведя данное утверждение Истмена, Хайек добавляет 
важную мысль: «Несложно лишить большинство людей спо-
собности самостоятельно мыслить. Но надо еще заставить мол-
чать меньшинство, сохранившее волю к разумной критике». 
Для создания подобного положения автор видит лишь один 
путь – когда все каналы распространения знаний, все каналы 
пропаганды будут использоваться исключительно для пропа-
ганды таких взглядов, которые «независимо от их истинности 
послужат укреплению веры в правоту властей. При этом всякая 
информация, способная посеять сомнения или породить коле-
бания, окажется под запретом». Автор обращает внимание и на 
следующее важное положение: «От людей будут скрывать все, 
что может вызвать сомнение в мудрости правительства или 
породить к нему недоверие. Информация об условиях жизни за 
рубежом, которая может дать почву для неблагоприятных 
сравнений, знание о возможных альтернативах избранному 
курсу, сведения, позволяющие догадываться о просчетах пра-
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вительства, об упущенных им шансах улучшения жизни в 
стране и т.д. – все это окажется под запретом». Все это, по 
мнению автора, не может не привести к полной унификации 
взглядов, а все просчеты правительства – к полному запрету их 
критики13.  

Из относительно недавних зарубежных публикаций, преж-
де всего, следует назвать работы Пола Холландера, Франсуа 
Фюре, Штефана Плаггенборга.  

Среди перечисленных авторов нельзя не выделить напи-
санную в 1981 г., выдержавшую в 1980-е годы три издания и 
вышедшую в 2001 г. в Петербурге на русском языке большую 
книгу Холландера «Политические пилигримы: путешествия 
западных интеллектуалов по Советскому Союзу, Китаю и Ку-
бе, 1928–1978»14. До русского издания книга вышла неболь-
шими тиражами на английском, испанском, итальянском, вен-
герском языках. К началу 1990-х годов в разных странах поя-
вилось на нее более ста рецензий. Написанный, по мнению 
критиков, легко и ярко, собранный и систематически проана-
лизированный автором богатый урожай рассказов путешест-
венников по коммунистическому миру отличается трезвостью 
и непредвзятостью. А.Улам, профессор центра русских иссле-
дований при Гарвардском университете, отметил, что «это 
очень продуманная и актуальная книга. Несмотря на серьез-
ность рассматриваемой темы, подход Холландера легок, и в 
дискуссии автор никогда не опускается до антиинтеллектуа-
лизма или горькой полемики»15. 

Книга Холландера, естественно, представляет для нас осо-
бый интерес. В ней не только собран огромный материал, по-
лучить который, по словам автора, было нелегко. Автор каса-
ется фактов пребывания в нашей стране представителей Вели-
кобритании, США, Франции, Германии, имена которых подчас 
мало знакомы российскому читателю потому, что их книги ни-
когда не издавались в нашей стране, В книге приводится ши-
рокий спектр их мнений и оценок по поводу происходившего в 
Союзе, подробнейшим образом анализируются особенности и 
тонкости приема зарубежных гостей. Однако к рассматривае-
мому нами сюжету относится немногим менее половины книги 
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(1928–1938 гг.). При исследовании природы коммунистических 
обществ автор выделяет четыре важных составляющих: 1) од-
нопартийная система: партия, как правило, коммунистическая; 
2) легитимация того или иного варианта марксизма-ленинизма 
как официальной идеологии; 3) государственный контроль над 
экономикой и средствами массовой информации; 4) многочис-
ленные и строго иерархичные формирования политической 
полиции, защищающие систему от любых проявлений «ереси» 
и критики16.  

Как оценивает сам автор, его книга – это размышления, 
предостерегающие от разрушительных иллюзий, подобных 
иллюзиям, овладевшим пилигримами, которые принесли жес-
токие страдания русским (и не только русским) людям в ХХ 
веке. «Пилигримы» также могут, по мнению автора, хотя бы 
косвенно, подвести русских читателей к необходимости ос-
мыслить роль русской интеллигенции в советское время17. 

Автор назвал свою книгу рассказом об интеллектуальной 
доверчивости  и утопических стремлениях иностранцев, побы-
вавших в Советском Союзе. «Цель манипуляций (техники гос-
теприимства), – пишет Холландер, – направленных на гостей 
из-за рубежа всегда была одна. Действия эти воплощали ос-
новной ленинский принцип: “идеи – это оружие”. Хорошее 
впечатление от советской системы, складывавшееся (при пря-
мом посредничестве хозяев) у зарубежных визитеров, чье мне-
ние власти считали значимым – общественных деятелей, писа-
телей, политиков, бизнесменов – служило оружием в идеоло-
гической борьбе. Предполагалось, что хорошее впечатление 
(и предрасположенности, которые оно усугубляло и закрепля-
ло) повлияет на убеждения, установки и действия известных 
личностей, а в целом будет способствовать узакониванию сис-
темы в глазах мировой общественности. Убеждения путешест-
венников, – надеялись советские власти, – даже могли бы по-
влиять на определенные аспекты политики Запада по отноше-
нию к СССР»18. 

Главная цель советского государства, по мнению исследо-
вателя, показать и внушить важным визитерам, что советская 
система популярна, законна, человеколюбива и открыта нуж-
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дам своих граждан, а значит, является воплощением пламен-
ных стремлений прогрессивной западной интеллигенции. «Со-
ветская система, – продолжает пояснения автор, – это новый с 
точки зрения истории и эффективный путь к быстрой модерни-
зации огромной и отсталой страны, и, в довершение всего, Со-
веты – это мирная и миролюбивая политическая система»19. 

С другой стороны, считает автор книги, что «тщательно 
спланированные и хорошо профинансированные… приятные 
впечатления визитеров гораздо теснее связаны с их собствен-
ными предрасположенностями, чем с подобающим случаю об-
хождением советских властей». Иначе говоря, многие запад-
ные интеллигенты были обмануты или сами себя обманывали. 
«Паломники отличались тем, что обманывали сами себя, а хо-
зяева великодушно помогали им в этом. Однако между ними 
существовало важное различие: большинство пилигримов бы-
ли наивными, невежественными и принимали желаемое за дей-
ствительное – качества, поддерживать и закрепить которые и 
были призваны отрежиссированные туры по стране. Хозяева 
же, напротив, знали, что и зачем они делают: потемкинские 
деревни служили еще одним средством достижения цели, и 
движущей силой выступал тот же самый интеллект, который 
сеял ложь в советском обществе и изобрел социалистический 
реализм для советских художников и писателей», – делает вы-
вод западный автор20.  

Автор справедливо подчеркивает, что гостям, приезжав-
шим в СССР, «показывали нетипичные, образцовые хозяйства, 
фабрики, тюрьмы, детские сады и школы, жилмассивы, а также 
исключительно хорошо образованных, лояльных, пышущих 
энтузиазмом советских граждан. В соответствии с принципами 
соцреализма, воплощенными в турах, подобные нетипичные 
достопримечательности служили эмблемой наступающего 
светлого будущего: образцовые тюрьмы и колхозы должны 
были вскоре стать средними, типичными тюрьмами и колхоза-
ми, так же как положительные герои на фоне людей грядущего 
уже не должны были бы выделяться»21. 

Исследование Холландера обнаруживает очень тесную 
связь между отчуждением человека от собственного общества 
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и восприимчивостью к привлекательности (реальной или вы-
мышленной) других обществ. Конец 1920-х – начало 1930-х 
годов – пример того, что социальная система излучала чувство 
целеустремленности и, казалось, наполняла жизнь своих граж-
дан смыслом. Потребность в иллюзии, искушение политиче-
ской утопией являлись, по мнению автора, органичной чертой 
рассматриваемого времени22. 

Особенно интересны главы 2–4, в которых автор самым 
тщательным образом анализирует соотношение политики и 
морали во взглядах интеллектуалов, их отношения с властью, 
политические предпочтения.  

Исследователь отмечает, что популярность и непопуляр-
ность Советского Союза среди интеллектуалов была гораздо 
теснее связана с состоянием западных обществ, чем с ситуаци-
ей в советском обществе. «Восхищение Советским Союзом, – 
пишет автор, – достигало своего пика не тогда, когда игра Со-
ветов на политической сцене была особенно впечатляющей 
или когда их политика “очеловечивалась”, а в периоды тяжело-
го экономического кризиса, ударившего по западному миру (в 
начале 30-х гг.): он помог сформироваться взгляду на СССР 
как на остров стабильности, порядка, экономической рацио-
нальности и социальной справедливости… Это и есть крае-
угольный камень мифа под названием “социализм” – обещание 
совместить модернизацию с социальной сплоченностью и 
стойкой жизнеспособностью общества»23. «…Если интеллек-
туалы так или иначе могут прийти к согласию с социальной 
системой, которая авторитарна, но обещает социальную спра-
ведливость, – делает вывод автор, – сама она выглядит проч-
ной…». Далее автор замечает, что «нацистская опасность вне-
сла… вклад в более терпимое отношение к коммунистам и Со-
ветскому Союзу, как бы непривлекательны они ни были, это 
меркло перед чудовищностью фашистского движения и идео-
логии»24.  

Холландер процитировал позицию американской журна-
листки Сильвии Маргулиес, побывавшей в нашей стране в пе-
риод конца 1920-х – начала 1930-х годов: «Мы видим картину 
щедрого приема иностранных гостей, включая и многих из тех, 
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кого (по их собственному мнению) недооценивали и игнориро-
вали дома. Каждого заставляли почувствовать себя значимой 
личностью. Как же можно критиковать страну, которая возро-
дила в тебе чувство собственного достоинства и потратила на 
это столько драгоценного времени своих высокопоставленных 
чиновников?»25 

Холландер высоко оценивает заметки и отчеты западных 
интеллектуалов, которые могут помочь понять ценности, 
стремления, надежды и антипатии этой важной и влиятельной 
группы и в значительной мере сформировать представления об 
описываемых обществах. Исследователь делает вывод о том, 
что «в 1930-е гг., время, когда Советский Союз был так попу-
лярен среди западных интеллектуалов, информация о чистках 
и других отнюдь не привлекательных результатах деятельно-
сти советской системы полностью отсутствовала. Советский 
Союз и его сторонники распространяли обильную контрин-
формацию (скорее ее можно назвать дезинформацией или про-
пагандой) с целью нейтрализовать компрометирующие систе-
му данные»26. Существенен и один из принципиальных выво-
дов автора. Он констатирует, что «теперь уже очевидно… пу-
тешественники 1930-х гг. были введены в заблуждение – и не 
обязательно инсценированными событиями, поддельными де-
корациями или нехарактерными образцами реальности – но, 
главным образом, представлением о Советском Союзе в целом, 
которое старательно им внушали»27. 

Оценивая проделанный им труд, автор прямо или косвенно 
подтверждает, что «ни одна политическая партия, ни одна 
идеология не способна решить все проблемы человека, хотя 
есть искушение восхищаться далекими странами, претендую-
щими на то, что они-то способны решить все. В частности, 
идеи марксизма-ленинизма, привлекшие стольких пилигримов, 
смогли вдохновить небольшую группу людей (в коммунисти-
ческих государствах), пытавшихся воплотить их в жизнь, даже 
не задумываясь о цене таких попыток», а также то, что «опыт, 
накопленный в советские годы, обеспечивает своего рода за-
щиту, а то и вообще иммунитет к искушению политической 
утопией, к стремлению ее отыскать»28. 
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Выводы Холландера очень актуальны и сегодня: «Пока за-
падные интеллектуалы причитали по поводу разрушительного 
влияния и несправедливостей капитализма, социалистические 
системы все глубже осознавали, что государственный контроль 
над экономикой грешит серьезными недостатками, многие от-
расли производства малоэффективны, производительность тру-
да низкая, а государство неспособно удовлетворять человече-
ские потребности. Лидеры этих стран все настойчивее искали 
пути восстановления частного предпринимательства»29. 

До самого последнего времени среди исследователей менее 
всего было известно имя крупного французского историка и 
политолога Франсуа Фюре, которого во Франции, отнюдь не 
случайно, называли «интеллектуальным бунтовщиком». Его 
книга «Прошлое одной иллюзии» (некоторые переводчики да-
вали ей название «Расставание с иллюзиями») была закончена 
в 1995 г. и через три года впервые издана в Москве издательст-
вом «Ad Marginem». В примечании от редакции подчеркивает-
ся, что «в книге Фюре присутствуют неотрефлексированные 
страхи и настойчивое желание понять причины столь большой 
привлекательности коммунистических идей для европейской 
интеллигенции. Ему особенно удались портреты европейских 
интеллектуалов, служивших делу коммунизма, страдавших от 
этой воплощенной утопии, боровшихся против социалистиче-
ского лагеря, строительству которого ранее была отдана значи-
тельная часть жизни. Георг Лукач, Борис Суварин, Пьер Пас-
каль – малоизвестные для нас в России герои30. Фюре разруша-
ет легенды левой европейской мифологии»31. 

Сам же автор подчеркивает, что «советский опыт обнару-
живает одну из своих отличительных черт: свою нерасторжи-
мую связь с некой фундаментальной иллюзией, которую, как 
казалось, он долгое время поддерживал, чтобы в конечном сче-
те ее окончательно развеять. <…> Эта иллюзия дает человеку, 
затерянному в истории, не только смысл жизни, но и непоко-
лебимую уверенность. Она не была чем-то вроде ошибочного 
суждения, которое можно исправить, опираясь на опыт, но 
имела больше общего с религиозной верой, хотя предмет ее 
обожествления лежал в области истории. Иллюзия не просто 
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“сопровождает” коммунизм, она его созидает…». Ленинская 
«знаменитая “пролетарская демократия”, которую он восхва-
лял в пику Каутскому, теперь, после того как замолкли Советы, 
превратилась во власть одной партии, изолировавшей се-
бя...»32.  

Проблема «иллюзий» очень занимает автора. К этой про-
блеме он возвращается неоднократно, считая, что именно по-
литические и экономические иллюзии разного рода не просто 
сопровождают коммунизм, существуют рядом с ним, а, в об-
щем и целом, созидают его. «Способность мифологизировать 
собственную историю, – считает Фюре, – одно из величайших 
достижений советского режима. Но он вряд ли достиг в этом, 
таких высот, если бы ему не помогла готовность поверить, за-
ложенная в европейской культуре революционно-демократи-
ческой традицией». «Иллюзия универсальности, необходимая 
для революционной веры якобинского или ленинистского ти-
па, – утверждает Фюре, – развеивается ходом революции: ис-
тория коммунизма подтверждает это правило»33. 

Большой интерес представляет также следующая мысль ав-
тора: «В коммунизме, с одной стороны, очень сильна идеоло-
гическая составляющая, а с другой – претензия на обеспечение 
всеобщего счастья, постоянно подвергающаяся трагическому 
разоблачению. <… > Коммунизм – это такой дом, куда из по-
коления в поколение в течение века, в зависимости от обстоя-
тельств, одни входили, другие же выходили»34. Особенное вни-
мание в настоящем исследовании привлекает четвертая глава 
книги Фюре, под названием «Верующие и разочарованные». 
На примере «разочарованных» в советском строе – Паскаля, 
Суварина, Лукача, В.Сержа35 – автор показывает, что «незави-
симо от побудительных причин и разнообразных путей, при-
ведших их к коммунизму, все его адепты получают (или дума-
ют, что получают) в качестве аванса чувство примирения чело-
века с самим собой», а также понимание того, «чтобы быть 
коммунистом, надо не столько быть марксистом, сколько ве-
рить, что марксистское учение воплотилось в Советском Сою-
зе, а его выразителем является ВКП(б)». Фюре видит успех 
большевиков в смеси «почти военизированного милитантизма, 
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политического радикализма и идеологии в больших дозах»36. 
У автора нередко проскальзывает мнение, что происходившее 
в России было периферийным для мирового исторического 
процесса, но в силу макиавеллевских ухищрений большевиков 
(например, присвоивших идею революции) периферийная 
страна надолго приковала к себе внимание миллионов во всем 
мире37. 

К числу пороков советской системы Фюре относит отсут-
ствие гибкости: «Если партия большевиков призвана не только 
руководить революцией, но и в каждый данный момент выра-
жать ее смысл, любое политическое разногласие внутри партии 
или внутри Интернационала приобретает фундаментальное 
значение: оно ставит под вопрос их способность руководить 
классовой борьбой в соответствии с законами истории. Цена 
ортодоксии – превращение любого разногласия в ересь»38. Для 
характеристики советской системы Фюре избирает, как и Ору-
элл, термин «тоталитаризм», потому что он «…указывает на 
стремление партии быть для себя высшей целью и заставить 
своих членов служить себе perinde ac cadaver*. Такое стремле-
ние сближает ее с религиозной сектой, забирающей в свое рас-
поряжение общественную и частную жизнь, тело и душу своих 
членов, но цель ее отнюдь не религиозная, а чисто политиче-
ская – захват и удержание власти. Безоговорочное подчинение 
членов достигается с помощью общей идеологии, которую 
вождь партии истолковывает и обогащает применительно к 
обстоятельствам»39. Фюре делает для себя принципиальный 
вывод, представляющий большой интерес: «Потерпев пораже-
ние в плане реальном, большевистский режим торжествует в 
плане религиозных верований», поясняя, что «большевизм 
предлагает иллюзорный выход, выступая в качестве религии 
для потерявших ориентиры людей послевоенного времени»40.  

Фиктивный язык идеологии, считает Фюре, облекает поли-
тическую деятельность в сакральные формы и отделяет друзей 
от врагов каждый раз, когда возникает такая необходимость. 
«Большевики выступают в качестве священников некой идео-

                                                           
 * До последнего издыхания (латин.). 



 29

кратии, а Сталин – в качестве главы церкви, которому все ве-
рят на слово. <…> Что касается Сталина, то для него бюрокра-
тия и российская отсталость были самой подходящей сре-
дой»41. 

Фюре не один раз сравнивает состояние страны при Ленине 
и Сталине. «Ленин отождествлял диктатуру партии с диктату-
рой пролетариата, за что и подвергся критике со стороны Розы 
Люксембург. От него же пошло возвеличивание террора, пре-
зрение к законам, смешение партии и государства, сектантская 
страсть к идеологическим дебатам, идея партийной аристокра-
тии, лежащая в самом основании большевизма. Однако при 
Ленине в партии велись дискуссии. Тоталитарная партия, со-
единившая идеократию с террористическим государством, 
яростно истребляющая свои старые кадры, – это уже Ста-
лин»42. Характеристику советской системы, как тоталитарной, 
автор объясняет, прежде всего, тем, что она указывает на осо-
бое положение партии, ее упорное стремление быть для себя 
высшей целью в государстве. 

Современный немецкий историк Штефан Плаггенборг в 
монографии «Революция и культура: культурные ориентиры в 
период между Октябрьской революцией и эпохой сталинизма» 
начинает исследование с 1917 г. Он подчеркивает концепцию 
организаторов переворота «по созданию еще невиданного в 
истории человека или типа людей не путем наклеивания этике-
ток или использование реквизитов из ломбарда революции, а с 
помощью фундаментальной перестройки мышления, целью 
которого было изменение ментального склада и духовного ба-
гажа» людей43. 

Одним из важных факторов «реорганизации человека» яви-
лась, по мнению историка, смена элиты – «общественный слой, 
до сих пор фактически не принимавший участия в политиче-
ской и культурной жизни страны, взобрался на самую верхуш-
ку социальной лестницы. Отчасти он пробился туда сам, отчас-
ти ему помогла политика Сталина и его окружения. Они при-
несли с собой свои замыслы и представления о жизни, воззре-
ния на политику, неясные, несформулированные, неотрефлек-
тированные»44. 
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Последовательное внедрение в сознание людей новых ми-
фов или, как остроумно замечает Плаггенборг, создание куль-
туры, ориентированной не на людей, а представляющей собой 
«дизайн, спущенный “сверху”, без учета сопротивления “мате-
риала”»45 (то есть без учета реально существовавшего тогда 
уровня образования, менталитета населения России, массового 
сознания, мифологем того времени. – Г.К.). Это существенно 
облегчало и упрощало контроль высших эшелонов власти и 
управления за различными слоями населения, прежде всего за 
интеллигенцией, в том числе и за приезжавшими в Союз ино-
странцами. «Русские мифы, – поясняет автор книги, – создава-
лись с целью разъяснения людям масштабности и смысла вре-
мени, разрушившего старое, но пока не создавшего нового. 
Одновременно они помогали замаскировать пропасть, отде-
лявшую режим от большей части населения. Это были мифы о 
начале пути, о светлом будущем, об оправданном насилии и 
справедливой войне, они рисовали картину будущего в архи-
типических образах. Мифы легитимировали проект будущего, 
разработанный элитой, ведь это были образы, создававшиеся 
не народом, а для народа… Идеалы нового человека и проекты 
новой культуры придумывалась небольшим количеством лю-
дей для всей массы населения»46. 

Обсуждение сложных проблем взаимоотношений человека 
с государствами, имеющими различный общественный строй, 
продолжалось за рубежом и в последующие годы, может быть, 
с меньшей интенсивностью47. 

За последние десятилетия немало сделано советскими и 
российскими историками. Большая часть монографий, доку-
ментальных публикаций и статей были посвящены проблемам 
международной пролетарской солидарности, осуществления 
принципов пролетарского интернационализма, проведения 
международных антивоенных форумов48. 

Известный советский историк и писатель Н.Я.Эйдельман 
остроумно и точно заметил, что в нашей стране при всех «из-
дательских колебаниях» в течение 50–60 лет сложилась и ут-
вердилась довольно простая схема для оценки взглядов знаме-
нитых западных гостей: «использовалась двухцветная шкала 
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“друг-враг”, разве что с допущением формулы “Друг, но кое-
чего не понял”»49. В своей последней статье Эйдельман дал к 
ней следующий, очень подходящий к предмету изложения, 
эпиграф Пушкина:  

От западных морей до самых врат восточных 
Не многие умы от благ прямых и прочных 
Зло могут отличить… 

Отрицательные явления, действительно, иностранцы дале-
ко не всегда умели отличить (их им просто не показывали), а 
значит, и свободно выражать свое мнение. 

Эйдельман оценивает проблему следующим образом: «Ук-
репление тоталитарной диктатуры Сталина нуждалось в опре-
деленном моральном подкреплении среди разных кругов за-
падного мира. Усиление закрытости советского общества со-
провождалось соответствующей маскировкой, мобилизующей 
коммунистов, левых, леволиберальных и других лояльных за-
падных сил. С другой стороны, встречи и беседы Сталина и 
других руководителей с такими фигурами, как Шоу, Людвиг, 
Уэллс, Роллан, Барбюс, Фейхтвангер, укрепляли в глазах ши-
роких масс, в особенности интеллигенции, авторитет сталин-
ской системы»50. 

Автор призывает не упрощать события, не усреднять про-
тиворечивые явления, помнить не только то, что подтверждает 
слепоту, некомпетентность западных гостей, но и не забывать 
последовательную позицию А.Жида, достаточно сложные 
взгляды Р.Роллана и Г.Уэллса51. Эйдельман обращает внима-
ние на немалое число сложных «линз», определявших в глазах 
гостей искривления реальных предметов. К ним он относил 
такие важные внешнеполитические факторы, как обострение 
экономической и политической ситуации на Западе, «великая 
депрессия» 1929 г., наступление фашизма. Из внутриполитиче-
ских факторов он выделял успехи, достигнутые в годы первой 
пятилетки, которые не могли не вызвать новый прилив интере-
са к Союзу в начале 1930-х годов. Встречаясь с советскими 
людьми, иностранные гости видели колоссальный энтузиазм, 
веру в Сталина значительного числа людей. Выделяет Эйдель-
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ман и такой фактор, как действия аппарата дезинформации, 
идеологической обработки, умелой изоляции гостей Союза от 
негативных явлений52.  

В литературе советского времени допускались только по-
ложительные характеристики, одобрялось только восхищение, 
критика же пропускалась лишь строго «дозированная», серьез-
ные размышления и попытки анализа до советского читателя 
просто не доходили. Например, как подчеркивалось в сборнике 
статей «Зарубежные писатели и Октябрь» (изданном в 1967 г. в 
Саратове): «В наши дни передовым писателем можно назвать 
лишь того, кто понял и признал страну Советов, кто верит в 
идею социализма, борется в защиту мира»53. Борьба в защиту 
мира и сегодня остается важнейшей глобальной проблемой, 
аргументы же в пользу признания идей социализма требуют 
нового, более полного и глубокого научного обоснования.  

Избранные для монографии сюжеты серьезно изучаются 
литературоведами. Речь идет о крупных писателях, поэтому 
интересный материал, касающийся жизненного пути, литера-
турного творчества удается почерпнуть из серии «Жизнь заме-
чательных людей»54. К сожалению, политические отношения 
между странами, складывание (или, наоборот, не складывание) 
политических партий и их лидеров, особенности их политиче-
ских и идеологических позиций почти не освещаются. 

Наиболее крупным писателям Запада посвящен и ряд моно-
графий и статей литературоведов и философов55. Однако боль-
шинство работ практически не затрагивает политические про-
блемы, ограничиваясь литературной стороной жизни и твор-
чества писателей. 

Характеризуя позиции западных интеллектуалов, философ 
М.Рыклин справедливо замечает: «Коммунизм, воплощаемый 
большевизмом, претендовал не только на радикальное преодо-
ление противоречий предшествующей истории, но и на то, что 
возникшее в результате состояние будет реализацией заложен-
ных в истории упований». Он отметил, что, будучи очарован-
ными, они, «как правило, не могли разглядеть за революцион-
ным возвышенным банальную фактичность, а если (как в слу-
чае с Андре Жидом) все же такое происходило, на родине их 
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объявляли отступниками. Принявший обличье коммунизма 
большевизм причинял зло исключительно ради высшего Доб-
ра, по сути, не осознавая логику зла как независимую от своей 
конечной цели»56.  

Самым новым, почти не известным, до сих пор недостаточ-
но используемым российскими историками исследованием яв-
ляется составленный литературоведами «Диалог писателей», 
посвященный истории русско-французских культурных связей 
ХХ века (1920–1970). Публикация писем не только существен-
но расширяет масштабы переписки французских и русских пи-
сателей и показывает участие в ней новых имен французских 
писателей. Среди них – Ж.Дюамель, Ж.Жионно, П.Мориак, 
А.Мальро, Ж.Сартр, Р. Мартен дю Гар, М.Пруст, П.Моран, 
Дрие ла Рошель и ряд других, но что более важно, раскрывает 
их взгляды, их отношение к Советскому Союзу, контакты с 
советскими интеллигентами. Большую ценность представляют 
и выдержки из ранее не публиковавшихся в нашей стране про-
изведений, а также интереснейшая переписка с советскими ад-
ресатами, в которой обсуждается проблема прав человека и 
государства, называющего себя социалистическим, прав искус-
ства перед лицом власти, соотношении коллективизма и инди-
видуальных свобод57. Очень ценным является и более точный 
современный перевод произведений иностранцев.  

Отдельные отсылки к иностранным авторам встречаются в 
работах, посвященных тем или иным аспектам деятельности 
Сталина58. 

В последние годы все больше привлекают внимание рос-
сийских исследователей-историков отношения России и Запада 
в 1920–1930-е годы. Большим шагом вперед в конкретном изу-
чении проблемы стали коллективные монографии 1980-х го-
дов, посвященные советской культуре, в которых имелись спе-
циальные главы, раскрывающие культурные связи с заграни-
цей, а также не потерявшие своего источниковедческого и ис-
следовательского характера монографии и статьи В.А.Ку-
манева59.  

Из числа современных исследований, прежде всего, необ-
ходимо выделить труды А.В.Голубева, Ю.И.Игрицкого, В.А.Не-
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вежина, В.И.Фокина и ряда других историков60. В этих работах 
речь идет о восприятии внутри Советского Союза позиций 
иностранных визитеров, раскрытии особенностей массового 
сознания советского общества, а также о тех сюжетах, которые 
показывают степень «закрытости» СССР. 

Одним из фундаментальных исследований является моно-
графия В.И.Фокина «Международный культурный обмен и 
СССР в 20–30-е годы». Автор рассматривает этот международ-
ный фактор с позиций советской внешнеполитической доктри-
ны, основанной на разделении мира по социально-полити-
ческому признаку. Вместе с тем автор замечает, что именно в 
рассматриваемый им период впервые широкое распростране-
ние получили представления о том, что жизнь каждого челове-
ка и судьба человечества в целом зависят не только от воли 
«сильных мира сего», но и от способности интеллектуальной 
элиты достойно решать возникающие в обществе проблемы. 
«Наука, литература и искусство стали восприниматься не толь-
ко как сферы индивидуального творчества, но и как явления 
общественного характера, в силу их влияния на ускорение 
процессов изменения условий жизни. Духовное творчество… 
приобрело общественное звучание. … В международном со-
трудничестве, – справедливо утверждает автор, – в сфере куль-
туры многие видные представители науки и искусства видели 
свой общественный долг, способ изменить мир и усилить воз-
действие интеллектуальной и художественной элиты на темпы, 
характер и гуманистические тенденции его развития». Автор 
сделал вывод, что международное сотрудничество в области 
культуры в период между двумя войнами приобрело качест-
венно новые черты и характеризовалось резко возросшими 
масштабами, небывалой до этого интенсивностью, приобрело 
интернациональный характер61.  

В одной из своих статей62 Ю.И.Игрицкий схематизировал 
противостоящие друг другу имиджи СССР в мировом общест-
венном мнении 1920–1930-х годов, справедливо оговорив при 
этом определенную долю условности: 
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Негативный имидж 

Отсталая нищая страна с пас-
сивным населением, не имеющим 
вкуса к частной экономической 
инициативе. Обречена на перма-
нентно низкий уровень жизни. 
Хозяйственные планы не выпол-
няются, а отчеты об их выполнении 
фальсифицируются.  

Коммунистические вожди гото-
вы принести любые человеческие 
жертвы ради претворения в жизнь 
своих идей и сохранения власти. 
Любое инакомыслие и гражданское 
неповиновение расцениваются ком-
мунистической верхушкой как го-
сударственное преступление и ка-
раются смертной казнью, либо 
помещением в концентрационный 
лагерь. Принудительное насажде-
ние коммунистической идеологии 
сопровождается гонениями на цер-
ковь и верующих. В основе внеш-
ней политики лежат попытки 
столкнуть крупнейшие развитые 
страны друг с другом и провести 
коммунистические перевороты – 
внутри каждой из них.  

Позитивный имидж 

Передовая страна, показывающая 
всему миру, что путь к социальной 
справедливости и гармоничному об-
ществу лежит исключительно через 
ликвидацию частной собственности 
и директивное плановое хозяйство.  

Эти коммунистические идеалы 
разделяются практически всеми гра-
жданами, ввиду чего властям нет 
нужды запрещать свободу слова и 
оппозицию. В тюрьмах сидят только 
настоящие вредители. Советское об-
щество является единственно прием-
лемой альтернативой как западному 
капитализму, так и фашизму; Запад 
же стремится канализировать фаши-
стскую агрессию против СССР.  

 

 
И хотя сам автор специально и вполне справедливо огова-

ривает определенную долю условности в такой градации, вы-
деленные им имиджи иногда излишне прямолинейны, а иногда 
слишком резки и утрированны (к ним относятся, например, его 
оценки свободы слова и оппозиции, «настоящих» вредителях в 
тюрьмах и т.д.). 

Больше других в сфере исследования проблем культурных 
связей и советской культурной дипломатии сделано в сущест-
вующем более 20 лет Центре по изучению отечественной куль-
туры Института российской истории РАН, в том числе его ру-
ководителем А.В.Голубевым. Развивая традиции крупных со-
ветских исследователей культурного наследия академика 
М.П.Кима и доктора исторических наук Ю.С.Борисова, Голу-
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бев значительно углубил поставленные ранее проблемы. В ря-
де статей этого автора проблема органично вписана в более 
широкий и сложный вопрос о закрытости советского общества 
1930-х годов. Автор обращает внимание на то, что, несмотря 
на постоянный приток иностранных туристов, в 1920–
1930-е годы действовали четкие механизмы, ограничивавшие 
допуск в страну «нежелательных лиц», а сфера личных контак-
тов советских людей с иностранцами была существенно суже-
на63. 

В вышедшей в 2004 г. книге А.В.Голубева «…Взгляд на 
землю обетованную»: из истории советской культурной ди-
пломатии 1920–1930-х годов» автор во многом обобщил нара-
ботанный ранее материал. Как пишет сам автор, темой данной 
книги является не столько состояние умов западноевропейцев, 
сколько попытки использовать это состояние в собственных 
целях, которые не без успеха предпринимало в этот период ру-
ководство Советского Союза. Автор прослеживает динамику 
развития советской культурной дипломатии в 1917–1939 гг., в 
первую очередь, направленную на Запад, которая «являлась 
частью того огромного комплекса идей, методов, учреждений, 
которые составляли невиданный в истории пропагандистский 
механизм, созданный после революции в СССР». Автор про-
слеживает, как менялись ее цели и методы на протяжении бо-
лее двадцати лет, какие люди и структуры участвовали в ее 
проведении64. Выделив начало и середину 1930-х годов, автор 
замечает, что «именно эти годы показали как плюсы, так и ми-
нусы той модели культурной дипломатии, которая создавалась 
в СССР. С одной стороны, всеобъемлющая роль государства и 
“закрытость” общества позволяли эффективно ограждать 
большинство иностранных гостей от нежелательной информа-
ции о реальной жизни в стране, демонстрируя при этом именно 
то, что выбирали сами гостеприимные хозяева. С другой сто-
роны, и финансовые, и, что может быть еще более важно, орга-
низационные ресурсы государства были ограничены, и подоб-
ная практика могла быть эффективной лишь в условиях отно-
сительно незначительных по своим масштабам контактов»65. 
Автор убедительно показывает, что «культурная пропаганда» 
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являлась частью того огромного комплекса идей, методов, уч-
реждений, которые составляли невиданный в истории пропа-
гандистский механизм, созданный после революции в СССР.  

Следующая монография А.В.Голубева «Если мир обрушит-
ся на нашу республику…», вышедшая в 2008 г. и имеющая 
подзаголовок «Советское общество и внешняя угроза в 1920–
1940-е гг.», выделяет закономерности, связанные с возникно-
вением стереотипов как массового, так и индивидуального соз-
нания советских людей в отношении возникавших в тот период 
западных проблем. Большую ценность в упомянутых книгах 
представляют и документальные приложения, содержащие ра-
нее не публиковавшийся архивный материал66.  

Важным подспорьем в изучении поставленных проблем 
также являются проводящиеся Центром по изучению отечест-
венной культуры в течение ряда лет тематические конферен-
ции и «круглые столы», во время которых раскрываются не 
только история взаимовосприятия России и мира, но и ее осо-
бенности, связанные с внутренней и внешней политикой раз-
личных государств, ведутся оживленные дискуссии по самому 
широкому кругу проблем, охватывается обширная география. 
Подобный подход к осмыслению отечественной истории, сде-
лал вывод А.В.Голубев, «через призму противоречащих друг 
другу ментальностей и идентичностей позволяет вскрыть глу-
бинные смыслы культуры, неочевидные для современников 
соответствующих событий и явлений, но выражающие своего 
рода историческое подсознание эпохи»67. В феврале 2011 г. в 
Институте российской истории РАН такое обсуждение состоя-
лось уже в восемнадцатый раз. 

Источники, связанные с раскрытием темы, накапливались 
постепенно начиная уже с 1920–1930-х годов, то есть следуя 
непосредственно за событиями того времени. Сначала публи-
ковались путевые заметки только самого положительного 
свойства68. Затем все большее место стали занимать книги, на-
писанные в жанре воспоминаний69. 

Значительно возросло изучение поставленной проблемы с 
выходом первого фундаментального издания, посвященного 
анализу источников, среди которых немалое место занимают 
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дневниковые свидетельства иностранцев. Среди них перечис-
ляются имена Д.Рида, А.Р.Вильямса, Г.Уэллса, А.Барбюса, 
М.А.Нексё, Б.Шоу, С. и Б. Вебб, Р.Роллана, А.Жида, Л.Фейхт-
вангера70. Авторы сочли возможным отметить, что иностран-
ным гостям «старались продемонстрировать внешнюю, парад-
ную сторону советской жизни, и многие оказались заворожен-
ными пафосом социалистического строительства, хотя и под-
мечали многие явления, которые казались им дикими или чуж-
дыми или объяснялись “болезнями роста”»71. 

Последнее десятилетие ХХ в. принесло существенное при-
ращение документального материала. Впервые были опубли-
кованы многие источники, не издававшиеся в течение ряда де-
сятилетий. В их числе наибольшую ценность имеют дневники 
и письма Р.Роллана, книги Б.Рассела и А.Жида и ряда других 
писателей и общественных деятелей72.  

В течение долгого времени почти не встречалось работ, 
связанных с проблемами контроля советских органов за пре-
быванием в нашей стране иностранных гостей. Раскрыть ре-
альный механизм такого контроля стало возможным лишь в 
последние годы, когда были опубликованы многие новые ар-
хивные документы, появились фундаментальные публикации, 
связанные с рассматриваемыми сюжетами. Особо следует вы-
делить ряд работ петербургских историков В.С.Измозика и 
А.В.Блюма, монографию Т.М.Горяевой о политическом кон-
троле в советской России, солидные сборники документов 
«История советской политической цензуры», «Власть и худо-
жественная интеллигенция: документы ЦК РКП(б)-ВКП(б), 
ВЧК-ОГПУ-НКВД о культурной политике 1917–1953 гг.»73. В 
последней упоминаемой публикации особенно интересны и 
значимы материалы (к сожалению, пока разрозненные) Цен-
трального Архива ФСБ. Однако интересующий нас сюжет в 
данных работах рассматривается очень скупо или не рассмат-
ривается совсем. Наибольшую ценность представляют относи-
тельно недавно рассекреченные и ставшие доступными иссле-
дователям материалы КГБ СССР, связанные с агентурными 
делами советских писателей М.Горького, И.Бабеля, Б.Пиль-
няка, Е.Замятина, А.Платонова, О.Мандельштама, известного 
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журналиста М.Кольцова, особенно в той части, которая рас-
крывает факты их общения с зарубежными писателями74. Осо-
бый интерес представляет, написанная заместителем председа-
теля Всесоюзной комиссии по литературному наследию ре-
прессированных и погибших писателей В.Шенталинским кни-
га «Рабы свободы: в литературных архивах КГБ». Представля-
ет интерес его вывод о том, что «созданный Сталиным союз 
писателей был не только органом подавления свободы слова, 
удушения творчества, но и тайным осведомителем, своего рода 
филиалом Лубянки. Каждый гражданин …знал, что он живет 
под прицелом Лубянки, что в любую минуту в его жизнь мо-
жет вмешаться Лубянка и сделает с ним, что захочет, а защиты 
от Лубянки нет»75. 

Одна из главных причин недостаточной разработанности 
темы – недоступность до самого последнего времени архивных 
материалов, многие из которых рассекречены лишь недавно. 
«Архивная революция» 1990-х годов дала возможность изу-
чить новые документы и материалы, прежде всего, находящие-
ся в Российском государственном архиве социально-полити-
ческой истории (РГАСПИ). К ним относятся фонды Политбю-
ро, а также личные фонды руководителей страны И.В.Сталина, 
В.М.Молотова, М.И.Калинина, А.В.Луначарского. В них хра-
нятся ценнейшие документы – дневники Р.Роллана, переписка 
Р.Роллана и А.Барбюса со Сталиным и Горьким, стенограммы 
бесед Сталина с иностранными визитерами, особенно его бесе-
ды с Г.Уэллсом, Р.Ролланом, А.Барбюсом, Л.Фейхтвангером76.  

Ценные документы хранятся в Государственном архиве 
Российской Федерации (ГАРФ). Они собраны, главным обра-
зом, в фондах Всесоюзного общества культурной связи с за-
границей ВОКС и Интуриста. В Государственном архиве лите-
ратуры и искусства (РГАЛИ) интерес представляет фонд 
А.М.Горького).  

Важны также в книги, статьи и эссе самих писателей, ранее 
вышедшая литература, иностранная и советская периодическая 
печать.  

Из последних документальных публикаций нельзя не отме-
тить впервые воспроизводимый по архивным материалам 
РГАСПИ полный перечень лиц, в том числе иностранцев, при-
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нятых Сталиным, начиная с середины 1920-х вплоть до начала 
1950 годов77. Все это сделало возможным не только комплекс-
ное рассмотрение избранной темы, но и более полное освеще-
ние ранее кратко рассмотренных или мало известных сюжетов. 
К ним относятся, например, история встреч советского руково-
дства с иностранными гостями, феномен А.Барбюса и создания 
его книги о Сталине, особенности оценки западными визите-
рами жизни советской страны в 1920–1930-е годы.  

Не только восприятие западными писателями фигуры Ста-
лина, но и особенности встреч и бесед с ними являются инте-
реснейшим, мало изученным сюжетом, имеющим свою драма-
тургию, свои кульминационные моменты, свои оценки, крас-
норечиво раскрывающие как позиции самого вождя, так и мне-
ния его зарубежных гостей. То же следует сказать и о письмах 
и записках, адресованных Сталину, которые переводились на 
русский язык, тщательно регистрировались, наделялись гри-
фами «не для печати», «совершенно секретно» и «секретно», с 
ними, судя по пометкам, знакомился Сталин. Подлинники пи-
сем и их переводы на русский язык сохраняются в личном фон-
де Сталина в РГАСПИ. В ряде случаев, хотя и далеко не все-
гда, Сталин давал ответы, эти ответы также обязательно сохра-
нялись. Большинство из них Сталин подвергал большей или 
меньшей правке, что также сохранилось в архиве. Документы 
чаще всего сохранялись в трех версиях: первоначальная стено-
грамма, записанная переводчиками непосредственно в ходе 
беседы вождя и затем расшифрованная, стенограмма, под-
вергшаяся правке участников беседы, и, наконец, текст, подго-
товленный для печати. В большинстве случаев правка Сталина 
была очень существенной и включала не только смысловые 
фрагменты, но и стилистические моменты. Материалы Фонда 
лишь несколько лет назад были переданы из Архива Президен-
та РФ в РГАСПИ и стали доступны исследователям78. 

Таким образом, даже краткое рассмотрение историографии 
и источников показывает новые возможности для дальнейших 
углубленных исследований поставленной проблемы. Отдель-
ные вопросы историографии будут рассмотрены в соответст-
вующих главах. 
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Глава  вторая  

ÑÎÂÅÒÑÊÈÉ  
«ÑÎÖÈÀËÈÑÒÈ×ÅÑÊÈÉ ÝÊÑÏÅÐÈÌÅÍÒ»  

Â ÐÎÑÑÈÈ, ÑÑÑÐ Â 1920–1930-å ÃÎÄÛ 
 
 
 
Почему появилась необходимость в этой небольшой глав-

ке? И нужна ли она в данном исследовании? Представляется, 
что эта глава полезна, так как направлена на раскрытие фено-
мена «социалистической утопии», возникавшей в России, 
СССР в 1920–1930-е годы, той самой утопии, которую так по-
следовательно и целеустремленно стремились показать и дока-
зать иностранцам в период их пребывания в Советском Союзе. 

В течение многих лет изучение и оценки проблем развития 
советской государственности, экономики, мелкого крестьян-
ского хозяйства в первые десятилетия их существования были 
догматическими и однолинейными, определявшимися руково-
дящими указаниями партийных решений и позициями руково-
дителей партии, прежде всего В.И.Ленина, а затем И.В.Ста-
лина. Анализ проблемы велся главным образом в одной плос-
кости – доказательства последовательного и все более углуб-
ляющегося социалистического народовластия. Именно народо-
властие считалось важным источником динамизма общества, 
устойчивости его политической системы. 

Огромные цифры, характеризовавшие количественное уча-
стие населения в выборах, число трудящихся, входивших в ка-
честве активистов в те или иные государственные и общест-
венные формирования, «валовой» подход к их деятельности, 
отраженные в партийных решениях и отчетах с мест, что было 
характерно и для 1920–1930-х годов1, успешно скрывали труд-
ности и противоречия развития экономики и государства, осо-
бенно тот непреложный факт, что в реальной жизни практиче-
ски бесконтрольная власть была все больше сосредоточена в 
руках бюрократического аппарата2. 
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Теоретические представления большевиков о будущем го-
сударстве трудящихся были во многом эклектичны – в их ос-
нове лежали прекраснодушные мечтания утопистов, теорети-
ческие построения Маркса и Энгельса, краткий опыт револю-
ционных движений, прежде всего Парижской Коммуны, и, что 
позже четко подтвердила историческая практика, в самой ма-
лой степени – на реалиях российской жизни. 

Главный теоретик и руководитель партии В.И.Ленин видел 
в новом государстве не обычное «парламентарно-буржуазное 
государство», а государство «без постоянной армии, без проти-
востоящей народу полиции, без поставленного над народом 
чиновничества». Объединенный советами, вооруженный пого-
ловно народ через соединение властей, как считал Ленин, 
«должен управлять государством». Мечтой вождя было полное 
развитие демократии, при котором «наинизшие низы» подни-
мутся «к историческому творчеству»3. 

После революции, в сложных условиях гражданской вой-
ны, централизации и чрезвычайных методов управления, вто-
рая Программа партии (1919 г.) по-прежнему ориентировала на 
реализацию концепции государства-коммуны, правда, предпо-
лагавшей теперь и постоянную армию, и госаппарат. Эту пози-
цию всецело разделял Н.И.Бухарин. В работе «Теория проле-
тарской диктатуры», написанной в том же году, он подчерки-
вал, что «Советская форма государства есть самоуправление 
масс (! – Г.К.), где любая организация трудящихся является 
составной частью всего аппарата. Это – то основное, что отли-
чает советскую республику от решительно всех форм государ-
ственного бытия»4. Но именно самоуправления, то есть «ос-
новного», что отличало бы советскую республику от других 
государственных форм и которое стремились показать и дока-
зать иностранным гостям, достигнуть не удалось. Оно и не 
могло возникнуть в крестьянской стране, крайне низкого обра-
зовательного уровня населения, почти полного отсутствия в 
государстве демократических традиций. 

В 1920 г. в своей книге «Экономика переходного периода» 
Бухарин наглядно и просто обосновал принцип достижения 
прогрессивных изменений в обществе через насилие и с его 
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помощью. «…Пролетарское принуждение во всех формах, на-
чиная от расстрелов и кончая трудовой повинностью, является, 
как парадоксально это ни звучит, методом выработки комму-
нистического человечества из человеческого материала капи-
талистической эпохи». Это обоснование автор дал в главе, на-
званной им «Внеэкономическое принуждение в переходный 
период», относительно которой в своих заметках на полях 
В.И.Ленин написал: «Вот эта глава превосходна!» В процити-
рованном же отрывке Бухарина Ленин подчеркнул часть фра-
зы, начиная со слов «методом выработки», на полях отчеркнул 
часть абзаца тремя чертами и написал: «именно!»5. 

Однако уже в первые годы советской власти среди деятелей 
большевистской партии находились резкие критики подобной 
схемы строительства нового государства. А.А.Богданов, на-
пример, обращал внимание на «типичное максималистское по-
строение» ленинской теории о «государстве-коммуне» как по-
литической переходной форме от буржуазного строя к социа-
лизму6. 

«…Как постоянный государственный порядок, – писал Бо-
гданов, – эта система… гораздо менее совершенна, чем парла-
ментарная демократическая республика, и, в сущности, прямо 
непригодна. <….> …Ленинский проект совершенно несовмес-
тим с научным пониманием государства и классовых отноше-
ний». Богданов видел в построениях Ленина «доведенные до 
крайности – черты максималистского мышления» – «отсутст-
вие организационного анализа, вера в желаемое, своеобразный 
“оптимизм разрухи”, ожидание от него необыкновенно рево-
люционных результатов…»7. 

С первых лет существования советского государства все 
более резким становился разрыв между декларируемыми пар-
тийными постулатами и реальной практикой. Так, VIII съезд 
партии подчеркивал, что партийные органы не должны смеши-
вать свои функции с функциями советских органов: «Свои ре-
шения партия должна проводить через советские органы, в 
рамках Советской конституции. Партия старается руководить 
деятельностью Советов, но не заменять их». В августе 1919 г. 
было принято совместное указание ЦК РКП(б) и ЦК РКСМ о 
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взаимоотношениях партии и комсомола, в котором говорилось, 
что «самодеятельность организации Российского Коммунисти-
ческого Союза Молодежи является основой его работы, непре-
менным условием его существования». В сентябре 1920 г. Пле-
нум ЦК партии признал неправильной «всякую мелочную опе-
ку и мелочное вмешательство во внутриорганизационную 
жизнь профсоюзов»8.  

Практика же показывала постепенное ужесточение «мелоч-
ной опеки» по отношению ко всем общественным организаци-
ям, особенно со второй половины 1920-х и начала 1930-х го-
дов9. Этого не могли не замечать общавшиеся с представите-
лями этих организаций иностранные визитеры. 

Развитие политической и экономической системы государ-
ства в 1920–1930-е годы, основанной на становившейся моно-
польной государственной собственности, государственной 
уравнительной системе распределения всех материальных и 
продовольственных ресурсов, привело к созданию совсем дру-
гой формы государственного управления, чем это предполага-
ли классики марксизма-ленинизма. Характерными чертами 
системы политической власти стали однопартийное руково-
дство Коммунистической партии, выросшее в диктат партий-
ной верхушки и лично Сталина, сращивание партийного аппа-
рата с государственными органами, огосударствление общест-
венных организаций, максимальная централизация, командные 
методы функционирования государственного механизма. 

Ставшие в последние годы доступными исследователям 
протоколы заседаний Политбюро 1920–1930-х годов показы-
вают, что именно там было сосредоточено решение всех, 
вплоть до самых мельчайших, вопросов жизни не только от-
дельных государств, но и внутригосударственных и региональ-
ных вопросов. Среди них постоянно присутствовали и вопросы 
связи с другими государствами и контактов с иностранной ин-
теллигенцией, особенно с ее выдающимися представителями. 

Материалы Президиума Верховного Совета СССР конца 
1930-х годов показывают, с одной стороны, крайне ограничен-
ное поле деятельности высшего государственного органа, с 
другой – такое же, как и в Политбюро, постоянное рассмотре-
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ние десятков и сотен мелких вопросов, в числе которых были и 
решения об уровне приема («пышном или непышном», как го-
ворилось в одном из решений) зарубежных визитеров10. 

Советские органы практически сразу же стали придатком 
партийных структур, декоративным атрибутом их власти. Как 
констатировала, написанная незадолго до войны, записка Пре-
зидиума Верховного Совета СССР, Советы еще не являлись 
полноправными органами государственной власти, вопросы на 
них выносились случайные, не было разграничения функций 
Советов и исполнительных органов, оставалось неизвестным, 
кто отвечает по советской линии за организацию и направле-
ние работы местных органов11. 

С годами формальная сторона деятельности Советских ор-
ганов усиливалась. Практическое лишение Советов (то есть 
основы государственного механизма) управленческих функций 
превращало их в инстанцию чисто формальную, штампующую 
подготовленные партийными органами решения. Контрольные 
функции органов власти также носили формальный характер, 
фактический же контроль над деятельностью аппарата управ-
ления и его кадров взяли на себя карательные органы в лице 
НКВД. 

Не соответствовал реальному положению дел и партийный 
тезис о руководящей роли рабочего класса в управлении госу-
дарством. Например, в Верховном Совете СССР I созыва по-
давляющее число депутатов составляли функционеры, то есть 
люди, занятые на партийной и советской работе, хотя и вы-
шедшие из рабочих и крестьянских слоев. В Совете Союза из 
246 рабочих по социальному происхождению 201, или 82%, 
находились на партийной, советской, хозяйственной, военной 
и общественной работе, из 130 выходцев из крестьян к этим 
категориям относились 104, или 80% депутатов. 81% депутатов 
Совета Союза и 71% депутатов Совета Национальностей явля-
лись членами ВКП(б)12. Они единогласно и некритически под-
держивали все внутри- и внешнеполитические акции партии, 
твердо верили в начертанный коммунистической партией путь 
построения социализма. Именно эта тема присутствовала прак-
тически во всех беседах представителей рабочего класса с ино-
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странными гостями. В целом же советские органы не были 
жизнеспособны без партийной вертикали, без ее повседневного 
руководства. 

Таким образом, управления «через трудящихся», о котором 
мечтал Ленин, не получилось, да и не могло получиться, так 
как представители народа оказались лишенными какой-либо 
самостоятельности. Сфера законодательной власти преврати-
лась в сферу непрофессиональной деятельности, а главной ре-
шающей силой во всех государственных и общественных 
структурах становились партийные органы. 

Система, которая держалась на внеэкономических методах 
хозяйствования, на принуждении, не могла не опираться на 
насилие и репрессии в качестве необходимого элемента дейст-
вий государства. Практика массовых репрессий и произвола 
стала повседневным явлением и касалась не только отдельных 
лиц, но и целых социальных слоев и даже народов, подвергав-
шихся депортации. Академик В.И.Вернадский точно отметил в 
своем дневнике факт существования своеобразного государст-
ва в государстве: «…Власть – реальная – ГПУ и его долголет-
них превращений. Это – нарост, гангрена, разъедающая пар-
тию, – но без нее не может она в реальной жизни обойтись 
(курсив мой. – Г.К.)»13. 

Партийное и государственное руководство страны с осо-
бенно большим недоверием относилось к интеллигенции. И 
хотя И.В.Сталин громко называл писателей «инженерами че-
ловеческих душ», он считал интеллигенцию не классом, а про-
слойкой. Откровенно и прямо разъяснял точку зрения руко-
водства партии на интеллигенцию и В.М.Молотов: «Среди ин-
теллигенции немало бывших классовых противников, они не 
могут за диктатуру рабочего класса бороться. … Но в душе они 
против, и по линии личных связей они опасную и разлагаю-
щую работу вели, а даже если и не вели, то дышали этим»14. 
Исходя из этих позиций руководства, складывались и отноше-
ния с иностранными гостями, а также особенно постоянный и 
пристальный контроль за их общением с советскими писателя-
ми и общественными деятелями. Но «дышали» они совсем 
другим. Выдающийся ученый-физик П.Л.Капица писал пред-
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седателю СНК СССР Молотову 7 мая 1935 г.: «Я твердо верю в 
интернациональность науки и верю в то, что настоящая наука 
должна быть вне всяких политических страстей и борьбы, как 
бы ее туда ни стремились вовлечь, и я верю, что та научная 
работа, которую я делал всю жизнь, есть достояние всего чело-
вечества, где бы я ее ни творил». Председатель ВОКСа 
А.Я.Аросев, в 1934 г., вскоре после принятия СССР в Лигу На-
ций, замечал: «Укрепление мирных отношений всегда содейст-
вует установлению более тесных культурных связей между 
народами, совершенно так же, как установление культурных 
связей является необходимым условием для мирной политики, 
которую неизменно проводит правительство нашей страны»15. 
Эти замечания имели прямое отношение и к позициям многих 
других представителей прогрессивной советской и западной 
интеллигенции. 

Следует отметить, что именно в середине 1930-х годов ру-
ководство литературным процессом в стране стало гораздо бо-
лее централизованным и жестким. Ликвидация Международ-
ного объединения революционных писателей (МОРП), других 
писательских организаций, создание под прямым руково-
дством государства единого Союза советских писателей, уп-
разднение Общества старых большевиков явились важными 
вехами в огосударствлении советской литературы, да и всей 
общественной жизни страны. С первых шагов подготовки 
съезда писателей партия твердо взяла бразды правления в свои 
руки. Неоднократно совещания высшего руководства страны 
по этому поводу проводил лично Сталин с участием ближай-
шего окружения – среди них назывались имена Молотова. Ка-
гановича, Ворошилова и других. Партийные деятели не только 
контролировали извне каждый шаг писателей, но даже были 
введены в структуры Оргкомитета по созыву съезда писате-
лей – И.М.Гронский16, В.Я.Кирпотин, зав. Агитпропом ЦК 
ВКП(б) А.И.Стецкий17, А.С.Щербаков18, который после съезда 
стал штатным секретарем Союза писателей, хотя фактически 
никогда профессионально не занимался литературой, А.А.Жда-
нов, который на съезде будет произносить речи от имени ЦК19. 
Действительно, именно из числа партийных функционеров был 
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назначен на 1 съезде оргсекретарь Союза советских писателей, 
занимавший этот пост в 1934–1936 гг., – А.С.Щербаков. Как 
вспоминал художник-карикатурист, родной брат журналиста 
М.Е.Кольцова, Б.Ефимов, на съезде был зачитан список Прав-
ления по алфавиту от А до Я, а в конце добавлено «А также 
товарищ Щербаков». Ефимов назвал Щербакова «новым ста-
линским эмиссаром, отныне отвечающим перед Сталиным за 
“братьев-писателей”»20. Горький писал о нем в ноябре 1935 г. 
А.А.Андрееву, что «литература для него – чужое, второстепен-
ное дело. Он оптимист, но кажется только потому, что не лю-
бит беспокоить себя»21. Подобные оценки работы Щербакова с 
писателями встречаются и в документах Архива ФСБ России. 
В одном из специальных сообщений секретно-политического 
отдела ГУГБ, направленных Ягоде и другим руководителям 
ведомства по поводу хода съезда советских писателей, приво-
дилась следующая характеристика Щербакова: «Щербаков – 
фигура никому из писателей неизвестная. Расчет очевиден – 
дать писателям руководителя, не запятнанного никакой лите-
ратурной дракой, вкусовщиной и личными связями. Может 
быть это и целесообразно... Но ведь не делают же этого в авто-
мобильной или текстильной промышленности. Разве для того, 
чтобы руководить литературой, так уж необходимо ничего в 
ней не понимать…»22.  

В писательской среде настроение было взволнованным и 
тревожным. Один из присутствовавших в качестве гостя на 
съезде писателей литератор В.Правдухин писал: «Все что тво-
рится сейчас в литературе, – беззастенчивая демагогия и изда-
тельский террор»23. В спецсообщении приводились и слова од-
ного из писателей, который говорил об удушливой атмосфере 
съезда, добавляя, что его «утешает только то, что за решение 
литературных вопросов впервые взялся лично Сталин»24. В 
следственном деле писателя Б.Пильняка сохранилась его оцен-
ка проведенной государством акции: «В этом деле нужна край-
няя децентрализация… пути руководства писателями должны 
быть неизмеримо более гибкими и менее заметными»25. Как 
позже образно и точно оценивал этот процесс критик 
А.Кривицкий, на состоявшемся вскоре после окончания войны 
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обсуждении рукописи романа В.Гроссмана «Жизнь и судьба»: 
«Литература присоединена к государству в нашей стране, и 
…это ее счастье»26. Именно в 1930-е годы концепция о госу-
дарственной литературы непосредственно слилась с политиче-
ской доктриной сталинизма, что сделало ее особенно влия-
тельной во всех сферах общественной жизни и нашло закон-
ченное выражение в методе социалистического реализма.  

Документы показывают, что представители различных кру-
гов интеллигенции, особенно писатели и ученые, были очень 
заинтересованы во встречах и переписке с зарубежными колле-
гами. Они внимательно следили за издававшимися за рубежом 
книгами, давали комментарии к ним. Вот лишь один очень ха-
рактерный пример. В феврале 1931 г. советские писатели 
Ф.Гладков и И.Сельвинский обсуждали в письмах к Р.Роллану 
проблему индивидуализма и гуманизма. Сельвинский утвер-
ждал, что «индивидуальной свободы не существует, что «ин-
теллигент никогда не был и не может быть свободным». Глад-
ков подчеркивал, что «смешно говорить о человечности в на-
стоящее время». Роллан в ответном письме разъяснял свою по-
зицию: «Вся моя жизнь служит фактическим доказательством 
обратного. Я жил свободным, всегда свободным, среди врагов 
всего того, что я любил, всего того, что я защищал, всего того, 
чем я был. <…> …я жертвовал любыми интересами ради вдох-
новляющего долга быть и оставаться свободным. И я им оста-
вался. Оставался свободным всю свою жизнь. <…> Свободен 
всякий, кто готов пожертвовать всем ради свободы своей ду-
ши»27. 

Советские писатели постоянно интересовались литератур-
ной жизнью своих коллег на Западе. Так, К.И.Чуковский не раз 
записывал в дневнике свои впечатления о книгах Уэллса, Шоу, 
Роллана28. М.М.Пришвин отмечал в дневнике факты приезда в 
СССР Б.Шоу, А.Жида29. В апреле 1927 г., когда в Союз прие-
хал французский писатель Ж.Дюамель, на «штампованно-
радушную встречу» иностранного писателя обратил внимание 
Б.Л.Пастернак. В одном из писем он заметил, «что прием наш, 
одинаково дутый, всезначащий и потому ничего не означаю-
щий, меня подавил и сконфузил – в порядке вещей»30. В 1937 г. 
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большое эссе о фантастике Уэллса написал Ю.Олеша: «Уэллс – 
буржуазный писатель. Идеи его ошибочны. Но он увидел ужас 
капиталистического мира. Ведь это ему принадлежит выраже-
ние, что капиталистическое общество больно чумой души! В 
своих новых произведениях Уэллс приближается к антифа-
шистскому фронту… обвиняет фашизм в проповеди войны и 
разрушения культуры»31.  

Партийный функционер, а с 1934 г. сотрудник Института 
мирового хозяйства и мировой политики А.Г.Соловьев в днев-
нике, который он вел более 60 лет, отметил важность приезда в 
Москву Бернарда Шоу. Отдыхая в санатории «Узкое», Соловь-
ев не преминул отметить приезд английского писателя в сана-
торий вместе с наркомом просвещения А.В.Луначарским. Под 
датой 22 июля 1931 г. он записал: «Сегодня только разговоров 
о Бернарде Шоу… Бернард Шоу – высокий, стройный, белый 
как лунь, бородатый старик. Но очень бодрый. Рассказывают о 
вчерашней встрече, где он сказал, что он не может умереть, не 
побывав в Советском Союзе, что это его давняя мечта. Он сра-
зу же посетил Мавзолей т. Ленина и говорил о нем очень лю-
бовно». Несколько дней спустя Соловьев подробно описал 
торжество в Колонном зале Дома союзов по случаю 75-летия 
Шоу: «Собрались писатели, артисты, художники, работники 
культуры. Масса приветствий. Расчувствовавшийся Шоу гово-
рил очень взволнованно и трогательно. Он начал по-русски 
словом “товарищи”, потом по-английски пояснил, что это 
единственное слово он знает по-русски. Он хорошо говорил о 
нашей революции, о Ленине, о советской власти, о непобеди-
мой дружбе русского и английского народов. Он заверил, что 
был и всегда будет другом Советского Союза до самой смер-
ти»32.  

Общались советские писатели с заграничными коллегами и 
на международных конференциях и конгрессах. В 1927 г. они 
встречались на Конгрессе друзей Советского Союза. В 1929 г. 
местом встречи был Международный антифашистский кон-
гресс в Берлине, в 1932 г. Всемирный конгресс против импе-
риалистической войны состоялся в Амстердаме. В 1935 г. про-
водился парижский Международный конгресс писателей в за-
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щиту мира, в декабре 1935 г. в Лондоне был созван Конгресс 
друзей СССР и мира, в 1936 г. – один из крупнейших антиво-
енных форумов, Брюссельский Международный конгресс ми-
ра, в марте 1937 г. в Лондоне – Второй конгресс мира и друж-
бы с СССР, в июне того же года в Мадриде – Международный 
конгресс писателей в защиту мира и культуры33.  

Международные форумы были многочисленными и пред-
ставительными, объединяя посланцев разных стран, имевших 
левое мировоззрение, поддерживавших антивоенное и анти-
фашистское движение. В 1927 г. на Московском конгрессе 
друзей Советского Союза присутствовало около 1 000 делега-
тов из 43 стран мира, антивоенный конгресс в Амстердаме в 
августе 1932 г. представляли посланцы от 30 млн трудящихся 
из 29 стран мира, в 1935 г. на конгрессе писателей в защиту 
мира присутствовали делегаты от 35 стран. Инициатива созыва 
Первого международного конгресса писателей принадлежала 
Р.Роллану, Ж.Р.Блоку, А.Мальро, А.Жиду, Л.Арагону, А.Бар-
бюсу, П.Маргериту и объединяла 230 деятелей литературы из 
38 стран. Советские писатели имели возможность не только 
входить в руководящие органы конгрессов, выступать с докла-
дами, но и обмениваться впечатлениями и даже высказывать 
свои точки зрения, иногда дискутировать. Однако их главная 
миссия заключалась не только в пропаганде мира, но и в выра-
жении идейных взглядов коммунистов, четких классовых по-
зиций. 

На первом съезде Союза советских писателей присутство-
вало 40 иностранных писателей. Среди них были Л.Арагон и 
А.Мальро (Франция), Р.Альберти и М.Т.Леон (Испания), 
В.Бредель и Э.Толлер (Германия), М.Андерсен-Нексë (Дания). 
С трибуны съезда прозвучали имена Г.Уэллса, А.Мальро, 
Ж.Р.Блока, «человека великого сердца, гуманиста до мозга кос-
тей» Р.Роллана, Т.Драйзера, Э.Синклера, «великого француз-
ского поэта» А.Жида, Л.Арагона, А.Барбюса, Л.Фейхтвангера. 
В своей вступительной речи от имени ЦК партии А.А.Жданов 
отметил не только то, что основные трудности на пути социа-
листического строительства уже преодолены и страна завер-
шила построение фундамента социалистической экономики, 
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СССР стал не только передовой индустриальной страной, са-
мого крупного социалистического земледелия, передовой со-
циалистической культуры, но и процитировал Сталина, на-
звавшего советских писателей «инженерами человеческих 
душ», которые призваны изобразить действительность в ее ре-
волюционном развитии, обеими ногами стоять на почве реаль-
ной жизни34. К.Б.Радеком был сделан специальный доклад, по-
священный современной мировой литературе и задачам проле-
тарского искусства. В докладе отмечалось, что в период нэпа в 
Россию хлынула масса иностранных писателей, появились 
сотни книг. Но, по мнению докладчика, «они не дали ни одно-
го художественного произведения… даже не сумели помочь 
международной общественности понять, что же у нас действи-
тельно происходит»35. В докладе Радека было уделено при-
стальное внимание проблеме переделки сознания иностранных 
писателей. «Какую же идею мы должны помочь им одолеть? – 
спрашивал докладчик. – Это идея индивидуализма, состоящая 
в следующем: “Я, писатель, работник мысли, не могу подчи-
нить себя никакой дисциплине, всякая партия – шоры, всякая 
партия связывает художника, Я хочу быть вольным стрелком 
за революцию, я не могу быть солдатом революции”. Эта более 
или менее сформулированная мысль есть сердцевина затруд-
нений всех колеблющихся писателей, которые искренне хотят 
прийти к нам. И если писателю трудно отказаться от своих ин-
тимных индивидуальных оттенков, пусть он изучает опыт со-
ветской революции, и он тогда увидит, что раз он хочет бо-
роться против капитализма, против империализма, хочет бо-
роться рука об руку с народной массой, то он должен идти в 
шеренге этой народной массы. Если же он противопоставит ей 
так называемые оттенки и свое мнение, то окажется, что это не 
его индивидуальное мнение, а мнение какого-то буржуазного 
слоя, враждебного пролетариату»36. 

Правда, в выступлении М.Кольцова обращалось внимание 
и на другую сторону вопроса, на то, что «нельзя судить и ря-
дить о западной литературе, не имея ее попросту на руках. Для 
того чтобы в дальнейшем мы могли лучше и ближе познако-
миться с иностранной литературой, надо потребовать от наших 
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издательств, чтобы они в корне пересмотрели пропорцию, кото-
рая ими уделяется иностранной литературе. У нас выход каждой 
новой переводной книги – это целое событие. Нужно, чтобы 
книги иностранных авторов, и новых и старых, выходили у нас 
в бòльших тиражах»37. Иностранные гости, присутствовавшие 
на съезде, в основном ограничивались самыми восторженными 
оценками увиденного и узнанного. В дискуссии на съезде вы-
ступили Б.Иллеш, В.Бредель, Дж.Ласт, Ж.Р.Блок, Л.Арагон, 
И.Бехер. Перевод речей иностранцев зачитывался известными 
советскими писателями. Выделялось выступление американца 
Э.Синклера, который заявил: «Я являюсь одним из старомод-
ных лиц, которые все еще надеются, что в таких странах, как 
Британия или США, где народ привык к самоуправлению, пе-
реход от капитализма к социализму может произойти без 
свержения правительства»38. 

Активно участвовали иностранные писатели в различных 
анкетах, распространяемых ВОКСом, а также в задуманном 
М.Кольцовым и поддержанном Горьким издании «День мира», 
прошедшем 27 сентября 1937 г. В нем участвовали Л.Арагон. 
Ж.Р.Блок, Л.Дюртен, Э.Людвиг, Г.Манн, но даже не упомина-
лось имя Жида. Советское руководство ему не могло простить 
произведения, которые он написал после посещения Советско-
го Союза, они были запрещены и изъяты из библиотек39. 

Литератор и историк Р.Ф.Куллэ40, арестованный в 1934 г., 
оставивший большой дневник, в котором подробно освещались 
особенности сознания интеллигенции того времени, писал же-
не из тюрьмы: «до чего я измучен и до чего устал от вечного 
контроля и проверки всего – вещей, писем, слов! Какая это 
проклятая, удушающая система! От нее одной можно не вы-
жить. И если так будет долго, то обеспечен полный идиотизм. 
Если бы видели, до какого скотского состояния доведена так 
называемая “интеллигенция”, которую я встречаю на своих 
путях. До какой степени снижена культура, которой и без того 
было не густо!»41. В июле 1934 г. Куллэ с отчаянием писал в 
дневнике о глупейшем интеллигентском оптимизме, звучав-
шем, «как придушенный голос отчаявшихся людей, исстра-
давшихся по свободе настолько, что они готовы верить во вся-
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кую нелепость, которая посулит им иллюзию надежды на об-
легчение от затянутой на глотке петли»42. Куллэ с искренним 
недоумением спрашивал у самого себя в дневнике: «На чье до-
верие рассчитывают наши лгуны и фальсификаторы? Для кого 
они врут? Надо думать, что для истории и для буржуев. Для 
истории это нужно, как оправдание “эксперимента”, живые 
свидетели и жертвы которого вымрут, а написанные ложью 
газеты выживут для буржуев, очевидно, чтоб соблазнить Евро-
пу и втереть лишний раз очки “мировому пролетариату”, кото-
рый настолько медлит с устройством революции, что есть ос-
нование думать, что она вообще не состоится»43. Далее Куллэ 
добавлял: «Девяносто девять сотых населения страны своего 
собственного мнения не имеют и такового не выражают. … Не 
выражая своего мнения, страна принуждается питаться мнени-
ем партийных газет, каковое мнение, как единственное, выда-
ется за мнение страны, тогда как на самом деле – это мнение 
только небольшой группы людей». Куллэ констатировал, что 
«у нас (в СССР. – Г.К.) нет оппозиции, у нас нет общественно-
го мнения. Мнение у нас – сплетни, шепоток. Неблагополучно 
что-то там, где нет оппозиции, где все мыслят одинаково: это 
или кладбище, или безумное онемение от страха». И добавлял: 
«Запрещена мысль. Даны догматы, определены клише, в пре-
делах которых человек имеет право мыслить и ни шагу даль-
ше… Разрешены те мысли, которые официально одобрены, 
заранее зарегистрированы и понятны»44.  

Как и многие другие представители интеллигенции, Куллэ 
очень интересовался оценками и мнением иностранных гостей 
страны. Когда в 1931 г. в Советский Союз приехал Б.Шоу, Кул-
лэ записал в дневнике «По-видимому, Бернард Шоу, стал тяго-
титься прилепленной к нему кем-то репутацией “самого остро-
умного человека в мире” и решил от нее избавиться, приехав 
сюда и наговорив лакейских комплиментов. Конечно, ему была 
продемонстрирована кáзовая (показная. – Г.К.) сторона наших 
достижений, его укачали речами, закормили лестью и завтра-
ками. А ну как приедет, да такое напишет, что у наших лакеев 
плешь потом покроется… Радушные “хозяева” выполняли 
свою роль с усердием, за что и получили благодарность»45. В 
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1932 г. Куллэ замечал, что положительная оценка Р.Ролланом 
перестройки управления литературой и создания Союза совет-
ских писателей показывает, что французский писатель «попал-
ся на обман, ничего не видел и не знал»46.  

Но одной из важных черт советского общества 1920–
1930-х годов, было то, что система не смогла «изъять» из об-
щественной жизни всех инакомыслящих и создать единую, 
безликую, покорно голосующую и послушную народную мас-
су. Хотя и тогда и позже инакомыслие, не говоря уже об ина-
кодействии, квалифицировались как антигосударственная дея-
тельность и преследовались самым жестоким образом, вплоть 
до расстрела и заключения в концентрационные лагеря. Теря-
лось главное звено жизнедеятельности общества – человек, 
который низводился до уровня «винтика», «фактора». Как об-
разно оценивал М.Рютин: «Все винтики – большие и малень-
кие, второстепенные и первостепенные – хотят они или не хо-
тят, “верят” они или “не верят”, вынуждены вращаться вместе 
со всей машиной. Если же какой-либо винтик или целая группа 
отказываются вращаться со всей машиной и “протестуют”, – 
машина беспощадно его размалывает и со скрипом, с треском 
и скрежетом продолжает свою работу дальше. Террор в усло-
виях невиданной централизации и силы аппарата действует 
почти автоматически»47. Рютин указывал на развал и дезорга-
низацию экономики страны, авантюристические темпы кол-
лективизации, насильственность и террор сплошной коллекти-
визации, направленной не только против кулаков, но и против 
середняков, крайне низкое качество продукции в результате 
погони за выполнением и перевыполнением дутых темпов, на 
сплошное очковтирательство и обман в планировании. 

Достаточно вспомнить о процессе по т.н. Академическому 
делу 1929–1931 гг. (дело академиков С.Ф.Платонова – Е.В.Тар-
ле). Одно из обвинений, выдвигавшихся в ходе следствия, сво-
дилось к «критическому отношению к советскому строю». До-
кументы показывают, что отношение академиков действитель-
но было критическим. Академик С.Ф.Платонов разъяснял, что 
«Россия абсолютно не являлась подготовленной ни с какой 
точки зрения к социалистической революции», что «программа 
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правительственной партии... искусственна и утопична». Сам 
факт существования советской власти в течение 12-ти лет Пла-
тонов считал не показательным «для окончательного закрепле-
ния форм настоящего строя», где «обязательно должна быть 
свобода почина, свобода личности». Он замечал также, что 
широкие крестьянские массы абсолютно не подготовлены к 
социалистическим элементам советского строя и что сейчас 
практически проводится линия насилия крестьянских масс, 
«считаю недопустимым в интересах развития страны и уто-
пичным создание “общего интерната“ при фабрике и наси-
лие»48. Высказывая критические позиции, Платонов вместе с 
тем твердо заявлял: «Для меня совершенно ясно, что со многи-
ми положениями существующего строя я не согласен, но 
власть признаю»49. 

Все лица, привлеченные по данному делу, обвинялись в 
сношениях с иностранными государствами в контрреволюци-
онных целях, шпионаже, организационной деятельности в этом 
направлении. 

Можно сослаться и на позиции академика И.П.Павлова, ко-
торый в письме в Совнарком 21 декабря 1934 г. четко опреде-
лял: «Все – террор и насилие. Разве это не видно всякому зря-
чему?.. Во-первых, то что вы делаете, есть, конечно, только 
эксперимент и пусть даже грандиозный по отваге… как всякий 
эксперимент, с неизвестным пока окончательным результатом. 
Во-вторых, эксперимент страшно дорогой… с уничтожением 
всего культурного покоя и всей культурной красоты жизни… 
Мы жили и живем под господством жесткого принципа: госу-
дарство, власть – все. Личность обывателя – ничто. Жизнь, 
свобода, достоинство, убеждения, верования, привычки, воз-
можность учиться, средства к жизни, пища, жилище, одежда – 
все это в руках государства... Мы жили и живем под неослабе-
вающим режимом террора и насилия. Я все более вижу сходст-
во нашей жизни с жизнью древних азиатских деспотий»50. 
Можно еще раз вспомнить об академике В.И.Вернадском, в 
исповедальных дневниках которого есть записи о «бездарности 
государственной машины», о полицейском коммунизме, кото-
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рый «растет и фактически разъедает государственную структу-
ру», о том, что Сталин становится диктатором51. 

Для того, чтобы удержать на рельсах и двигать огромную 
сверхцентрализованную иерархическую систему власти в 
стране, необходимо было и дальше расширять бюрократиче-
ский аппарат. Законы подчиненной государству экономики 
диктовали линии действия в политике, политика, осуществ-
лявшаяся действиями всех звеньев политической системы, на-
правляемыми верхушкой партийной власти. Власть умело при-
способляла доктринальные основы партии к решению задач 
каждого исторического этапа в строительстве «социалистиче-
ской экономики», «социалистической демократии», «социали-
стической идеологии». 

Эта чрезвычайно мощная сцепка экономических и полити-
ческих факторов предопределила не только многолетнюю вы-
живаемость советской системы, но и трудность ее демонтажа 
во второй половине 1980-х годов. Сколько ни издавалось зако-
нов, сколько ни изобреталось форм и методов оживления раз-
личных звеньев экономической и политической системы, по-
вышения политической и экономической активности граждан в 
последующие десятилетия, все они не могли не носить фор-
мального характера, так как не затрагивали основополагаю-
щую корневую систему – экономические отношения и монопо-
лию одной партии. Фактически бесконтрольная власть была 
все больше сосредоточена в руках бюрократического аппарата. 

Меньшинство из сферы общественной жизни как бы изы-
малось, ему было отказано в праве быть демократической цен-
ностью, во внимание принималась лишь изначальная правота 
большинства. В число «меньшинства» входили и т.н. «попут-
чики» – те писатели, которые не состояли в партии и не имели 
пролетарской родословной. Как отмечал литератор В.Шен-
талинский, «это пренебрежительное словечко придумал нар-
ком просвещения Луначарский и особенно обожал Троцкий… 
к ним относили Есенина и Бабеля, Пастернака и Замятина, Зо-
щенко, А.Толстого и многих других, безусловно, мастеров, но 
не, безусловно, советских». Общественный вес писателя опре-
делялся не его даром, а теми идеологическими позициями, ко-
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торых они придерживались. Бабель был объявлен революци-
онным попутчиком, Всеволод Иванов квалифицировался как 
просто попутчик, а Пильняк – попутчиком в кавычках. «По-
путчиков, – замечал Шенталинский, – либо вынудили подде-
латься под господствующую идеологию, либо отстранили от 
печатного станка. Под лозунгом обострения классовой борьбы 
и большевизации литературы талант – эта интеллектуальная 
собственность – подлежал экспроприации. Либо с партией. 
Либо против нее – третьего не дано»52. Еще в 1925 г. Луначар-
ский пояснял: «Попутчик – не коммунист, у попутчика много 
заблуждений, попутчик идет неверными шагами и делает то 
вправо, то влево тур вальса с подозрительными для нас дама-
ми. И все же попутчик априори носит в своем сердце большое 
восхищение перед грядущим коммунизмом, перед героями 
борьбы за него, глубокое отвращение к буржуазии, яростный 
протест против противоречий нашего общества»53. Луначар-
ский считал, что «если мы любим социализм, если мы хотим 
добиться такого явления, где действительно восторжествовало 
бы человеколюбие, то мы должны произвести неприятную 
операцию классовой борьбы с тем меньшинством человечест-
ва, которое этому препятствует»54.  

Сложившаяся в годы гражданской войны и в течение 
1920-х годов система способствовала тому, что именно в дан-
ный период, когда решался вопрос «кто – кого» и требовалась 
особая концентрация власти, были заложены основы жесткой 
вертикали управления всеми сферами жизни общества, в число 
которых входили и все художественные сферы, все аспекты 
творчества интеллигенции. Установление, а затем и укрепле-
ние т.н. административной системы обосновывалось, прежде 
всего, в виде «знаменитого» тезиса вождя «всех времен и наро-
дов» Сталина об обострении классовой борьбы по мере про-
движения страны к социализму. Доказательством ее существо-
вания стали сфабрикованные властью политические процессы 
конца 1920-х и особенно в 1930-е годы над «вредителями» и 
«врагами народа», направленные, прежде всего, против собст-
венной интеллигенции. Чаще всего поводом для арестов слу-
жили обвинения не в реально совершенных преступлениях, а 
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критическое отношение к действительности, неприятие эконо-
мических и политических действий властей. Больше других 
слоев населения страдала интеллигенция, которая видела мно-
го глубже ситуацию в стране. 

В одном из доносов секретного сотрудника Беломорско-
Балтийского лагеря о наблюдении за заключенным, религиоз-
ным философом П.А.Флоренским, передавался рассказ по-
следнего о следствии, проводившемся на Лубянке: «От меня на 
Лубянке все требовали, чтобы я назвал фамилии людей, с ко-
торыми я будто бы вел контрреволюционные разговоры. После 
моего упорного отрицания следователь сказал: “Да знаем мы, 
что вы не состоите ни в каких организациях и не ведете ника-
кой агитации! Но ведь на вас, в случае чего, могут ориентиро-
ваться наши враги, и неизвестно, устоите ли вы, если вам будет 
предложено выступить против Советской власти... Вот почему 
они и дают такие большие срокá (так в документе. – Г.К.) за-
ключения – это профилактическая политика. “Мы же не можем 
поступать, как царское правительство… оно наказывало за уже 
совершенные преступления, а мы предотвращать должны, а то 
как же – ждать, пока кто-то совершит преступление и только 
тогда наказывать? Нет, так не пойдет – надо в зародыше пресе-
кать, тогда дело будет прочнее”»55. 

Период 1930-х годов был очень сложным и противоречи-
вым для страны и народа. Форсирование задач строительства 
социализма, приведшее к значительным успехам в индустриа-
лизации, модернизации экономики, изменения в социальном 
составе населения и рост его грамотности – изменяли облик 
страны, порождали чувство гордости советских людей. Подво-
дя итоги развития страны на XVIII съезде партии в 1939 г., 
Сталин с гордостью говорил, что прошедшие годы были года-
ми роста и процветания, экономического и культурного подъ-
ема, роста политической и военной мощи государства, борьбы 
за сохранение мира во всем мире, о полной демократизации 
политической жизни страны56.  

В течение двух пятилеток страна была существенно рекон-
струирована. В 1937 г. удельный вес промышленности во всей 
продукции народного хозяйства составил более 77%. Измени-
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лась ее география, по общему объему валовой продукции Со-
ветский Союз выдвинулся на первое место в Европе и второе – 
в мире (царская Россия была на пятом месте)57. Конституция 
СССР 1936 г. закрепляла основы политического устройства 
советского общества, демократические права и обязанности 
граждан, во многом носившие формальный характер. Все бо-
лее важной и весомой частью социального состава страны ста-
новилась интеллигенция. Все это не могло не отразиться на 
социальном самочувствии людей. Значительная часть населе-
ния верила в достигнутые успехи и не знала о развернувшейся 
в стране самой массовой репрессивной кампании борьбы с 
«врагами народа» 1937–1938 гг., в результате которой постра-
дало более 1,5 млн граждан, из которых почти половина была 
расстреляна в застенках НКВД58.  

В те годы в обществе был силен революционный энтузиазм 
самых широких масс, гордость за стремительный рост индуст-
риальной и военной мощи страны, огромная вера в правоту 
социалистических идеалов. Эта вера и надежда на солнечное 
будущее механически связывалась с именем Сталина. О Ста-
лине мудром, родном и любимом слагались песни и стихи. Га-
зеты, журналы, радио и кино, литература и искусство, огром-
ная армия партийных пропагандистов – все они хором славо-
словили вождя, его постоянную заботу о народе.  

Впереди было солнечное будущее – коммунизм, а само го-
сударство готовилось к постепенному отмиранию. Еще в сере-
дине 1920-х годов М.И.Калинин обращал внимание на эту за-
кономерность: «Пролетарское государство будет превращаться 
постепенно, по мере успехов социалистического строительст-
ва, изживания капиталистических отношений и исчезновения 
капиталистов, в государство общенародное, имеющее уже но-
вый смысл и содержание (устремление к коммунизму)»59. Лю-
ди искренне верили в коммунистические идеалы, и эта вера 
помогала жить и трудиться во имя будущего. 
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Глава  третья  

ÏÀËÈÒÐÀ ÂÎÇÇÐÅÍÈÉ  
ÇÀÐÓÁÅÆÍÛÕ ÈÍÒÅËËÈÃÅÍÒÎÂ 

 
 
 
Подавляющее большинство побывавших в нашей стране 

писателей отличало критическое отношение к современному 
капитализму, неприятие эксплуатации, хорошее знание про-
блем и ценностей западного мира и существовавших в те годы 
демократических традиций, международного политического 
климата 1930-х гг., которые также становились существенным 
критерием сопоставления с советскими реалиями. Собственно, 
тех, кто видел не только успехи Советского Союза, но и нере-
шенные проблемы руководство страны старалось не пригла-
шать. Критика и недоброжелательность, особенно касательно 
внутреннего устройства советского государства, не только не 
правилась, но и максимально замалчивалась. 

Сложная международная обстановка того времени, безус-
ловно, являлась крайне важным фактором для понимания сути 
тех или иных выводов гостей Советского Союза.  

Росла военная опасность, в Германии к власти в 1933 г. 
пришли национал-социалисты. Европейские демократии не 
смогли помешать японскому вторжению в Маньчжурию, а в 
1935 г. – нападению Муссолини на Абиссинию. В этих услови-
ях СССР воспринимался как единственный форпост на пути 
фашистской агрессии. Во многих странах люди верили в то, 
что именно в Советском Союзе найден путь созидания еще не-
виданного в истории человечества нового общества, в котором 
отсутствуют эксплуатация, нищета и безработица. Они ис-
кренне восхищались успехами социалистического строитель-
ства, особенно итогами первой и второй пятилеток. Советский 
Союз необходимо было поддерживать всеми возможными спо-
собами и стараться не навредить скороспелыми и излишне рез-
кими оценками. 
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Конечно, общественно-политические взгляды писателей 
(при всех особенностях политических пристрастий каждого из 
писателей) были в значительной степени эклектичными. Их 
взгляды не являлись последовательно или частично марксист-
скими, а часто были просто немарксистскими, но, несомненно, 
все они имели «левую окраску», сочетая позиции буржуазного 
либерализма и социализма, останавливаясь как бы на перепу-
тье между либерализмом, социалистическими течениями и об-
щечеловеческим гуманизмом. Большое влияние на формирова-
ние взглядов иностранных интеллектуалов в первой половине 
ХХ века оказывали и идеи фабианского социализма1. На этих 
основах строилось и понимание интеллигенцией демократии. 
Оно было связано со свободой развития индивидуума, соци-
альной защищенностью людей, осуждением насилия в любой 
его форме, с верой в то, что мир должен изменяться только 
эволюционным путем, в результате проявления сознательной и 
доброй воли всех членов общества. Оценки увиденного в 
СССР с высоты «общечеловеческой истины», особенно в усло-
виях противостояния двух систем, часто носили утопический, а 
иногда и просто наивный характер. 

Советский историк Н.Эйдельман замечал, что в 1920–
1930-х годах они в основном ориентировались на открытое 
общество либерально-демократического направления, были 
сторонниками «определенного типа западного просвещенного 
сознания, склонного либерализировать и демократизировать 
любых собеседников, стараться рассматривать любую цивили-
зацию (пусть неприемлемую для Запада) как естественную, 
стремящегося к сопоставлению русской революции с англий-
ской, французской, американской»2. 

Эволюция идейных взглядов многих писателей была доста-
точно резкой. Вера в справедливость коммунистической док-
трины привела Л.Арагона, А.Барбюса, Б.Брехта, Т.Драйзера и 
другие деятели того времени в ряды коммунистических партий 
своих стран. В разное время в коммунистических партиях со-
стояли также М.Андерсен-Нексё, И.Бехер, Ж.Р.Блок, П.Вайян-
Кутюрье, А.Камю, П.Ланжевен, П.Неруда, Ж.П.Сартр, Г.Фаст, 
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П.Элюар и ряд других представителей мировой интеллекту-
альной элиты3.  

Наступление фашизма означало для Г.Уэллса, Р.Роллана, 
Б.Шоу и многих других интеллигентов активное и последова-
тельное участие в антифашистском движении. Не только при-
ход фашизма способствовал значительному расширению дви-
жения литераторов, да и интеллигенции в целом влево, но тя-
желейший экономический кризис капитадистической экономи-
ки конца 1920-х годов, а также успехи индустриализации в Со-
ветском Союзе. 

Для более ясного раскрытия существа и эволюции «левых 
взглядов» писателей, которых с удовольствием принимали в 
нашей стране, в том числе на самом высшем партийном и го-
сударственном уровне, считая их искренними друзьями СССР, 
приведем отрывки из их трудов, писем и эссе, характеризую-
щие понимание западными писателями либерализма. При этом 
будем постоянно помнить и о враждебных слоях, отношение 
которых к Советской России оставалось резко отрицательными. 

Наиболее показательны в этом отношении взгляды велико-
го французского писателя Ромена Роллана, по дневникам и 
письмам которого можно наглядно проследить позиции писа-
теля за длительный промежуток времени. Некоторые из них 
были высказаны еще во время первой мировой войны, что по-
зволяет увидеть сложный путь эволюции позиций писателя и 
вместе с тем их последовательность.  

Первоначально взгляды Роллана, как и многих других пи-
сателей, характеризовала несколько туманная форма, вообще 
свойственная интеллигентам-идеалистам, которые, как заявлял 
сам же Роллан, «не могут похвалиться богатым опытом прак-
тического действия»4. Еще в 1915 г. в одном из писем к худож-
нику Г.Тьессону Роллан восклицал: «Во мне три составных 
части: дух, очень твердый; тело очень слабое; и сердце, посто-
янно поглощенное какой-нибудь страстью». А в написанных 
уже в преклонные годы «Воспоминаниях юности», писатель 
признавался: «Два моих “яˮ, слитые воедино, словно сиамские 
близнецы, причиняют одно другому боль: одно “яˮ зовет к бу-
дущим битвам, другое стоит над битвами и схватками. Но 
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правда на стороне первого “яˮ: тот, кто находится в гуще боя, 
не вправе стоять над схваткой. Прежде всего – жить, страдать, 
быть человеком!»5 Вот это – быть человеком, сохраняя лучшие 
человеческие качества, являлось важной характеристикой взгля-
дов многих известных писателей и общественных деятелей. 

В 1919 г. Роллан разъяснял свою позицию Бернарду Шоу: 
«Я вовсе не нахожусь “над схватками”, над всеми схватками. Я 
был, есть и всегда буду “над схваткой” наций и стран. Но я 
участвую в борьбе против наций, каст, против всех барьеров, 
разделяющих людей»6. 

Тогда же Роллан писал: «Свобода, которой я отдаю цели-
ком свою любовь и энергию, – это свобода нравственная. Она 
гарантируется социализмом или большевизмом так же мало, 
как капитализмом. Социализм или большевизм выполняют де-
ло, необходимое в области материальной, но недостаточное в 
области духовной. И они слишком часто попирают ту нравст-
венную свободу, в которой для меня заключена единственная 
ценность жизни. Меня не может удовлетворить идеал хорошо 
организованного трудового улья, в котором каждый человек-
насекомое утратит даже сознание своей несвободы… Хорошо 
быть приверженцем новой веры. Однако я неверующий…»7 

В те годы Роллан чаще всего стремился сохранять позицию 
«беспристрастного наблюдателя», он ратовал за «нравствен-
ную свободу», «политика – не мое дело… – писал он, – я при-
держиваюсь “духовной” точки зрения». В 1919 г. он утвер-
ждал: «Я лично считаю первым своим долгом оставаться вне 
партий, чтобы лучше беречь и защищать независимость духа, у 
которой должен быть лишь один учитель: Истина. Но мое со-
чувствие тем не менее безраздельно принадлежит тем, кто бо-
рется за свободу народов и за социальный прогресс»8. 

В 1921 г. Роллан записал в дневнике: «Насилие – это сцеп-
ление колес: протянешь палец – и весь человек, и вся партия, и 
весь идеал может оказаться поглощенным. Пример былых ре-
волюций достаточно ясно показывает, насколько оно стало для 
них гибельным…»9. Много позже, уже в начале 1930-х годов в 
автобиографической статье «Панорама» Роллан повторял: «Не-
зависимость духа была более чем когда-либо моим знаменем». 
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К числу символов веры он относил уважение к человеческой 
личности и свободу совести10. 

В 1921 г. он продолжал утверждать, что революция, кото-
рая не чтит истину и моральные ценности, как святыню, может 
фатальным образом погрязнуть в комбинациях, – в таких слу-
чаях выплывают на поверхность самые хитрые и безжалостные 
люди: «…“Роковые личности” в нужный момент находятся, 
они могут воспользоваться вашими ошибками и сыграть на 
руку реакции, блюдя при этом собственную выгоду»11. 

Тогда же, в письме Горькому 20 декабря 1921 г. Роллан 
снова отстаивал свою любимую идею – революция не должна 
пренебрегать моральными ценностями, иначе она погибнет. Он 
напоминал старинное изречение Монтескье: «Республики ос-
нованы на добродетели», новый государственный строй не 
может опираться только на силу и на трезвый расчет12. В дру-
гом письме к Горькому, 5 апреля 1928 г., писатель еще раз 
сформулировал свою позицию: «…я остаюсь независимо мыс-
лящим человеком, который никогда не присоединится ни к од-
ной партии»13. 

После смерти В.И.Ленина Роллан почтил его память в ко-
роткой статье, написанной по персональной просьбе коррес-
пондента «Известий»: «…Я не разделял идей Ленина и русско-
го большевизма. Но именно потому, что я слишком индиви-
дуалист и слишком идеалист, чтобы присоединиться к маркси-
стскому кредо и его материалистическому фатализму, я при-
даю огромное значение великим личностям и горячо востор-
гаюсь личностью Ленина. Я не знаю более могучей индивиду-
альности в современной Европе»14.  

Роллан внимательно следил за событиями в России. В но-
ябре 1927 г. он приветствовал как величайшую годовщину в 
истории народов Октябрьскую революцию. Он сравнивал ее 
значение с Великой Французской революций15. В январе 
1928 г., отвечая эмигрировавшим из России К.Бальмонту и 
И.Бунину, Роллан критиковал их отношение к империалисти-
ческому бизнесу, которому противостоит народ России. Ценой 
неслыханных страданий он старается создать новый порядок: 
«Этот новый порядок подобен плоду, который только что вы-
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шел на свет из утробы матери и еще не обмыт, еще весь в кро-
ви. Но я принимаю новорожденного, несмотря на ужас, не-
смотря на отвращение, несмотря на ужас, несмотря на жесто-
кие ошибки и преступления: ведь он – надежда, пусть слабая, 
но истинная надежда будущего человечества!»16 

Отвечая эмигрантам, Роллан утверждал: «Разве вам неиз-
вестно, что в настоящее время в Россию тянутся непрерывным 
потоком гости и специалисты? <…> Среди них и французы, и 
англичане, и немцы, и американцы, то есть люди самых раз-
личных национальностей и убеждений, профессора, писатели, 
врачи и т.д. Две трети из них не питают никакой симпатии к 
коммунистическим идеям. …но они искренни, и взгляды их 
свободны от предвзятости». Роллан называет имена Дюамеля, 
Дюртена, Истмена, самые свободные суждения и критика ко-
торых «не мешают им признать, что их поразил размах неви-
данной перестройки и мощного обновления России»17. После-
довательно придерживаясь концепции «независимо мыслящей 
личности», Роллан считал наряду с данной позицией очень 
важным моментом сотрудничество. В октябре 1928 г. в связи с 
десятилетием окончания мировой войны он писал в журнале 
«Воля к миру»: «Я утверждаю, что новое слово, категориче-
ский императив грядущего и настоящего – это сотрудничество. 
Полное и безоговорочное сотрудничество с другими нациями. 
Честное и открытое сотрудничество всех рас не только Евро-
пы, но и Азии, всего земного шара, сотрудничество со всеми 
народами…»18 

Изменение международной обстановки в начале 1930-х го-
дов, наступление фашизма, расширение связей между страна-
ми, безусловный экономический и культурный рост СССР, 
возрастание его международного престижа, позволили Роллану 
существенно переоценить ситуацию в мире. Отныне важней-
шими сторонами деятельности писателя, с одной стороны, ста-
ли защита СССР, защита мира во всем мире, и с другой сторо-
ны – борьба против капиталистического и военного империа-
лизма и борьба против фашизма19. 

Роллан считал, что лучшее будущее возможно осуществить 
и без революции. На экземпляре книги «Махатма Ганди», ко-



 67

торую автор подарил М.П.Кудашевой, он написал: «Прекрасно 
все-таки – жить в эпоху Спасителей и Апостолов новых вер, 
Ганди и Ленина!»20 Как известно, Ганди проповедовал нена-
сильственные методы борьбы и возможность достижения клас-
сового мира.  

Не столь полно, как в случае с Ролланом, можно рассмот-
реть и позиции других писателей. Еще в конце ХIХ века анг-
лийский драматург Бернард Шоу формулировал свое жизнен-
ное кредо: «Будучи человеком гуманным, я питал отвращение 
к убийству и насилию, где бы с ними ни сталкивался». В нача-
ле 1920-х годов Шоу, отвечая на критические выпады лейбори-
стов, задавал волновавшие его вопросы: «Разве это по прави-
лам – исключать оппозицию из всех органов управления? ... 
Если какая-то партия (какой бы при этом она ни была в теории) 
высокопарно заявляет, что она отказывается предпринимать 
какие-либо действия прежде, чем ее не поддержит конституци-
онное большинство, – эту партию, без сомнения, возглавляют 
люди слабодушные, чтобы не сказать – трусы и ничтожества, 
люди, которые под предлогом демократических принципов 
просто хотят снять ответственность»21.  

Французский писатель Андре Жид устами своего героя 
Лафкадио в романе «Подземелья Ватикана» утверждал, что 
превыше всего ценит свободу «располагать самим собой»22. 
Побывав в Париже и побеседовав с Жидом, председатель ВОКСа 
А.Я.Аросев, заметил, что главная проблема, волнующая фран-
цузского писателя, – это взаимное отношение индивидуально-
сти и коллектива, личности и общества. По мнению Жида, пе-
реданному Аросевым, всякая организация убивает до некото-
рой степени творческие силы писателя или художника вообще. 
«…Она убила Маяковского, убила Горького… Я понимаю, – 
добавлял он, – что мы, мыслящие европейцы, все-таки недос-
таточно вас знаем и понимаем. Для познания я бы и хотел пе-
ресечь вашу страну вдоль и поперек»23. 

Француз Андре Бретон кратко формулировал: «Социали-
стическая идея погубит себя, если откажется защищать челове-
ческое достоинство, если согласится поверить, что ее способны 
предать те, кто так высоко ее поднял»24.  
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Анри Барбюс в одном из своих сборников писал: «Я всегда 
придавал значение проявлениям чувства. Только через сердце 
каждый себя утверждает и развивается. Тут только утвержда-
ется истинная индивидуальность каждого. Я пошел далеко в 
своем предпочтении чувств внешнему деянию и абстрактному 
понятию»25. 

Немецкий писатель Бертольд Брехт замечал: «многих мы 
отвращаем от нашего учения тем, что у нас готов ответ на все 
вопросы. Может быть, нам стоило бы в интересах пропаганды 
составить список вопросов, которые кажутся нам неразреши-
мыми»26. 

Лион Фейхтвангер вскоре после революции утверждал: 
«Гуманизм – это совокупность всех благ, выдвигающих чело-
века до уровня Человека. Понятие гуманизма неотделимо от 
таких понятий, как образование, справедливость, мир, демо-
кратия, свобода. Но гуманизм также тесно связан с внешними 
условиями, обеспечивающими человеку достойное существо-
вание»27.  

Сент-Экзюпери с большой долей пафоса восклицал: «Ува-
жение к Человеку! Уважение к Человеку! Если уважение к че-
ловеку заложено в сердцах людей, они, в конце концов, неиз-
бежно придут к созданию такой социальной, политической или 
экономической системы, которая сделает это уважение непре-
ложным законом». После пребывания в Москве Сент-
Экзюпери обращал внимание на то, что советские люди «соз-
дали новое общество и теперь хотят, чтобы человек не только 
уважал его законы, но и жил по его законам. Они требуют, 
чтобы люди образовали социальное единство не только внеш-
не, но чтобы оно жило в человеческих сердцах. Лишь тогда 
станут ненужными меры принуждения. … По собственным 
ошибкам я сужу, как настойчиво у нас пытаются исказить рус-
ский опыт. Нет, эту страну надо искать в другом. Лишь через 
другое можно понять, как глубоко ее почва взрыта революци-
ей». Некоторые его заметки в записных книжках показывают, 
что далеко не все понравилось Сент-Экзюпери в СССР, но он 
не торопился с выводами, испытывая большое уважение к 
стране, которую ему не удалось узнать глубже28. 
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В 1937 г. немецкий писатель Г.Манн писал в газете «Прав-
да»: «При всей своей реальности СССР для чужестранца пред-
ставляется иногда сказкой. Многие издалека мечтают о Союзе, 
как о сказочной стране, и хранят глубоко в душе эту мечту. 
Почему это так? Вероятно, потому, что на Западе кажется 
сказкой сила духа и вера человека в себя. Одна лишь Октябрь-
ская революция установила как принцип, что человек может и 
должен добиваться своего счастья, пусть даже ценой тяжелой 
борьбы»29.  

С ростом военной опасности среди прогрессивных деятелей 
Запада усилились антифашистские настроения. Все интелли-
генты, о которых пойдет речь, были последовательными анти-
фашистами. Достаточно вспомнить, что Бертольд Брехт в на-
чале 1930-х годов был лишен немецкого гражданства30, за не-
сколько лет до поездки в СССР Л.Фейхтвангер эмигрировал из 
Германии. Как со значительной долей грустной иронии писал 
он сам, «когда национал-социалисты пришли к власти, у него 
было 28 рукописей, 19 248 книг, один автомобиль, одна кошка, 
две черепахи, девять цветочных клумб и 4 212 других предме-
тов. При обысках все это было частью сломано, частью убито, 
частью растащено, частью украдено, частью изъято другими 
путями национал-социалистами… Его собственные книги бы-
ли изъяты. О нем распространяли 943 исключительно грубых и 
3 248 просто грубых клевет, а в 1 584 статьях правительствен-
ных газет и в 32 передачах по радио его книги объявлялись 
ядом для германского народа, 20 экземпляров его книг были 
сожжены»31. В Советском Союзе нашли не только убежище, но 
и интересную работу в Коминтерне, в газетах и театре видные 
деятели немецкой культуры И.Бехер, В.Бредель, А.Курелла и 
другие32. 

Г.Уэллс проявил себя как один из самых непримиримых 
английских антифашистов. Он даже был включен Геббельсом 
в список лиц на «первоочередное уничтожение», которое пла-
нировалось провести немедленно после оккупации немцами 
Британских островов (так называемая операция «Морской 
лев», предполагавшая вторжение в Англию через Ла-Манш)33.  
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В этих условиях Советский Союз воспринимался не просто 
как первая на планете страна социализма, а как оплот мира и 
противодействия фашистским и агрессивным силам. Его необ-
ходимо было поддерживать всеми возможными способами и 
стараться не навредить скороспелыми и излишне резкими 
оценками. 

Всех названных деятелей отличало и еще одно важное ка-
чество. Они относились к русской революции, к преобразова-
ниям в СССР с огромной симпатией, с верой в то, что Россией 
найден (пусть и не лишенный проблем, о части из которых 
знали за рубежом, а чаще всего о них просто не знали) путь 
разрешения острейших экономических, социальных и иных 
противоречий, раздиравших капиталистическое общество пер-
вой трети ХХ века. 

«Несомненно, что самое важное в российской революции – 
это попытка осуществить коммунизм, – писал Б.Рассел. – Я 
верю, что коммунизм необходим миру, верю также, что геро-
изм России воспламенил человеческие надежды, а это очень 
важно для достижения коммунизма в будущем. Большевизм, 
если даже рассматривать его лишь как дерзновенную попытку, 
без которой конечный успех был бы просто невозможен, все 
равно заслуживает благодарности и восхищения всей прогрес-
сивной части человечества. Но метод, при помощи которого 
Москва намерена установить коммунизм, – метод первопро-
ходцев – суров и опасен, он настолько героичен, что об из-
держках его не задумываются. Я не верю, что таким методом 
можно достичь устойчивой и приемлемой формы коммуниз-
ма»34.  

Американец Теодор Драйзер, посетивший СССР зимой 
1928 г., подчеркивал: «Я особенно благодарен советской рево-
люции за то, что она впервые остро поставила в мировом мас-
штабе вопрос об имущих и неимущих. Советский Союз в 
1917 году начал великий поход в защиту неимущих. В этом – 
мировое значение и торжество марксизма. Использовать труд, 
сельское хозяйство, промышленность, естественные богатства, 
технику, человеческие знания, власть человека над природой, 
использовать все это на благо трудящихся, для того, чтобы 
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обеспечить всем зажиточную и культурную жизнь – вот урок, 
который советская революция преподает остальному человече-
ству». Несколько позже, в 1936 г., он замечал, что «коммунизм, 
прогресс техники, широчайшие пути, которые сулят нам ас-
трономия, физика и химия, успехи науки в области социологии 
и экономики – все это открывает мир, в котором нет насилия, в 
котором свободно разовьются человеческое чувство и разум»35.  

В 1935 г. во время беседы со Сталиным Р.Роллан особо от-
мечал: «Вы знаете, чем является СССР в глазах тысяч людей 
Запада. Они в него вкладывают свои надежды, свои идеалы, 
часто отличные один от другого, иной раз противоположные. 
Он (Советский Союз. – Г.К.) не может снять с себя ответствен-
ность, которую возлагает на него современное положение в 
мире, – эта ответственность в некотором роде “царственная”, 
обязывает заботиться о народных массах других стран, кото-
рые поверили в него. При нынешнем серьезном экономическом 
и моральном кризисе они ждут от СССР руководства, призыва, 
разъяснения своим сомнениям»36. 

Французский писатель-коммунист Луи Арагон, не однажды 
бывавший в нашей стране, говорил, что «там, в СССР, чудеса 
совершаются не на церковных картинках, а творятся в дейст-
вительности руками живых трудящихся людей»37. Эптон Синк-
лер (США) писал: «Я считаю, что никогда еще в истории чело-
вечества народные массы не достигали таких огромных успе-
хов в области культуры, политики и экономики. Надежды все-
го прогрессивного мыслящего человечества с вами»38.  

Нельзя не обратить и еще на две общие для всех западных 
гостей характерные черты. Приезжая в СССР, они стремились 
увидеть и максимально полно оценить успехи и достижения 
нашей страны, многие из которых они считали выдающимися, 
замечательными.  

А.Жид называл все свершаемое в Советском Союзе бес-
примерным экспериментом, наполнявшим людей надеждой, 
порывом, способным увлечь все человечество. «Кто может оп-
ределить, чем СССР был для нас? – спрашивал писатель и от-
вечал: – Не только избранной страной – примером, руко-
водством к действию. Все, о чем мы мечтали, о чем помышля-
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ли, к чему стремились наши желания и чему мы были готовы 
отдать силы, – все было там. Это была земля, где утопия стано-
вилась реальностью. Громадные свершения позволяли наде-
яться на новые, еще более грандиозные. Самое трудное, каза-
лось, было уже позади, и мы со счастливым сердцем поверили 
в неизведанные пути, выбранные им во имя страдающего чело-
вечества»39. 

Близкая по содержанию мысль звучит и у Л.Фейхтвангера: 
«Я пустился в путь, – подчеркивал он в предисловии к своей 
книге, – в качестве “симпатизирующего”. Да, я симпатизировал 
с самого начала эксперименту, поставившему своей целью по-
строить гигантское государство только на базе разума, и ехал в 
Москву с желанием, чтобы этот эксперимент был удачным. 
<…> я симпатизировал великому опыту, предпринятому Моск-
вой, с самого его возникновения»40. 

Критику в адрес Советского Союза иностранные гости 
стремились высказывать в крайне деликатной форме, однако 
считали ее не только полезным, но и важным условием даль-
нейшего продвижения СССР по избранному пути. Б.Рассел, 
например, стремился обратить внимание на те черты совре-
менного состояния России, которые ему казались нежелатель-
ными: «Я думаю, – писал он, – что из них стоит извлечь уроки, 
которые могут оказаться полезными, если мир когда-нибудь 
придет к состоянию, желанному для западных приверженцев 
большевизма. Вряд ли эти уроки можно усвоить без глубокого 
уяснения и откровенного обсуждения всех неудач, которые 
постигли Россию»41. 

А.Жид с большой долей категоричности утверждал: «…я 
убежден, что, во-первых, СССР преодолеет тяжкие ошибки, о 
которых я пишу, и, во-вторых, – и это самое важное – даже и 
ошибки одной страны не могут скомпрометировать истину, 
которая служит общечеловеческому, интернациональному де-
лу. Возможно, кому-то ложь умалчивания или упорство во лжи 
могут казаться оправданными, но на самом деле все это только 
на руку врагам, истина же, как бы ни была жестока, наносит 
раны только ради исцеления. <…> Немного стоит любовь, со-
стоящая из одних похвал, и я думаю, что окажу большую услу-
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гу и самому СССР, и его делу, если буду говорить о нем ис-
кренне и нелицеприятно. Мое восхищение СССР, восхищение 
теми успехами, которых он уже добился, позволяет мне выска-
зывать критику по его адресу. Во имя связанных с ним ожида-
ний, во имя всего того в особенности, на что он нам позволяет 
надеяться»42.  

Ту же мысль мы находим и у Л.Фейхтвангера: «…Я, буду-
чи в Советском Союзе, не хотел умалчивать о недостатках, где-
либо замеченных мною. Однако найти этим неблагоприятным 
отзывам нужную форму и слова, которые, не будучи бестакт-
ными, имели бы достаточно определенный смысл, представля-
ло не всегда легкую задачу для почетного гостя в такое напря-
женное время»43. 

Анализируя подобное отношение, американский историк 
П.Холландер замечал, что «это действительно трудно – крити-
ковать людей, которые относятся к тебе дружелюбно, заботят-
ся о твоем комфорте, проявляют интерес к твоей личности и 
ценят твою работу. И не менее трудно осуждать социальное 
устройство чужой страны, в которой ты встретил внимание и 
расположение»44.  

В приведенных выше оценках обращают на себя внимание 
два существенных нюанса: во-первых, оказанный почетный 
прием, по мнению Фейхтвангера и многих других иностранцев, 
требует определенной порции комплиментов по отношению к 
хозяевам; во-вторых – и это, пожалуй, самое главное, – напря-
женное время, тревожные события в мире, наступление фа-
шизма в Германии и Италии делают особенно важными осто-
рожность и взвешенность оценок происходящего в СССР, что-
бы ненароком не навредить первой стране, строящей социа-
лизм. Отсюда и частая подмена не только у Фейхтвангера, но и 
у других писателей объективного анализа политизированными 
сиюминутными выводами или утопическими надеждами. 

Похвала всемирно известных писателей и общественных 
деятелей была очень важной не только для СССР в целом, но в 
не меньшей, если не в большей степени представляла ценность 
для руководства страны. Критика же воспринималась не про-
сто резко отрицательно, а как фактор, компрометирующий и 
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наносящий ущерб Советскому Союзу, а значит, нежелатель-
ный. Нельзя упускать из виду и то обстоятельство, что многие 
книги не допускались до издания и оставались незнакомыми 
советскому читателю. 

У многих писателей и общественных деятелей после посе-
щения Советского Союза в мировоззрении совершалась из-
вестная метаморфоза – от безусловной веры в коммунистиче-
скую идею и дальнейшее прогрессивное развитие страны они 
приходили к сомнениям, тяжким компромиссам, что было свя-
зано, прежде всего, с развернувшимися в 1930-х годах репрес-
сиями, под молох которых попадали представители всех слоев 
населения. 

Усиление военного потенциала Германии, гражданская 
война в Испании, агрессия против Австрии и Чехословакии 
изменяли обстановку в Европе, вели к постепенному, но неук-
лонному сползанию во Вторую мировую войну, делая угрозу 
ее все более реальной.  
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§ 1. Технология приема иностранных гостей 

 
Наиболее острыми и непростыми для исполнения являлись 

проблемы организации обслуживания в России и СССР, свя-
занные с иностранными гражданами, которые в составе деле-
гаций и в индивидуальном порядке посещали советскую стра-
ну в 1920–1930-е годы. До сих пор не существует репрезента-
тивной статистики таких посещений. Как уже отмечалось, по 
приблизительным подсчетам исследователей, в те годы Рос-
сию, СССР посетили около 100 тыс. иностранцев, то есть при-
мерно 5 тыс. человек в год. Уточненные сведения последних 
лет показали, что количество зарубежных визитеров намного 
превышало приведенные цифры. Конечно, в разные годы поток 
приезжавших в нашу страну визитеров не был равномерным. 
Особенно много иностранных делегаций побывало в Совет-
ском Союзе в 1927 г. – в дни празднования десятилетия Ок-
тябрьской революции, а также в середине 1930-х годов1. 

Только по данным ВОКСа, было принято в составе делега-
ций в 1925 г. – 453, в 1926 г. – 1 419, в 1927 г. – 1 308, в 
1928 г. – 962 человека. Индивидуальным туризмом в 1925–
1928 гг. были охвачены соответственно 397, 881, 1 025 и 782 ви-
зитера. Представляли они 77 стран Европы и Азии. Однако у 
46 стран в то время не было официальных отношений с СССР2. 
В 1930-е годы ВОКСом были установлены контакты уже более 
чем с 80 зарубежными государствами, тогда как дипломатиче-
ские отношения также имелись далеко не со всеми3. Значи-
тельному умножению международных контактов послужило 
дипломатическое признание СССР в начале 1930-х годов все 
большим числом стран мира. С конца 1920-х годов все боль-
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шую роль играли Союзы друзей СССР, созданные первона-
чально в 14 странах, а затем и в ряде других стран. К концу 
1930 г. численность этих организаций достигла 100 тыс. чело-
век. В Берлине было создано Международное бюро Союзов 
друзей СССР, его почетным председателем стал Р.Роллан4. 

По сведениям «Интуриста», в 1929 г. было обслужено 2,5 ты-
сячи иностранцев, в 1930 г. их численность достигла 4,5 тысяч5. 
Уже в 1932 г. поток туристов только по линии «Интуриста» 
вырос по сравнению с предыдущим годом с 4 925 до 8 158 че-
ловек. В 1934 г. в Советский Союз приехали почти 17 тысяч 
туристов. Во второй половине 1930-х годов число интуристов 
достигло 70 тысяч6. Согласно зарубежным исследованиям, в 
1930-х годах среди гостей СССР преобладали американцы, ко-
торые составляли до 85% из общего числа туристов. Несколько 
меньшее количество туристов приезжало из Франции, Велико-
британии и Германии. Так, по данным ВОКСа, в 1929 г. Союз 
посетили визитеры из Германии, США, Австрии, Великобри-
тании, Франции, Чехословакии, Бельгии, Дании, Швейцарии, 
Швеции, Голландии7. 

В делегации объединялись в основном представители тру-
дящихся классов. Организация же индивидуального туризма 
распространялась главным образом на интеллигенцию – круп-
ных писателей и общественных деятелей. 

С первой половины 1930-х годов социальный состав тури-
стов все больше изменялся в пользу групп интеллигентных про-
фессий. Так, по данным ВОКСа, в 1930 г. из 60 стран приехали 
6 373 иностранцев. Из них (данные приводятся в процентах)8: 

  1. научные деятели – 21, 
  2. представители рабочей печати – 17,  
  3. общественно-политические деятели – 10, 
  4. деятели искусства – 8,  
  5. официальные представители иностранных государств – 6, 
  6. промышленники – 18, 
  7. лица без определенных занятий – 5, 
  8. рабочие и служащие – 5, 
  9. студенты – 8, 
10. военные – 1. 
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По данным 1935 г., только по линии ВОКСа было принято 
1 530 иностранцев. Из них ученых, представлявших различные 
естественные науки – 76, гуманитарные науки – 78, медиков – 
159, педагогов – 152, юристов – 51, инженеров – 63, деятелей 
искусства – 283, писателей и журналистов – 126, студентов – 
375, а также 23 смешанных группы представителей науки, ис-
кусства и образования. Для них было организовано 2 091 по-
сещение различных институтов, учреждений и организаций9. 

Изменение международной обстановки к концу 1930-х го-
дов, усиление угрозы новой мировой войны, которая была раз-
вязана гитлеровским фашизмом в сентябре 1939 г., не могли не 
отразиться на стремлениях иностранцев побывать в Советском 
Союзе. Уже с 1937 г. наблюдается спад налаженных связей с 
западными странами10. 

В СССР наибольшего внимания удостаивались те катего-
рии иностранцев, которые можно было отнести к т.н. «элите», 
включающей известных писателей и общественных деятелей, 
пользовавшихся широкой популярностью на Западе, чья оцен-
ка всего увиденного в нашей стране имела для советского ру-
ководства особенно большое значение. При крайне плохо ор-
ганизованном и отлаженном туристском обслуживании в стра-
не в целом, отношение к этой категории людей было особым. 
Руководство страны было чрезвычайно заинтересовано в соз-
дании сугубо положительного имиджа нового государства и 
использовало для этого различные формы влияния на западные 
круги. Это давало возможность как можно шире познакомить 
иностранцев с грандиозными планами и достижениями социа-
листического строительства в стране Советов, чтобы добиться 
его максимальной идеологической и материальной поддержки. 
Да и в своих собственных странах мнения и оценки такого 
уровня писателей и общественных деятелей воспринималась с 
большим вниманием.  

Даже в трудные годы гражданской войны для приема ино-
странных гостей выделялись огромные средства, создавались 
максимально комфортные условия. Побывав в 1920 г. в совет-
ской России, Бертран Рассел (он путешествовал, присоеди-
нившись к делегации английских тред-юнионов) писал в газете 



 78

“Nation” об уровне приема: «…специальный поезд-люкс, раз-
украшенный лозунгами социальной революции и международ-
ного пролетариата; повсюду нас встречали красноармейские 
полки, оркестр играл “Интернационал”, произносились при-
ветственные речи. <…> Считалось, что мы приехали для того, 
чтобы удостоверить солидарность британских рабочих с рус-
ским коммунизмом. Исходя из этой предпосылки, нас исполь-
зовали в целях пропаганды. Мы хотели как можно лучше по-
знакомиться с русскими условиями и методами правления, что 
было невозможно в обстановке такого царского путешест-
вия»11.  

В своей книге «Практика и теория большевизма» Рассел 
написал о приеме еще более подробно: «Российские власти 
допустили меня с единственным условием – я должен был сле-
довать вместе с британской делегацией лейбористов, – услови-
ем, с которым я, конечно же, весьма охотно согласился, не воз-
ражала и делегация. Мы следовали от границы до Петрограда – 
а также и в дальнейшем – в специальном первоклассном поез-
де, украшенном революционными лозунгами и воззваниями к 
пролетариату всех стран; нас везде встречали солдаты, при 
этом военные оркестры исполняли Интернационал; граждан-
ские люди при звуках его обнажали головы, а военные отдава-
ли честь; местные лидеры приветствовали нас речами, на кото-
рые отвечали известные коммунисты, сопровождавшие нас; 
входы в вагон охранялись великолепными кавалеристами-
башкирами в блистательной униформе – словом, все делалось 
для того, чтобы мы чувствовали себя как принц Уэльский. Для 
нас устраивались многочисленные мероприятия: банкеты, ми-
тинги, военные парады и т.д. Предполагалось, что сам наш 
приезд – свидетельство солидарности британских лейбористов 
с российским коммунизмом, и на этом основании нас исполь-
зовали, как только могли, для целей большевистской пропа-
ганды. <…> Я не был членом делегации и считал себя по срав-
нению с моими спутниками в меньшей степени обязанным уча-
ствовать в пропагандистских митингах, где заранее можно 
предугадать характер речей. Поэтому я смог при помощи нейт-
ральных переводчиков, в основном англичан и американцев, 
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поговорить со случайными людьми, которые встречались мне 
на городских улицах или сельских полях и выяснить, какой 
представляется система в целом рядовым, далеким от политики 
людям»12. Однако позже в своей «Автобиографии», опублико-
ванной в России лишь в 2000 г., тот же Рассел не мог не заме-
тить, что его пребывание в нашей стране «превратилось в по-
степенно усиливавшийся кошмар»13.  

Приезжавший в Россию в том же году писатель-фантаст 
Герберт Уэллс объяснял советскому послу в Англии И.М.Майс-
кому причины, побудившие его посетить Россию: «Меня все-
гда интересовало все новое, необычное… Привычное, обыден-
ное – пресная пища… Мой ум загорается, встречаясь с какой-
либо загадкой или с явлением из ряда вон выходящим. Таков 
уж у меня характер… Так вот, когда в 1917 г. большевики сде-
лали революцию и потом создали свое государство, я сразу по-
чувствовал: это что-то новое, такого еще не бывало в истории. 
Надо посмотреть собственными глазами… Была еще причина, 
действовавшая в том же направлении: после большевистской 
революции мне стало казаться, что именно в России возникает 
кусочек того всемирного планового общества, о котором я 
мечтал. Меня также очень интересовала партия, созданная Ле-
ниным… И я поехал»14. Приехав в конце августа 1920 г. в со-
ветскую Россию в сопровождении своего сына, Уэллс резко 
сетовал на глубоко раздражающую неразбериху, сопровож-
давшую его намерение встретиться с В.И.Лениным и 
Г.В.Чичериным: «Ради того, чтобы побеседовать в течение по-
лутора часов с Лениным и Чичериным, мне пришлось потра-
тить около 80 часов на разъезды, телефонные переговоры и 
ожидание. <…> Все мое пребывание в Москве было исковер-
кано глубоко раздражающей неразберихой»15. Встретиться с 
А.В.Луначарским Уэллсу так и не удалось. 

Постепенно создавалась достаточно хорошо и последова-
тельно выстроенная система приема именитых (как, впрочем, и 
других социальных групп, особенно рабочих и крестьянских 
делегаций) иностранных гостей. В 1925 г. было организовано 
Всесоюзное общество культурной связи с заграницей (ВОКС), 
в 1929 г. – Интурист16. 
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Всесоюзное общество культурной связи с заграницей было 
создано 8 августа 1925 г. согласно Постановлению ЦИК и 
СНК СССР. Учредителями общества стали ЦИК, Наркомат 
иностранных дел, Академия наук СССР, ВЦСПС, Наркомат 
просвещения РСФСР и ряд других организаций, на которые 
также ложилась часть обязанностей по работе с иностранцами. 
Целью ВОКС, как определялось в его уставе, было содействие 
«установлению и развитию научной и культурной связи между 
учреждениями, общественными организациями и отдельными 
научными и культурными работниками Союза ССР и заграни-
цы»17. В 1929 г. в одном из изданий ВОКС сообщалась его про-
грамма: «Охватить и выпукло показать за границей генераль-
ную линию советской культуры во всем ее объеме, во всех раз-
резах, у всех народов, населяющих Советский Союз, говоря-
щих на разных языках, находящихся на различных ступенях 
культурного развития». В программу входило также ознаком-
ление гостей с самими строителями нового общества и с пред-
ставителями молодой советской интеллигенции18. 

Государственное акционерное общество по иностранному 
туризму (ГАО «Интурист») было создано согласно постанов-
лению Совета Труда и Обороны от 11 апреля 1929 г. и находи-
лось в ведении Народного Комиссариата внешней торговли. 
Его учредителями стали НКВТ СССР, Совторгфлот и Нарко-
мат путей сообщения. Устав общества, утвержденный НКВТ 
8 июня 1929 г., предусматривал обеспечение культурного об-
служивания иностранных туристов (организацию посещения 
спектаклей, концертов, лекций, встреч). На территории СССР 
отделения Интуриста были созданы в 30 крупнейших городах 
и в наиболее интересных в туристическом отношении пунктах. 
7 февраля 1933 г. на основе постановления Президиума ЦИК 
«Интурист» был объединен с Всесоюзным акционерным обще-
ством «Отель». Всесоюзное акционерное общество по ино-
странному туризму до 1939 г. находилось в ведении Хозяйст-
венного управления ЦИК СССР, затем перешло в ведение Нар-
комата внешней торговли. В директивных документах Правле-
ния «Интуриста» особо подчеркивалось, что СССР является 
весьма интересной страной не только с этнографической точки 
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зрения, «но в первую очередь, как страна советская, строящая 
социализм и новые формы быта и хозяйства»19. Пребывание 
зарубежных гостей в нашей стране курировали также Нарко-
мат иностранных дел и Комитет по делам искусств СНК СССР, 
секция МОПР, Крестинтерн, профсоюзы, действовавшие в 
сфере культуры. В роли кураторов выступали и работавшие 
под руководством Коминтерна Международная организация 
революционных писателей (МОРП), а также схожие структуры 
в других культурных сферах (художников, композиторов и 
т.д.). Подобная совокупность учреждений сервиса для приема 
иностранцев в основном сохранялась в течение многих лет. (В 
1930-х годах культурные организации были преобразованы во 
всесоюзные, в 1958 г. ВОКС был переименован в Союз совет-
ских обществ дружбы и культурной связи с зарубежными 
странами – ССОД.) 

Аппарат ВОКСа к концу 1920-х годов стал носить все более 
разветвленный характер. В его штатном и нештатном аппарате 
работали Бюро приема иностранных писателей, Бюро меж-
дународного книгообмена, специальные бюро, ведавшие печа-
тью, выставками, организацией вечеров. Под их руководством 
функционировали на общественных началах сектор науки и 
техники, объединявший секции педагогическую, медицин-
скую, сельскохозяйственную, правовую, химическую, этно-
графическую, туризма, комиссию по высшей школе. Действо-
вал также сектор художественной культуры, включавший сек-
ции – театральную, музыки, кинематографа, архитектуры, сту-
денческую секцию и секцию иностранных языков. Для уста-
новления связей с республиками и знакомства с культурой на-
родов СССР было создано специальное национальное бюро. 
Через эти структуры подбирались хорошо проверенные участ-
ники встреч, дискуссий, парадных мероприятий (в них посто-
янно привлекались около 100 общественников, всего же в сек-
циях и комиссиях работали свыше 300 специалистов)20.  

Разъясняя свои цели, руководство ВОКСа подчеркивало, 
что общество объединяет две тенденции – оно помогает людям 
за границей изучать советскую культуру и информирует СССР 
о крупнейших явлениях иностранной культуры21. Производст-
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венный план работы ВОКС на 1929–1930 гг. распределял про-
грамму и задачи ВОКСа на политическую и культурную часть: 
«…в политической части своей работы ВОКС организует в ка-
питалистических странах общественное мнение в пользу Со-
ветского Союза … В тех странах, где настроения интеллиген-
ции идут параллельно внешнеполитическим интересам Союза, 
как в странах потерпевших поражение после мировой войны, 
колониальных и полуколониальных, ВОКС использует эти по-
ложительные для Союза настроения, а также и неблагоприят-
ные социально-материальные положения интеллигенции». В 
том же документе подчеркивалось: «Осуществляя монополию 
культурной связи с заграницей, ВОКС должен всячески попу-
ляризировать всю Советскую культуру и все советские органи-
зации, ведущие советскую культурную работу во всех облас-
тях»22. 

Побывав в 1927 г. в Советском Союзе, французский журна-
лист Андре Виоллис писал о деятельности ВОКСа: «Прекрас-
ное учреждение – одновременно и агентство для туризма и ор-
ган наилучшей пропаганды. – У вас трудности с продлением 
визы? Вы хотите гида или переводчика? Хотите в одиночку 
или, присоединившись к экскурсии, посетить музеи, общест-
венные учреждения, заводы или школы? Желаете побеседовать 
со специалистами? Получить материалы обо всех интересую-
щих вас вопросах? Вы получите интересующие вас материа-
лы…»23. 

Приезжавший тогда же Т.Драйзер в письме в ВОКС от 
2 декабря 1927 г. заявлял: «Я, конечно, рассчитывал до извест-
ной степени на вашу помощь в деле ознакомления с социали-
стической революцией, но к такому исключительному внима-
нию и любезности, которыми вы меня окружили, я совершенно 
не был подготовлен»24. Любопытно, что американский писа-
тель, считая себя «неисправимым индивидуалистом», выдви-
нул ряд условий своего пребывания в СССР: «1. Я сам выби-
раю маршрут и имею право задавать любые интересующие меня 
вопросы. 2. Меня должен сопровождать секретарь – переводчик. 
3. Если в моих отзывах о стране возникнут нелестные сужде-
ния, прошу не рассматривать это как неблагодарность в ответ 
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на гостеприимство. 4. Прошу не настаивать на публикации мо-
их отзывов о поездке, если я почему-либо не склонен этого де-
лать»25. Жан Ришар Блок пробыл в нашей стране полгода. Как 
позже вспоминал Эренбург, писатель рассказывал на различ-
ных собраниях и встречах о своих впечатлениях: «Конечно, это 
были рассказы доброжелательного туриста, который увидел то, 
что может увидеть турист в любой стране – достопримечатель-
ности, образцово-показательную жизнь»26.  

Информация о жизни в Советском Союзе была чрезвычай-
но красочной и подробной. Только за 2,5 года (1928 – половина 
1930 г.) по линии ВОКСа было послано за границу в 42 страны 
на 5 языках 520 статей с иллюстрациям. В том числе по про-
блемам экономики и техники – 99, науки и народных промы-
слов – 96, художественной культуре (литературе, печати, теат-
ру, изобразительному искусству, музыке, кино, хореографии) 
около 190. Национальной политике было посвящено 46 статей. 
С 70-ю странами осуществлялся периодический книгообмен. 
По запросам из-за границы были посланы специальные под-
борки материалов. За тот же период за границей было проведе-
но 96 выставок, в которых рассказывалось о жизни в СССР27. 

Иначе обстояло дело с информацией о зарубежных стра-
нах – о них сообщалось не только крайне скупо, но и в значи-
тельной мере формально.  

Многие зарубежные читатели не были удовлетворены объ-
емом сведений, поступавших из Советского Союза. 20 июля 
1933 г. Р.Роллан писал Горькому: «Я не нахожу, чтобы духов-
ное влияние СССР достаточно освещалось за границей офици-
альными или официозными органами, предназначенными для 
дипломатического или культурного сближения. <…> … не по-
лучай я… Ваших хороших писем… я имел бы о культурной 
жизни в СССР, за последние десять лет, лишь скудные и сухие 
сведения, почерпнутые из немногих, явно недостаточных бюл-
летеней, лишенных всякого человеческого тепла. Мой случай 
вовсе не исключение»28.  

Особенно большие задачи стояли перед Бюро приема ино-
странцев. Бюро вырабатывало индивидуальные программы 
пребывания в СССР для одиночек или групп иностранцев, пре-
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доставляло им переводчиков и гидов, а также готовило совет-
ские организации для приема иностранных гостей29.  

В октябре 1935 г. в ВОКСе был создан специальный прото-
кольный отдел. В его функции входили учет и подбор объектов 
показа, которые могли бы «дать правильное представление 
иностранцам о подлинном содержании и объеме победоносного 
строительства социализма в СССР во всех важнейших облас-
тях»30. Для культурного обслуживания иностранцев ВОКСом 
были разработаны разнообразные программы в зависимости от 
запросов и круга интересов визитеров. При планировании учи-
тывались даже незначительные мелочи, вплоть до выбора 
спектаклей и концертной программы, состава участников 
предполагавшихся встреч. 

Однако, как считают историки, специально изучавшие ис-
торию ВОКСа, с середины 1930-х годов его деятельность стала 
приобретать более формальный характер, теряя ранее прису-
щее ей общественное звучание31. Со второй половины 1930-х 
годов наблюдается заметный спад ранее налаженных связей, 
что в значительной степени было связано как с осложнением 
международной обстановки, усилением опасности возникнове-
ния новой мировой войны, так и развернувшимся «перетряхи-
ванием» кадров в Обществе. Большой урон развернутой работе 
нанес арест в 1937 г. его председателя А.Я.Аросева32.  

Известный переводчик В.Бережков, начавший еще в 1930-е 
годы работать с гостями страны Советов, красочно описывал 
подготовку к приему гостей из-за рубежа: «В 1934 г., впервые 
после Октябрьской революции, Советский Союз широко от-
крыл свои границы для иностранных туристов. Надо признать: 
была действительно проделана огромная работа. Обучение ги-
дов являлось лишь ее небольшой, хотя и важной частью. Про-
водился капитальный ремонт лучших гостиниц и ресторанов, 
уцелевших с царских времен. Запасали высококачественное 
столовое и постельное белье, посуду, переоборудовали кухни, 
завозили холодильные установки. В США и Испании закупили 
легковые автомобили и открытые автобусы с брезентовым вер-
хом на случай дождя. Заполняли импортными товарами краси-
во оформленные гостиничные киоски. Не забыли и о том, что-
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бы пригласить на работу привлекательных девушек. Отделы 
обслуживания при гостиницах оборудовали специально закуп-
ленной за рубежом конторской мебелью и украшали картина-
ми, красочными панно и рекламными плакатами. В холлах ле-
жали дорогие ковры, и была расставлена старинная мебель. И 
все это делалось в голодный год!»33 

Словом, для приема иностранных туристов, особенно 
имевших мировую известность, была разработана продуманная 
и многоплановая «технология гостеприимства». Уже извест-
ный нам зарубежный исследователь П.Холландер, о взглядах 
которого ранее шла речь, называет сложившийся в те годы 
сервис в отношении иностранцев «техникой гостеприимства». 
Поясняя свой термин, П.Холландер пишет: «Советские власти 
задействовала значительные средства и ресурсы … на создание 
у иностранных гостей благоприятного и только благоприятно-
го впечатления о советском обществе. Подготовка к приему 
гостей была четко организована. Чем более значимым власти 
считали мнение того или иного визитера, тем тщательнее гото-
вились к его приезду. Такова, несомненно, типичная, традици-
онная черта российской политической жизни и управления: 
организация потемкинских деревень перед приездом сановни-
ков»34.  

Автор выделяет в такой подготовке две важные состав-
ляющие. К первой он относит маскировку реальности, попытку 
контроля над тем, что будет видеть и испытывать визитер. Вто-
рую он видит в способе обхождения с этим визитером. Она, в 
свою очередь, может быть подразделена на материальные при-
вилегии и удобства и нематериальные привилегии, обеспечи-
вающие душевный комфорт и самоудовлетворенность гостя: 
«Существует множество способов или техник, созданных спе-
циально для того, чтобы визитер мог почувствовать свою осо-
бую значимость. Эта техника является концентрированным 
усилием максимального контроля над реальным опытом визи-
теров»35. Между тем, термин «технология гостеприимства» 
включает явления не только организационного, но и содержа-
тельного порядка. В него входят те политические, идеологиче-
ские, экономические, социальные, межнациональные отноше-
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ния, которые, по мнению советского руководства, могли наи-
более ярко отразить всесторонний прогресс советского обще-
ственного и государственного строя. В ряде случаев автор 
пользуется и термином «технология гостеприимства», что яв-
ляется более точным определением.  

Заинтересованные в приеме того или иного гостя организа-
ции (НКИД, ВОКС, Интурист, ОГИЗ и т.д.) составляли для уч-
реждений культуры и образования, здравоохранения и приез-
жающих подробную программу пребывания в стране, преду-
сматривающую посещение промышленности, сельского хозяй-
ства, перечень которых был строго определен. В перечень 
мест, выбранных для посещения иностранцами, тогда включа-
лись главным образом передовые фабрики и колхозы, школы, 
детские сады и больницы, театры, музеи и выставки, другие 
культурные и общественные организации. Однако школы и 
детские сады не были единственными советскими учрежде-
ниями, с которыми стремились познакомиться иностранцы. 
Предметом повышенного интереса иностранных гостей явля-
лись тюрьмы, исправительные колонии, институты уголовного 
права. По замечанию П.Холландера, многие западные палом-
ники и особенно интеллектуалы находили институты уголов-
ного права и соответствующую этому праву политику Советов 
достижениями, достойными особого внимания: «Еще труднее 
поверить, что они с удовольствием противопоставляли совет-
ские тюрьмы западным и находили, что советская система мо-
жет служить примером неослабной заботы о гуманных ценно-
стях»36. А именно это и следовало показать и доказать ино-
странцам. Заранее планировались и встречи с писателями и 
учеными, молодежью, артистами, политическими деятелями, 
представителями прессы, подбирался и утверждался состав 
участников. Приезжавшие в страну иностранные гости чаще 
всего содержались за счет средств ВОКСа. Через ВОКС пере-
сылались за границу также письма и гонорары за вышедшие в 
Советском Союзе произведения37.  

В «Информационном бюллетене ВОКС», который издавал-
ся на английском, немецком и французском языках, был опуб-
ликован определенный набор рекомендованных «типовых» 
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программ, которые включали посещение: ряда заводов, в том 
числе завода «Красный Богатырь». Кроме того предполагалось 
посещение больницы им. Боткина, Дома крестьянина, ночного 
санатория при промышленном предприятии, Шатурской элек-
тростанции, музеев. Из числа обязательных выделялись Музей 
Революции, Дома комсомольца, школы фабзавуча, рабфаки, 
Коммунистический университет, соборы московского Кремля, 
пионерские организации, биологическая станция юных натура-
листов, народный суд, тюрьмы, детские колонии для беспри-
зорных38. Особенно часто иностранцев возили в Болшевскую 
детскую трудовую коммуну, о которой у всех оставалось самое 
положительное впечатление. Там побывали Б.Шоу и многие 
другие иностранцы. А.Жид не случайно называл Болшево «об-
разцово-показательным раем». Посетив его, Жид писал: «Го-
род процветает. Здесь были построены заводы, которые вскоре 
стали образцовыми. Все жители Болшева, исправившиеся сами 
по себе, без какого стороннего влияния, усердно трудятся, лю-
бят спокойствие и порядок, отличаются исключительным доб-
ронравием и стремлением к знаниям. Все средства для этого в 
их распоряжении». В сноске к тексту о Болшеве Жид замечает, 
что в этом образцовом городе разрешается жить только пре-
ступникам-доносителям39. 

Но, как раскрывал существо дела известный переводчик 
В.Бережков, это были «типичные сталинско-потемкинские де-
ревни. Сталин любил и умел пускать иностранцам пыль в гла-
за… Недаром ему удалось обворожить, казалось бы, проница-
тельных, критически мыслящих всемирно известных писателей 
и мыслителей. Умел “вождь народов” и накапливать достаточ-
но средств, чтобы обхаживать тех, кого хотел привлечь на 
свою сторону… Интуристы под бдительным присмотром ги-
дов, видели только “процветающее государство”, которое им и 
старались продемонстрировать. В итоге они уезжали из стра-
ны, не получив ни малейшего представления о действительных 
условиях жизни в Советском Союзе»40.  

О том, как «пускали пыль в глаза» и как организовывали 
встречу на советской земле, можно судить по многим фактам. 
Так, 11 июля 1931 г. из наркомата иностранных дел под гри-
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фами «срочно, секретно» председателю ОГИЗа А.Б.Халатову41 
было направлено письмо, в котором говорилось:  

 
Из НКИД СССР.  

11 июля 1931. № 27302.  
Срочно. Секретно.  

 
Как Вы знаете, 21 июля с/г. в Москву прибывает Бернард Шоу 

в сопровождении лорда и леди Астор (консервативные члены парла-
мента), сына лорда Астор, маркиза Малон (члена палаты лордов, ли-
берала) и публициста Малон’а. Шоу сам придает своей поездке 
большое общественно-политическое значение и рассчитывает на теп-
лый прием, чествование и т.д. (характерно, что он приурочил поездку 
к своему 75-летию, заявил в прессе перед отъездом, что перед смер-
тью надо побывать в СССР и т.д.). Мы сами придаем этой поездке 
большое значение не только ввиду исключительного авторитета Шоу 
в английских политических кругах, но и по другим соображениям, 
выходящим за пределы наркоминдельских: приезд Шоу в ряду таких 
событий, как травля Горького, как 100% поворот в нашу страну Ро-
мэн Роллана, намерение поехать к нам Андерсена-Нексе … небыва-
лый рост интереса к нам во всей мировой печати и т.д. дает возмож-
ность провести двухнедельное пребывание Шоу в СССР в разрезе 
прихода к нам по меньшей мере сочувственного интереса к нам луч-
ших, передовых умов западной литературы. В то же время особен-
ность и неизбежные чудачества Шоу, разношерстный характер его 
спутников (которых во избежание обид со стороны самого Шоу нель-
зя будет дискриминировать и слишком оттирать их на второй план), 
все это создает необходимость организовать чествование Шоу без 
чрезмерной помпы, которая бы [могла] его шокировать (хотя в то же 
самое время надо удовлетворять его честолюбие), – все это создает 
ряд вопросов, для правильного разрешения которых необходимо ав-
торитетное руководство и сотрудничество авторитетных товарищей. 
Поэтому, по согласованию с тов. Крестинским42, и считая само собой 
разумеющимся, что основное руководство, мобилизация литератур-
ной общественности и т.д. будет находиться в Ваших руках43. 

 

Вопросы, связанные с пребыванием Шоу в Союзе, реша-
лись представительной комиссией, в которую входили руково-
дящие сотрудники НКИД СССР – К.А.Уманский44, Комитета 
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по делам искусств СНК СССР – П.М.Керженцев45, председа-
тель Ученого комитета ЦИК СССР А.В.Луначарский, руково-
дитель ОГИЗа А.Б.Халатов и другие руководящие лица. Тогда 
же К.А.Уманский конфиденциально сообщал А.Б.Халатову: 
«Предварительная договоренность с тов. Керженцевым о со-
действии всему делу и с тов. Луначарским о самом непосред-
ственном участии во всем, что мы будем для Шоу устраивать, 
уже имеется. Просьба взять на себя оформление этой комиссии 
в директивной инстанции и сообщить мне о результатах, с тем, 
чтобы я мог детально обсудить с Вами имеющиеся предвари-
тельные планы пребывания Шоу, материалы для прессы и 
проч. С ком. приветом. Уманский». Комиссией решалось – кто 
будет встречать Шоу на границе и в Москве, каким будет план 
пребывания в Союзе, как предполагается провести день 
75-летия писателя. На торжественном вечере в Колонном зале 
намечались выступление А.В.Луначарского, краткое приветст-
вие от писательских организаций, показ отрывков из произве-
дений Шоу, содержащих сатиру на буржуазное общество, об-
разцов пролетарской литературы, а также, по возможности, 
выступление самого писателя перед микрофоном, с заблаго-
временным предупреждением заграничных радиослушателей. 
Гостям предоставлялся международный спальный вагон, толь-
ко что вышедший из капитального ремонта, и вагон-ресторан, 
«обеспеченный подходящими продуктами, которые будут от-
пускаться по специальному прейскуранту». При встрече за-
прещались всякие интервью, репортерам давалось указание 
воздержаться «от всякой назойливости». Дальнейшее уточне-
ние и уплотнение расписания поездки после утверждения ко-
миссией считалось нежелательным46.  

Шоу прибыл в Советский Союз 21 июля 1931 г. При отъез-
де друзья его предупреждали: «Друзья уговаривают не ехать. 
Вас заберут в ЧК и расстреляют, или, как выражаются сами 
русские, “ликвидируют”. Всех женщин в вашей группе “на-
ционализируют”. Вы увидите не то, что захотите, а то, что вам 
подсунут, у них это называется “потемкинские деревни”»47. 
Писатель вспоминал впоследствии, что на вокзале его привет-
ствовала огромная толпа народа – там были оркестр, флаги, 
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почетный караул, официальное приветствие от имени наркома 
культуры, депутация советских писателей, представителей ра-
бочих, дипломаты. Московский корреспондент газеты «Манчес-
тер Гардиан» сообщал, что «газеты печатают сегодня статьи о 
нем, приводя благожелательные высказывания о Советском 
Союзе, сделанные им в различное время, и скорее с сожалени-
ем, чем с гневом, отмечая его еретическое пристрастие к эво-
люционному социализму и фабианским методам». 

«Воистину меня принимали так, – сказал Шоу, – как будто 
я был сам Карл Маркс». Один из корреспондентов спросил его, 
почему он пробудет здесь только девять дней, и он ответил: «Я 
хотел бы пробыть здесь девять лет, но мы все люди занятые. И 
я очень многое знаю о России… Ведь я был социалистом еще 
до того, как родился Ленин! Я хочу увидеть ваш народ». 

Шоу и его спутникам (лорду и леди Астор, лорду Лотиан) 
был предоставлен специальный спальный вагон. «Проводник 
представил его двум официанткам, работавшим в вагоне-
ресторане, которые давно мечтали познакомиться с великим 
Бернардом Шоу». Как писал сам драматург, «по немыслимому 
стечению обстоятельств обе официантки оказались большими 
знатоками его творчества. …Будучи чрезвычайно тронутым 
этим проявлением русской образованности, Шоу заметил, что 
английские официантки далеко не столь начитанны, как их со-
ветские сестры». Многотысячная толпа встречала поезд в Мо-
скве приветственными лозунгами и транспарантами. В театре, 
где была поставлена пьеса Шоу, «перед началом спектакля на 
сцену вышла маршем вся труппа. Впереди артисты несли ярко-
красный лозунг с написанным на нем по-английски приветст-
вием: “Замечательному мастеру Бернарду Шоу – добро пожа-
ловать на советскую землю”»48. В день приезда Шоу в газете 
«Известия» была напечатана статья Луначарского «Б.Шоу – 
наш гость», в которой отмечалось, что писатель – один из са-
мых свободных умов цивилизованного мира49. 

Во время своего пребывания в Советском Союзе Шоу был 
принят Сталиным, осмотрел Москву и знакомился с планом ее 
реконструкции. Кроме того, он навестил Горького и наркома 
просвещения А.С.Бубнова с которым беседовал о школьном 
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образовании и развитии культуры, побывал на параде физкуль-
турников, завтракал у Литвинова, посетил Крупскую, осмотрел 
сельскохозяйственную коммуну имени В.И.Ленина в Тамбов-
ской области50.  

Когда в 1932 г. предполагался очередной приезд в Совет-
ский Союз А.Барбюса, то подготовка началась заранее, за не-
сколько месяцев до его приезда. Согласовывалась буквально 
каждая мелочь, вплоть до распределения билетов на банкет в 
честь гостя. В этом смысле показательно секретное письмо сек-
ретаря МОРП Белы Иллеша, посланное И.М.Гронскому: «Ко-
митет по организации банкета в честь тов. Барбюса при Ко-
минтерне предложил нам внести следующее изменение в план 
программы банкета, имеющего быть 22.IХ. Вместо 75 человек, 
как предполагалось ранее, увеличить число участников банкета 
до 110. Кроме названых раньше писателей из Оргкомитета и 
МОРП, пригласить еще следующих товарищей в индивидуаль-
ном порядке: Клара Цеткин, Катаяма, Гусева, ЦК РАБИС 
(3 билета), ВОКС (4 билета), т. Стасову, из Культпропа ЦК, 
т.т. Стецкого, Рабичева, Вайдмана, Горохова, Сергеева. Кроме 
того, дать Культпропу ЦК еще 2 билета для товарищей из 
АПН, ИККИ (5 билетов), для передачи иностранным коррес-
пондентам – 8 билетов. Что касается оплаты завтрака каждого 
приглашенного, из расчета 200 руб. с человека, то мы очень 
просим Вас разрешить внести за каждого участника банкета по 
100 рублей, увеличив за счет этого снижения количество при-
глашенных. Мы надеемся, дорогой тов. Гронский, что Вы смо-
жете безболезненно изменить программу банкета». В секрет-
ном порядке в связи с приездом Барбюса были решены вопро-
сы о двух встречах – 22.9.32 г. в «Метрополе» на 75–85 участ-
ников, представителей прессы, и в Библиотеке иностранной 
литературы в Москве – с иностранными писателями (Поль 
Элюар, Жан Жионно, Виктор Маргерит, Роже Мартен дю Гар) 
и советскими читателями51.  

А.Жид с восторгом восклицал: «…Лично у меня в продол-
жение всего путешествия по СССР не было ни разу повода на 
что-либо жаловаться, и из всех лукавых ухищрений как-то 
объяснить мою критику – верх абсурда считать ее выражением 
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личной неудовлетворенности. Никогда я не путешествовал в 
таких роскошных условиях. Специальный вагон и лучшие ав-
томобили, лучшие номера в лучших отелях, стол самый обиль-
ный и самый изысканный. А прием! А внимание! Предупреди-
тельность! Повсюду встречают, обихаживают, кормят-поят. 
Удовлетворяют любые желания и сожалеют, что не в силах 
сделать это еще лучше. С моей стороны было бы неблагодар-
ностью не принять всего этого. И я сохраняю самые прекрас-
ные воспоминания и чувство самой живой благодарности. Но 
это внимание, эта забота постоянно напоминали о привилеги-
ях, о различиях там, где я надеялся увидеть равенство»52. Оцен-
ки подобного рода мы встречаем неоднократно. А.Барбюс за-
мечал, что «его так здесь принимали и так чрезвычайно внима-
тельно отнеслись к нему, что ему буквально нечего больше 
желать»53. 

Особенно красочно описывал встречу в Советском Союзе в 
июне 1935 г. Р.Роллан. Он сообщал из Москвы сестре Мадлен: 
«Мне оказывают прием совершенно несоизмеримый с моей 
скромной персоной; иногда это немного утомительно… Вчера 
вечером в Большом театре … меня приветствовали нескончае-
мыми овациями, как в самом театре, так и снаружи… Я попы-
тался наудачу пожать несколько рук, но мне пришлось бы 
иметь тысячу рук»54. В дневнике, который вел Р.Роллан во вре-
мя пребывания в нашей стране, мы встречаем еще более под-
робные и впечатляющие оценки: «На пограничной станции нас 
ждет салон-вагон с врачом – директором кремлевской больни-
цы, д[окто]ром Левиным (Л.Г.Левин являлся не директором, а 
консультантом Лечсанупра Кремля. – Г.К.) – и секретарем 
Горького Крючковым, который передает нам приветствия от 
своего учителя и друга… Едва вступив на советскую землю, я 
попадаю под отеческую опеку Совета Народных комиссаров, 
который меня принимает… С первых же шагов, по пути к ма-
шине, начался обстрел фотографов (и он не кончился вплоть до 
моего отъезда из Москвы). Несмотря на принятые предосто-
рожности, чтобы скрыть час моего приезда и избежать толпы, 
перед выходом [с вокзала] нас ждет и приветствует множество 
людей. Все удобства». 
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Роллан с супругой М.П.Кудашевой55 жили сначала у пред-
седателя ВОКСа А.Я.Аросева в Доме правительства на Берсе-
невской набережной, затем в гостинице «Савой», позже пере-
брались на подмосковную дачу А.М.Горького. «Приняты все 
меры предосторожности. Продукты привозят из Кремля… 
Прием сердечный. Зато нас завалили слугами – прикреплены 
сиделка, повар из Кремля и т.д., которые нам больше мешают, 
чем помогают, ибо, не помещаясь в кухне, они заполняют весь 
коридор. Сиделка по-матерински следит за моим режимом… 
секретарь охраняет вход. Все газеты полны статей о моем при-
езде. Самые теплые из них – это Бухарина и Динамова»56. Ули-
цы и площади Москвы пестрели плакатами:  

Приехал к нам из дальних стран, 
Наш лучший друг – Ромен Роллан! 

Каждый день пребывания иностранных гостей был напол-
нен встречами, дискуссиями, театральными мероприятиями. Вот 
как выглядело по дневнику Роллана его пребывание в России. 

 
 
Пятница, 21 июня. Варшава. Визит к Аросеву. Получаю в гости-

нице телеграмму за подписью Жида, Мальро, Жан-Ришара Блока, 
которые просят меня прислать приветствие Международному Кон-
грессу писателей в Париже, что я и делаю. 

 
22 июня – отъезд в Москву. В поезде нас сопровождает Аросев. 

Он взялся меня сопровождать, он хочет на мне заработать славу в 
глазах советского правительства и общественного мнения. 

 
23 июня – первые впечатления, березовые рощи, соломенные по-

катые крыши, дачи. 
 
24 июня – В гостинице «Савой». (Мне оставили только три ком-

наты, те, где меньше солнца.) … Меня везут в машине на аэродром и 
сажают в самолет «Правда», самый большой после погибшего в ката-
строфе «Максима Горького». Я выхожу крайне уставший. Ошибка 
этого начинания в том, что мне не дали ни дня отдыха до осмотра 
Москвы. Эта ошибка еще раз повторится. Мне нужен был бы, как и 
предписали врачи, один день абсолютного отдыха через каждые пять 
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дней… при этом условии я был бы в хорошей форме. Но как отвоевать 
целый день одиночества в Москве? Все газеты полны статей о моем 
приезде. 

Письмо от Горького57 с приглашением переехать в загородный 
дом Горького. 

 
25 июня – Аросев ведет в ВОКС на просмотр художественного 

фильма «Чапаев». Посещение в Большом театре ленинградского ба-
лета «Бахчисарайский фонтан». Молодая балерина Г.Уланова. Цар-
ская ложа. Особенно большая толпа на площади при входе, аплоди-
руют и кричат «Наш друг Ромен Роллан». Соперничество Аросева с 
Горьким. Мелкие стычки за кулисами вокруг меня. 

По дороге мы сошли на Красной площади и обошли ее. Святой 
Василий (Собор Василия Блаженного. – Г.К.) меня совершенно раз-
очаровал. Какой хлам, какая бездарная вещь! Краски потускнели. Он 
закрыт для службы. Он потерял жизнь. И, – невероятное извраще-
ние, – красная стена Кремля за мавзолеем Ленина перекрашена в бе-
лый цвет. Москва становится одной из больших, банальных столиц 
Европы. Я не ощущаю никакого ее собственного очарования. Я удив-
лен ее банальностью, хорошей конструкцией. Толпа же – гораздо 
более московская, чем новые постройки, ее окружающие. Толпа за 
окном… одетая почти в белом, без пиджаков, полотняные юбки, не-
покрытые головы. Полное отсутствие элегантности, но выглядят 
крепкими, здоровыми, упитанными.  

 
26 июня – встреча с семьей Маши. Визиты доктора Левина, Аро-

сева. Посещение Малого театра – «Скутаревский» Л.Леонова.  
 
27 июня – разговор с доктором Плетневым. Я хорошо чувствую, 

что он скрытый оппозиционер. Разговор о жестоком времени. Но те-
перь выбор сделан – против фашизма. 

Прием в ВОКС’е. Около 50 человек видных людей. Н.И.Бухарин, 
все еще молодой, веселый, бесцеремонный, живой, сердечный, 
О.Ю.Шмидт, Бубнов, комиссар просвещения, Кристи, директор 
большого музея русской живописи, Третьяков, Динамов, Стасова, 
Прокофьев, скульптор Меркуров, директора Академии Маркса – Эн-
гельса, музеев и библиотек. Сидим за столом под обстрелом шести 
солнц магния между Бухариным и (я не знаю почему) мадам Луна-
чарской58, недалеко от Шмидта, напротив Е.Стасовой. Хорошие вина, 
шампанское, мороженое и фрукты. Аросев, хозяин и меценат, произ-
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носит речь, в которой сравнивает меня с солнцем! Бедное солнце! Не 
помню, что отвечаю*.  

 
28 июня, пятница – встреча со Сталиным в Кремле с 4 ч[ас]. 

10 м[ин]. до 5 ч[ас]. 50 м[ин]. У него прямой и смелый взгляд и зага-
дочная улыбка, которая может быть и сердечной, и непроницаемой, 
безразличной; добрый парень, непримиримый, насмешливый и лука-
вый. Говорит он, не повышая голоса, немного носовой и одновре-
менно гортанный тембр (грузинский акцент, как мне сказали), с про-
должительными паузами для размышления. Слушает он еще лучше, 
чем говорит, отмечая основные пункты из того, что я ему говорю, на 
листке бумаги, где он что-то чертит синим и красным карандашом, 
пока я говорю. (Я очень жалею, что не попросил у него этот листок.) 
Переводчик – А.Я.Аросев. Аросев переводит очень неважно и Маша, 
по мере возможности, его исправляет.  

 
29 июня – посещение музея современной западной живописи 

Морозова. Визит в московский дом Горького. Если Сталин не похож 
на того, каким ожидаешь его увидеть, то Горький совершенно такой, 
как его себе представляешь. Очень высокий, выше, чем я, крупное, 
некрасивое, и доброе лицо, утиный нос, большие усы, светлые се-
деющие брови, седые волосы, стриженные бобриком, большие лапы, 
худощавая фигура в широкой блузе, голос низкий баритон, светлого-
лубые глаза, в которых много доброты, а в глубине – грусть. 

Посещение Малого театра – «Скутаревский» Л.Леонова. 
 
30 июня – праздник рабочей спортивной молодежи на Красной 

площади. Отъезд на дачу Горького.  
 
1 июля – беседы с Горьким о литературе59. Просмотр кинофиль-

мов – «Чапаев», «Восстание Потемкина» (точное название – «Броне-
носец Потемкин»), «Мать», «Веселые ребята», «Пышка», «На грани-
це» и др. 

 

                                                           
 * К этой записи Роллан делает примечание: «Я только знаю, что, взволнованный, 

напомнил о том, чем я обязан Толстому, и что переводчица, переводившая мое вы-
ступление на русский язык, не упомянула имя Толстого и не сказала о моей призна-
тельности ему. После закуски Прокофьев играет на рояле, а маленький скрипач 
13-ти лет Гольдштейн – прекрасный звук и мастерство на скрипке. Выступления 
3 представителей рабочих метро, передают мне два тома стихов рабочих поэтов. Но 
куда их посадил на банкете Аросев, я не видел. Лучше бы они были рядом со мной 
по правую руку вместо мадам Луначарской». 
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3 июля – прогулка вокруг «Горок». 
 
4 июля – съемки с Горьким для фильма. Завтрак с Бухариным 

(хорошо говорит по-французски). Чай с Бухариным и Горьким. Ужин 
со Сталиным, Молотовым, Ворошиловым, Кагановичем. Разговор с 
Кагановичем о метро. На ужине присутствует Минц, секретарь ре-
дакции сборника «Гражданская война», в котором он сам написал 
несколько глав об английской и французской интервенции. 

 
5 июля – встреча с рабочей семьей Липина в Москве. Все весе-

лые, живые, очень дружные, они собираются каждую неделю, тан-
цуют, поют, сочиняют стихи. Все некрасивые, но симпатичные, они 
являют пример трудолюбивой и счастливой молодежи.  

Прием делегации Палехского производства. Беседа с Г.Димит-
ровым60. 

 
7 июля – прием делегации писателей. К.Федин, Маршак, Ильин, 

Прокофьев, Тынянов. 
 
8 июля – прием делегации музыкальных деятелей. Ю.Шапорин, 

Нейгауз, А.Гольденвейзер, Кабалевский, Фейнберг, Белый, Веприк, 
Шебалин, Хачатурян, Книппер, Старокадомский и др. Визит архитек-
тора В.А.Веснина. Просмотр кинофильма «Гроза»*.  

 
9 июля – встреча с Эйдеманом61 – командиром Красной кавале-

рии Дальнего Востока. Прием делегации писателей (90 человек). 
Среди них – Д.Бедный, И.Сельвинский, Зелинский, М.Шагинян, 
Л.Сейфуллина, Л.Кассиль, Анисимов, Павленко, Безыменский, Ни-
кулин, Антокольский, Новиков-Прибой, Чаренц. 

 
10 июля – встреча с художником Кибриком, иллюстратором по-

вести «Кола Брюньон». Прием женщин – парашютисток, комсомоль-
цев, пионеров.  

Просмотр документальных фильмов. Беседа с Ягодой по поводу 
Виктора Сержа, д-ра Хартоша, Блока, директора издательства «Время». 

 
11 июля – посещение московского парка культуры и отдыха. 
 

                                                           
 * «Такой фильм служит целям пропаганды, заглушая всякое сожаление о про-

шлом», – добавляет Роллан. 
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12 июля – беседа с Ягодой о перевоспитании преступников. 
 
13 июля – беседа со свекровью Маши Катериной Васильевной 

Кудашевой. Чай с С.Г.Фириным62 – как и Ягода «идеалист-диктатор».  
 
14 июля – приступ люмбаго. Фильмы. 
 
15 июля – фильмы. Беседа с Радеком о войне, об убийстве Кирова. 
 
16 июля – беседа с директорами и режиссерами кино Москвы и 

Ленинграда, с медиками.  
 
17 июля – в Москве, съемки. Встреча с Ф.Гладковым и Анисимо-

вым. Посещение рабочего клуба, Третьяковской галереи. 
 
18 июля – фильмы. Завтрак с Ягодой. Беседа с Горьким, Крючко-

вым, Ягодой: «Не уезжайте! Останьтесь! ...Мы дадим Вам дом, если 
хотите, в Крыму, в окрестностях Москвы. Нигде Вы не сможете жить 
и работать так хорошо, окруженный такими заботами и привязанно-
стью… Не уезжайте!».  

 
19 июля – фильмы. Проверка записи беседы со Сталиным. 
 
20 июля – прощальное письмо Сталину. Фильмы. 
 
21 июля – отъезд из Москвы63. 
 
 
Даже краткие записи Роллана о пребывании в Москве гово-

рят, с одной стороны, о большой перегруженности писателя 
встречами, которые часто были длительными и многочислен-
ными, а с другой – о крайней перенасыщенности программы 
просмотром фильмов. Не отличавшийся крепким здоровьем, 
Роллан часто сетовал на свое неважное самочувствие, о чем не 
преминул заметить в дневнике. Общее же впечатление от пре-
бывания в Москве у Роллана было сугубо положительным. 
«Доминирующее впечатление, которое осталось у меня от по-
ездки – это мощный прилив жизнеспособности, молодой, пере-
ливающейся через край, сияющей веры в свое дело, в свою 
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миссию и в своих вождей, которой они проникнуты, которая 
поднимает тысячи, даже, несомненно, миллионы мужчин и 
женщин в СССР». Вскоре после отъезда из Москвы Роллан пи-
сал одному из своих корреспондентов: «Я просто не в силах 
описать Вам свои впечатления. Слишком они обильны и слиш-
ком разнообразны. Мне была предоставлена возможность до-
вольно долго беседовать с вождями страны и провести три не-
дели в уездных Горках, где я многое узнал и от самих вождей и 
от элиты работников умственного труда, делегации которых я 
ежедневно принимал. Прибавьте к этому груды писем, прихо-
дивших ко мне из всех уголков СССР»64.  

Писатель В.Г.Лидин, присутствовавший на встрече Роллана 
с писателями, 7 июля вспоминал: «Он как бы прощупывает 
пристальным взглядом это новое поколение литераторов, на 
долю которых выпало не только изобличать несправедливость 
старого строя… но и отразить эпоху, величественную по мас-
штабам, невиданную по размаху, эпоху созидания нового ми-
ра. – Попросите его, пусть он расскажет, как стал литератором, 
какое получил образование, какими занимался профессиями, – 
просит он собеседника, привлекшего его внимание. Он выслу-
шивает вдумчиво, слегка склонив голову набок, похожий на 
врача, который на основании всех данных должен поставить 
диагноз»65. По данным журнала «Интернациональная литера-
тура», Роллан был знаком с произведениями Бабеля, Вс.Ива-
нова, Федина, Шагинян, Леонова, Фадеева, Серафимовича, 
Гладкова, Сейфуллиной, Неверова, Эренбурга, Паустовского, 
Павленко66. 

О значимости для высших советских руководителей мне-
ния западных интеллектуалов, особенно таких, как Р.Роллан, а 
главное – их позитивных оценок советской действительности, 
можно судить по нескольким фактам. Б.Рассел и Г.Уэллс бесе-
довали с В.И.Лениным, А.Барбюс, Б.Шоу, Г.Уэллс, Р.Роллан, 
Л.Фейхтвангер получили аудиенцию у И.В.Сталина67. «Друже-
ская», как об этом писалось в центральных газетах, встреча 
Сталина с Ролланом длилась около полутора часов. Неодно-
кратно на даче Горького Р.Роллан общался с представителями 
высшего руководства партии и государства – В.М.Молотовым, 
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Н.И.Бухариным, К.Е.Ворошиловым, а также Л.М.Кагановичем, 
Е.М.Ярославским, С.А.Лозовским, Г.Г.Ягодой, К.Б.Радеком, 
председателем ВОКСа А.Я.Аросевым, начальником строитель-
ства «Беломорканала» С.Г.Фириным, О.Ю.Шмидтом. Для него 
устраивались встречи с большим кругом писателей, делега-
циями комсомольцев, женщин-спортсменок. 

В 1931 г. в СССР впервые посетил немецкий писатель и 
драматург Бертольд Брехт. Вторично он надолго приехал в 
феврале 1933 г. Тогда он считал, что «трудности преодоления 
гор позади нас, перед нами трудности движения по равнине».  

Многочисленные контакты с творческой интеллигенцией, 
рабочими, колхозниками имел А.Жид. 20 июня 1936 г. он про-
изнес с трибуны Мавзолея речь на траурном митинге памяти 
М.Горького, навестил в Сочи смертельно больного Н.Островс-
кого. Жида, как и других гостей, не мог не восхитить уровень 
оказанного властями приема. Выражая глубочайшую призна-
тельность, он вспоминал: «Из Ленинграда – Пьер Эрбар и я 
встречали там пароход с Гийю, Шифриным, Ластом и Даби 
(спутники Жида в его путешествии по СССР. – Г.К.) – мы все 
вместе отправились в Москву в специальном вагоне. Несколь-
ко дней спустя в том же вагоне отправились в Орджоникидзе. 
Затем на трех комфортабельных автомобилях проехали по 
Кавказу и через день оказались в Тифлисе. В столицу Грузии 
мы прибыли с опозданием на один день. Из-за этого грузин-
ские поэты, любезно выехавшие нам навстречу, вынуждены 
были сутки ждать нас на пограничном пункте в горах. …я был 
тронут их приемом, их обходительностью, изысканной вежли-
востью, постоянной предупредительностью и любезностью»68. 

Писатель был очень внимателен ко всему, что ему стреми-
лись показать. Он замечал: «Там есть хорошее и плохое. Точ-
нее было бы сказать: самое лучшее и самое худшее. Самое 
лучшее достигалось часто ценой невероятных усилий. Уси-
лиями этими не всегда и не везде достигалось то, чего желали 
достигнуть. <…> Иногда худшее сочетается с лучшим, можно 
даже сказать, оно является его продолжением. И переходы от 
яркого света к мраку удручающе резки. Нередко путешествен-
ник, имея определенное мнение, вспоминает только одно или 



 100

другое. Очень часто друзья СССР отказываются видеть плохое 
или, по крайней мере, его признать. Поэтому нередко правда 
об СССР говорится с ненавистью, а ложь с любовью»69. 

В приложении к своей первой книге «Возвращение из 
СССР» автор выделил несколько наиболее запомнившихся 
моментов, связанных с пребыванием в нашей стране. На пер-
вое место он поставил антирелигиозную борьбу. Но автор не 
был уверен, что «СССР ведет эту антирелигиозную войну как 
следует. <…> Ведь невозможно ни стереть, ни утаить прошлое, 
и из-за невежества, на которое обрекли народы СССР, они без-
защитны и беспомощны перед эпидемией мистики, способной 
возникнуть в любое время». По поводу широкого распростра-
нения «эпидемии мистики» Жид проявил достаточную дально-
видность. 

Посещение больного Н.Островского оставило у француз-
ского писателя чувство глубокого, дружеского уважения. Жид 
подробно ознакомился с организацией труда в подмосковном 
колхозе, добросовестно пытался, но не смог разобраться с та-
кой мерой оплаты, как «трудодень».  

Ранее отмечалось, что не только Жид, но и многие другие 
гости страны отмечали посещение колонии в Болшево, которое 
«остается одним из самых замечательных достижений, кото-
рыми может похвастаться новое Советское государство». С 
посещением колонии Жид связал и заботу государства о бес-
призорниках, которых государство стремится избавить «от 
нищенства и бродяжничества»70. 

Л.Фейхтвангер участвовал в конгрессе писателей в защиту 
мира, в Москве вместе с Б.Брехтом и В.Бределем основал жур-
нал немецких писателей-антифашистов «Дас Ворт», деятельно 
сотрудничал в выпуске журнала «Интернациональная литера-
тура», издававшемся в Москве на русском и немецком языках. 
Более трех часов он разговаривал со Сталиным, его интервью 
было записано на пленку во Всесоюзном радиокомитете и пе-
редано на всю страну, центральные газеты на видном месте 
помещали впечатления и замечания писателя. На тему «Демо-
кратия и свобода слова» Фейхтвангер беседовал с заведующим 
отделом печати и издательств ЦК ВКП(б) Б.М.Талем. Правда, 
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своей переводчице писатель сообщил, что «Таль его не убе-
дил». Приемом в ВОКСе писатель остался очень доволен, пре-
жде всего, потому, что там были представлены различные слои 
интеллигенции. 

После встречи в зале Политехнического музея с читателя-
ми, где его приветствовала группа орденоносцев, учащихся 
сельскохозяйственной академии им. Тимирязева и подшипни-
кового завода он писал в газете «Правда»: «Я здесь встретился 
с совершенно новым для меня слоем читателей – с рабочими и 
крестьянами, и меня здесь принимают лучше, чем на Западе. 
Эти читатели сказали мне так много хорошего и нового, что я 
гораздо больше обязан им, чем они мне! Все мои произведения 
проникнуты одной идеей – это борьба разума против глупости и 
косности»71. Писатель пояснял, что «основной темой всех напи-
санных мной книг является вечная историческая борьба разума 
против глупости. Вы (советские читатели. – Г.К.) впервые в ис-
тории мира основали государство на базе разума. В этой вели-
кой борьбе разума против глупости я ваш, и вы мои союзни-
ки»72.  

Насыщенной была и художественная часть пребывания 
Фейхтвангера в Москве – он посетил выставку картин Рем-
брандта, строительную выставку, не раз бывал в московских 
театрах. Больше других ему понравился спектакль «Принцесса 
Турандот» в театре им. Вахтангова, неоднократно он участво-
вал в читательских конференциях. При этом писатель выразил 
желание «побольше бывать в театрах и поменьше на разных 
собраниях и банкетах». Встречался Фейхтвангер также с поли-
тиками, в том числе с Г.Димитровым, с известными советски-
ми писателями и поэтами – А.Н.Толстым, И.А.Ильфом, 
Е.П.Петровым, В.П.Катаевым, Б.Л.Пастернаком, И.Э.Бабелем, 
его интервью было записано на пленку во Всесоюзном радио-
комитете73. Фейхтвангер написал ряд корреспонденций в цен-
тральные газеты, договорился о переводе и экранизации своей 
антифашистской пьесы «Семья Оппенгейм». За эту работу Ста-
лин лично распорядился выплатить автору до 5 тыс. долларов, 
что составляло в то время немалую сумму. Вопрос о гонораре 
рассматривался непосредственно в Политбюро ЦК, постанов-
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лением которого разрешалось «т. Шумяцкому оплатить писа-
телю Фейхтвангеру за сценарий по роману “Семья Оппенгейм” 
до 5 тыс. долларов, ассигновав ему эти средства за счет резерв-
ного фонда СНК СССР»74. Таким образом, круг общения зару-
бежных гостей, часто определявшийся их собственными поже-
ланиями, был достаточно широк и разнообразен. 

Однако с середины 1930-х годов он стал постепенно су-
жаться. Роллан, например, отмечал в дневнике, что ему поме-
шали посетить даже «таких самых преданных сторонников го-
сударства, как Елена Стасова (я об этом так сожалел – добав-
лял писатель), как вдова Ленина Крупская и многих других»75.  

В 1936 г. несколько попыток А.Жида повидаться с Н.И.Бу-
хариным также не увенчались успехом. Последующие события 
показались писателю по меньшей мере детективными. Бухарин 
нанес визит французскому писателю на следующий день после 
прибытия последнего в Москву. «Бухарин пришел один, но не 
успел он переступить порог роскошного номера, предостав-
ленного мне в “Метрополе”, – писал Жид, – как вслед за ним 
проник человек, назвавшийся журналистом, и, вмешиваясь в 
нашу беседу с Бухариным, сделал ее попросту невозможной». 
Позже, накануне похорон М.Горького, Бухарин выразил жела-
ние зайти к Жиду в его номер в гостинице. Последующее на-
столько удивило Жида, что он заметил: «Кольцов, видевший, 
как Бухарин подходил ко мне, тотчас отвел его в сторону. Я не 
знаю, что он мог ему сказать, но, пока я был в Москве, я Буха-
рина больше не видел. <…> …я никогда не подумал бы, что он 
не мог»76. Одной фразы М.Кольцова, в то время крупного 
функционера Союза советских писателей, было достаточно, 
чтобы последний навсегда отказался от своего намерения по-
видаться с французским писателем. 

Интерес западных интеллектуалов к советской культуре и 
быту был очень велик. В ВОКС в начале и середине 1930-х го-
дов поступали сотни писем с просьбами о присылке книг и 
журналов, в том числе «Интернациональной литературы» и 
«СССР на стройке», которые выполнялись далеко не регуляр-
но. Многие иностранные писатели, в том числе Р.Роллан, про-
сили за плату о высылке вырезок из советских газет. Однако, в 
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1933 г. Роллан категорически утверждал в письме на имя то-
гдашнего председателя ВОКСа Ф.Петрова, что им не было по-
лучено ни одной вырезки77. В письме к А.М.Горькому от 
20 июля 1933 г. Роллан снова сетовал на то, что он «ни разу не 
получил из СССР ни одной посылки нот, партитур, работ о му-
зыке, книг или журналов! Ровно ничего. Я ничего не знаю о 
том, что создается, печатается, исполняется в области музыки 
и театра. <…> Я слышал те же сожаления, те же жалобы от 
французских друзей СССР, людей, наиболее преданных ему и 
компетентных. – Можно подумать, что по какой-то странной 
аберрации гораздо больше информации получают те или иные 
представители западной интеллигенции, настроенные враж-
дебно или равнодушно к СССР, а не его подлинные друзья. – 
Необходимо исправить эту ошибку».  

В письме от 4 января 1933 г. Роллан выражал Горькому ог-
ромную благодарность за присылку чрезвычайно интересных 
сведений о жизни в СССР: «Если Вы хотите доставить мне 
удовольствие, по-прежнему держите меня в курсе (или попро-
сите, чтобы меня держали в курсе) всего значительного, что 
делается там. И – (полагаю, что Вы вполне мне доверяете) – не 
бойтесь писать мне также о трудностях! <…> …не все новости 
хороши, в частности, о страданиях и лишениях, вызванных со-
временным режимом, об отсутствии рабочих рук или о неуда-
чах крупных строек. Каково действительное положение вещей? 
Нет ли причин для беспокойства? И насколько народ подго-
товлен нравственно для преодоления этих трудностей?»  

В письме Горькому от 2 февраля того же года Роллан снова 
возвращался к той же самой проблеме: «Вы спрашивали в од-
ном из предыдущих писем, “нужны ли мне “Известия”. – Да, 
очень нужны. И не могу понять, почему я не получаю газеты. 
Ибо я на нее подписался. Но вот уже месяц, как я совершенно 
ничего не получаю. Причем меня даже не предупредили, что 
моя подписка кончилась. Три недели тому назад я послал глав-
ному редактору заказное письмо с просьбой возобновить мою 
подписку. Более того, две недели назад я перевел в Берлин 
“Международной книге” необходимую сумму (10 долларов). – 
Я не получил никакого ответа, никакой посылки. – Это очень 
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важно, чтобы преданные и активные друзья СССР, каким яв-
ляюсь и я, регулярно получали советские газеты. <…> (Вооб-
ще говоря, меня оставляют слишком в стороне от жизни 
СССР)»78. 

Обслуживание иностранцев в Советском Союзе в 1920–
1930-е годы носило двойственный и во многом формальный 
характер, даже если шла речь о крупнейших представителях 
интеллигенции. С одной стороны – особая помпезность прие-
ма, внимание, стремление показать лучшее, с другой – как пи-
сал А.Жид, «пропасть между лучшим и привычным, обыден-
ным, множество привилегий – и плачевный, жалкий общий 
уровень»79. Наиболее чуткие, наблюдательные иностранные 
гости иногда осознанно, иногда интуитивно видели эту про-
пасть. Достаточно сослаться на мнение французского филосо-
фа – компаративиста Рене Этьембля, который, совершив по-
ездку на Украину, замечал: «…я больше всего расстраиваюсь, 
что не упомянул роскошный пир в украинском колхозе: потря-
сающее количество и качество [пищи]. И вот недавно я узнаю, 
что за год до этого, в 1933 году, по вине Сталина умерли от 
голода миллионы украинцев. … Вот так путешествуют по стра-
не [находящейся во власти] тирании: ничего не видя, не зная, 
не понимая. Порабощенные, да еще в восторге от этого обстоя-
тельства»80. 

Много неувязок и неудобств заключалось в т.н. «бытовых 
мелочах», которые особенно не нравились иностранцам. 

Приехавшие в 1927 г. французские писатели Л.Дюртен и 
Ж.Дюамель на вокзале перед поездкой в Ленинград были об-
ворованы. Из ВОКСа была послана специальная просьба встре-
тить их, обслужить и дать возможность сделать это бесплатно 
для того, чтобы сократить до минимума все их расходы81.  

Т.Драйзера раздражала грязь на улицах, опоздание поездов, 
запыленные окна, гостиницы без американской техники и бед-
ность одежды. Все эти недостатки гиды из ВОКСа объясняли 
«мелкобуржуазным духом» американского писателя и его при-
вычкой «к стандартному комфорту». В сообщении ВОКС было 
отмечено, что Драйзер «человек настолько индивидуальный, 
его буржуазный дух не смог приспособиться к стране, где тех-
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ника, конечно, стоит на более низкой ступени развития, чем в 
Америке, и при каждом его шаге его привыкшая к стандартно-
му комфорту натура испытывала шоки, которые в известной 
степени выражались на его выражениях и на его мнениях». Да-
лее было замечено, что недостатки он объясняет просто неуме-
нием руководить и направлять такое большое государство82. 

Председатель ВОКСа А.Аросев, пригласивший в 1935 г. 
Р.Роллана к себе в гости в Дом правительства, не позаботился 
распорядиться очистить постели от клопов, из-за чего первые 
две ночи Роллан не заснул ни на миг и вынужден был пере-
браться в гостиницу83. Как сообщала переводчица Л.Фейхт-
вангера Д.Каравкина, тот «с утра… вел бесконечные разговоры 
о неудобствах жизни в Советском Союзе, жаловался на обслу-
живание в гостинице, на неаккуратную доставку почты и це-
лый ряд других неполадок». По просьбе переводчицы боль-
шинство этих недостатков администрацией гостиницы были 
быстро устранены84.  

Таким образом, высокопоставленные иностранные гости, 
да и иностранные туристы в целом, видели чаще всего то, что 
им хотели показать, общались с определенным кругом людей, 
которые давали представление о «парадной стороне» жизни в 
СССР, несмотря на «пышный прием», постоянно сталкивались 
с «ненавязчивым» российским сервисом, который оставался 
таковым и многие годы спустя.  

 
 

§ 2. Судьба книг западных писателей в СССР 

 
Судьба книг известных зарубежных писателей в СССР бы-

ла различной. Художественная литература, особенно произве-
дения таких всемирно известных авторов, как Ромен Роллан, 
Теодор Драйзер, Бернард Шоу и ряд других, печатались боль-
шими тиражами85. 

Одних авторов, например, А.Р.Вильямса, А.Барбюса изда-
вали множество раз. А вот автобиографические заметки Б.Шоу 
впервые увидели свет на русском языке лишь в 1989 г., книга 
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Б.Рассела «Практика и теория большевизма» была переведена 
на русский язык и появилась в СССР только в 1991 г. Та же 
судьба постигла и книги А.Жида.  

Серия очерков Г.Уэллса о поездке в Россию сначала печа-
талась в английском еженедельнике “Sunday Telegraph” осенью 
1920 г. и позднее была сведена им в книгу «Россия во мгле», 
опубликованную в нашей стране в 1921 г., то есть вскоре после 
выхода ее в оригинале. Но ее переиздание было предпринято 
лишь в 1958 г.  

Изданию было предпослано предисловие члена ЦК ВКП(б) 
Г.М.Кржижановского, который упрекал автора в непонимании 
движущих сил и сущности пролетарской революции: «Уэллс 
никогда не понимал ни теории классовой борьбы, ни той исто-
рической роли, которая принадлежит пролетариату как мо-
гильщику капитализма. Причиной этого, конечно, явилось то, 
что Уэллс был далек от марксизма, которого, по его собствен-
ному признанию, он никогда не понимал». Уэллс упрекался и в 
том, что, вскрывая с присущим писателю мастерством проти-
воречия капиталистического мира, он не смог подняться до 
понимания неизбежности гибели этого социального строя. В 
России же за внешними проявлениями голода, холода и разру-
хи он не сумел увидеть невиданного в истории человечества 
подъема созидательной народной энергии, которая уверенно 
направлялась Коммунистической партией и учителем В.И.Ле-
ниным86. 

Книга А.Барбюса о Сталине, в середине 1930-х годов из-
данная неоднократно на Западе, прежде всего во Франции, в 
последующие годы там не переиздавалась В Советском Союзе, 
где только один тираж в серии «Роман-газета» превысил 
300 тыс. экземпляров, в последующие годы также не переизда-
валась, но отнюдь не потому, что в ней слишком выпячивалась 
фигура Сталина, а по причине присутствия на страницах книги 
«нежелательных» фигур – Троцкого, Енукидзе, Бубнова, Орд-
жоникидзе и других деятелей, попавших в опалу.  

Книга Л.Фейхтвангера «Москва 1937: отчет о поездке для 
моих друзей» была издана на немецком языке в Амстердаме и 
Москве, затем переведена на русский язык и издана сверх-
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быстрыми темпами (сдана в производство 23 ноября, подписа-
на в печать на следующий день – 24 ноября 1937 г. и издана 
200-тысячным тиражом). Книга открывалась небольшим всту-
плением «От издательства» (это было государственное изда-
тельство «Художественная литература»), в котором, наряду с 
тезисом о том, что «книжка представляет интерес и значение, 
как попытка честно и добросовестно изучить Советский Со-
юз», утверждалось, что «книжка содержит ряд ошибок и не-
правильных оценок»87. В конце 1937 г. в журнале «Коммуни-
стический Интернационал» была помещена развернутая рецен-
зия на книгу. В ней Ф.Эрнст констатировал, что автору не уда-
лось показать личность Сталина-политика, «несмотря на то что 
некоторые черты ярко восприняты и прочувствованы им. Сла-
бым местом крупного писателя Фейхтвангера всегда было то, 
что он не понимал, что значат массовые, социальные и полити-
ческие движущие силы. Это для него почти чуждая область»88. 
Очень скоро книга Фейхтвангера была изъята из обращения и в 
течение многих лет находилась в спецхранах библиотек. Позже 
она, вплоть до 1990 г., не переиздавалась и не включалась в 
собрание сочинений.  

Имя Ромена Роллана в нашей стране знали хорошо. Ленин-
градское кооперативное издательство «Время» начало выпуск 
собрания сочинений писателя в 20-ти томах. Издание начало 
готовиться еще в конце 1920-х годов. В 1930 г. вышел первый 
том. В нем были опубликованы первые три части романа Рол-
лана «Жан-Кристоф». Том предварялся вступлением М.Горь-
кого, который радостно приветствовал издание книг писателя в 
Союзе Советов. Горький писал, что для него Роллан уже давно 
Лев Толстой Франции. Он первый из литераторов Европы, 
поднявший свой голос против войны. В эссе А.В.Луначарского 
«Ромен Роллан как общественный деятель», подчеркивалось, 
что последний представляет прекрасное явление в жизни со-
временной Европы, занимающий первое место среди адептов 
добра, являясь достойным учителем, вершиной. В очерке Сте-
фана Цвейга «Ромен Роллан» говорилось: «Нигде нравственная 
энергия, внутренняя свобода и независимость не находят такой 
опоры, как в его имени и в его личности». В томе были напеча-
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таны привет самого писателя русским читателям, переведен-
ный М.П.Кудашевой, и послесловие писателя, написанное в 
1930 г. Автор благодарил русских друзей за то, что первые в 
Европе пожелали выпустить полное собрание его сочинений89. 
В 1931 г. вышли 2–5 тома, в 1932 г. – 6–7, 10–13, 15, в 1933 г. – 
8 и 14. Издание планировалось завершить в 1935–1936 гг.90 
Роллан писал Горькому, что «намерен отказаться от всякого 
гонорара в пользу какого-нибудь русского благотворительного 
общества из дружеского расположения к новой России». После 
переговоров было решено гонорар перечислить в фонд стипен-
дий студентам Московского университета91. 

О впечатлениях Р. Роллана по поводу его пребывания в Со-
ветском Союзе из официальных источников до самого послед-
него времени было известно крайне мало. О его приезде и бе-
седе со Сталиным кратко сообщалось в центральной прессе. 
В газете «Комсомольская правда» 5 и 28 июля 1935 г. были 
напечатаны ответ писателя на вопрос сотрудника «Последних 
известий по радио» о впечатлениях от первых дней, проведен-
ных в Союзе, а затем прощальные строки, написанные Ролла-
ном в день отъезда на родину. 20 июля 1935 г. в «Правде» было 
опубликовано «Письмо Р.Роллана товарищу Сталину». В 1958 г. 
именно перечисленные публикации, а также небольшой отры-
вок из дневника, помеченный сентябрем 1935 г., были воспро-
изведены в вышедшем тогда собрании сочинений писателя. 
Особенно большую роль сыграло появление тома (тринадцато-
го по счету), который охватывал публицистические работы ав-
тора за 1917–1939 гг. Среди них публиковалось и эссе, осве-
щавшее время пребывания Роллана в Москве92. Казалось, что 
это все или почти все материалы, по которым можно судить о 
позициях выдающегося писателя. Только в конце 1980-х – 
1990-е годы появились новые, до тех пор почти не известные 
российским читателям публикации, основанные на докумен-
тах, почерпнутых исследователями из парижских архивов. В 
нескольких номерах журнала «Вопросы литературы» был 
опубликован дневник Р.Роллана93. Появились в журналах и 
письма, относящиеся к разным периодам жизни писателя94.  
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Естественно, наибольший интерес вызывают дневниковые 
записи Роллана. Во время пребывания в СССР с 17 июня по 
28 июля 1935 г. писатель вел (как он сам отмечал – наспех, ка-
рандашом) ежедневные записи. «Они были далеко не полные, – 
писал позже Роллан, – 1) из-за спешки, усталости и некоторых 
неясностей; 2) из-за осторожности, так как я не был уверен, что 
их не прочтут шпионящие наблюдатели, я не хотел доверять 
[дневнику] секреты»95. 

Роллан сам составил оглавление ко всему написанному в 
дневнике. Оно состояло из следующих разделов: 

 
1. Путевой дневник с 17 июня по 28 июля.  
2. Документы и приложения: а) Размышления. б) Портреты Ста-

лина, Горького и Ягоды. в) Официальный текст беседы со Сталиным. 
г) Смерть Барбюса. д) 16 писем, полученных мною в СССР за время 
пребывания в Москве96. 

 
В августе того же года в Швейцарии заметки были Ролла-

ном переписаны набело и дополнены. Автор писал: «Исправ-
ления внесены спустя несколько недель после возвращения – в 
августе 1935 г. по каждодневным записям, которые делались 
наспех и (по ряду причин) не полностью во время поездки». 
В 1938 г. записи были снабжены авторскими комментариями, 
описанием его встреч со Сталиным, Горьким, Бухариным и 
другими советскими государственными деятелями, характери-
стиками этих лиц и последующих событий 1937 г. Автор так 
объяснял причины этих дополнений: «Понадобились события 
(и какие!), чтобы открыть мне глаза в трагические дни (автор 
имеет в виду политические процессы того времени. – Г.К.) на 
многие личности и встречи, запечатлевшиеся в моей памяти, 
но тогда у меня не было ключа, чтобы их раскрыть»97. 

Вместе с дневником Роллан, как упоминалось выше, бе-
режно хранил 16 искренних и дружелюбных писем от совет-
ских людей, полученных из различных уголков Союза, и ото-
бранных самим Ролланом из огромной корреспонденции, по-
лученной в период пребывания в нашей стране. Об этих пись-
мах Роллан с восторгом писал в дневнике, отмечая «едино-
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душные чувства, выраженные мне рабочими или народными 
делегациями, которые я принимал, живя у Горького; и особен-
но, письма, присланные мне из всех уголков страны – с заво-
дов, из колхозов, от красноармейцев и т.д.». «Нельзя приписы-
вать это единодушие приказу сверху: непосредственность, ин-
дивидуальный характер каждого выражения, каждого письма 
слишком живы, слишком прямолинейны и часто чрезвычайно 
трогательны… Гораздо скорее можно было бы объяснить все 
эти страстные высказывания коллективным психозом – психо-
зом веры, радости и твердого убеждения в правоте и победе 
того дела, воплощением которого являются эти миллионы лю-
дей. Это то, что в истории называют “великими моментами” – 
те моменты, когда народы достигают вершины своей судьбы и 
когда начинается новая эра мира»98.  

Отрывки из дневника в октябре 1935 г. были напечатаны во 
французском журнале «Commune», а 19 октября того же года 
их небольшая часть была опубликована в газете «Правда» под 
заголовком «О моем пребывании в Москве». Роллан дал сле-
дующие пояснения к русской публикации: «Эти заметки явля-
ются отрывками из труда более полного и более завершенно-
го»99. Однако автор распорядился, что дневник не подлежит 
публикации в течение долгого времени. Категорическое распо-
ряжение, открывавшее дневник, гласило: «Эта тетрадь не мо-
жет быть опубликована, даже и частично, без моего разреше-
ния ранее, чем через пятьдесят лет, считая с сегодняшнего дня, 
1 октября 1935 г. Оставляю за собой право ее опубликовать 
или напечатать отрывки»100. Поэтому первая полная публика-
ция дневников на русском языке была предпринята только в 
1989 г. Как увидим позже, это распоряжение автора было про-
диктовано не только сугубо личными мотивами. Оно вызыва-
лось гораздо более вескими причинами, прежде всего связан-
ными с известиями о развернувшихся в СССР массовых ре-
прессиях, которые затронули и личных друзей Роллана. 

Судьба книг А.Жида, начиная с первой, «Возвращение из 
СССР», была особенно сложной. Его имя было широко извест-
но в западных странах. Книги, написанные по итогам поездок в 
1926 г. по Экваториальной Африке, – «Путешествие в Конго» 
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(1927 г.) и «Возвращение с озера Чад» (1928 г.), оценивались 
читателями как решительный и откровенный приговор бесче-
ловечности капиталистического общества. Поэтому новая кни-
га о поездке в Советский Союз ожидалась с нетерпением и 
мгновенно стала сенсацией. Книга была очень быстро издана 
большим тиражом во Франции. По зарубежным данным только 
с 30 октября 1936 г. по 9 сентября 1937 г. вышло девять ее ти-
ражей, составивших в совокупности 146 300 экземпляров. В 
1937 г. появился дополнительный тираж – 48 500 экземпля-
ров101.  

Одним из первых на языке оригинала сочинение Жида про-
чел Председатель ВОКСа А.Аросев, который приложил немало 
сил к тому, чтобы Андре Жид приехал в Советский Союз. В 
своем дневнике еще в декабре 1934 г. Аросев писал о Жиде и 
других либеральных и антифашистски настроенных француз-
ских деятелях: «Они полны буколической любовью к нам, они 
не без идейных мук и колебаний пришли к нам и теперь изу-
чают нас. Переход к нам для них большой риск. И они не могут 
не видеть во всех нас черт чиновников, некоторой мертвенно-
сти и деревянности лиц. И мы мало им даем»102. 

За рубежом отзывы о публикации Жида были различными. 
Так, 13 июля 1937 г. Н.А.Бердяев писал автору, что он выража-
ет «свое восхищение Вашим мужеством, Вашей искренностью, 
Вашей преданностью истине. Все эти качества открылись мне 
при чтении грустных страниц Ваших публикаций об СССР. Я 
был уверен, что Вы увидите всю правду. Вы сумели посмот-
реть на все открытыми глазами. В основном мое мнение о том, 
что происходит сейчас в советской России, весьма близко к 
Вашему. Мне неприемлема мораль, основанная на лжи и наси-
лии. И все-таки социальные результаты революции позитивны. 
Представляю, какие неприятности Вас ожидают, как будут Вас 
клеймить. И я хочу выразить Вам свою симпатию. Всем серд-
цем преданный Вам Н.Бердяев»103. 

В Советском Союзе многие годы книга французского писа-
теля расценивалась как абсолютно враждебная, клеветниче-
ская. Неслучайно, она, как и его вторая книга, написанная в 
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июне 1937 г., была впервые издана в русском переводе лишь в 
1989 г.104 

Что же произошло? Чем в течение многих лет была вызвана 
подобная позиция советских властей? Ответ на этот вопрос 
представляет значительный интерес, так как служит концен-
трированным выражением отношения руководства нашей стра-
ны к критике из-за рубежа. 

До приезда Жида в СССР отношение к нему в нашей стране 
можно было с полным основанием оценить как безраздельную 
симпатию. Достаточно вспомнить о ряде выступлений писате-
ля в 1934–1936 гг., в которых он выражал искреннюю любовь и 
уважение к стране, которая зажгла «в новом небе новые звез-
ды». Такие оценки неизменно публиковались в советской печа-
ти. В своем выступлении на банкете по случаю Международ-
ного конгресса писателей в защиту мира в июне 1935 г. секре-
тарь Союза советских писателей А.С.Щербаков не только при-
ветствовал «величайшего писателя современной Франции», но 
и подчеркнул большое моральное значение активнейшего уча-
стия А.Жида в конгрессе и его выступления: «Особенно ценим 
мы и гордимся дружбой и любовью Андре Жида к Советскому 
Союзу»105. В 1930-е годы в Москве дважды издавалось собра-
ние сочинений, однако, из запланированного второго издания 
успело выйти лишь четыре тома. Таким образом, творчество 
Жида, его отношение к Советскому Союзу оценивались в на-
шей стране и в ее руководящих кругах весьма положительно, 
даже дружески. Государственное издательство художествен-
ной литературы готовило пятый том его собрания сочинений. 
Была переведена под редакцией Бабеля книга Жида «Новая 
пища», отрывок из этой книги планировал напечатать 
И.Эренбург106. Как замечал сам автор: «Из московских газет я 
узнал, что в течение нескольких месяцев было продано более 
400 000 моих книг (по проверенным советским данным тираж 
последнего издания равнялся 164 400 экземпляров, что также 
составляло немалую цифру. – Г.К.). Нетрудно сообразить сум-
му авторских отчислений. А щедро оплаченные статьи! Дифи-
рамбы Сталину и СССР – и целое состояние!.. Эти соображе-
ния не удержали бы меня от похвал, они не могут помешать и 
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моим критическим оценкам. <…> …я смог лишь слегка почать 
громадную сумму, потому что мы ни в чем не нуждались, нам 
было предоставлено все. Да, все, начиная с расходов по путе-
шествию и кончая сигаретами»107. Приезду в СССР Жида был 
посвящен специальный номер журнала «Интернациональная 
литература», огромным тиражом выпущена открытка с его 
портретом, а в день приезда писателя в газете «Известия» была 
опубликована статья под заголовком «Привет Андре Жиду!». В 
ней писатель был назван лучшим другом Советского Союза, 
которого трудящиеся нашей страны встречают с чувством глу-
бокой радости и дружбы108. 

И неожиданно такое кардинальное изменение позиций! 
Книга в нашей стране еще не опубликована, но вокруг нее сра-
зу же началась шумная, хорошо подготовленная пропагандист-
ская кампания. 6 декабря 1936 г. в «Литературной газете» 
(в том же номере был опубликован проект новой конституции 
СССР) в статье, озаглавленной «Куда Андре Жид возвратился 
из СССР», книга была названа слезливой, двойственной, анти-
советским пасквилем, клеветнической стряпней, а сам писа-
тель – человеком слабым, пустым, ограниченным и жалким. 
Книги Жида сняли с производства, а вышедшие ранее изъяли 
из библиотек, из находившейся в печати «Книги для взрослых» 
И.Эренбурга успели выкинуть абзац о Жиде109.  

16 декабря первый секретарь Союза советских писателей 
В.П.Ставский в своем выступлении на общем московском соб-
рании писателей, посвященном чрезвычайному VIII Всесоюз-
ному съезду Советов, упомянул, что Пастернак «в своих кулу-
арных разговорах доходит до того, что выражает солидарность 
свою даже с подлой клеветой из-за рубежа на нашу общест-
венную жизнь»110.  

13 июля 1937 г. Политбюро ЦК ВКП(б) постановило «упол-
номочить т. Кольцова написать ответ на книгу А.Жида»111. 
Специальную критическую статью Кольцов написать не успел, 
но в своем «Испанском дневнике», вышедшем в свет в том же 
году, он успел покритиковать французского писателя. Он на-
звал книгу «открытой троцкистской бранью и клеветой», со-
ставленной из «смеси демагогически надерганных газетных 
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вырезок и старых контрреволюционных анекдотов»112. Высту-
пая на международном антифашистском конгрессе писателей, 
Кольцов предельно четко разъяснял свою позицию: 

«Мы требуем от писателя честного ответа: с кем он, по ка-
кую сторону фронта борьбы он находится? Никто не вправе 
диктовать линию поведения художника и творца. Но всякий 
желающий слыть честным человеком, не позволит себе гулять 
то по одну, то по другую сторону баррикады. Это стало опас-
ным для жизни и смертельным для репутации»113.  

В газете «Правда», в начале января 1937 г., то есть как раз в 
те дни, когда в Советском Союзе находился немецкий писатель 
Л.Фейхтвангер, была напечатана многозначительная заметка 
«Ромен Роллан об Андре Жиде: ответное письмо иностранным 
рабочим Магнитогорска». Газета поясняла, что иностранные 
рабочие – строители города Магнитогорска, возмущены кни-
гой А.Жида (напомним, в Советском Союзе еще не изданной и 
значит недоступной читателям), послали Ромену Роллану пись-
мо, в котором с негодованием писали, что они «поражены 
“превращением” Андре Жида и зло высмеивают его выводы». 
«Когда мы рассказали русским рабочим, – говорилось в пись-
ме, – что Андре Жид считает их “ленивыми” и “неповоротли-
выми”, они, смеясь, ответили: “Поэтому мы выгнали эксплуа-
таторов из нашей страны, изгнали империалистов; поэтому 
уничтожили безработицу, а наша социалистическая промыш-
ленность выросла в семь раз; поэтому в нашем сельском хозяй-
стве работают 400 тысяч тракторов, поэтому, наконец, растет 
наше материальное и культурное благополучие. Хороши 
“лень” и “неповоротливость”!»114.  

5 января из швейцарского местечка Вильнев, где Роллан 
тогда жил, писатель ответил письмом, опубликованном в газе-
те «Правда» 11 января. Эссе было озаглавлено «Ромен Роллан 
об Андре Жиде. Ответное письмо иностранным рабочим Маг-
нитогорска». «Это дурная книга, к тому же посредственная, на 
редкость убогая, поверхностная, ребяческая и противоречивая. 
Если она вызвала много шума, то это отнюдь не потому, что 
она представляет какую-либо ценность. Ее ценность ничтожна. 
Шум был поднят вокруг имени Жида. Его известность исполь-
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зовали враги СССР, которые всегда начеку, которые в своей 
злобе против СССР всегда готовы пустить в ход любое оружие. 
Он вел двойную игру, нанес удар в спину… … Жид заверяет, 
он не хотел причинить вреда Советскому Союзу и революции. 
Говорят, он жалуется на то, что антисоветская пресса исполь-
зует теперь его книгу. Друзья предупреждали его о том зле, 
которое он собирается совершить, прежде чем выпускать кни-
гу. Ни он, ни кто бы то ни было, никогда не смогут остановить 
ход истории и развития Советского Союза. СССР и не то ви-
дел! Каждый из нас хорошо знает, что на нашем пути придется 
еще преодолеть немало трудностей, препятствий, инертности, 
злобы, бессовестной жадности и просто глупости. Каждый из 
нас знает, что ничего еще не доведено до конца, что наряду с 
построенными дворцами остались еще лачуги, что наряду с 
сознательными людьми, достойными советской родины, суще-
ствует еще много несознательных, которые не скоро станут 
иными». Письмо Роллана оставляет стойкое впечатление того, 
что его подлинным автором был не сам французский писатель, 
а специально подготовленные лица в нашей стране. Особенно 
важно подчеркнуть замечание Роллана о несвоевременности 
выхода книги Жида (невольно порождающее аналогии с «Не-
своевременными мыслями» М.Горького) и о возможности ис-
пользования критической позиции писателя врагами Советско-
го Союза, «которые в своей злобе против СССР всегда готовы 
пустить в ход любое оружие». Письмо Р.Роллана было резким, 
мало похожим на другие письма писателя, содержало цитаты 
из книги Н.Островского «Как закалялась сталь» и статей 
К.Ворошилова. Из конкретных замечаний Роллана упомина-
лось только то, что в СССР нельзя говорить Сталину просто 
«вы», а разрешается обращаться – только «вождь народов»115. 
Письмо Роллана было призвано также сыграть роль предосте-
режения приехавшему в то время в нашу страну Л.Фейхт-
вангеру, да и всем последующим гостям – о чем и как, с каки-
ми оценками следует писать иностранцам обо всем, что они 
увидели в СССР. В своей книге Л.Фейхтвангер поспешил най-
ти причину несправедливых, на его взгляд, слишком резких и 
отрицательных оценок А.Жида в мелких бытовых неудобствах 
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московского быта, вызвавших раздражение французского пи-
сателя116. Тем самым критика А.Жида выдавалась за мелочное 
брюзжание избалованного западного интеллектуала. По сооб-
щению переводчицы Каравкиной, Фейхтвангер вел с ней раз-
говор о том, как «опасно» в СССР «высказывать свои мнения, 
что, вот мол что вышло с Андре Жидом, что ему сказали, что у 
нас не любят критики, особенно со стороны иностранцев и т.д. 
Насчет Жида я ему объяснила, почему мы возмущены: его ли-
цемерие и то, что он сейчас льет воду на мельницу фаши-
стов»117. В столице ходила сочиненная московскими остросло-
вами эпиграмма:  

Стоит Фейхтвангер у дверей  
С ужасно умным видом,  
И я боюсь, чтоб сей еврей  
Не оказался Жидом118. 

Жид не мог не откликнуться на столь резкие критические 
оценки. Познакомившись с положительными и отрицательны-
ми отзывами на свою только что изданную книгу, он набросал 
в июне 1937 г. «Поправки к моему “Возвращению из СССР”», 
которые начинались следующими словами: «За публикацию 
“Возвращения из СССР” меня бранили многие. Выступление 
Ромена Роллана меня огорчило. <…> “Поверхностный анализ, 
поспешные выводы”, – говорили о моей книге. Как будто не 
поверхностными, не внешними проявлениями нас очаровывал 
СССР! И как будто, не вглядевшись пристальнее, мы стали за-
мечать худшее! <…> Если бы я только восхищался, вы не сде-
лали бы мне этого упрека (в поверхностности суждений). Но 
именно тогда я заслуживал бы его больше всего»119. 
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Глава  пятая  

«ÃÎÑÓÄÀÐÅÂÎ ÎÊÎ» 
 
 
 

§ 1. Формы и методы контроля  
над иностранцами в Советской России 

 
Контроль общественных настроений, мнений, оценок раз-

личными слоями населения тех или иных событий в любом 
современном (да и не только в современном) обществе всегда 
осуществлялся и осуществляется в интересах господствующего 
класса, того класса, тех социальных групп, в руках которых 
находится реальная власть и управление страной. На эту ак-
сиому не раз обращали внимание крупные государственные и 
общественные деятели разных стран. В.И.Ленин справедливо 
подчеркивал, что «для того, чтобы контролировать, нужно 
иметь власть. <…> Без власти контроль мелкобуржуазная фра-
за…»1. Но контроль имеет и другую, принципиальную сторону, 
которую Ленин не выделил. Эту сторону отметил побывавший в 
России в 1920 г. Б.Рассел: «Не только власть осуществляет кон-
троль». В контроле нуждается «любая власть», но в особо же-
стком контроле нуждается пропаганда2. Ф.Хайек подчеркивал, 
что демократический контроль может помешать власти пре-
вратиться в диктатуру, но для этого следует потрудиться: «Ес-
ли же демократия решает свои задачи при помощи власти, не 
ограниченной твердо установленными правилами, она неиз-
бежно вырождается в деспотию». «Экономический контроль, – 
добавлял Хайек, – неотделим от контроля над всей жизнью 
людей, ибо, контролируя средства, нельзя не контролировать и 
цели»3. 

Контроль над линией поведения населения своей страны 
впрямую касался и визитеров из других стран. Подобное на-
блюдение за иностранцами, существовавшее веками своеоб-
разное «государево око», несомненно, являлось типичной, тра-
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диционной чертой российской политической жизни задолго до 
1917 г. О справедливости такого утверждения можно судить 
хотя бы по дневникам и путевым запискам иностранцев в 
ХIХ веке – А. де Кюстина, м-м де Сталь, А.Дюма, Ф.Гагерна и 
других. Маркиз Астольф де Кюстин, посетивший Россию в 
1839 г., писал по этому поводу: «Русское гостеприимство столь 
уснащено формальностями, что отравляет жизнь самим покро-
вительствуемым иностранцам. Эти формальности служат бла-
говидным предлогом для того, чтобы стеснять движение ино-
странца и ограничить свободу его суждений. Вас торжественно 
принимают и любезно знакомят со всеми достопримечательно-
стями, поэтому вам невозможно шагу ступить без проводника. 
Путешественник никогда не бывает наедине с собой, у него нет 
времени составить себе собственное мнение, а этого-то как раз 
и добиваются. <…> …вам предоставят лишь одну свободу – 
свободу выражать свое восхищение перед законными властя-
ми. Вам ни в чем не отказывают, но вас повсюду сопровожда-
ют. Вежливость, таким образом, превращается в способ на-
блюдения за вами». А.Кюстин справедливо замечал, что в Рос-
сии виден «перманентный заговор беззастенчивой лести», где 
«каждый старается замаскировать перед глазами властелина 
все плохое и выставить напоказ хорошее». Он предостерегал, 
что путешественнику нужно четко различать Россию, какова 
она есть на самом деле, и Россию, какою ее хотели бы показать 
Европе4. В этом отношении в советской России мало что изме-
нилось.  

Главное содержание подобного контроля в советский пери-
од, безусловно, носило политическую и идеологическую на-
правленность. Она служила последовательному и многосто-
роннему охранению и упрочению советскими властями созда-
вавшейся, а затем и сложившейся системы общественных от-
ношений в стране. Этим же целям служили все сферы культур-
ного обмена и интеллектуального сотрудничества. По образ-
ному определению американского исследователя Ф.Баргхорна, 
получившего название «культурной дипломатии», под которой 
подразумевалась манипуляция культурными связями для дос-
тижения политических и пропагандистских целей. Как поясня-
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ет историк А.В.Голубев, Ф.Баргхорн понимал под термином 
«культурная дипломатия» «манипуляцию культурными мате-
риалами и кадрами в пропагандистских целях», которые всегда 
использовались СССР в качестве орудия внешней политики. 
Сам же автор определяет термин как «использование государ-
ством для достижения политических, дипломатических, про-
пагандистских целей существующих или специально установ-
ленных культурных, общественных и научных связей»5. Впро-
чем, контроль подобного рода не был явлением, присущим 
только Советскому Союзу, а составлял и составляет одну из 
важных охранительных функций в любой современной державе.  

В Советском Союзе роль идеологической составляющей 
была особенно велика. Р.Роллан во время своего визита в 
СССР не мог не заметить, что идеологические противоречия 
перекрывают противоречия темпераментов6. Идеология гла-
венствовала над всеми другими проблемами. Это было вполне 
объяснимо. Октябрьская революция разделила мир на две про-
тивоборствующие системы, произошла резкая поляризация 
позиций. Противостояние касалось всех сторон жизни – поли-
тики, экономики, социальных отношений, духовной сферы. 
Одни слои общества, прежде всего, рабочий класс, трудящиеся 
и люмпенизированные элементы, активно поддерживали новое 
общество, видя в нем и свое недалекое будущее. Буржуазные 
слои его ненавидели, интеллигенция колебалась, разделившись 
на тех, кто поддерживал революцию и верил в конечное тор-
жество социализма, и тех, кто не сразу определил свое отно-
шение к событиям, происходившим в России. Их необходимо 
было не просто переубедить, а сделать активными сторонни-
ками Советского Союза. В сложные 1920-е годы такое положе-
ние было связано с надеждами на мировую пролетарскую ре-
волюцию и стремлением воплотить в жизнь ленинскую идею 
мирного сосуществования государств, в 1930-е годы – с созда-
нием наиболее благоприятных условий для воплощения в 
жизнь сталинского лозунга о построении социализма в одной 
стране, укрепления воздействия марксистско-ленинской тео-
рии, политики и практики СССР на другие страны. 
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Почему в работе выделяются именно государственный и 
политический контроль? Ряд организаций, осуществлявших 
постоянный и всесторонний контроль над политическими на-
строениями различных слоев населения, в том числе и людей, 
приезжавших из-за границы, формально не принадлежал к го-
сударственным формированиям. К их числу относились, преж-
де всего, руководящие органы правящей Коммунистической 
партии, ВКП(б) – Политбюро, Секретариат ЦК, а с конца 
1920-х годов и лично Генеральный секретарь ЦК И.В.Сталин. 
Именно они определяли приоритеты, направляли и часто сами 
вели целенаправленную работу с иностранцами. Всесоюзное 
общество культурной связи с заграницей – ВОКС, «Интурист» 
и ряд других организаций стали важнейшей частью того же 
государственного механизма, также работали по единой, одоб-
ренной руководящими органами ВКП(б), схеме и в комплексе 
создавали такой охватывающий все сферы общественной жиз-
ни политический контроль, который стал в 1930-х годах одной 
из характерных и определяющих черт авторитарного облика 
государства. 

Раскрыть реальный механизм такого контроля стало воз-
можным лишь в последние годы, когда были опубликованы 
многие новые архивные документы, появились фундаменталь-
ные публикации, связанные с рассматриваемыми сюжетами. В 
данной монографии на основе новых архивных документов и 
литературы последнего времени рассматриваются не пребыва-
ние в нашей стране иностранцев вообще (тех, например, кто 
приезжал в нашу страну на работу7). Речь идет о той части за-
падной интеллигенции, писателях и общественных деятелях, 
которые приезжали в нашу страну, были широко популярными 
и стремились анализировать увиденное своими глазами. Глав-
ное внимание в главе уделяется различным методам контроля 
над пребыванием в стране иностранцев как всесторонне про-
думанной части механизма власти. Это был не главный, но 
один из существенных элементов построения нового общества. 

Наблюдение за пребыванием иностранцев в Советской Рос-
сии практиковалось уже с первых послереволюционных лет, 
однако в первое время оно не было тотальным, таким, каким 
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оно стало со второй половины 1920-х годов и особенно в 
1930-е годы.  

После окончания гражданской войны в Советскую Россию 
приезжало все больше иностранных гостей, стремившихся по-
знакомиться с героическими усилиями в «развертывании вели-
кого социального эксперимента», как тогда часто называлась 
на Западе попытка создания нового общества в нашей стране. 

В 1920-е годы иностранные визитеры обладали достаточно 
широкой свободой общения с населением, представителями 
различных, тогда еще существовавших, партий, художествен-
ной интеллигенции. Как отмечал Герберт Уэллс, приезжавший 
в нашу страну в 1920 г., «на каждом шагу, и дома и в России, 
мне твердили, что нам придется столкнуться с самой тщатель-
ной маскировкой реальной действительности, и что нас все 
время будут водить в шорах». Однако писатель с удовлетворе-
нием констатировал, что он мог передвигаться по Петербургу 
«совершенно свободно и самостоятельно» и ему показали поч-
ти все, что он хотел посмотреть. У Горького Уэллс познако-
мился с профессором Павловым, с писателями Замятиным и 
Чуковским, с певцом Шаляпиным8.  

Как вспоминала писательница Н.Берберова, многие годы 
близко знавшая писателя, «два–три дня (пребывания в Рос-
сии. – Г.К.) затянулись на две недели. Уэллс ходил всюду: в 
Эрмитаж, в Смольный, на “Отелло” в Большом драматическом 
театре, в Гавань... Он гулял по Васильевскому острову, где бы-
ли ряды сломанных на топливо деревянных домов, интересо-
вался, о чем пишут в “Жизни искусства”… Ленина он назвал в 
своей книге “Россия во мгле” кремлевским мечтателем, а Ле-
нин говорил о нем Троцкому как о мещанине, мелком бур-
жуа»9.  

Побывавший в том же году в России английский философ и 
общественный деятель Бертран Рассел под датой 12 мая запи-
сал в дневнике: «На всем пути следования наш вагон тщатель-
но отделяли от толпы цепью солдат. Кажется, меня погрузили 
в великолепие огромной военной империи. Так что надо пере-
настроиться. Для этого нужен цинизм, а у меня его маловато. В 
результате я задаю себе один и тот же вопрос: в чем тайна этой 
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раздираемой страстями страны? Ведома ли она большевикам? 
Догадываются ли они вообще о существовании такой тайны? 
Сомневаюсь»10. Но вместе с тем в работе, специально посвя-
щенной пребыванию в России, Рассел замечал: «Нам была 
предоставлена полная свобода общения с политиками оппози-
ционных партий, и мы, естественно, не преминули ею восполь-
зоваться. Мы видели меньшевиков, социалистов-революционе-
ров различных группировок, анархистов; встречи проходили 
без присутствия большевиков, и с нами свободно разговарива-
ли, избавившись от первоначальных опасений. Я имел часовую 
беседу с Лениным – фактически tête-à-tête (с глазу на глаз. – 
Г.К.), встречался с Троцким… провел вечер в деревне с Каме-
невым; я также видел значительное число других людей, кото-
рые обладают весом в правительстве, хотя и менее известны за 
пределами России». Рассел имел возможность поговорить со 
случайными людьми, встречавшимися на городских улицах 
или сельских полях, и «выяснить, какой представляется систе-
ма в целом рядовым, далеким от политики людям». Путешест-
вие вместе с британской делегацией лейбористов вниз по Волге 
до Астрахани позволило ему не только лучше узнать страну, но 
и «свело со Свердловым, исполняющим обязанности министра 
транспорта», который был одним «из самых способных, а так-
же самых добрых людей, встреченных мной в России»11.  

Но контроль, безусловно, постепенно налаживался и вхо-
дил в сферу компетенции, как соответствующих партийных 
органов, так и государственного «карающего меча револю-
ции» – ВЧК-ОГПУ-НКВД. В своей «Автобиографии» Бертран 
Рассел эту сторону дела обозначил вполне определенно: «Я 
предал бумаге свои размышления, в которых, на мой взгляд, 
отразилась правда, но не тот ужас, который владел мною там. 
Жестокость, бедность, подозрительность, преследования на-
полняли самый воздух, которым мы дышали. Наши разговоры 
постоянно прослушивались. Ночи оглашались выстрелами – 
это убивали в тюрьмах несчастных идеалистов. <…> Как-то в 
Петрограде… ко мне явилась четверка одетых в лохмотья лю-
дей, заросших щетиной, с грязными ногтями, спутанными во-
лосами. То были самые известные поэты России. Одному из 
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них позволили зарабатывать на жизнь чтением лекций по сти-
хосложению, если он будет освещать предмет с марксистских 
позиций, и он жаловался, что хоть убей не может понять, при 
чем тут Маркс (речь шла об известном поэте А.Блоке. – Г.К.). 
На моих глазах все, что представлялось мне ценным в челове-
ческой жизни, разрушалось в интересах узколобой философии, 
которую вдалбливали в ум многомиллионного народа, живу-
щего в нищете, о которой запрещалось говорить. С каждым 
днем, проведенным в России, ужас мой усиливался, в конце 
концов я потерял всякую способность к объективному сужде-
нию»12. Двумя десятилетиями позже, в эссе, озаглавленном 
«Власть», Рассел констатировал: «…с тех пор как большевики 
пришли к власти, в России стало невозможно печатать что-
нибудь критическое о догмах, на которых основан их ре-
жим»13. 

Система контроля над пребыванием в стране иностранцев и 
за поведением интеллигенции в целом складывалась постепен-
но, но неуклонно. В 1922 г. были организованы Главное управ-
ление по делам литературы и издательств Наркомата просве-
щения РСФСР (Главлит) и Главрепертком, ведавший репер-
туаром зрелищных учреждений. Пребывание иностранных гос-
тей в Советском Союзе курировали ВОКС и Интурист, а также 
Комитет по делам искусств СНК СССР, Наркомат иностран-
ных дел. Большое внимание связям с иностранными интеллек-
туалами уделялось работавшими под руководством Коминтер-
на Международной организацией революционных писателей – 
МОРП и подобными структурами в других сферах культуры 
(революционного театра, художников, спорта), а также зару-
бежными обществами и инициативными группами культурно-
го сближения с СССР, создававшихся в разных странах Союзов 
друзей СССР. Все перечисленные организации в разной степе-
ни являлись средством пропаганды коммунистических идей, 
рычагом политического влияния, формой презентации сталин-
ского режима. 

В органах ВЧК-ОГПУ, а затем и в главном управлении го-
сударственной безопасности (ГУГБ) Наркомата внутренних 
дел были созданы специальные подразделения, отвечавшие за 
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состояние дел в области науки и культуры. На отдел политиче-
ского контроля возлагались обширные задачи. К их компетен-
ции относилась проверка указаний Главлита и Главреперткома, 
осуществление перлюстрации почтово-телеграфной коррес-
понденции. 4-е и 5-е отделения секретно-политического отдела 
собирали агентурные данные, организовывали сеть осведоми-
телей (секретных сотрудников – т.н. сексотов), внедрявшихся в 
среду художественной и научной интеллигенции, в том числе и 
деятелей, которые приезжали из зарубежных стран14.  

По убедительным данным, приводимым петербургским ис-
следователем В.С.Измозиком, расходы государства на осуще-
ствление политического контроля быстро росли. В 1923/24 фи-
нансовом году они составляли 4% от сметы ОГПУ, через год 
подобные расходы выросли до 6,9%. Еще более высокой была 
доля этих затрат в Москве и Петрограде. В 1923/24 финансо-
вом году они составили 43,4%, на следующий год – 38,65% 
всей сметы, выделенной на политконтроль15. В последующие 
годы подобные затраты еще более возросли. 

Постоянным методом наблюдения становилась перлюстра-
ция корреспонденции. По данным того же исследователя, пер-
люстрация стала применяться соответствующими государст-
венными органами сразу же после революции16. Только в авгу-
сте 1922 г. сотрудниками отдела политического контроля было 
вскрыто 135 тыс., или почти половина всех поступивших в 
Россию почтовых отправлений, и все 285 тыс. писем, отправ-
ленных за рубеж17. 

1930-е годы стали временем массового паломничества ино-
странцев, представителей разных слоев населения в Советский 
Союз, с тем, чтобы увидеть «советскую утопию» – достижения 
социалистического строительства, успехи в выполнении зада-
ний, намеченных в планах первых пятилеток. 

В начале, особенно же в середине 1930-х годов, когда рух-
нули надежды на мировую революцию, стала расти закрытость 
страны, усиливалась тенденция к автаркии, не просто увеличи-
валась, а превращалась в гиперцентрализацию система управ-
ления, становился более жестким политический режим, посте-
пенно складывалась и к концу 1920-х – началу 1930-х годов 
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оформилась жесткая вертикаль всеобъемлющего, многосту-
пенчатого, жесткого, а во многих случаях и изощренно цинич-
ного контроля, устанавливавшегося над встречами, высказыва-
ниями, оценками всех представителей интеллигенции страны, 
прежде всего деятелей культуры и науки. В их число входили и 
иностранные визитеры – писатели и общественные деятели, 
особенно те из них, которые были широко популярными во 
всем мире, мыслящими, стремящимися и умеющими увидеть и 
проанализировать социальные процессы в нашей стране, не-
смотря на крайне ограниченные сроки пребывания в ней. В на-
учной литературе чаще всего термин «автаркия» относят к 
технической области. В нашем же сюжете, прежде всего, идет 
речь об автаркии политической и культурной, о возникновении 
уже в 1930-е годы пресловутого «железного занавеса», кото-
рый со всей силой развернулся позже, в послевоенные годы 
«холодной» войны. Некоторые исследователи определяют это 
состояние «тенденцией к закрытости» общества, усилением 
«изоляционистской доминанты», относя ее к более позднему 
времени18. 

Побывав в 1935 г. в Советском Союзе, Р.Роллан записывал 
в своем дневнике: «Систематически перехватывались или ис-
кажались приходившие из-за границы отклики, которые могли 
бы позволить составить точное представление о положении во 
всем мире по ту сторону их границ. Я мог констатировать, что 
они все вынуждены умалять, и чрезмерно, значение живых сил 
зарубежных народов! Даже если это капиталистические прави-
тельства и режимы – их враги, то нездорово недооценивать их 
силу… Отсюда это вечное наблюдение, подозрительность, по-
рой отравляющая повседневную жизнь; это наблюдение, рука 
которого слишком часто расправляется с грубой поспешно-
стью, рассматривая подозрительных людей как преступни-
ков… Миллионы хороших советских тружеников твердо верят, 
что все блага, достигнутые у них, были созданы ими, и что весь 
остальной мир лишен этого (школы, охрана здоровья и т.д.). 
Молодежи не было дано возможности свободно сравнивать их 
интеллектуальные достижения и их мысли с достижениями их 
товарищей на Западе. Когда это будет достигнуто, – замечал 
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писатель, – неожиданно, сегодня или завтра – берегись потря-
сения!»19 

Еще более определенно высказывался французский писа-
тель А.Жид, приезжавший в Советский Союз в 1936 г.: «Самое 
главное... убедить людей, что они счастливы настолько, на-
сколько можно быть счастливым в ожидании лучшего, убедить 
людей, что другие повсюду менее счастливы, чем они. Этого 
можно достигнуть, только надежно перекрыв любую связь с 
внешним миром (я имею в виду – с заграницей). <...> Совет-
ский гражданин пребывает в полнейшем неведении относи-
тельно заграницы*. Более того, его убедили, что решительно 
все за границей и во всех областях – значительно хуже, чем в 
СССР. Эта иллюзия умело поддерживается – важно, чтобы ка-
ждый, даже недовольный, радовался режиму, предохраняюще-
му его от худших зол. <...> Самое важное для них – знать, дос-
таточно ли мы восхищаемся ими. Поэтому боятся, что мы мо-
жем не знать об их достоинствах. Они ждут от нас не столько 
знания, сколько комплиментов»20.  

Такая позиция значительно упрощала контроль высших ор-
ганов власти и управления за всеми слоями населения, прежде 
всего за интеллигенцией, в том числе и за приезжавшими в Со-
ветский Союз иностранцами. Важно отметить, что к системе 
политического контроля правомерно следует отнести не только 
необходимость снабжения руководства страны объективной 
информацией о «состоянии мыслей» населения, но и стремле-
ние скрыть все увеличивавшуюся массу фактов от населения и 
иностранных гостей, подменяя их дезинформацией, что давало 
широкую возможность целенаправленно формировать нужные 
государственному режиму представления.  

Политический и идеологический контроль преследовал 
крайне важную для советского руководства цель – выявление 
оценок и позиций представителей западного мира, влияние на 
эти позиции, создание выгодной и наиболее благоприятной для 
советского руководства оценки внутренней и внешней полити-
ки СССР. Подобный контроль становился и одним из постоян-

                                                           
 * Или, по крайней мере, знает только то, что укрепляет его веру. – Примеч. А.Жида.  
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ных методов наблюдения за населением собственной страны, 
существенной частью выявления неблагонадежных, или, как 
квалифицировалось в те годы, «антисоветски настроенных» 
представителей творческой интеллигенции, а также иностран-
ных гостей. 

О существе формируемых среди населения Советской Рос-
сии представлений в декабре 1930 г. И.В.Сталин писал 
А.М.Горькому: «Дела идут у нас неплохо. И в области про-
мышленности, и в области сельского хозяйства успехи несом-
ненные. Пусть мяукают там, в Европе, на все голоса все и вся-
кие ископаемые средневекового периода о “крахе” СССР. Этим 
они не изменят ни на иоту ни наших планов, ни нашего дела. 
СССР будет первоклассной страной самого крупного, техниче-
ски оборудованного промышленного и сельскохозяйственного 
производства. Социализм непобедим. Не будет больше “убо-
гой” России. Кончено! Будет могучая и обильная передовая 
Россия»21. Именно в подобной победоносной перспективе стре-
мились убедить и иностранных гостей, особенно тех, имена 
которых были широко известны и с мнением которых всерьез 
считались на Западе. 

Между тем, западные друзья Советского Союза с горечью 
сетовали на абсолютное отсутствие точных информационных 
данных. Р.Роллан вспоминал о ходе беседы со Сталиным, ко-
торая состоялась в июне 1935 г.: «Вы сказали мне (я цитирую 
текстуально): – “Конечно, если наши друзья на западе мало 
осведомлены о мотивах действий Советского правительства, и 
их нередко ставят в тупик наши враги, то это говорит не только 
о том, что наши друзья не умеют также хорошо вооружаться, 
как наши враги. Это говорит еще о том, что мы недостаточно 
осведомляем и вооружаем наших друзей. Мы постараемся за-
полнить этот пробел”*. И дальше: “Возможно, что Вы правы. 
Конечно, можно бы реагировать энергичнее на эти нелепые 
слухи”. Дорогой товарищ, с тех пор как Вы произнесли эти 
“слова” прошло пять месяцев. Ничего не было сделано чтобы 

                                                           
 * Здесь и далее слова Сталина подчеркнуты при переводе письма и в машинописном 

экземпляре перевода отчеркнуты на полях синим карандашом. – Г.К. 
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“заполнить этот пробел” и чтобы “реагировать”. И зло очень 
сильно возросло»22. 

Формы и методы государственного и партийного контроля 
над пребыванием гостей в нашей стране были разнообразны, 
постепенно складываясь в продуманную и стройную систему. 
Выделим лишь некоторые из них, являвшихся особенно на-
глядными.  

Все приглашения, все встречи известных представителей 
западной интеллигенции, особенно крупных писателей, тех, 
имена которых были широко известны и с мнением которых 
считались на Западе, находились под строгим и неослабным 
контролем высших партийных органов, которые давали разре-
шение на приезд и определяли уровень приема тех или иных 
гостей23.  

Наиболее показательной в этом отношении была история с 
приездом в нашу страну Р.Роллана. Широко известна его друж-
ба и длившаяся несколько десятилетий переписка с М.Горь-
ким. В архиве Горького в Москве хранятся более 100 его писем 
и телеграмм, а также 100 посланий от Роллана. Горький посвя-
тил Роллану повесть «Дело Артамоновых», снабдив ее трога-
тельным посвящением: «Ромену Роллану, человеку, поэту». В 
1931 г. Роллан написал предисловие к изданию во Франции 
статей Горького «Они и мы». Роль М.Горького в установлении 
обширных и разносторонних связей советских и зарубежных 
писателей была огромной. Многие годы он вел активную пере-
писку не только с Р.Ролланом, которая началась еще с дорево-
люционных времен, но и с Г.Уэллсом, Б.Шоу, Л.Фейхтван-
гером и другими зарубежными литераторами24.  

Еще в конце 1920-х годов Горький не раз приглашал фран-
цузского писателя приехать в СССР. Первое официальное при-
глашение из Советского Союза Роллан получил в 1927 г. В ок-
тябре Роллану было прислано приглашение от ВОКСа посе-
тить Советский Союз в связи с празднованием 10-й годовщины 
Октябрьской революции. Роллан с благодарностью откликнул-
ся на приглашение, но, сославшись на плохое состояние здо-
ровья, прислал отказ. 14 октября 1927 г. Роллан писал: «Рус-
ские братья и сестры, друзья мои! Благодарю вас за ваше при-
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глашение. Для меня было бы большой радостью принять уча-
стие в ваших торжествах в честь десятой годовщины Октябрь-
ской революции. Плохое состояние здоровья делает это совер-
шенно невозможным. Но вы должны знать, что я мысленно с 
вами!»25 

Вторично приглашение от ВОКСа Роллан получил в февра-
ле 1931 г. В письмах Горького от 30 января 1930 г., 15 января, 
9 февраля и 2 апреля 1931 г., 8 сентября и 27 ноября 1932 г., 
26 мая 1933 г. приглашение неоднократно повторялось26. Так, 
15 января 1931 г. Горький писал Роллану из Сорренто: «В мае я 
уеду в Союз Советов, где проживу до конца сентября. Не по-
зволит ли Вам здоровье приехать в Москву? Как Вы думае-
те?»27 9 февраля Горький снова напоминает: «В апреле еду в 
Москву, если б Вы тоже собрались туда! Имейте в виду, что 
если здоровье позволит Вам сделать это путешествие – на 
польскую границу вышлют за Вами отдельный вагон. Хорошо 
бы поехать с Вами по Волге, по Каме, на Урал. На Волге – от-
личные пароходы. Я много рассказал бы Вам о прошлом волж-
ских городов, прекрасные дни пережили бы мы, дорогой друг. 
Крепко жму Вашу руку»28. 2 апреля Горький пишет уже с дос-
таточной долей категоричности: «Дорогой друг мой! Когда Вы 
будете в Союзе Советов, Вы убедитесь, что там творится дей-
ствительно великое, мировое дело. Я уверен, что мы встретим-
ся там. Очень крепко жму Вашу руку мужественного бойца за 
справедливость»29. 5 июля 1931г. Горький сетовал: «Я весьма 
огорчен, что Вы не можете в этом году приехать в Союз Сове-
тов, но тут есть своя хорошая сторона: будущий год даст Вам 
больше впечатлений, ибо многое в строительстве Союза будет 
закончено, явится перед Вами в оформленном виде»30. 8 октяб-
ря 1934 г. из Крыма, из курортного местечка Тессели Горький 
предлагает Роллану: «Дорогой Роллан, – не следует ли вам пе-
реехать в страну, где Вас любят и уважают тысячи честных 
людей и где – в Крыму, на Кавказе – Вы будете устроены так, 
как пожелаете. Здесь Вы найдете климатические условия рав-
ные и лучшие, получите заботливую врачебную помощь и все, 
что Вам будет угодно... Если решите ехать к нам – телеграфи-
руйте: Крым, Севастополь. Горькому»31. Казалось бы, этого 
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было более чем достаточно, чтобы вопрос о визите всемирно 
известного писателя Роллана к другому известнейшему и по-
читаемому в СССР писателю М.Горькому был решен. Однако 
15 мая 1931 г. заведующий объединением государственных 
издательств А.Б.Халатов направляет по этому поводу специ-
альное письмо Сталину, состоящее из двух пунктов:  

«1) В связи с приездом А.М.Горького может быть Вы со-
чтете целесообразным принять меня, чтобы я информировал 
Вас о содержании наших бесед с Горьким в Сорренто. Ряд вы-
сказываний и предложений А.М. представляет определенный 
интерес, и было бы хорошо ввести в курс тех вопросов, кото-
рые ставятся А.М. 

2) Прилагаю при сем представление в Политбюро о Ромене 
Роллане. А.М. дважды просил меня еще в Сорренто послать 
Роллану от ОГИЗа приглашение со ссылкой на выраженное им 
желание в письме к А.М. Об этом Ал. Макс. мне вчера напом-
нил. Такое приглашение было бы целесообразно сделать те-
перь же, в связи с приездом М.Горького и “опубликованным” 
сегодня в “Правде” письмом Роллана “Привет французского 
друга”. Я прошу дать по этому вопросу ответ, указание ОГИЗу. 
С Комм[унистическим] прив[етом]. Арт. Халатов»32.  

В сопровождавшем письмо представлении Халатов писал, 
что «во время моего пребывания в Сорренто М.Горький сооб-
щил мне, что им получено письмо от Ромена Роллана, в кото-
ром последний выражал желание приехать в СССР. <…> При-
езд Ромена Роллана, который за последний период делается все 
более и более активным другом СССР, и встреча его здесь с 
М.Горьким, несомненно, будет иметь политическое значе-
ние»33. Именно политическое значение выделяется Халатовым 
в качестве главного аргумента для приглашения Р.Роллана в 
Советский Союз. 

В тот же день Политбюро ЦК ВКП(б) постановило: «Одоб-
рить предложение ОГИЗа о приглашении в СССР Р.Роллана»34. 
Горький приехал из Италии в Москву 14 мая 1931 г. Роллан 
собрался в Советский Союз лишь в 1935 г. И 19 мая 1935 г. 
Политбюро считает необходимым принять новое постановле-
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ние: «Не возражать против приезда Ромен Роллана в Моск-
ву»35. 

Не менее важной формой влияния и контроля, о которой 
уже шла речь выше, было создание у иностранных гостей бла-
гоприятного впечатления о советском обществе. Это было осо-
бенно важно, если мнение того или иного визитера являлось 
наиболее убедительным для европейского читателя.  

Размышляя по этому поводу, А.Жид не мог не заметить: 
«…Я хорошо понимаю – даже если тут и нет прямой корруп-
ции, – насколько выгодна Советскому правительству щедрость 
по отношению к художникам и литераторам, ко всем, кто мо-
жет ему славословить. Но, с другой стороны, нельзя не видеть 
и выгоду, которую может извлечь литератор, одобряя консти-
туцию и правительство, содействующее ему в этом»36. 

Контролю служила и подробная программа пребывания 
иностранцев в стране, составлявшаяся специально выделенны-
ми организациями (НКИД, ВОКС, Интурист, ОГИЗ и т.д.). Она 
предусматривала посещение образцовых учреждений различ-
ных областей промышленности, сельского хозяйства и культу-
ры, перечень которых был составлен очень тщательно и строго 
определен. Такой подбор объектов подводил иностранцев к 
очевидному, лежащему на поверхности, выводу о том, что и 
другие объекты для посещения являются похожими на ранее 
уже увиденные, а значит, получат такую же, самую положи-
тельную оценку. 

Все, что было написано более или менее крупными автора-
ми на Западе, тщательно изучалось в соответствующих отделах 
ЦК и отфильтровывалось на предмет полезности или вредно-
сти существующему режиму. По отношению к оценке сужде-
ний западных общественных деятелей в Советском Союзе 
сложилась четкая и прямолинейная схема. Позже Андре Жид 
записывал в своем дневнике: «Самое большое, что допускалось 
среди товарищей, – это признавать: в СССР есть отдельные 
несовершенства. Но говорить о них еще не пришло время. То-
гда следовало понимать успехи СССР в целом и закрывать гла-
за на временные, неизбежные недостатки…»37 
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Вполне понятно, что очень позитивно относившийся к Со-
ветскому Союзу Ромен Роллан, высказавший в своем дневнике 
ряд критических позиций о положении в стране и ее руководи-
телях, разрешил его публикацию только через 50 лет. В 1938 г. 
Роллан дополнил свои заметки о поездке в СССР, заметив, что 
дневник писался с большой осторожностью, так как он опасал-
ся, что его записи могут попасть в руки шпионящих наблюда-
телей38.  

Книги А.Жида «Возвращение из СССР», а затем и его «По-
правки к моему “Возвращению из СССР”» в Союзе были не 
только подвергнуты основательной критике, издание его произ-
ведений стараниями Главлита было категорически запрещено39. 

А в целом апологетическая книга Л.Фейхтвангера «Москва 
1937: отчет о поездке для моих друзей» довольно скоро попала 
в спецхраны библиотек, что также являлось одной из действен-
ных форм контроля государства над иностранной литературой. 

Для широкого читателя в стране сверху создавалось свое-
образное клише, внушались официальные стереотипы (все они 
диктовались соответствующими органами) – как воспринимать 
и оценивать то или иное иностранное издание об СССР. Очень 
характерна в этом отношении вышедшая в 1932 г. книга «Гла-
зами иностранцев», предисловие к которой было написано 
К.Радеком и называлось «Интеллигенция и Октябрь». Автор 
обвинял «так называемую гуманитарную интеллигенцию» за ее 
веру в Лигу наций, в социальные реформы, в возможность вве-
дения социализма демократическим путем. В предисловии го-
ворилось, что «из стран кризиса льется в СССР поток интелли-
гентных туристов. Они разносят по всему миру сведения, что в 
то время как в капиталистических странах разваливаются про-
изводительные силы, в СССР идет грандиозная стройка. Кри-
зис не позволяет интеллигенции оставаться на положении ту-
риста-зрителя. Одна ее часть идет направо, к фашизму. Часть – 
налево. Как из рога изобилия сыплются книги об СССР, кото-
рые в плане [первой пятилетки] видят спасение от всех бедст-
вий»40. От составителей сборника выступил литератор М.Жи-
вов. Он подчеркнул, что за последние годы вышло несколько 
тысяч томов на разных языках, написанных людьми самых 
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разных категорий и мировоззрений: «Мы имеем здесь и книги, 
написанные друзьями Советского Союза, и книги, принадле-
жащие перу врагов пролетариата, явных, скрытых, маскирую-
щихся, имеем бесконечное количество лживых брошюр с “вос-
поминаниями”, “показаниями очевидцев” и т.д. и т.п.»41.  

Главная особенность книги состояла в четком разделении и 
перечислении иностранных друзей. Среди них были многие пи-
сатели – А.Франс, П.Гибу-Рибо, Ж.Дюамель, А.Барбюс, Б.Шоу, 
Д.Дос-Пассос, И.Бехер, М.Андерсен-Нексë, Т.Драйзер, П.Вайян-
Кутюрье, Э.Людвиг, Р.Роллан, Э.Синклер, Г. и Т.Манны и дру-
гие авторы, которые с восхищением отзывались об увиденном 
в Советском Союзе и которых поэтому разрешалось читать и 
цитировать. В той же книге перечислялись «клеветники и вра-
ги», которых ни читать, ни цитировать, ни упоминать не сове-
товали. Среди них упоминались американец Гарнер, немцы 
Б.Эргарт, Г.Фольк и А.Линдеман, датчанин У.Гальберг, румын 
П.Истрати42. В 1930 г. даже была издана брошюра А.Тивеля 
«Наши враги о пятилетке», в которой говорилось: «Скучно по-
вторять все те небылицы и сумасшедшие пустяки, ложную 
клевету и дикие измышления, которыми изо дня в день угоща-
ли своих читателей капиталистические газеты. Бульон, сварен-
ный из детских костей, колбаса из человеческого мяса, нацио-
нализация женщин, массовые расстрелы, разруха, хаос, мер-
зость запустения – вот о чем истошным голосом вопили “рус-
ские корреспонденты” и “очевидцы” из эмигрантских кругов, 
служившие монопольным источником информации»43. Преди-
словие к книге Г.Вальдена «В стране большевиков», вышед-
шей в 1931 г., еще до знакомства с изданием предупреждало 
читателя о том, что «не владея марксистским методом, Гервард 
Вальден не мог по-настоящему понять, в чем причины успеха 
Советской власти и преимущества социалистической системы 
хозяйства над капиталистической. В книге нет классовой борь-
бы, автор плохо представляет себе социальную природу совет-
ской власти и советской демократии»44.  

Существенной стороной контроля и контактов высшего ру-
ководства партии с иностранными писателями были их систе-
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матические встречи, длительные беседы по самому широкому 
кругу международных и внутренних проблем.  

У Сталина особенно, да и у других высших партийных ру-
ководителей во время общения с иностранными визитерами, в 
беседах, в письмах ясно прослеживается стремление макси-
мально четко высказать позиции партии по вопросам внутрен-
ней и внешней политики, естественно, исходя из собственного, 
марксистского и классового видения этого предмета. Иногда 
при изложении и оценке фактов жизни в СССР вожди не гну-
шались откровенной и даже циничной ложью, умелой и хитро-
умной дезинформацией, то есть, по мнению ряда зарубежных 
интеллектуалов, умением «пускать пыль в глаза». Можно без 
преувеличения сказать, что Сталин и его окружение стреми-
лись максимально использовать интеллектуальный потенциал 
западных интеллигентов с их гуманистическими представле-
ниями о переустройстве мира и роли СССР, преподнося во 
время бесед чаще всего ясные и элементарные прописные ис-
тины марксистской политической науки. 

 
 

§ 2. «Всецензура» 

 
Изучение дневников, стенограмм бесед, переписки Сталина 

и его ближайшего окружения с иностранными гостями показы-
вает, что, безусловно, «мозговым центром» всей политической 
деятельности и политического контроля были высшие партий-
ные и государственные органы. Как четко заметил в своем 
дневнике Ромен Роллан, все повинуется «одной голове: Ком-
мунистической партии и Совету комиссаров. Эта голова крепка 
и твердо держится на плечах»45. Но у «крепкой головы» были 
очень сильные и разветвленные руки.  

Одной из таких рук, по образному определению известной 
американской исследовательницы Марианны Тэкс Чолдин, 
была «всецензура», или, как называлась одна из ее книг, – «За-
бор вокруг империи». Чолдин констатировала, что «было со-
вершенно запрещено критиковать советских вождей или совет-
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скую систему управления. Авторам нужно было понимать не 
только то, о чем им нельзя было писать, но и то, о чем они 
должны были писать, если хотели напечататься. Они станови-
лись объектом самоцензуры до такой степени, какие не сни-
лись в царское время. Цензура просто пронизывала полностью 
всю систему»46.  

Речь идет не только о широкой сети разного уровня «ли-
тов». Циркуляр Главлита от 1926 г. откровенно заявлял, что «в 
СССР цензуры нет», а потому употребление устаревших тер-
минов «цензор» и «цензура» неправильно, поскольку Окрлиты 
(окружные), Улиты (уездные), Гублиты (губернские) и Облиты 
(областные) – «не цензура, а органы контроля»47. Повседневная 
практика показывала обратное. «Литы» всех ступеней стали 
жестким ситом, через которое процеживались «враждебные» 
материалы из-за рубежа.  

Органы Главлита, особенно их иностранный отдел, посто-
янно находились под пристальным вниманием Политбюро. 
5 сентября 1930 г. под грифом «Строго секретно» Политбюро 
ЦК ВКП(б) в постановлении о работе Главлита закрепляло за 
этой организацией функции контроля за всей выходящей лите-
ратурой как с военно-экономической, так и с политико-
идеологической точки зрения, контроля за литературой, ввози-
мой из-за границы и вывозимой за границу48. Постепенно 
функции Главлита расширялись: речь шла уже не только о 
контроле. 

В записке Главлита о работе и новых задачах органов цен-
зуры, направленной в Политбюро ЦК ВКП(б) 9 апреля 1933 г., 
функции Главлита определялись следующим образом: «Пред-
варительная цензура просматривает печать как в интересах ох-
раны государственных тайн, так и в интересах недопущения 
политически вредных, искажающих советскую действитель-
ность, малограмотных, халтурных произведений или отдель-
ных мест в них»49. Таким образом, политически вредные про-
изведения, с точки зрения Главлита, приравнивались к произ-
ведениям малограмотным и халтурным. В той же записке ука-
зывалось, что Главлит осуществляет цензуру над всей ино-
странной печатью, поступающей в Союз, для чего на почтамте 
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и в аппарате Главлита работало значительное число работни-
ков, объединенных в специальную иностранную группу и 
знающих несколько языков50. Таким образом, к середине 
1930-х годов деятельность органов цензуры стала еще более 
всеохватывающей. Только за 1938 г. органами Главлита были 
просмотрены прибывшие из-за границы 2,4 млн бандеролей, 
1 500 книг и более 1 050 тонн всевозможных печатных произ-
ведений51. Была создана целостная система тотального контро-
ля, в которую входили редакторская цензура, контроль Главли-
та, карательная цензура органов ОГПУ-НКВД. Однако, в отли-
чие от советских изданий, иностранная литература имела 
бóльшие цензурные послабления. Предпочтение отдавалось 
авторам, симпатизировавшим СССР, и тем из них, кого совет-
ское правительство было заинтересовано привлечь на свою 
сторону52.  

Когда в стране началась кампания по разоблачению «вра-
гов народа», органы НКВД, прежде всего, обратили внимание 
на иностранный отдел Главлита. В записке Главлита за под-
писью его председателя Н.Г.Садчикова на имя председателя 
СНК СССР В.М.Молотова сообщалось, что «враги народа дез-
организовывали и разваливали работу иностранного отдела». 
С 1936 г. по май 1938 г. из 68 сотрудников были арестова-
ны 23. Отдел обвинялся в создании «длительных залежей пе-
риодической и непериодической печати, получаемой в Совет-
ский Союз», в случаях разрешения на ввоз в СССР литературы, 
относящейся к безусловно запрещенной, которая подлежала 
уничтожению и составляла до 10% всей печатной продукции, 
выписываемой из-за границы, нанося тем самым материальный 
ущерб государству до 250 тыс. золотых рублей в год53. 

Еще один интересный документ, вышедший из недр Глав-
лита, наглядно характеризующий стиль работы этой организа-
ции, – докладная записка уполномоченного Главлита Д.В.Ро-
мановского, которая относилась к работе И.Эренбурга «Хлеб 
наш насущный». Эта записка непосредственно не была связана 
с иностранными гостями, но сам ее характер великолепно и 
точно отражает понимание сотрудниками ведомства – что 
можно было писать и допускать в СССР, а что категорически 



 137

воспрещалось и тщательно отслеживалось в иностранных пуб-
ликациях. Романовский сообщал в Главлит: «Автор писал: “В 
Советском Союзе машины дались людям не просто. Ради этих 
машин люди едят впроголодь и латают протертые штаны”. 
Подчеркнутое, как извращение советской действительности – 
изъято. Почти вслед за этим автор продолжал: «для того, что-
бы оплатить эти машины, люди ели меньше хлеба, они до-
полняли чересчур лаконичный обед обильными, как будущее, 
мечтами. Подчеркнутая фраза, как тонкая издевка, была сня-
та…»54 

Все органы Главлита работали самым оперативным обра-
зом – без их визы не пропускались в печать ни одна зарубеж-
ная книга, статья, рецензия. При возникновении неясных слу-
чаев эти органы обращались за разъяснением непосредственно 
в Политбюро и ЦК ВКП(б).  

Широкую известность и за рубежом, и в Союзе получила 
книга Анри Барбюса «Сталин». Номер журнала «Молодая 
гвардия», в котором предполагалась перепечатка рецензии 
французского журналиста Поля Низана на книгу Барбюса из 
журнала французской левой интеллигенции «Монд» (а редак-
тировал его именно Барбюс), был Главлитом запрещен. По 
этому поводу от редактора издания Ингулова 28 июня 1935 г. 
было направлено письмо лично Сталину, в котором пояснялись 
причины подобного решения. При общем благожелательном 
тоне рецензии, в ней имелся абзац о том, что определенные 
интеллектуальные течения на Западе считают Троцкого выше 
Сталина… видят в Троцком одного из своих величайших пред-
ставителей, а сталинизм же «менее тонок, груб, слишком за-
землен. Ибо они более ценят действия, чем идеи, и человек 
действительно кажется менее возбуждающим восторг, чем че-
ловек, который мыслит и критикует»55. 14 июня 1935 г. из 
журнала «Молодая гвардия» за подписями ответственного ре-
дактора А.Караваевой и ее заместителя М.Колосова на имя 
секретаря Сталина А.Н.Поскребышева поступила просьба про-
смотреть первую и последние главы книги А.Барбюса на пред-
мет возможной публикации и дать отзыв редакции56. 7 июля 
того же года Главлит задержал на стадии предварительной 
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цензуры и отрывок из книги А.Барбюса «Сталин», планиро-
вавшейся к изданию в № 12 журнала «Коммунистическая мо-
лодежь». Об этом под грифом «секретно» вместе с отрывком 
из запрещенной статьи было сообщено в ЦК Сталину, Андрее-
ву, Ежову, Талю, в ЦК ВЛКСМ Косареву. Основным аргумен-
том задержки стал целый ряд «неудовлетворительно переве-
денных мест, перерастающих в отдельных случаях в политиче-
ски ошибочные положения» В качестве примеров приводились 
следующие цитаты: «Ленин и Сталин не создали истории, 
но они ее рационализировали», «нужно желать сделать их 
(масс. – Г.К.) жизнь достойной и полной, не следует бросаться 
душой и телом в борьбу против неизлечимых зол, которые ко-
ренятся в человеческой природе»57. Подобные рецензии и ста-
тьи, естественно, в советском издании и не могли получить 
разрешения на публикацию. 

Постоянным методом наблюдения оставалась перлюстра-
ция корреспонденции. Проверялась даже переписка всемирно 
известных писателей Р.Роллана и А.М.Горького. 25 апреля 
1934 г. Роллан писал Горькому: «...(конверт был явно вскрыт и 
снова небрежно заклеен)… Кто перехватил письмо? И не были 
ли перехвачены другие письма? Получили ли Вы мои? И неу-
жели Вы ни разу не писали мне с прошлого лета? – Необходи-
мо выяснить это. Недопустимо, чтобы связь между нами была 
прервана»58. Для подобных выводов у Роллана имелись веские 
основания. По поводу интереса соответствующих органов к 
личной переписке граждан у Роллана, во время его пребывания 
в Советском Союзе летом 1935 г., состоялся любопытный раз-
говор с наркомом внутренних дел Ягодой, отраженный писате-
лем в дневнике: «...он (Ягода. – Г.К.) заявляет, что в СССР нет 
больше цензуры на письма и что пропускают даже письма бе-
логвардейцев, (он даже осторожно говорит, что порядок слиш-
ком либеральный) – спрашиваешь себя, знает ли он, что проис-
ходит в его ведомстве или он нас считает простаками. Как буд-
то мы не знали, что письма, адресованные нам или нашим 
друзьям, перехватываются, или приходят к нам, после того, как 
были вскрыты, с пометкой на марке, без стеснения, слишком 
грубо вынуты были из почтового ящика в поврежденном со-
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стоянии и со следами грязного клея!» («Я думаю, что полиция 
Фуше59 действовала все же тоньше и не перекладывала по 
ошибке письма из конверта в конверт, – как нам случалось заме-
чать», – добавлял автор.) К приведенному фрагменту Роллан 
сделал любопытную сноску: «…подобные заявления опровер-
гаются другими руководящими [работниками], которые раскры-
вают секрет. А... (видимо, речь идет об Аросеве – председателе 
ВОКСа. – Г.К.), всегда поступающий необдуманно и импуль-
сивно, сказал нам: “Все письма в СССР вскрываются”... Все 
это известно, а обвиняешь себя в том, что подвергаешь сомне-
нию спокойные и честные глаза Ягоды»60. В другом месте 
дневника Роллан уже прямо назвал источником этих сведений 
Аросева: «Он нас дружески предупредил (ибо он питал пре-
данное чувство к нам, и не в его интересах было этим хвастать-
ся), что все письма, которые приходят в СССР, вскрывают-
ся»61.  

На тотальную подозрительность и массовое существование 
системы доносов указывали и А.Жид в своей книге «Возвра-
щение из СССР», и председатель ВОКСа А.Я.Аросев. Жид пи-
сал о тотальной подозрительности, как о распространенном 
явлении, о том, что «отличный способ продвижения – это до-
нос. <…> Лучший способ уберечься от доноса – донести само-
му. <…> Вознаграждение за донос – одно из средств ведения 
следствия в ГПУ»62. 

Сам Аросев 5 сентября 1936 г. с горечью замечал в дневни-
ке: «Время, в какое мы живем, исключительно жуткое. Никто 
никому не верит, и даже самый принцип необходимости дове-
рия пошатнулся. Доверие пытаются заменить деляческой лов-
костью. Все друг друга боятся, все смотрят исподлобья. О 
крупном и главном не говорят. На службе (в ВОКСе. – Г.К.) 
много работы и много интриг. Теперь ко мне приходят все, и 
каждый друг на друга доносит». 15 ноября он записывал: «Ог-
ромные души загнаны внутрь, посажены на цепь, или во вну-
теннюю тюрьму, и только очень немногие осмеливаются в ти-
ши вечеров и ночей скапливаться чернильным капелькам на 
концах перьев и вырисовываться в слова на страницах дневни-
ков. Поэтому только такие дневники… могут рассказать о пе-
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реживаниях человека»63. Доносы постепенно превратились в 
один из важнейших источников получения сведений, нужных 
властям, следствием чего становились репрессии по отноше-
нию к различным слоям населения. 

Этот тезис подтверждает и отрывок из подпольной листов-
ки, перехваченной сотрудниками секретно-политического от-
дела ГУГБ НКВД в августе 1934 г. в дни работы Всесоюзного 
съезда писателей, где говорилось: 

 
… Считаем долгом своей совести обратиться с этим письмом к 

Вам, зарубежным писателям. <…> Все, что услышите и чему вы бу-
дете свидетелями на Всесоюзном писательском съезде, будет отра-
жением того, что вы увидите, что вам покажут и что вам расскажут в 
нашей стране! Это будет отражением величайшей лжи, которую вам 
выдают за правду. Не исключается возможность, что многие из нас, 
принявших участие в составлении этого письма, или полностью его 
одобрившие, будут на съезде или даже в частной беседе с вами гово-
рить совершенно иначе. Для того, чтобы уяснить это, вы должны, как 
это [ни] трудно для вас, живущих в совершенно других условиях, 
понять, что страна уже 17 лет находится в состоянии, абсолютно ис-
ключающем какую-либо возможность свободного высказывания. 
<…> …в СССР существует круговая система доноса. От нас отбира-
ют обязательства доносить друг на друга, и мы доносим на своих 
друзей, родных, знакомых... <…> Но власть требует от нас этой лжи, 
ибо она необходима, как своеобразный «экспортный товар» для ва-
шего потребления на Западе (выделено мной. – Г.К.). Поняли ли вы, 
наконец, хотя бы природу... так называемых процессов вредителей с 
полным признанием подсудимыми преступлений ими совершенных? 
Ведь это тоже было «экспортное наше производство» для вашего по-
требления64.  

 
В сопроводительном письме на имя Г.Г.Ягоды сообщалось, 

что листовка распространялась среди участников съезда путем 
пересылки по почте. «Пока обнаружено 9 экз. Написана лис-
товка карандашом под копирку печатными буквами. Не ис-
ключено, что это делается кем-либо из участников съезда. 
Проверяем почерка по анкетам делегатов»65. 

В конце 1926 – начале 1927 г. в России побывал немецкий 
писатель и философ Вальтер Беньямин. В своем «Московском 
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дневнике» и очерке «Москва», опубликованном в 1927 г. в не-
мецком журнале «Die Kreatur», отметил важную общую зако-
номерность культуры «текущего момента… насквозь полити-
зированной жизни» в Москве, где крайне важно «вписать свои 
мысли в заданное силовое поле», что повсюду господствует 
общая осторожность при открытом выражении мнения, и чем 
массовее искусство, тем сильнее цензура. Особенно от нее, по 
наблюдению автора, страдает кино: «…Цензура в кино жест-
кая, в отличие от театральной цензуры она урезает возможно-
сти кино… в выборе материала. Серьезная критика советского 
человека здесь невозможна… Но и буржуазную жизнь тоже 
нельзя изображать»66. Он замечал, что «каждое отклонение от 
предписанных [партией] норм наталкивается на необозримый 
бюрократический аппарат…»67. Беньямин замечает, что в стра-
не существуют «молчаливость и недоверчивость» по отноше-
нию к иностранцам, а также то, что страна отделена от Запада 
«границами и цензурой»68. Когда речь заходит о об открытом 
выражении мнений, особенно собственных позиций и оценок, 
автор записывает: «Аплодисменты в театре были жидкими, и 
возможно… это также объясняется не столько самим впечат-
лением, сколько официальным приговором. <…> …такие вещи 
по-видимому связаны с господствующей здесь общей осто-
рожностью при открытом выражении мнения. Если спросить 
малознакомого человека о его впечатлении от какого угодно 
спектакля или фильма, то в ответ получаешь только: “у нас го-
ворят так-то и так-то”, или “большинство высказывается об 
этом так-то”»69.  

Даже доброжелательно настроенные к нашей стране писа-
тели, например, такие, как Л.Фейхтвангер, часто интуитивно, 
но очень точно воспринимали особенности обстановки в 
СССР. В своей книге писатель обращал внимание на то, что 
везде вмешиваются контрольные организации. Они стремятся 
«за счет художественного качества произведения выправить 
его политические тенденции, усилить их, подчеркнуть», осо-
бенно проявлялась эта тенденция по отношению к фильмам70. 

Достаточно громкой, вызвавшей особенно пристальное 
внимание высших партийных органов, стала история с посе-
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щением Л.Фейхтвангером киностудии «Мосфильм», где в при-
сутствии режиссера Эйзенштейна немецкий писатель познако-
мился с фрагментами фильма «Бежин луг». После показа он 
дал интервью газете «Советское искусство», на основании чего 
он и был «справедливо запрещен». Фейхтвангер, в частности, 
заявил, что в фильме сценаристу и режиссеру удалось передать 
чувства советского патриотизма. «Я уверен, что “Бежин луг” 
произведет огромное впечатление на мыслящих людей Евро-
пы, – говорил писатель, – даже если они и являются противни-
ками социализма и врагами советского государства»71.  

«Эйзенштейн вынужден прервать работу, – констатировал 
А.Жид, который не мог не обратить внимание на историю с 
фильмом. – Он должен признать свои “ошибки”, заявить, что 
он ошибался и что новый фильм, над которым он работал и 
который уже обошелся в два миллиона, не отвечает требовани-
ям доктрины»72.  

5 февраля 1937 г. начальник главного управления кинема-
тографии Б.З.Шумяцкий направил членам Политбюро (Стали-
ну, Молотову, Андрееву и др.) докладную записку: «…мы се-
годня прочли в органе Всесоюзного Комитета [по делам] ис-
кусств – в газете “Советское искусство”… апологетический 
отзыв Лиона Фейхтвангера якобы о фильме Эйзенштейна “Бе-
жин луг”, хотя этот фильм снят лишь на 60–70 процентов, со-
вершенно не смонтирован и к тому же по существующим у нас 
правилам даже в своих разрозненных кусках никому, тем более 
иностранцу, не мог быть показан. Мы имеем в данном случае 
возмутительную попытку апелляции к иностранному общест-
венному мнению на наши оценки советских фильмов. Это мог-
ло произойти потому, что у нас в Москве существует ряд лиц, 
которые открыто и скрыто ведут кампанию борьбы якобы в 
защиту Эйзенштейна, помогая тем самым разной сволочи за-
границей вести ту же кампанию защиты Эйзенштейна от не-
существующего врага. <...> Прошу разобрать этот вопрос в 
ЦК». Съемки фильма были приостановлены, а Б.З.Шумяцкий 
менее чем через год был арестован и приговорен к высшей ме-
ре наказания, по обвинению в попытке организовать в про-
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смотровом зале в Кремле террористический акт против Стали-
на73. 

Но наиболее «урожайной» с точки зрения получения ком-
прометирующих материалов, конечно, являлась работа секрет-
ных сотрудников, которые прикреплялись ко всем зарубежным 
визитерам и сопровождали их повсюду. 

Побывавший в Москве весной 1927 г. французский писа-
тель Ж.Дюамель замечал в своей книге «Путешествие в Моск-
ву»: «Меня предупреждали: “За вами будут следить – в комна-
те и на улице”. Если полиция действительно теряла на нас свое 
время, мы задали ей очевидно сложную задачку: потому что 
все время находились в движении, меняли трамвай на автобус, 
пересаживались с извозчика на такси, выбирая каждый день по 
своему усмотрению и маршрут прогулки и друга, который бу-
дет нам гидом. Если же все-таки полицейские трудились, зара-
батывая себе на хлеб, – я во всяком случае ничего не заме-
тил»74.  

Еще более определенные наблюдения мы находим в допол-
нении к дневнику Р.Роллана, написанному в 1938 г. Писатель 
подметил: «Неспроста во время прогулок (даже в парке на под-
московной даче А.М. Горького в Горках. – Г.К.) нам встреча-
лись в засаде люди из полиции, а за мной, – я об этом не знал, – 
шел полицейский, который меня охранял (и который, может 
быть, за мной следил, так как говорили о возможном покуше-
нии, а я смеялся над этим, как над абсурдом, – но они были 
также заинтересованы знать, не встречаю ли я во время своих 
редких прогулок по Москве кого-нибудь из подозрительных 
людей)»75. 

Секретные сотрудники присутствовали на всех съездах и 
совещаниях писателей, особенно на их встречах с иностранца-
ми. Среди советских писателей, общавшихся с иностранцами, в 
отчетах секретных сотрудников чаще других упоминались как 
неблагонадежные имена «попутчиков» – И.Бабеля, Б.Пиль-
няка, Б.Пастернака, неоднократно встречались имена И.Эрен-
бурга, И.Ильфа, Е.Петрова. Как доносил секретный сотрудник, 
«в 1936 г. Пильняк и Пастернак имели несколько законспири-
рованных встреч с приезжавшим в СССР Андре Жидом, во 
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время которых тенденциозно информировали Жида о положе-
нии в СССР. Несомненным является, что эта информация была 
использована Жидом в его книге против СССР»76. 

В недавно опубликованном следственном деле М.Кольцова 
в его личных показаниях (полученных после непрерывных до-
просов и пыток), также можно встретить подобные утвержде-
ния: «С ПАСТЕРНАКОМ и БАБЕЛЕМ, ровно как с Эренбур-
гом, у А.Жида и других буржуазных писателей ряд лет имеются 
особые связи. А.Жид говорит, что только им он доверяется в ин-
формации о положении в СССР – “только они говорят правду, все 
прочие подкуплены”. <…> Связь А.Жида с ПАСТЕРНАКОМ и 
БАБЕЛЕМ не прерывалась до приезда Жида в Москву, в 
1936 году. Уклоняясь от встреч с советскими деятелями и отка-
зываясь от получения информаций и справок о жизни СССР и 
советском строительстве, А.Жид в то же время выкраивал спе-
циальные дни для встреч с ПАСТЕРНАКОМ на даче, где раз-
говаривал с ним многие часы с глазу на глаз, прося всех уда-
литься. Зная антисоветские настроения ПАСТЕРНАКА, несо-
мненно, что значительная часть клеветнических писаний 
А.Жида, особенно о культурной жизни СССР была вдохновле-
на ПАСТЕРНАКОМ. <…> Спутники, приезжавшие с А.Жидом 
из Франции – Эрбар, Ласт, Шифрин, Дабит (Даби. – Г.К.) и 
Гийу (Гийю. – Г.К.), также способствовали клеветническому 
направлению книги Жида. Первые трое из них говорили по-
русски, и это служило для всей группы формальным поводом 
уклоняться от переводчиков и вообще от всякого контроля их 
встреч и подлинности их бесед»77. 

Пропагандистская кампания против написанной по личным 
впечатлениям книги А.Жида была настолько масштабной, что 
предусматривала тщательное наблюдение за реакцией всего со-
общества советских писателей на появление данного издания.  

В донесении секретного сотрудника по кличке «Эмману-
эль» от 5 июля 1936 г. делался вывод о сомнительных настрое-
ниях И.Бабеля, у которого 26 июня обедал А.Жид. Бабель оха-
рактеризовал своего гостя, по наблюдению доносителя, сле-
дующим образом: «Он хитрый, как черт. Еще не известно, что 
он напишет, когда вернется домой. Его не так легко провести. 
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Горький по сравнению с ним сельский пономарь. Он (Жид) по 
возвращении во Францию может выкинуть какую-нибудь дья-
вольскую штуку»78.  

Очень характерен и еще один документ. 9 января 1937 г. от 
начальника 4-го отдела ГУГБ НКВД СССР комиссара госбезо-
пасности 3-го ранга Курского была направлена спецсправка на 
имя Ежова, а от него – Сталину, с которой ознакомились также 
Молотов и Каганович. В справке сообщалось, что во время 
общемосковского совещания писателей, посвященного VIII 
Всесоюзному съезду Советов (декабрь 1936 г.), Б.Пастернак в 
кулуарных разговорах оправдывал Жида, считая, что «он пи-
сал, что думал, и имел на это полное право», а Павел Анто-
кольский, поддерживая позицию Пастернака, замечал, что 
«Жид увидел основное, – что мы (советские писатели. – Г.К.) 
мелкие и трусливые твари»79. 

Работавшие с иностранными гостями советские переводчи-
ки, чаще всего прикомандированные из «Интуриста» и ВОКСа, 
получали специальные политические инструктажи от соответст-
вующих органов, рекомендовавшие приемы, какими можно 
создать у гостей самое благоприятное представление о совет-
ском образе жизни. Переводчики выполняли не только свои 
прямые обязанности. В их функцию входила еще одна важная 
миссия – они систематически составляли отчеты, которые тре-
бовалось в течение 24-х часов передать руководству ВОКСа и 
в наркомат иностранных дел. Эти отчеты сохранились в архи-
вах под грифами «секретно» и «не подлежит оглашению» о 
характере встреч и бесед писателей, фиксировали то, что вы-
зывает недовольство гостей, называли источники, из которых 
получалась негативная информация. Сами они вели, как отме-
чала сотрудница ВОКСа Д.Каравкина, прикрепленная к немец-
кому писателю-антифашисту Л.Фейхтвангеру, «разъяснитель-
ную работу», всячески старались контролировать все его по-
сещения и контакты. Как записала переводчица в отчете за 
3 января 1937 г., к Фейхтвангеру «пролезают иногда люди, ко-
торые очень вредно на него влияют». Она называла среди ока-
зывающих вредное влияние на иностранцев таких крупных со-
ветских писателей, как И.Ильф, Е.Петров, В.Катаев, И.Ба-
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бель80. Такие отчеты делались постоянно и были довольно 
подробными, заключая в себе интересную информацию о 
взглядах иностранцев. По сообщению Каравкиной, Фейхтван-
гер вел с ней разговор о том, как «опасно» в нашей стране вы-
сказывать свои мнения, что «вот мол что вышло с Андре Жи-
дом, что ему сказали, что у нас не любят критики, особенно со 
стороны иностранцев и т.д. Насчет Жида я ему объяснила, по-
чему мы возмущены: его лицемерие и то, что он сейчас льет 
воду на мельницу фашистов». Говорил Фейхтвангер и о том, 
что процесс троцкистов «в Европе… произвел потрясающее 
впечатление и лишил СССР двух третей его сторонников». 
18 декабря писатель специально ездил к Г.Димитрову, чтобы 
поговорить о процессе троцкистов. Он сообщил переводчице, 
что за границей на этот процесс смотрят очень враждебно, что 
его ставят на одну доску с процессом о поджоге рейхстага. Ка-
равкина ему объяснила, что «это совершенно беспринципные 
люди, стремившиеся к власти любыми средствами, не гнушав-
шиеся ничем»81. Отчет переводчицы ясно показывает, что 
Фейхтвангер в повседневной жизни не был столь официозен, 
как в своей книге. Его интересовали такие вопросы, как суть 
культа личности Сталина, положение со свободой мнений в 
СССР, а причину опалы Пастернака он увидел в несовпадении 
его творчества с генеральной линией партии. Беседы Фейх-
твангера с переводчицей касались и проблемы советской демо-
кратии. Он говорил на эту тему с заведующим отделом печати 
и издательств ЦК ВКП(б) Б.М.Талем и тот, как и Димитров, 
его не убедил. «По словам Фейхтвангера, нельзя сравнивать 
западноевропейскую демократию с советской, – писала в од-
ном из отчетов Каравкина. – Там под демократией понимают 
абсолютную свободу слова и абсолютную свободу выборов. 
Под этим подразумевается, что каждый человек имеет право 
выставлять свою кандидатуру и вести предвыборную борьбу. В 
Советском Союзе этого нет, следовательно, здесь под словом 
“демократия” подразумевается нечто совершенно другое... В 
Советском Союзе, по мнению Фейхтвангера, свободы слова в 
западноевропейском смысле не существует»82.  
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Однако в распоряжении председателя ВОКСа А.Я.Аросева 
от 2 августа 1935 г. содержалась категорическая констатация 
того, что, несмотря на все его указания, «наблюдается совер-
шенно нетерпимое отношение со стороны ряда ответработни-
ков ВОКС’а к делу своевременной, продуманной записи бесед 
с иностранцами»83. Инструкция по переписке с заграницей, ут-
вержденная 13 сентября 1936 г., строго предписывала соблю-
дать осмотрительность и осторожность, всю информацию было 
необходимо согласовать с компетентным учреждением и ли-
цом, виза которого осталась бы на информации, посылаемой за 
границу84.  

Очень показательно, что А.Я.Аросев – не только проверен-
ный кадровый партийный и советский работник, дипломат, но 
и писатель, высокоинтеллигентный человек со знанием не-
скольких языков, став председателем ВОКСа, вынужден был 
приспосабливаться к общим правилам. Выступая на собрании 
актива ВОКСа 14 мая 1937 г., он подчеркивал, «что с точки 
зрения политической бдительности товарищи переводчики в 
особенности и референты и зав. отделами в частности очень 
тщательно должны вести беседы с иностранцами. <…> Я 
предлагаю вести ваши записи как можно подробнее, что, кроме 
беседы, вы выявили от общей обстановки, в которой проводи-
лась беседа... <…> Наши товарищи-переводчики – это очень 
важные люди. Наши переводчики играют роль заградительных 
отрядов, которые идут впереди колонны. Иностранцы первые 
впечатления об СССР получают от переводчиков. <…> Пере-
водчики и референты должны быть в курсе всей тонкой поли-
тики, только тогда они будут мастерами своего дела…»85.  

Иностранные гости стремились как можно больше узнать о 
жизни в Союзе. Сталинское руководство, создав многоярусную 
систему контроля, стремилось как раз к обратному – показу 
искаженной, приглаженной, благостной, беспроблемной кар-
тины состояния дел в первой стране «победившего социализ-
ма». Свой «посильный» вклад в создание подобного процве-
тающего образа Советского Союза вносили партийные и госу-
дарственные органы, а если быть еще точнее – они искусно 
создавали его. 
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Таким образом, высокопоставленные иностранные гости, 
да и иностранные туристы в целом, видели чаще всего то, что 
им хотели показать, общались с определенным кругом людей, 
которые стремились составить у иностранцев представление 
главным образом о «парадной стороне» жизни в СССР.  
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Глава  шестая  

ÑÎÂÅÒÑÊÈÉ ÏÐÎÏÀÃÀÍÄÈÑÒÑÊÈÉ ÇÀÊÀÇ 
 
 
 

§ 1. Советские вожди и иностранные интеллектуалы: 
встречи и впечатления 

 
После революции, которая всколыхнула весь мир, и осо-

бенно после окончания гражданской войны в советскую Рос-
сию приезжало много зарубежных гостей, сотни представите-
лей разных социальных слоев – рабочего класса, крестьянства, 
интеллигенции. В их числе были крупные писатели и общест-
венные деятели, известные журналисты. Публикаций, посвя-
щенных пребыванию в Советской России иностранных визите-
ров, до сих пор появилось немало. Но до самого последнего 
времени практически оставался мало изученным важнейший и 
интереснейший сюжет – о встречах, беседах, переписке ино-
странных писателей и общественных деятелей с лидерами 
большевистской партии и советского государства, прежде все-
го с В.И.Лениным и особенно с И.В.Сталиным1. Во многом это 
объясняется крайне скудной документальной базой, ставшей 
доступной лишь в последние годы, когда прошло массовое 
рассекречивание архивных документов. Между тем, анализ 
различных форм общения советских вождей с западными пи-
сателями и журналистами дает огромный материал для пони-
мания доктрины и политики большевизма, оценки событий 
1920–1930-х годов в Советской России, СССР.  

Выделение в отдельную главу данного сюжета определяет-
ся не только фактом появления ранее недоступных или мало-
доступных материалов. Не менее важным является выявление 
круга интересов, позиций руководителей советского государ-
ства по главным вопросам внутренней и внешней политики, 
когда ими обращалось внимание на особенно волновавшие в 
тот период проблемы. Большой интерес представляет также их 
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умение вести беседы, сама обстановка бесед. Показательны и 
особенности их переписки с зарубежными гостями. Важно от-
метить также стремление зарубежных интеллектуалов попасть 
в Россию и увидеть «новый мир» собственными глазами2. 

В первые годы после Октябрьской революции наиболее 
видные из зарубежных гостей страны встречались с председа-
телем СНК В.И.Лениным, другими руководителями государст-
ва. Владея несколькими иностранными языками, Ленин был 
хорошо знаком с произведениями многих зарубежных литера-
торов, причем не только классиков, но и современных ему ав-
торов. Например, 6 декабря 1921 г. Ленин обращался к М.Горь-
кому: «Меня просят написать Вам: не напишете ли Бернарду  
Шоу ,  чтобы он съездил в Америку, и Уэллсу, который-де те-
перь в Америке, чтобы они оба взялись для нас помогать сбо-
рам в помощь голодающим? Хорошо бы, если бы Вы им напи-
сали. Голодным попадет тогда больше. А голод сильный»3. 

Документы подтверждают, что советскому вождю были 
хорошо известны не только имена Б.Шоу, Р.Роллана, А.Бар-
бюса, но и многие их произведения. Шоу, например, в июне 
1921 г. послал Ленину свою пьесу – пенталогию «Назад к Ма-
фусаилу». На книге была сделана следующая дарственная над-
пись: «…Ленину, который один среди государственных деяте-
лей Европы обладает дарованиями, характером и знаниями, 
необходимыми человеку на столь ответственном посту»4. 

Источники показывают, что одним из первых зарубежных 
литераторов, получивших интервью у Ленина, был английский 
журналист и публицист Артур Рэнсом, взявший у Ленина 
25 марта 1918 г. первое, а в октябре 1922 г. – второе интервью. 
В своей книге «Россия в 1919 году» Рэнсом писал о Ленине: 
«…Он – первый великий вождь, полностью лишенный чувства 
самодовольства. У него совершенно нет личных амбиций. Бу-
дучи марксистом, он верит в движение масс, которое пойдет 
своим чередом как с ним, так и без него. Он одержим верой в 
объективные силы, которые приводят людей в движение, а в 
себя верит лишь постольку, поскольку полагает, что правильно 
определяет направленность этих сил. Он не верит, что кому-
либо одному под силу совершить или остановить революцию, 
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которую он считает неизбежной. <…> …он лично считает себя 
не побудителем, а истолкователем событий, которые будут на-
веки связаны с его именем»5. Отвечая на вопросы журналиста 
во время первого интервью, Ленин выделил важный тезис о 
том, что «в нынешней России есть одна сила, по своей природе 
предназначенная для борьбы не на жизнь, а на смерть против 
нападений со стороны международного империализма – это 
власть Советов»6. В интервью, данном Рэнсому через четыре с 
половиной года, Ленин высказался отрицательно по поводу 
вопроса корреспондента о постоянном ослаблении советского 
государства. Ленин подчеркнул, что «земля у нас в руках госу-
дарства. Мелкие крестьяне, владеющие ею, превосходно дос-
тавляют налог. Промышленное производство, в отношении так 
называемой легкой индустрии, явно оживает… Поэтому опа-
саться “постоянного ослабления” государства нет оснований»7. 
Тогда же Ленин дал интервью в основном по международным, 
актуальным в то время проблемам Турции и черноморских 
проливов, английскому корреспонденту М.Фарбману8. Есть 
также сведения о том, что в феврале 1919 г. Ленин встретился с 
американским публицистом Л.Стеффенсом, а в октябре того 
же года – с корреспондентом американской газеты “The Chi-
cago Daily News”9.  

В дни революции и в первые годы гражданской войны Ле-
нин часто встречался с американским журналистом Джоном 
Ридом10. В широко известной книге «Десять дней, которые по-
трясли мир» он не только живо и непосредственно описал ре-
волюцию, но и показал, что Ленин – партия большевиков, 
большевизм – это единое, неделимое, неразрывное целое11. В 
январе 1920 г. Ленин на английском языке написал предисло-
вие к американскому изданию книги Рида, которая, по его 
мнению, «дает правдивое и необыкновенно живо написанное 
изложение событий, столь важных для понимания того, что 
такое пролетарская революция, что такое диктатура пролета-
риата»12. В одной из бесед с Ридом Ленин сказал: «…Наше 
преимущество перед остальным миром заключается в том, что 
мы можем себе позволить экспериментировать, мы можем про-
бовать осуществлять проекты, какие захотим, и, если они ока-
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жутся несостоятельными, мы можем передумать и ввести что-
нибудь новое»13. Таким образом, страна и народы, ее населяю-
щие, представлялась его руководителям громадным полиго-
ном, на котором можно было осуществлять проекты, «какие 
захотим», а при их несостоятельности или невыполнимости, 
поменять их на что-либо другое. Впоследствии книга Д.Рида, в 
которой возвеличивалась роль Троцкого в Октябрьские дни и 
лишь упоминался Сталин, была запрещена. Не помогло и 
одобрительное предисловие Ленина. 

Неоднократно встречался с Лениным американский журна-
лист и литератор Альберт Рис Вильямс. Рассказывая о встрече 
с Лениным, он не мог не выделить слова вождя о необходимо-
сти и неизбежности насилия, о том, что «чем сильнее будет 
сопротивление потерявших власть классов, тем беспощаднее 
оно будет подавляться». Говорил Ленин и о «целом периоде 
войн и революций, которые будут длиться пятьдесят-семьдесят 
лет», «однако гораздо раньше будут ликвидированы эксплуа-
тация человека человеком и частная собственность. <…> А, в 
конце концов, через 75–100 лет, с твердой уверенностью зая-
вил Ленин, страны объединятся в великую социалистическую 
федерацию или сообщество»14. 

Мысль Ленина о возможности достижения прогрессивных 
изменений в обществе через насилие и с его помощью, через 
ликвидацию части населения, принадлежащего к непролетар-
ским слоям, являвшаяся важной составной частью большеви-
стской доктрины, позже еще более четко обоснованная в тео-
ретических выкладках Сталина, привлекала внимание и других 
западных интеллектуалов. 

В 1920 г. в Советской России побывали и встречались с 
Лениным и другими партийными и государственными деяте-
лями того времени крупнейшие представители английской ин-
теллигенции – философ и общественный деятель Бертран Рас-
сел и писатель-фантаст Герберт Уэллс. Беседы Ленина с Рассе-
лом и Уэллсом не стенографировались, но их основное содер-
жание легко восстанавливается по непосредственным впечат-
лениям самих писателей.  
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Рассказывая о своем пребывании в России, Б.Рассел под-
черкивал, что он свободно общался с политиками оппозицион-
ных партий, встречи с которыми проходили без присутствия 
большевиков, «и с нами свободно разговаривали, избавившись 
от первоначальных опасений» по поводу слежки. Описывая 
свою беседу с Лениным, Рассел отметил, что она велась на анг-
лийском языке, которым советский вождь прекрасно владеет, 
что «он очень доброжелателен и держится с видимой просто-
той, без малейшего намека на высокомерие. При встрече с ним, 
не зная, кто он, трудно догадаться, что он наделен огромной 
властью или вообще в каком-нибудь смысле является знамени-
тым. <…> Ленин спокоен и властен, он чужд всякого страха и 
совершенно лишен какого-либо своекорыстия, он олицетворе-
ние теории. Чувствуется, что материалистическое понимание 
истории вошло в его плоть и кровь. Он напоминает профессора 
желанием сделать свою теорию понятной и яростью по отно-
шению к тем, кто не понимает ее или не согласен с ней…». 
Любопытно попутное замечание Рассела: «Причины, по кото-
рым попытки совершить насильственную революцию в Англии 
большинству из нас кажутся невероятными и нежелательными, 
он (Ленин. – Г.К.) не принимает всерьез, считая их лишь бур-
жуазными предрассудками. Когда я предположил, что всего 
возможного в Англии можно достичь без кровопролития, он 
отмахнулся от этого предположения как от фантастического»15.  

В своей «Автобиографии» Рассел сформулировал свои впе-
чатления от встречи с Лениным несколько иначе: «Ленин… 
меня разочаровал. Не то чтобы я прежде считал его великим 
человеком, но в ходе нашей беседы я убедился в его ограни-
ченности, узколобом понимании марксистской ортодоксии, а 
также заметил в нем нескрываемую озлобленность и жесто-
кость. Об этом разговоре, так же как и вообще о своих при-
ключениях в России, я рассказал в книге “Практика и теория 
большевизма”». В этой книге он снова повторил ту же мысль: 
«Я убежден, что Запад способен выбрать… более надежные 
способы достижения социализма, чем те, которые считают не-
избежными в России. И я убежден также, что, в то время как 
некоторые формы социализма неизмеримо превосходят капи-
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тализм, другие являются куда худшими, чем он. К последним я 
отношу и форму, достигнутую в России, причем не только са-
му по себе, но и как непреодолимый барьер на пути к даль-
нейшему прогрессу»16.  

В «Автобиографии» Рассел заметил, что с Лениным они не 
смогли прийти к общему мнению, «ведь он придерживался 
марксистской точки зрения, а я был и остаюсь противником 
марксизма». Но внимание Ленина позиция Рассела не могла не 
привлечь, тем более, что гость вручил ему свои книги «Пути к 
свободе» (“Roads to freedom”) и «Основы социальной реконст-
рукции» (“Principles of social reconstruction”) с дарственными 
надписями. Просмотрев машинописную копию на английском 
языке статьи “Impressions of bolshevik Russia” («Впечатления о 
большевистской России»), помещенной в английском ежене-
дельнике “The Nation” от 10 июля 1920 г., в августе Ленин на-
правил записку заместителю наркома иностранных дел 
Л.М.Карахану с просьбой вернуть газету со справкой – кто 
подписал статью. 12 августа Карахан сообщил Ленину, что 
«статья принадлежит перу Рëсселя, который был у нас здесь 
вместе с английской делегацией тред-юнионов и лейбористов. 
От него можно было ожидать более скверной статьи, т.к. уез-
жал он в очень скверном и ругательском настроении». Ленин 
сделал на статье пометку: «В архив», «статья Расселя»17.  

Приехавший в Россию в том же 1920 г. Г.Уэллс прошел, по 
его словам, утомительно длинные и раздражающие формаль-
ности, связанные с подготовкой встречи с Лениным, хотя такая 
встреча была одной из основных целей поездки писателя из 
Петрограда в Москву. Уэллс так оценивал особенности своей 
встречи с советским вождем (на этой встрече также присутст-
вовал Ф.А.Ротштейн): «…я встретился с личностью, совер-
шенно непохожей на то, что я себе представлял. Ленин – не 
человек пера; его опубликованные труды не дают правильного 
представления о нем. <…> В этих работах порой встречаются 
проблески вдохновенной проницательности, но в целом они 
лишь повторяют раз навсегда установленные положения и 
формулировки ортодоксального марксизма. <…> Ленин с от-
кровенностью, которая порой ошеломляет его последователей, 
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рассеял… последние иллюзии насчет того, что русская рево-
люция означает что-либо иное, чем вступление в эпоху непре-
станных исканий. Те, кто взял на себя гигантский труд унич-
тожения капитализма, должны сознавать, что им придется про-
бовать один метод действия за другим, пока, наконец, они не 
найдут тот, который соответствует их целям и задачам…»18. 
Определение доктрины большевиков как ортодоксального мар-
ксизма, непрестанных исканий путей развития экономики и 
государства в целом неоднократно встречаются в суждениях 
западных авторов. 

Уэллс вспоминал: «Я ожидал встретить марксистского на-
четчика, с которым мне придется вступить в схватку, но ничего 
подобного не произошло. Мне говорили, что Ленин любит по-
учать людей, но он, безусловно, не занимался этим во время 
нашей беседы»19. Ленин, которого английский писатель назвал 
«кремлевским мечтателем», «говорил быстро, с увлечением, 
совершенно откровенно и прямо, без всякой позы, как разгова-
ривают настоящие ученые»20. 

Через весь разговор проходили две основные темы, кото-
рые писатель восстановил достаточно близко к реальному со-
бытию: «Одну тему вел я: “Как вы представляете себе буду-
щую Россию? Какое государство вы стремитесь построить?” 
Вторую тему вел он: “Почему в Англии не начинается соци-
альная революция? Почему вы ничего не делаете, чтоб подго-
товить ее? Почему вы не уничтожаете капитализм и не создае-
те коммунистическое государство?” Эти темы переплетались, 
сталкивались, разъясняли одна другую. Вторая тема возвраща-
ла нас к первой: “Что вам дала социальная революция? Успеш-
на ли она?” А это в свою очередь приводило ко второй теме: 
“Чтобы она стала успешной, в нее должен включиться запад-
ный мир. Почему это не происходит?»21. Уэллс доказывал Ле-
нину, что большевикам придется перестроить не только мате-
риальную организацию общества, но и образ мышления целого 
народа. Писатель считал, что по традиционным привычкам 
русские – индивидуалисты и любители поторговать. Чтобы 
построить новый мир, нужно сначала изменить всю их психоло-
гию. Уэллс был убежден, что «во многих вопросах коммунисты 
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проводят свою линию слишком быстро и жестко, разрушая 
раньше, чем они сами готовы строить… …уничтожили торгов-
лю... ликвидировали кооперативную систему…».  

Затронутая тема привела к серьезному разногласию между 
советским вождем и английским писателем – «разногласию 
между эволюционным коллективистом и марксистом, к вопро-
су о том, нужна ли социальная революция со всеми ее крайно-
стями, нужно ли полностью уничтожать одну экономическую 
систему до того, как может быть приведена в действие дру-
гая»22. Разговор с Лениным привел Уэллса к важному выводу: 
«…Коммунизм… может быть огромной творческой силой. По-
сле всех тех утомительных фанатиков классовой борьбы, кото-
рые попадались мне среди коммунистов, схоластов, бесплод-
ных, как камень, после того, как я насмотрелся необоснован-
ную самоуверенность на многочисленных коммунистических 
начетчиков, встреча с этим изумительным человеком, который 
откровенно признает колоссальные трудности и сложность по-
строения коммунизма и безраздельно посвящает все свои силы 
его осуществлению, подействовала на меня живительным обра-
зом. Он, во всяком случае, видит мир будущего, преображенный 
и построенный заново»23. 

В период пребывания в России, Уэллс обратил внимание на 
существование некоего фильтра между Лениным и народом, 
что затрудняет «живую связь России с ним и – что еще важнее 
с точки зрения эффективности руководства – затрудняет его 
живую связь с Россией»24.  

Книга увидела свет в 1920 г. в Англии, затем в Болгарии, в 
1922 г. – в России. В 1921 г. книга Уэллса на языке оригинала 
была прочитана Лениным. Наиболее заинтересовавшие его от-
рывки Ленин подчеркнул или отметил знаком NB. Один из те-
зисов Уэллса, выделенных и подчеркнутых Лениным, гласил: 
(Ленин знакомился и с оригиналом книги, и с ее переводом, 
сделанным в 1921 г.): «Грубая марксистская философия, кото-
рая подразделяет всех людей на буржуазию и пролетариат, ко-
торая в жизни общества видит лишь до глупости примитивную 
“классовую борьбу”, понятия не имеет об условиях, необходи-
мых для коллективной духовной жизни». Интересно, что более 
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поздний перевод, сохранившийся во всех последующих изда-
ниях книги Уэллса, был несколько иным: «Грубая марксист-
ская философия, делящая все человечество на буржуазию и 
пролетариат, представляет себе всю жизнь общества как при-
митивную “борьбу классов” и не имеет понятия об условиях, 
необходимых для сохранения интеллектуальной жизни обще-
ства»25. По словам И.М.Майского, встреча с Лениным в 1920 г. 
была самым замечательным событием в жизни писателя26. 

С большим интересом познакомился В.И.Ленин и с произ-
ведением Анри Барбюса – романом «Огонь», написанном в 
1916 г. Это была первая в западной литературе книга об импе-
риалистической войне, раскрывающая всю преступность и бес-
смысленность человеческой бойни. Эту книгу Ленину довелось 
прочесть в оригинале еще в Швейцарии, а затем вернуться к 
ней в 1919 г. после знакомства с другим романом Барбюса «Яс-
ность», напечатанном в том же году. Как позже вспоминал 
А.В.Луначарский, Ленин «с восторгом прочитал эту книгу и 
раз и два, говоря – “Мне немного трудно разбираться в этом 
своеобразном французском языке и я еще раз урву минутку, 
чтобы вновь прочитать ее. Вот книга, которая нужна в настоя-
щее время, вот как следует писать художнику, если он хочет 
приобщиться к великому общему делу”»27.  

«Превращение совершенно невежественного, целиком по-
давленного идеями и предрассудками обывателя и массовика в 
революционера, – оценивал роман “Огонь” в статье “О задачах 
III Интернационала” Ленин, – именно под влиянием войны по-
казано необычайно сильно, талантливо, правдиво»28. В ноябре 
1922 г., узнав о работе организованной Барбюсом группы 
«Clarté» («Свет»), Ленин прислал ее членам следующее письмо:  

Дорогие друзья! 

Пользуюсь случаем, чтобы послать вам наилучший привет. Я был 
тяжело болен и более года не мог видеть ни одного произведения 
вашей группы. Надеюсь, что ваша организация «des anciens 
combattants» (бывших воинов-комбатантов. – Г.К.) сохранилась и 
растет и крепнет не только численно, но и духовно, в смысле углуб-
ления и расширения борьбы против империалистической войны. 
Борьбе против такой войны стоит посвятить свою жизнь, в этой борь-
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бе надо быть беспощадным, все софизмы в ее защиту надо преследо-
вать до самых последних уголков. 

Лучшие приветы. 
      Ваш Ленин29.  

Со времени первой мировой войны Барбюс стал последова-
тельным борцом с войнами и фашизмом. 

Личность Ленина постоянно привлекала интеллигенцию 
зарубежных стран. В июле 1931 г., находясь в Ленинграде, 
Шоу принял участие в создании документального фильма, по-
священного Ленину. Вместе с Луначарским он приехал на сту-
дию «Совкино». Для этого, одного из первых звуковых филь-
мов в стране Шоу, в частности, сказал: «…он (Ленин. – Г.К.) 
был только человеком, но человеком, превосходящим всех ос-
тальных, человеком, которого можно поставить в один ряд 
лишь с немногими. Но и в ряду этих немногих он на голову 
выше остальных»30. В архиве сохранились также малоизвест-
ные данные о намерении Р.Роллана совместно с А.В.Луначарс-
ким написать работу о вожде советского государства. В письме 
Луначарскому от 4 декабря 1930 г. Роллан сообщал, что «мы 
намерены вместе написать работу о Ленине, для которой необ-
ходимо российское согласие и документы»31. Однако дальней-
ших сведений о работе нет, вероятно, смерть Луначарского в 
1933 г. прервала наметившееся соглашение. Сохранились и 
данные о том, что материалы для биографии Ленина предпола-
гал собирать А.Барбюс32. 

Гораздо более обширным и многообразным стало общение 
с зарубежными интеллектуалами у И.В.Сталина. Если в конце 
1920-х годов дело ограничивалось довольно редкой перепис-
кой и отдельными беседами с рабочими делегациями, изредка 
перемежавшимися встречами с представителями интеллиген-
ции, то в начале 1930-х годов международные контакты суще-
ственно выросли. 

Нельзя не заметить по документам, что Сталин был очень 
внимателен к переписке и беседам с иностранцами. Искажение 
в западной печати текста данных им интервью и бесед приво-
дило Сталина в особенно большое раздражение. 
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9 сентября 1927 г. Сталин принял первую американскую 
рабочую делегацию. Сталин не только отвечал на многочис-
ленные вопросы, но и сам интересовался положением в рабо-
чем движении Запада. Он подробно остановился на вкладе Ле-
нина в сокровищницу марксизма, называя его «марксизмом 
эпохи империализма и пролетарских революций»33. Остано-
вился Сталин и на основах экономической и национальной по-
литики в СССР, на причинах возникновения монополии од-
ной – коммунистической партии. Он подчеркнул, что «поло-
жение нашей партии, как единственно легальной партии в 
стране (монополия компартии), не есть нечто искусственное и 
нарочито выдуманное. Такое положение не может быть созда-
но искусственно, путем административных махинаций и т.д. 
Монополия нашей партии выросла из жизни, сложилась исто-
рически…»34. Тогда же, в несколько иной форме Сталин сказал 
и об измышлениях буржуазной прессы, назвав их «забавной 
легендой», повествующей о том, что члены Коминтерна «не 
спят, не едят и только и делают, что сидят и пишут днем и но-
чью директивы» для всех стран35. Видимо, эта легенда произ-
вела на вождя большое впечатление, он вспоминал о ней не 
один раз. Остановился Сталин и на характеристике анатомии 
коммунистического общества. Он подчеркнул, что борьба цен-
тра социалистического и центра капиталистического решит 
судьбу капитализма и социализма во всем мире36.  

5 ноября он встретился с рядом иностранных рабочих деле-
гаций. На этой встрече, продолжавшейся 6 часов, присутство-
вали 80 делегатов из Германии, Франции, Австрии, Чехослова-
кии, стран Южной Америки, Китая, Бельгии, Финляндии, Да-
нии и Эстонии.  

16 декабря того же года Сталин сделал заявление предста-
вителям иностранной печати о подложных «статьях Сталина», 
появившихся в газете «Нью-Йорк Америкен», агентствах Уайт 
Уорлд Ньюс и Англо-Америкен Ньюс Пейперс Сервис. Они 
обвинялись в распространении всяких небылиц в виде несуще-
ствующих в природе «статей Сталина» о «воздушных силах» 
СССР, о примирении советской власти с «православной цер-
ковью», о «возвращении» капиталистам «нефтяных владений» 
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в стране. В заявлении Сталина говорилось, что эти господа «са-
ми себя разоблачают в печати», как профессиональные фаль-
сификаторы, живущие за счет торговли подделками, как раз-
бойники пера. Он утверждал, что еще 11 июля 1927 г. дал от-
вет, в котором констатировал, что американские издательства 
пытаются «поживиться путем подделок несуществующих “ин-
тервью“ и “статей” Сталина», который их никогда никому не 
давал37.  

В конце 1920-х, и особенно с начала 1930-х годов между-
народные контакты Советского Союза существенно расшири-
лись, общение Сталина с иностранными корреспондентами, 
представителями деловых кругов и писателями стало более 
активным.  

Создание наиболее благоприятных условий для популяри-
зации советского строя за границей, показ реальности вопло-
щения в жизнь сталинского лозунга о возможности построения 
социализма в одной стране, укрепление воздействия теории и 
практики социалистического строительства в СССР на другие 
страны по-прежнему оставалось одной из приоритетных задач 
советской власти. 

Существенной стороной контактов высшего руководства 
партии с иностранными писателями, журналистами и общест-
венными деятелями были не только их систематические встре-
чи, но и длительные беседы по самому широкому кругу меж-
дународных и внутренних проблем. 

Руководители страны, в чем особенно преуспел Сталин, 
преследовали крайне важную для советского руководства 
цель – выявление оценок и позиций представителей западного 
мира, влияние на эти позиции. Особенно это касалось тех гос-
тей, имена которых были широко известны и с мнением кото-
рых всерьез считались на Западе.  

Естественно, возникает вопрос – какими интересами руко-
водствовался Сталин, принимая зарубежных писателей и об-
щественных деятелей? Безусловно, он понимал, что не следо-
вало вождю прерывать традиции подобных встреч, заложенные 
Лениным. Но это, пожалуй, не было и не могло быть главным. 
Сталин, как великий прагматик, видел необходимость показа 
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общественному мнению Запада – что представляет собой Со-
ветский Союз, какова его официальная политическая и идеоло-
гическая доктрина, цели и перспективы внутренней и внешней 
политики. То, что звучало непосредственно из уст Сталина, 
казалось западным собеседникам особенно убедительным.  

По воспоминаниям И.М.Гронского, который в 1932–
1934 гг. работал в должности главного редактора газеты «Из-
вестия» и часто встречался с вождем, ему была поручена рабо-
та с представителями зарубежной интеллигенции. За эту рабо-
ту Гронский отвечал перед Политбюро. «А если быть совсем 
точным, – добавлял он, – персонально перед Сталиным»38. 
Гронский делал важный вывод о том, что встречи с зарубеж-
ными гостями ярко подтверждали незаурядные актерские и 
режиссерские способности Сталина, а также его умение четко 
и развернуто отстаивать свою точку зрения, вести разговор 
внешне максимально доброжелательно и корректно, вежливо и 
внимательно, но предельно сдержанно. Словом, давать воз-
можность собеседникам высказать свои вопросы и аргументи-
ровать их точку зрения. Другим заметным качеством Сталина, 
по оценке Гронского, было его умение слушать: «Он вызывал 
нужных ему людей, как бы случайно затевал разговор и неза-
метно вытягивал из собеседника все, что тот знал. Обладая фе-
номенальной памятью, он запоминал всю полученную по кон-
кретному вопросу информацию и в последующих беседах 
дельно высказывался, цитировал книги, которых не читал, сло-
вом производил впечатление знающего человека. Пользоваться 
знаниями других людей, переваривать их и выдавать за плод 
работы собственного ума – всем этим Сталин обладал в совер-
шенстве». Далее Гронский замечал: «Сталин – самый сложный 
характер из всех деятелей революции. Человек, бесспорно, 
большого ума, феноменальной памяти, сильной воли и такой 
же феноменальной хитрости – он во многих отношениях был 
деятель с большой буквы, в том числе и Палач»39. Обратив 
внимание на ряд других черт характера вождя, Гронский под-
черкивал: «Сталин – гениальный артист. Талант мгновенного 
перевоплощения был у него поистине шаляпинских масшта-
бов. …Сталин обладал даром великого артиста, т.е. умением 
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играть роль, а когда нужно преображаться (перевоплощаться)*, 
что мешало окружающим его лицам, даже самым близким, 
распознать его сущность»40.  

Безусловно, Сталин обладал незаурядным талантом режис-
сера, умением доносить возникавшие во время бесед вопросы с 
неизменной уверенностью в своей правоте, даже если выска-
занное вождем не соответствовало фактам. Его отличала и 
скрупулезная манера редактирования произнесенных текстов. 
Историк культуры Л.Максименков отмечает: «Сталин как по-
литик был, прежде всего, редактором подготовленного для ут-
верждения текста. Его решения вторичны по отношению к до-
кументу – первооснове. Он воспринимал российскую культуру 
через подготовленный текст». Культуролог Е.Добренко пишет, 
что «настоящая сверхзадача книг Сталина» – создание совет-
ской мифологии, его «текст строится на определенных конст-
рукциях, оборотах, фигурах, умозаключениях, “логике”, кото-
рые присущи были только сталинским текстам» Автор подчер-
кивает «параноидальную правильность речи Сталина», ее ри-
торическую загруженность, обилие сложных, перегруженных 
синтаксических конструкций. Появление текстов Сталина, за-
ключает Добренко, «не результат произведенной вождем рабо-
ты, но результат стратегии его поведения, жеста: дело не в са-
мом тексте, а в факте его публикации». Израильский исследо-
ватель М.Вайскопф подчеркивает: «Сталинский стиль выгля-
дит примитивным даже на фоне общебольшевистского, вола-
пюка. …Именно стиль, язык явился непосредственным инст-
рументом его восхождения к власти, а, следовательно, обладал 
колоссальным эффектом, причина которого заслуживает изу-
чения»41.  

Знакомство со стенограммами бесед Сталина с иностран-
ными визитерами показывает, что все беседы велись внешне 
удивительно доброжелательно, неторопливо, отличались 
стремлением подробно и максимально доходчиво разъяснить 
точку зрения вождя. После встречи со Сталиным писательница 
М.Т.Леон констатировала: «Самое поразительное – с ним чув-

                                                           
 * Добавлено Гронским. – Г.К. 
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ствуешь себя, как с человеком, с которым можно беседовать 
как со знакомым. Не колеблясь, говоришь с ним напрямик, и 
Сталин отвечает тем же, словно он не руководитель государст-
ва, а просто друг». Интересны наблюдения А.Барбюса о том, 
что Сталин «умеет три часа беседовать с вами по случайно за-
данному вопросу, умеет так осветить любую проблему, что в 
ней не останется ни одной неясной грани». Л.Фейхтвангер, 
имевший в 1937 г. длительную беседу с советским вождем, за-
метил: «Сталин определенно не является великим оратором. 
Он говорит медлительно, без всякого блеска, слегка глухова-
тым голосом, затруднительно. Он медленно развивает свои ар-
гументы, апеллирующие к здравому смыслу людей, постигаю-
щих не быстро, но основательно. Но главное у Сталина – это 
юмор, обстоятельный, хитрый, спокойный, порой беспощад-
ный крестьянский юмор. Он охотно приводит в своих речах 
юмористические строки из популярных русских писателей, он 
выбирает смешное и дает ему практическое применение, неко-
торые места его речей напоминают рассказы из старинных ка-
лендарей. Когда Сталин говорит со своей лукавой приятной 
усмешкой, со своим характерным жестом указательного паль-
ца, он не создает, как другие ораторы, разрыва между собой и 
аудиторией, он не возвышается весьма эффектно на подмост-
ках… он очень быстро устанавливает связь, интимность между 
собой и своими слушателями. Они сделаны из того же мате-
риала, что и он; им понятны его доводы; они вместе с ним ве-
село смеются над простыми историями». Фейхтвангер также 
обращает внимание на обстоятельность речей Сталина, на их 
некоторую примитивность: «Сталин говорит громко и отчет-
ливо, и каждый понимает его слова, каждый радуется им, и его 
речи создают чувство близости между народом, который их 
слушает, и человеком, который их произносит». Писатель от-
мечает также следующую особенность речи Сталина: «Сталин 
говорит неприкрашенно и умеет даже сложные мысли выра-
жать просто. <…> Он посмеивается время от времени глухова-
тым, лукавым смешком. Он чувствует себя весьма свободно во 
многих областях и цитирует, по памяти, не подготовившись, 
имена, даты, факты всегда точно»42. 
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В начале 1930-х годов общение Сталина с иностранными 
корреспондентами, представителями деловых кругов и писате-
лями стало еще более интенсивным. В подтверждение этого 
интереса можно привести отрывок из письма советского писа-
теля И.Эренбурга, отправленного Сталину 13 сентября 1934 г. 
и связанного с ростом возможности объединить западных пи-
сателей для борьбы с фашизмом. Эренбург писал Сталину: 
«Уважаемый Иосиф Виссарионович, я долго колебался, дол-
жен ли я написать Вам это письмо. Ваше время дорого не толь-
ко Вам, но и всем нам. Если я все же решился написать Вам, то 
это потому, что без Вашего участья вопрос об организации 
близких нам литератур Запада и Америки вряд ли может быть 
разрешен. <…> Положение на Западе сейчас чрезвычайно бла-
гоприятно: большинство наиболее крупных, талантливых, да и 
наиболее известных писателей искренне пойдет за нами против 
фашизма. <…> Но для создания подобной антифашистской 
организации писателей нужны, во-первых, санкция наших ру-
ководящих органов, во-вторых, роспуск или коренная реорга-
низация и МОПРа и его национальных секций». Среди писате-
лей-антифашистов Эренбург называл Р.Роллана, А.Жида, 
А.Мальро, Ж.Р.Блока, А.Барбюса, Вильдрака, Дюртена, Жион-
но, Мартен дю Гара, Геено, Шамсона, Арагона, Томаса и Ген-
риха Маннов, Фейхтвангера, Драйзера и ряд других, кого мог-
ла объединить такая широкая политическая программа, как 
борьба с фашизмом и активная защита СССР. Через десять 
дней Сталин в письме Кагановичу ответил, что ему следует 
обратить внимание на письмо Эренбурга43. 

Долгое время считалось, что в журнале записи лиц, приня-
тых Генеральным секретарем ЦК И.В.Сталиным в 1930-х годов 
есть сведения обо всех иностранцах, принятых в Кремле. 
В этот список входили:  

29 июля 1931 г.   – Бернард Шоу, 
13 декабря 1931 г.   –  Эмиль Людвиг,  
4 августа 1933 г.   –  Анри Барбюс, 
23 июля 1934 г.   –  Герберт Уэллс, 
28 июня 1935 г.   –  Ромен Роллан, 
8 января 1937 г.   –  Лион Фейхтвангер44. 
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Список этот не отличается полнотой, поэтому в литературе 
до самого последнего времени встречались неточные сведения 
о встречах Сталина с иностранными писателями. Утвержда-
лось, например, что Сталин принимал Андре Жида, что пер-
вым из известных на Западе литераторов, побывавших у Ста-
лина, был Бернард Шоу45. Однако еще в 1927 г. и в последую-
щие годы Сталин имел длительную беседу с французским пи-
сателем Анри Барбюсом, имя которого в те годы было широко 
известно на Западе. Встречался с Барбюсом Сталин также в 
1932, 1933 и 1934 гг.46 20 марта 1937 г. вождь принял испан-
ских литераторов – поэта Рафаэля Альберти и писательницу 
Марию Тересу Леон (до этого испанцы побывали в нашей 
стране в 1932–1933 и в 1934 гг.)47. Только в 2008 г. в список 
лиц, принятых Сталиным, была внесена определенная ясность, 
т.к. были впервые опубликованы полные данные о лицах, по-
бывавших на приеме у Сталина48. 

Однако Сталин принимал отнюдь не всех стремившихся 
встретиться с ним писателей и журналистов. Например, в пла-
нах корреспондента английского агентства «Рейтер» Я.Фле-
минга значилось намерение получить интервью у советского 
руководителя. Но это сделать не удалось. Сталин ответил 
25 апреля 1933 г. (ответ был послан брату корреспондента, ре-
портеру того же агентства): «Уважаемый господин Флеминг! Я 
очень занят в данный момент текущими делами и, к сожале-
нию, не имею возможности удовлетворить вашу просьбу»49.  

Одну из версий, объясняющих отказ Сталина от встречи в 
1936 г. с широко популярным на Западе французским писате-
лем А.Жидом, мы находим в недавно опубликованном следст-
венном деле М.Кольцова. Известно, что Жид имел нетрадици-
онную сексуальную ориентацию, и, по утверждению Кольцова, 
надеясь на встречу с советским лидером, намеревался поста-
вить перед ним вопрос о правовом положении сексуальных 
меньшинств. Об этом Жид говорил в Париже с советским пи-
сателем И.Эренбургом. «Надо думать, что об этом разговоре 
Эренбург сообщил в Москву, – утверждал В.А.Фрадкин, автор 
книги “Дело Кольцова”, – и вполне возможно, что о нем доло-
жили Сталину». 20 июня 1936 г. во время похорон Горького, 
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по словам Кольцова (Кольцов пересказал эту беседу своему 
брату), у него состоялся следующий разговор со Сталиным.  

 
«Товарищ Кольцов, а что, этот самый Андре Жид пользуется там, 

на Западе, большим авторитетом? 
– Да, товарищ Сталин, пользуется большим авторитетом.  
Сталин скептически посмотрел на Кольцова и произнес:  
– Ну, дай боже. Дай боже.  
На этом беседа была окончена»50.  
 
Жиду у Сталина побывать так и не довелось. 
В ноябре 1930 г. Сталин принял (по просьбе последнего) 

американского корреспондента Е.Лайонса. Беседа касалась 
главным образом вопросов торговли с США51.  

В июле 1931 г. в нашу страну приехал знаменитый англий-
ский драматург Бернард Шоу. О том, как продуманно готови-
лись к его приезду, уже говорилось в предыдущей главе. В сво-
их автобиографических заметках Шоу подчеркивал, что «в те-
чение десяти дней мне обеспечили превосходные условия для 
жизни и путешествий… Мне оказали на редкость сердечный 
прием, при этом общались со мной просто, без церемоний и 
демагогии, что было особенно приятно».  

В беглых автобиографических заметках Шоу много живых, 
непосредственных зарисовок, впечатлений об увиденном в Со-
ветском Союзе, подробное описание встречи со Сталиным, бе-
седа с которым длилась более двух с половиной часов52. Нельзя 
не заметить, что ряд наблюдений драматурга в значительной 
мере совпадает с оценками других зарубежных гостей. Шоу 
откровенно признался Сталину, что воспринимает большевизм 
как религию. «Россия – религиозная страна, – пишет он, вос-
производя беседу со Сталиным. – Они (участники беседы. – 
Г.К.) решили, что мы шутим, когда говорим, что Третий Ин-
тернационал – это церковь. Однако мы и не думали шутить. По 
своему религиозному воздействию Третий Интернационал, на 
мой взгляд, очень похож на Фабианский социализм». Посетив 
множество картинных галереей и музеев, Шоу заметил, что 
«все шедевры искусства спасены, тогда как жизнь людей не 
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ставилась ни во что». Серьезные опасения вызвало у Шоу 
«притеснение интеллигенции», а истребление кулаков и преж-
девременную конфискацию частных магазинов драматург на-
звал «грубой антифабианской ошибкой»53. 

13 декабря 1931 г. Сталин беседовал с немецким писателем 
Эмилем Людвигом54. Разговор был длинным, очень поучитель-
ным и прекрасно отражал не только особенности характера 
советского лидера, но и позиции последнего по поводу поло-
жения в Советском Союзе. 

 
Людвиг. … Допускаете ли Вы параллель между собой и Петром 

Великим? Считаете ли Вы себя продолжателем дела Петра Великого? 
Сталин. Ни в каком роде. Исторические параллели всегда риско-

ванны. Данная параллель бессмысленна. 
<…> 
Что касается меня, то я только ученик Ленина и цель моей жиз-

ни – быть достойным его учеником.  

 
«Задача, которой я посвящаю свою жизнь, – убежденно го-

ворил Сталин, – состоит в возвышении… рабочего класса», в 
укреплении социалистического государства. «Если бы каждый 
шаг в моей работе по возвышению рабочего класса и укрепле-
нию социалистического государства этого класса, – продолжал 
советский вождь, – не был направлен на то, чтобы укреплять и 
улучшать положение рабочего класса, то я считал бы свою 
жизнь бесцельной».  

Немецкого писателя волновал и вопрос о том, что «значи-
тельная часть населения Советского Союза испытывает чувст-
во страха, боязни перед Советской властью и что на этом чув-
стве страха в определенной мере покоится устойчивость Со-
ветской власти». Сталин достаточно резко ответил, что «стран-
но считать покорными и ленивыми русских крестьян и рабо-
чих, проделавших в короткий срок три революции, разгромив-
ших царизм и буржуазию и победоносно строящих ныне со-
циализм»55. 

В марте 1932 г. представитель телеграфного агентства «Ас-
сошиэйтед Пресс» Ричардсон попросил Сталина ответить, дос-
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товерны ли распространившиеся в иностранной печати слухи о 
том, что Сталин болен и для его лечения приглашен врач из 
Германии. 3 апреля ответ Сталина был опубликован в газете 
«Правда»: «Ложные слухи о моей болезни распространяются в 
буржуазной печати не впервые. Есть, очевидно, люди, заинте-
ресованные в том, чтобы я заболел всерьез и надолго, если не 
хуже. <…> Как это ни печально, а против фактов ничего не 
поделаешь: я вполне здоров»56. 

3 мая 1932 г. о проблеме установления более тесных торго-
вых и международных отношений Сталин беседовал с предста-
вителем деловых кругов США Ральфом В. Барнесом57. 

В ноябре того же года Сталин отреагировал на появление 
на английском языке книги Т.Кэмпбелла «Россия – рынок или 
угроза?»*. В этой книге автор излагал «интервью» со Стали-
ным, якобы состоявшееся в Москве в январе 1929 г. По мне-
нию советского вождя, «интервью» было замечательно тем, 
что «в нем что ни фраза – то небылица или сенсационная пере-
дёржка, имеющие целью создать рекламу для книги и ее авто-
ра». Тогда же было опубликовано и само интервью, данное 
Сталиным 28 января 1929 г. В ходе беседы Сталин заметил, что 
«мы не свободны от ошибок. Но мы не боимся критики, не 
опасаемся смотреть прямо в лицо трудностям и признавать 
свои ошибки. <…> Каждый период в национальном развитии 
имеет свой пафос. В России мы имеем теперь пафос строитель-
ства. В этом ее преобладающая черта теперь»58. 

Выступая 7 января 1933 г. на Объединенном пленуме ЦК и 
ЦКК ВКП(б) с докладом об итогах первой пятилетки, Сталин 
уделил значительное внимание ее международным итогам. Он 
констатировал, что именно в те годы «открылась серия путе-
шествий в СССР различных представителей всякого рода 
фирм, органов печати, обществ разного рода и т.д. с целью раз-
глядеть своими собственными глазами, – что же, собственно 
говоря, творится в СССР. Я не говорю здесь о рабочих делега-
циях, которые с самого начала появления пятилетнего плана 
выражали свое восхищение начинаниям успехам Советской 
                                                           
 * Campbell Thomas Donald. Russia, market or menace? London; New York [etc.]: Long-

mans, Green and co., 1932. 148 p.: il. 
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власти и проявляли свою готовность поддержать рабочий класс 
СССР»59. В своем докладе Сталин привел ряд выдержек из аме-
риканских, английских, итальянских, французских газет, пока-
зав разноголосицу и раскол в лагере буржуазных кругов60. 

25 декабря 1933 г. Сталин принял корреспондента газеты 
«Нью-Йорк Таймс» Уолтера Дюранти61. Беседа проходила 
вскоре после возобновления дипломатических отношений меж-
ду СССР и США и прихода в Белый дом нового Президента 
Ф.Д.Рузвельта. Установление дипломатических отношений 
между двумя странами Сталин назвал «актом громадного зна-
чения: политически – потому что это подымает шансы сохра-
нения мира; экономически – потому что отсекает привходящие 
элементы и дает возможность нашим странам обсудить инте-
ресующие их вопросы на деловой почве; наконец, это открыва-
ет дорогу для взаимной кооперации»62. Сталин завершил бесе-
ду с Дюранти уверенностью в том, что в стране «проблема про-
мышленности решена. Проблему сельского хозяйства, кресть-
янско-колхозную проблему – самую трудную проблему – мож-
но считать уже решенной. Теперь надо решить проблему това-
рооборота и транспорта»63.  

В июле 1934 г., вскоре после поездки в Соединенные Шта-
ты Америки, где он встречался с Ф.Д.Рузвельтом, в СССР сно-
ва, после 1920 г. приехал Г.Уэллс. На следующий же день у 
него состоялась встреча и беседа со Сталиным, длившаяся поч-
ти три часа64. Уэллс начал беседу с утверждения: «Я иногда 
брожу по белу свету и, как простой человек, смотрю, что дела-
ется вокруг меня… Я еще не могу оценить то, что сделано в 
Вашей стране, в которую я прибыл лишь вчера. Но я видел уже 
счастливые лица здоровых людей и я знаю, что у Вас делается 
нечто очень значительное, контраст с 1920 годом поразитель-
ный». Далее он пояснил: «Я имею в виду, что я стремлюсь ви-
деть мир глазами простого человека. Моя поездка в Соединен-
ные Штаты произвела на меня большое, волнующее впечатле-
ние». Сталин с определением Уэллса «простой человек» по-
зволил себе не согласиться65.  

Посетив США, Уэллс пришел к выводу о том, что не следу-
ет «выпячивать антагонизм между двумя мирами, а стремится 
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сочетать все конструктивные движения, все конструктивные 
силы в максимально возможной степени, установить между 
ними “общность языка”»66.  

Сталин спокойно, подробно аргументируя свои позиции, 
значительно усиленные затем в результате последующей очень 
тщательной правки текста беседы, изложил Уэллсу основы 
марксистско-ленинской теории о функциях государства в бур-
жуазном и социалистическом обществе, о плановом хозяйстве, 
роли рабочего класса и интеллигенции, интересах личности и 
коллектива, согласившись с собеседником, что сближение с 
капиталистическим миром не исключено, но только теоретиче-
ски. «Субъективно эти американцы может быть и думают, что 
перестраивают общество, но объективно нынешняя база обще-
ства сохраняется у них, никакой перестройки общества не по-
лучится. Не будет и планового хозяйства, – отвечает Сталин. – 
Не освободившись от капиталистов, не разделавшись с прин-
ципом частной собственности на средства производства, вы не 
создадите планового хозяйства»67.  

Не менее четко и убедительно Сталин сформулировал и 
свое отношение к насилию: «…процесс смены одного общест-
венного строя другим является для коммунистов процессом не 
просто стихийным и мирным, а процессом сложным, длитель-
ным, насильственным». Коммунисты, специально подчеркивал 
Сталин, с удовольствием отказались бы от метода насилия, 
«если бы господствующие классы согласились уступить место 
рабочему классу. Но опыт истории говорит против такого 
предположения»68. Такую выверенную в марксистском духе бе-
седу было вполне возможно публиковать в партийной печати. 

30 августа 1934 г. по поручению Сталина текст с его прав-
кой под грифом «секретно» был разослан для сведения членам 
и кандидатам в члены Политбюро: 

т. Двинский! 
Посылаю просмотренную стенограмму беседы с Уэльсом. Сни-

мите копии (оригинал оставьте в архиве – моем) и отдайте три копии 
Уманскому (Уманскому покажите оригинал и мои поправки в тек-
сте) – одну из них для Уэльса, другую для Майского, третью для него 
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самого, – остальные же экземпляры разошлите членам политбюро ЦК 
для сведения. 

Сделать все это надо немедля (я и так опоздал со стенограммой). 
Привет! 
30/VIII – 34 г. И.Сталин69. 
 
Затем, 2 сентября уже под грифом «строго секретно» запись 

беседы Сталина с Уэллсом была разослана членам и кандидатам 
в члены Политбюро Андрееву, Ворошилову, Кагановичу, Кали-
нину, Кирову, Ст.Косиору, Куйбышеву, Микояну, Молотову, 
Орджоникидзе, Петровскому, Постышеву, Рудзутаку, Чубарю, 
Жданову с требованием возврата в Особый сектор ЦК ВКП(б). 
Текст сопровождала записка: «По поручению тов. Сталина по-
сылается Вам для сведения запись его беседы с Г.Д.Уэллсом от 
23 июля 1934 г.»70. Опросом было принято специальное поста-
новление ЦК о публикации беседы в журнале «Большевик». 
Первоначально публикация предполагалась в № 28 журнала, 
однако интервью появилось намного раньше – в № 1771.  

Проведя дополнительную правку в подготовленном тексте, 
28 сентября 1934 г. Сталин пишет еще одну записку Двинскому: 

т. Двинский! 
Посылаю незначительные поправки к беседе с Уэльсом (см. в 

тексте)*. Вводить эти поправки в тексты экземпляров Уэльса и Уман-
ского не следует (ввиду их незначительности). Но если беседа будет 
опубликована в нашей печати, придется их ввести в наш экземпляр и 
в таком виде напечатать. И.Сталин72. 

Далее Сталин добавляет: «Можете печатать беседу с Уэль-
сом в таком виде, – с исправлениями Уэльса и Уманского, – в 
каком вы прислали ее мне. В заголовке вместо “Беседа в 
англ[ийским] писателем” нужно сказать: “Беседа т. Стал[ина] с 
англ[ийским] писат[елем] и т.д. Авторскую подпись над загла-
вием – “И.Сталин” – вычеркните. В конце беседы надо сохра-
нить приписку: “Записал К.Уманский”. На странице 21 строчка 
4 снизу добавьте фразу: “Это называется у нас” и т.д. (См. 

                                                           
 * Пометка Сталина. – Г.К. 
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текст)». Далее Сталин вписывает в текст интервью: «Это назы-
вается у нас самокритикой. 

Эту последнюю мою правку сообщите Уманскому для пе-
редачи Уэльсу. И.Сталин»73. 

Реплика Сталина относительно самокритики касается вы-
сказанного во время беседы предложения Уэллса, тогда пред-
седателя международного Пен-клуба, о желательности объеди-
нения всех прогрессивно мыслящих писателей для создания 
всемирного братства интеллигенции. 

В архиве сохранилась еще одна записка Сталина, в которой 
содержались последние уточнения, мелкие поправки текста 
беседы74. 

В архиве сохранился и текст беседы с неоднократной, 
очень тщательной правкой Сталина. В ряде случаев он уточнял 
высказанные мысли, в некоторых местах – существенно усили-
вал аргументы, стремясь максимально полно донести свои 
мысли до Уэллса и читателей. Однако в целом поправки Ста-
лина носили чисто вкусовой характер. 

Вот лишь один из отрывков выправленной беседы Сталина 
с Уэллсом (в квадратных скобках приводятся исправления Ста-
лина, подчеркнутые фрагменты дополнительно вписаны рукой 
вождя): «Непримиримого контраста между индивидуумом [ин-
дивидуализмом] и коллективом [социализмом], между интере-
сами [волей] коллектива не имеется [в том смысле, что социа-
лизм коллектив не отрицает, а совмещает индивидуальные ин-
тересы с интересами коллектива], не должно быть. Социализм 
не может [должен] отвлекаться от индивидуальных интересов. 
Дать нам более полное удовлетворение этим личным интере-
сам может только социалистическое общество. Более того, – 
социалистическое общество представляет единственно проч-
ную гарантию охраны интересов личности. В этом смысле не-
примиримого контраста между “индивидуализмом” и социа-
лизмом нет»75.  

Основываясь на личных впечатлениях Уэллса, писательни-
ца Н.Берберова заметила, что у писателя со Сталиным разгово-
ра не вышло, как и с Лениным: «По заранее обдуманному пла-
ну он сначала решил прочесть Сталину лекцию о состоянии 
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мира. Но Сталин слушал его (через переводчика) плохо и явно 
скучал. Когда Уэллс спросил, что Сталин хочет поручить ему 
передать Рузвельту, Сталину сказать было нечего. Уэллс хотел 
быть “почтальоном при почте амура двух гигантов”, но из это-
го ничего не вышло»76. 

28 июня 1935 г. состоялась беседа Сталина с Р.Ролланом77. 
Анализ этой беседы, которая до середины 1990-х годов не пуб-
ликовалась в нашей печати, представляет, однако, огромный 
интерес, как с позиций ее содержания, так и с точки зрения 
формы. Особенно важно уяснить – почему при регулярных со-
общениях о встречах Сталина с зарубежными литераторами 
текст именно этой беседы оставался долгие годы неизвестным. 
Знакомство с опубликованным текстом указывает на сущест-
вование нескольких причин. Вероятно, Сталин счел беседу 
с Ролланом излишне откровенной и касающейся непростых 
проблем жизни в Советском Союзе и поэтому не дал разреше-
ния ни на ее публикацию в нашей стране, ни на изложение ее 
во Франции. Да и Роллан стремился не ослабить единый анти-
фашистский фронт78.  

В ходе беседы Роллан сообщил Сталину о стремлении за-
падных друзей Советского Союза, как можно больше узнать о 
жизни в СССР, о сетованиях на абсолютное отсутствие точных 
информационных данных и невозможности «получить из 
СССР определенные и правдивые сведения, чтобы отвечать на 
обвинения, предметом которых он (Советский Союз. – Г.К.) 
беспрестанно является».  

«Вы признали, – писал Роллан в письме к Сталину от 
27 декабря 1935 г., – серьезность моих замечаний и необходи-
мость исправить это зло. <…>. “Мы недостаточно осведомляем 
и вооружаем наших друзей*, сказали Вы мне. Мы постараемся 
заполнить этот пробел”». «Осведомляйте же и вооружайте 
их!» – эта фраза повторена Ролланом еще раз в конце письма. 
Далее Роллан продолжает: «Вы не можете себе представить 
количество и важность вопросов, с которыми почти ежедневно 

                                                           
 * Здесь и далее слова Сталина подчеркнуты при переводе письма. В машинописном 

экземпляре отчеркнуты на полях синим карандашом, вероятнее всего, самим Ста-
линым. – Г.К. 
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наседают на нас, друзей СССР, и которые разъедают мировое 
общественное мнение. Было бы опасной ошибкой недооценить 
их и убедить себя что, если на них не ответить, они забудутся. 
Ничего не забывается, все накопляется, и в конце концов обра-
зует инфекцию, разъедающую симпатии, даже сотен людей, 
которые казались более всего привлеченными СССР’ом*. – Вот 
полгода как на моих глазах растет охлаждение по отношению к 
СССР среди той части французской интеллигенции, профессо-
ров, учительства, честной мелкой буржуазии (разночинства), 
которых мы добились привлечь к делу СССР. Они взволнова-
ны и растеряны, оттого что не могут добиться ответов на мно-
гие смущающие вопросы и клеветнические слухи против 
СССР. А мы, которых они с беспокойством вопрашают, мы 
можем отвечать им только нашим личным убеждением – (что 
недостаточно, чтобы убедить других) а не точными и верными 
сведениями. <…> Я вижу множество хороших людей, которые 
отворачиваются от общего дела защиты СССР, и примыкают к 
различным группировкам, хотя и борящихся против фашист-
ской реакции, но в то же время нападающих на политику 
СССР»79. 

Роллан начал беседу со Сталиным с простой констатации: 
«Я очень сожалею, что мое здоровье не позволяло мне раньше 
посетить этот великий новый мир, который является гордостью 
для всех нас, и с которым мы связываем наши надежды. Если 
вы позволите, я буду говорить с вами в своей двойной роли 
старого друга и спутника СССР и свидетеля с Запада, наблюда-
теля и доверенного лица молодежи и сочувствующих во Фран-
ции. Вы должны знать, чем является СССР в глазах тысяч людей 
Запада. Они имеют о нем весьма смутное представление, но они 
видят в нем воплощение своих надежд, своих идеалов, часто 
различных, иногда противоречивых. В условиях нынешнего тя-
желого кризиса экономического и морального они ждут от 
СССР руководства, лозунга, разъяснения своих сомнений»80. 

Достаточно привести лишь два характерных примера из бе-
седы Сталина с Ролланом. После приветствий и выяснения 

                                                           
 * Предложение отчеркнуто на полях синим карандашом. – Г.К. 
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наиболее наболевших вопросов Роллан заметил: «Товарищи, 
вы меня извините, может быть я слишком долго говорил и, 
может быть, возбуждаю вопросы, какие я не должен был бы 
возбуждать». Сталин сразу же отвечает: «Нет, нет, пожалуйста. 
Я очень рад вас слушать, я целиком в вашем распоряжении». В 
конце беседы Сталин пригласил Роллана пожить на даче (в 
первом варианте перевода вместо «дачи» было употреблено 
слово «вилла»). Сталин спокойно пояснил, что у него нет ни-
какой дачи: «У нас, у советских лидеров собственных* дач нет 
вообще. Это просто одна из многих резервных дач, состав-
ляющих собственность государства. Это не я Вам предлагаю 
дачу, а предлагает Советское правительство, это предлагают 
Вам: Молотов, Ворошилов, Каганович, я»81. В конце беседы 
позвали «кремлевского фотографа», который снял гостей и хо-
зяина кабинета «в четырех или пяти ракурсах», некоторые 
снимки были опубликованы 29 и 30 июня 1935 г. в централь-
ной прессе82. 

Примеру Сталина следовали его ближайшие соратники – 
Молотов, Калинин, Ворошилов, Каганович, Ярославский, Бу-
харин, Радек и другие лица из окружения вождя.  

При анализе бесед Сталина с зарубежными гостями необ-
ходимо отметить два чрезвычайно важных и в чем-то противо-
речащих друг другу постулата, характерных для методов объ-
яснения советским руководством иностранным интеллектуа-
лам событий в СССР в 1930-х годах. Один из них связывал все 
аспекты насильственных действий и репрессий, вплоть до 
смертной казни, главным образом с международной обстанов-
кой, агрессивной политикой капиталистического мира, но ни-
как не с коллизиями внутри страны. Понимая однобокость по-
добного аргумента, Сталин в беседе с Ролланом выдвинул дру-
гое объяснение: «…Кроме того**, иметь в виду, что у нас есть 
друзья не только в Западной Европе, но и в СССР, и в то время 
как друзья в Западной Европе рекомендуют нам максимум 
мягкости к врагам, наши друзья в СССР требуют твердости, 
требуют… расстрела Зиновьева и Каменева, вдохновителей 
                                                           
 * Здесь и далее подчеркнуто при правке стенограммы Сталиным. – Г.К. 
** Почеркнуты слова, вписанные Сталиным в первоначальный текст записи беседы. – Г.К. 
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убийства т. Кирова. Этого тоже нельзя не учитывать». Сталин 
рисовал перед зарубежными гостями устрашающую, совер-
шенно фантастическую картину заговоров, покушений, опас-
ностей, которые будто бы постоянно угрожают советскому ру-
ководству83. Во время беседы с Ролланом Сталин привел два 
примера клеветнических измышлений врагов. Так, он назвал 
фантастическими и абсурдными слухи по поводу покушения 
Ворошилова на Сталина. Он привел и следующий факт 
«…Недавно у нас в Кремле мы обнаружили террористические 
элементы. У нас есть правительственная библиотека и там 
имеются женщины-библиотекарши, которые ходят на кварти-
ры наших ответственных товарищей в Кремле, чтобы держать 
в порядке их библиотеки. Оказывается, что кой-кого из этих 
библиотекарш завербовали наши враги для совершения терро-
ра. …эти библиотекарши по большей части представляют из 
себя остатки когда-то господствующих, ныне разгромленных 
классов – буржуазии и помещиков. И что же? Мы обнаружили, 
что эти женщины ходили с ядом, имея намерение отравить не-
которых наших ответственных товарищей»84. 

Ромен Роллан общался с высшим советским руководством, 
пожалуй, больше других иностранцев. Наиболее часто такие 
встречи проходили на даче Горького в Подмосковье, куда из 
столицы перебрались писатель с женой. Там собирались мно-
гочисленные гости – Сталин, Молотов, Ворошилов, Каганович, 
Бухарин, Ягода и другие руководители партии и государства, 
устраивались обширные застолья.  

Как отмечает крупный российский исследователь – исто-
рик, академик Ю.А.Поляков, изучение роли и места в жизни 
людей дружеских вечеринок, застолий – важный пласт, одно из 
магистральных направлений в исследовании истории повсе-
дневности85.  

На дружеских «посиделках» обстановка была простая и 
располагавшая к личному общению. Восстановим по дневнику 
Роллана ход таких встреч за столом на даче у Горького: «Стол 
завален всякой снедью, холодной закуской, всякими сортами 
солений, копченой или заливной ветчины и рыбы. Блюда из 
осетрины с креветками. Рябчики со сметаной и т.д. Они хоро-
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шо пьют». Правда, далее Роллан счел нужным добавить: «Ста-
лин ест и пьет основательно, но он очень хорошо знает меру… 
По русскому обычаю пьют по очереди за здоровье всех при-
сутствующих: сначала за мое, потом Сталина, потом моей же-
ны, Молотова, Ворошилова, Кагановича… количество умерен-
ное»86. Темы бесед были самые разные, их тон – вполне откро-
венным. Наибольшее впечатление на Роллана произвели не-
сколько тем, о которых он посчитал нужным записать в днев-
нике. Говорили, например, о готовящемся проекте новой кон-
ституции: «Сталин хочет, чтобы это был памятник скульптур-
ной формы», об указании вождя на необходимость признания 
заслуг и прав «беспартийных большевиков». Роллан замечает 
при этом, что Сталину «присуща способность всегда угады-
вать, что необходимо сделать в нужный момент. Он потребо-
вал у партии признания заслуг беспартийных большевиков»87. 
Тезис Сталина о правах беспартийных, как известно, после при-
нятия Конституции СССР 1936 г. стал обязательным атрибутом 
избирательных кампаний, проводившихся в нашей стране. 

Одна из интересовавших всех тем – обсуждение хода и мас-
штаба военных действий в годы гражданской войны. Здесь 
слово предоставляется приглашенному на встречу историку, 
будущему академику И.И.Минцу, тогда секретарю редакции 
«Истории гражданской войны», написавшему в книге несколь-
ко глав об английской и французской интервенции: «К концу 
ужина все собираются вокруг карт гражданской войны, кото-
рые привез Минц… Они с воодушевлением спорят о разных 
местах военных действий, где они в свое время участвовали»88. 
Любопытно, что на заседании Главной редакции по первому 
тому «Истории гражданской войны» Сталин специально оста-
новился на особом значении этого труда: «Видимо, не все по-
нимают, какую работу мы делаем. Мы пишем историю не 
только для себя, сколько для мирового пролетариата. Нам 
нужно объяснить миллионам рабочих и трудящихся почему в 
Европе не вышло, а у большевиков революция вышла и притом 
морда не в крови. Я поэтому буду с[трог]. … Каждый том дол-
жен быть написан не как сборник разнообразных очерков, а как 
последовательный и целостный рассказ – иначе материал “Ис-
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торииˮ будет растрепан и опорочен субъективизмом авто-
ров»89. 

Одним из вопросов, вызвавших оживленную дискуссию, 
стало обсуждение перспектив развития революционного дви-
жения на Западе. Сталин, как заметил Роллан, отрицает, что 
«СССР дает директивы другим странам. Он [Сталин] говорит: 
“Мы слишком хорошо отдаем себе отчет в разнице темпера-
ментов и условий в разных странах. Мы не можем ими руково-
дить. Это была бы целая цепь роковых ошибок. Надо, чтобы в 
каждой стране [коммунистическая] партия сама за себя реша-
ла”»90. В один из вечеров начался разговор о вывозе произве-
дений искусства за рубеж для получения валюты. Роллан запи-
сал: «Молотов спокойно добавляет прекрасные слова (с кото-
рыми согласен и Каганович): “И что, по существу, для нас от-
того, что Англия или Америка имеют эти произведения? Ведь 
рано или поздно они будут советизированы и эти произведения 
будут нашими”»91.  

Во время беседы со Сталиным Роллана интересовали мно-
гие вопросы, связанные с жизнью в Советском Союзе. Один из 
них – принятие закона о наказаниях детей с 12-летнего возрас-
та92. Сталин уверенно пояснил: «Наши враги капиталисты не 
успокаиваются. Они засылают своих агентов во все круги, в 
церковь, в семьи, они заражают женщин, детей… там и тут ор-
ганизованы секретные группы из пятнадцати маленьких банди-
тов, вооруженных ножами, которые убивали “ударников”, 
юношей и девушек (даже без политических мотивов, только 
потому, что они были “ударниками”, хорошими учениками) по 
наущению взрослых, которым платили наши враги; они со-
вершали эти убийства, они толкали девушек на проституцию и 
т.д. Как реагировать? Нам надо было два–три года, чтобы с 
корнем удалить всех этих работников. Нам это удалось. Но по-
сле этого надо было принять устрашающие меры…». Далее 
Сталин продолжал: «Это, возможно, была политическая ошиб-
ка… но нас захватило чувство. Надо было это сделать для при-
мера, для устрашения. Никакого удовольствия нет осуждать и 
казнить. Это грязное дело. Было бы лучше оставаться вне по-
литики и сохранять руки чистыми. Но мы не имеем права оста-
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ваться вне политики, если хотим освободить порабощенных 
людей. И если уж ты согласился быть политиком, ты думаешь 
уже не за себя, а за государство; государство требует, чтобы ты 
был беспощадным». По поводу декрета Сталин добавляет: 
«Этот декрет имеет чисто педагогическое значение. Декрет 
издан для того, чтобы устранить и дезорганизовать взрослых-
бандитов и уберечь наших детей от хулиганства. К Вашему 
сведению должен сказать, что до сих пор не было ни одного 
случая применения наиболее острых статей этого декрета к 
преступникам-детям и, надеюсь, не будет». Сталин разъяснял 
французскому писателю: «Может быть, мы тут действительно 
руководствовались чувством вспыхнувшей в нас ненависти к 
террористам-преступникам. … Сто человек, которых мы рас-
стреляли, не имели с точки зрения юридической (выделено 
мной. – Г.К.) непосредственной связи с убийцами Кирова. Но 
они были присланы из Польши, Германии, Финляндии нашими 
врагами, все они были вооружены, и им было дано задание со-
вершать террористические акты против руководителей СССР, 
в том числе и против т. Кирова… Нам было известно, что по-
сле злодейского убийства Кирова преступники – террористы 
намеревались осуществить свои злодейские планы и в отноше-
нии других людей. Чтобы предупредить это злодеяние, мы взя-
ли на себя неприятную обязанность расстрелять этих господ. 
Такова уж логика власти. Власть в подобных случаях должна 
быть сильной, крепкой и бесстрашной. В противном случае она 
не власть и не может быть признана властью»93. В данных Рол-
лану пояснениях показательно почти текстуальное сходство с 
соответствующим тезисом в беседе Сталина с Барбюсом в 
1927 г.  

Проблема наказания детей-преступников настолько взвол-
новала Роллана, что в своем дневнике он к ней возвращался 
дважды. Через год после пребывания в СССР, писатель вновь 
вернулся в своих дополнениях к дневнику к размышлениям по 
этому поводу. Он записал: «Относительно поспешной распра-
вы над сотней человек после убийства Кирова, он (Сталин. – 
Г.К.) говорит, что это не соответствовало ни законности, ни 
морали (выделено мной. – Г.К.)», что это, «возможно, была по-
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литическая ошибка, но нас захватило чувство. Эти сто, “кото-
рые в действительности не принимали участия в убийстве Ки-
рова”, были на самом деле террористами, тайными агентами 
Германии, Польши, Литвы (или Латвии? – уточняет Роллан). 
Надо было это сделать для примера, для устрашения. И мы не 
хотели оказывать этим убийцам (из которых многие кичатся 
стремлением совершать убийства), честь поведения открытого 
процесса, который стал бы их трибуной»94. 

Не менее характерны и приведенные в дневниках Роллана 
его беседы с Н.Бухариным, Г.Ягодой и К.Радеком. Он конста-
тирует, что Бухарин – «единственный из руководителей, кото-
рый хорошо говорит по-французски, Радек тоже, но со своим 
тяжелым акцентом». Во время беседы с Бухариным писатель 
стремится уточнить впечатления о том, что советская страна 
находится «всегда в состоянии войны». Бухарин разъясняет, 
что «можно говорить о состоянии войны, если у врага мощные 
силы. А они слабы; это лишь разбросанные зерна. Но сила их 
ненависти и средства ими применяемые, делают их все же 
опасными». Роллан комментирует: «он говорит лишь об “оппо-
зиционерах”, троцкистах. Я же думал также о старой варвар-
ской России, о пережитках прошлого». К.Радеку писатель дал в 
дневнике следующую характеристику: «15 июля за ужином 
мой сосед – Радек, который говорит, говорит, очень громко, 
без остановки, перескакивая с одного предмета на другой… У 
него ужасный партийный язык. Он говорит все – и даже боль-
ше чем надо»95.  

После разговора с Ягодой (тогда наркомом НКВД) писа-
тель замечает: «Это загадочная личность: чрезвычайная мяг-
кость в манерах, в голосе, во взгляде. Что думать о таких внут-
ренних контрастах? Начальник безжалостного ГПУ и святой 
мирянин, полный деятельности и рвения. Он уверяет, что в Со-
ветском законодательстве отсутствует понятие месть, и гово-
рит о той заботе, которую он сам лично проявляет в отношении 
гигиены заключенных… Он говорит о лагере под Москвой, где 
содержится 200 000 заключенных! и где не было ни одного 
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случая заболеваний»*, затем «Ягода говорит о своем опыте пе-
ревоспитания преступников, и глаза у него блестят... Ягода, 
воодушевляясь, пророчествует, что не пройдет двух–трех лет, 
и в СССР исчезнут дети-преступники, бродяги. А так как де-
ти – основа для преступности, то Ягода идеалистически верит, 
что через 10–20 лет преступность почти полностью исчезнет. 
Какой иллюзорный идеализм! Выходит, что человек был бы 
хорош, мог бы становиться день ото дня лучше, только лишь 
благодаря своему желанию! Одним движением плеча он бы 
отбросил, если ему это нравится всякое бремя привычек и на-
следственности! … Боюсь, как бы с годами не разочаровался 
тот, кто перевоспитывает преступников… Несомненно, он 
дойдет до того, что будет уверен как в своем творении пере-
воспитания преступников, так и в бесчеловечных методах, ко-
торые он предпринимает в отношении политических заклю-
ченных и подозреваемых в преступлениях». Несколькими 
строками ниже Роллан задает недоуменный, но вполне право-
мерный вопрос: «Почему же его заботливость, так широко рас-
пространяемая на уголовных преступников, не распространя-
ется на политических заключенных?»96. 

Свое недоумение по поводу репрессий после убийства Ки-
рова Роллан высказал и К.Радеку, который дал писателю сле-
дующие разъяснения политики партии: «После того, как враг, 
убивая Кирова, стрелял в генеральный штаб партии, приняты 
меры, чтобы это не повторилось: на государственную полицию 
возложена обязанность проверять, очищать и высылать, и, ко-
нечно, в этих условиях можно ждать много ошибок и неспра-
ведливостей, – одной больше, одной меньше в общей массе – 
но… это не имеет значения, когда речь идет об общественном 
благе»97. Именно так объяснялась Радеком повседневная прак-
тика тех лет, отраженная в популярной тогда пословице: «Лес 
рубят, щепки летят!». 

Эйфория от встречи со Сталиным у Роллана была непро-
должительной. В ноябре 1935 г., т.е. вскоре после поездки в 
Советский Союз, М.П.Роллан-Кудашева писала редактору жур-
                                                           
 * В дополнении к дневнику Роллан уточняет, что речь идет о людях, работающих на 

канале Москва – Волга. – Г.К. 
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нала «Интернациональная литература» Е.Д.Стасовой: «Роллан 
усиленно изучает русский язык и делает успехи. Собираемся 
через 2 года, в 1937 году – снова приехать и на этот раз лучше 
организовать и встречи с людьми, и ознакомление со всем ин-
тересным. Это был первый контакт, не очень удачный и слиш-
ком быстрый»98. Роллан в Россию больше не приезжал. 

Очень показательна история, связанная с возможной пуб-
ликацией беседы Роллана со Сталиным, которую записывал 
председатель ВОКСа Аросев, он же перевел запись беседы, 
сделанную Ролланом по-французски. Текст был выправлен и 
Сталиным, и Ролланом. Окончательный вариант, как всегда, 
под грифом «секретно», был разослан членам Политбюро для 
сведения, с просьбой вернуть в ЦК по прочтении. На оконча-
тельном варианте текста сохранилась резолюция К.Вороши-
лова от 23 июля 1935 г.: «Хорошо бы напечатать, опустив со-
ответствующие места»99. Однако, несмотря на неоднократные 
просьбы Роллана опубликовать во Франции текст, просмот-
ренный и принятый Сталиным, такого разрешения получено не 
было. Роллан дважды – 26 августа и 1 октября 1935 г. обращал-
ся за разрешением на публикацию лично к Сталину. 1 октября 
он писал: «Я спрашивал Вас, разрешите ли Вы мне опублико-
вать во Франции текст нашей беседы 28 июня, просмотренный 
Вами – или же укажите, какие сокращения Вы предложили бы 
мне сделать, имея в виду это опубликование. Уже давно наши 
парижские друзья просят у меня это сообщение для их газет и 
журналов. Вы окажете мне услугу, дав ответ. Несколько позже 
Роллан писал: «я никогда не мог добиться письменного слова 
за или против. Через Аросева передано неопределенным обра-
зом, что Сталин не будет нести за это никакой ответственно-
сти»100. Дело ограничилось лишь кратким официальным сооб-
щением о дружеском характере беседы в газете «Правда» от 
29 июня 1935 г.  

В высказываниях, оценках, да и подспудно в поведении 
выдающихся европейцев проявлялась вполне объяснимая с по-
зиций сегодняшнего дня двойственность позиций. С одной 
стороны, сказывалось традиционное отношение европейской 
«элиты» к отсталой России, что причудливо переплеталось с 
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отношением к революции, и к исповедуемым иностранцами 
либеральным традициям, опыту парламентаризма и буржуаз-
ной демократии. С другой стороны – в Советском государстве 
видели надежный заслон от надвигающейся фашистской опас-
ности, надежного защитника мира. Дневники, переписка, книги 
зарубежных авторов, опубликованные только в конце 1980-х – 
начале 1990-х годов, явно показывают присущую им двойст-
венность позиций. В них они высказывались гораздо более от-
кровенно, их размышления становились более глубокими и 
критичными, но использовать эти размышления с тем, чтобы 
враги СССР могли воспользоваться ими «в политических це-
лях», нанести вред строительству нового общества, они не счи-
тали возможным. Особенно ясно это видно по дневникам и пе-
реписке Р.Роллана. Еще в 1927 г. Роллан писал одному из сво-
их постоянных читателей: «Я не признабю ни за каким мень-
шинством, ни за каким отдельным человеком право принуж-
дать целый народ, пусть и в благих целях, жестокими метода-
ми»101. Несколько позже, в письме Иллариону Ремезову Роллан 
попытался объяснить причины таких действий советских вож-
дей, считая, что «им необходимо защищать великое дело – ве-
ликую мечту. А они видят эту мечту всюду под угрозой. Но 
разум теряется в этой постоянной подозрительности и в конеч-
ном счете начинает видеть кругом врагов. Только бы, лишь бы 
не дошли они в безумии до уничтожения лучших друзей, неза-
менимых служителей их общего дела». И добавляет в конце 
письма: «Настоятельно прошу Вас сохранить в секрете то, о 
чем я пишу. (Можете тайно сказать об этом одно слово Горь-
кому). Не нужно, чтобы кто бы то ни было воспользовался 
этим в политических целях, против СССР. Люди там ведут 
столь гигантские бои, что я слишком хорошо понимаю их ду-
шевное перенапряжение и их ошибки»102. Когда же зарубеж-
ные критики обвиняли Роллана в похвалах Сталину, то фран-
цузский писатель лаконично отвечал: «Это не Сталина, а СССР 
я защищаю – кто бы ни стоял в его главе. Вреднейшая вещь – 
низкопоклонство по отношению к отдельным лицам, будь то 
Сталин, Гитлер или Муссолини. Я стою за дело свободных на-
родов, хозяев своей судьбы»103.  
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Подобные «методы» ознакомления иностранных гостей с 
советскими реалиями были характерны и для других членов 
высшего партийного и советского руководства. В 1932 г. из-
вестный французский радикал-социалист Эдуард Эррио во вре-
мя пребывания в Советском Союзе был принят председателем 
ВЦИК М.И.Калининым. Побывав на Украине, Эррио заинтере-
совался положением в сельском хозяйстве, проблемами кол-
лективизации и положением крестьян. Характеризуя общее 
состояние дел, Калинин отметил: «Мы сделали еще слишком 
мало. У нас страна контрастов. Вы найдете у нас и хорошее, и 
плохое. Мы это знаем. Самое трудное для нас – это не дости-
жение материальных успехов, самое трудное еще и поныне – 
это действовать на умы. В каждом крестьянине живут две ду-
ши. Одна влечет его к лучшей жизни, а другая привязывает его 
к старым привычкам… Не нужно действовать насилием. Нуж-
но действовать осторожно, показывая преимущества хорошей 
организации хозяйств». Однако Калинин не мог не признать, 
что с переделкой крестьянства труднее всего было на Украине. 
Но на вопрос – что же произошло на Украине и как обстоят 
дела со снабжением хлебом, Эррио услышал раздраженный 
ответ: «Я произвел обследование на местах. В одном и том же 
месте у одних организаций – обилие продуктов. Другие вслед-
ствие своей лени или злой воли не имеют самого необходимо-
го. Мы снабжаем их вопреки усилиям тех, кто идет против нас. 
Во всяком случае, если и приходилось переносить некоторые 
лишения, то история об умерших с голода – дурацкая выдум-
ка»104. Именно «дурацкой выдумкой» назвал «всесоюзный ста-
роста» голод 1932–1933 гг., во время которого в стране погиб-
ло от 5 до 8 миллионов человек105.  

Еще один очень показательный случай, связанный со встре-
чей с Р.Ролланом в 1935 г., изложил Н.И.Бухарин в письме к 
Молотову 1 декабря 1936 г. Он писал: «У Горького у нас была 
задушевная беседа… в четыре глаза (т.е. наедине. – Г.К.) о 
двух пунктах: внешняя политика (союзы с бурж[уазными] го-
сударствами) и троцкизм. Надеюсь, что я так убедительно го-
ворил, что здесь есть капля моего меда, когда Р[омен] Р[оллан] 
ведет себя не как Андре Жид». Об этом же эпизоде Бухарин 
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вспомнил через неделю, 7 декабря, на пленуме ЦК ВКП(б), где 
он подвергся критике. Бухарин снова повторил: «Когда Ромен 
Роллан был у Горького, у него в душе были два вопроса: один 
вопрос относительно внешней политики, союза с буржуазными 
государствами, политики пактов и прочее, и второй вопрос от-
носительно троцкизма. Я с ним говорил, так что думаю, что 
моя капля меда есть в том, что до сих пор Ромен Роллан дер-
жится не так, как Андре Жид… Если бы я был участником этой 
фашистской банды, неужели я стал бы агитировать Ромена Рол-
лана? Причем об этом ни один человек не знает. И вы можете 
его вызвать и допросить… я работал на то, чтобы сплачивать 
кого только можно вокруг нашей партии и советской власти»106. 

Во второй половине 1930-х годов число встреч у Сталина 
существенно уменьшилось. 20 марта 1937 г. Сталин беседовал 
с испанскими писателями Рафаэлем Альберти и его женой Ма-
рией Тересой Леон. Ранее, в 1932–1934 гг. они уже бывали в 
Москве по приглашению «Интуриста». Р.Альберти вел «Днев-
ник испанского поэта в России», вскоре опубликованный в Ис-
пании. Он писал: «И вот я стою на Красной площади. Вокруг 
меня спускаются и поднимаются представители самых разно-
образных народов, живущих на территории России… На лицах 
у всех написано одно и то же магическое слово: “Ленин, Ле-
нин”. И я сердцем начинаю понимать смысл этой великой 
“Красной площади”… Да, это тот Ленин, к которому и после 
его смерти приходят издалека освобожденные народы, чтобы 
видеть его, чтобы поклониться его праху… Мы приехали к 
вам, как друзья. Мы так интересуемся Советским Союзом. Нам 
так хочется пожить здесь подольше». Восторженные стихи ис-
панского поэта были опубликованы в журнале «Коммунисти-
ческий Интернационал»:  

Идите смело на костер, 
На смерть, на баррикаду. 
Чтоб могли вы крикнуть 
Навстречу солнцу новому: 
«И мы, как вы! Мы заодно, 
Мы с вами!  
Мы – это вы, а вы – социализм»107.  
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М.Т.Леон так отзывалась о встрече со Сталиным: «Как вез-
де, как в каждом советском доме, в его кабинете висит большая 
карта Испании. Те, кто когда-либо встречал Сталина, говорили 
затем бесконечно о его стальном характере. Что касается меня, 
я видела его почти отеческую улыбку, когда он говорил о ме-
лочах жизни. Он говорил с нами с большой простотой. Он так-
же знает названия наших деревень, имена наших вождей. Он 
дружески беседовал с нами о наших героях, о наших бойцах, о 
Мадриде, о наших детях… С того момента, как Сталин пожал 
вам руку, он становится вашим другом»108. По воспоминаниям 
Рафаэля Альберти, во время встречи со Сталиным, которая 
длилась более двух часов, поднимались вопросы о судьбах 
коммунизма, об участии советских писателей в конгрессе пи-
сателей в Испании, об огромных трудностях с транспортиров-
кой советской помощи через Францию в Испанию, об испан-
ской истории и культуре, с которыми, по словам Альберти, 
Сталин был хорошо знаком. Советский вождь сетовал, что 
Франция плохо помогает республиканцам, а СССР испытывает 
огромные трудности, оказывая помощь республиканскому пра-
вительству в транспортировке этой помощи109.  

У Сталина особенно, да и у других руководителей Полит-
бюро во время общения с иностранными визитерами, в бесе-
дах, в письмах ясно прослеживается стремление максимально 
четко высказать позиции партии по вопросам внутренней 
и внешней политики, естественно, исходя из собственного, 
марксистского и классового видения этого предмета. Иногда 
при изложении и оценке фактов жизни в СССР вожди не гну-
шались откровенной и даже циничной ложью, умелой и хитро-
умной дезинформацией. Не будет преувеличением сказать, что 
Сталин и его окружение стремились максимально использо-
вать интеллектуальный потенциал западных интеллигентов с 
их гуманистическими представлениями о переустройстве мира 
и роли СССР.  

Характерна в этом отношении история с книгой социали-
стов, больших поклонников нашей страны супругов Сиднея и 
Беатрисы Вебб «Советский коммунизм – новая цивилизация?» 
(кстати, вопросительный знак, завершавший название книги в 



 187

первом издании, в последующем исчез). Супруги Вебб посети-
ли Советскую Россию в 1932 г. По сообщению реферанта 
ВОКС Л.Кисловой, они намеревались написать книгу об 
СССР. Сотрудница Общества сообщала, что их «отношение к 
СССР – благоприятное. Основная цель… приезда теперь полу-
чить дополнительный материал для окончания своей книги, 
которую в рукописи он привез с собой под следующим заго-
ловком “Конституция Советского Коммунизма”. <…> Надо 
прибавить, что вся деятельность Вебб’а носит скорее научно-
исследовательский характер»110. Как вспоминал И.М.Майский, 
в те годы полпред Советского Союза в Великобритании, «по-
бывав в СССР, Веббы решили писать большое и солидное ис-
следование, посвященное истории и современному состоянию 
Советского Союза. Они вывезли от нас много ценных материа-
лов, обзавелись квалифицированным переводчиком и… зани-
мались классификацией и изучением собранных в СССР доку-
ментов и печатных источников». Беатриса «боялась только, что 
не хватит материалов, вывезенных из СССР, и что им потре-
буются дополнительные справки и документы. <…> С тех пор 
в течение последующих трех лет я систематически добывал 
для Веббов в Москве через наркоминдел горы фактических, 
статистических, документальных и печатных материалов, ко-
торые затем ими использовались и перерабатывались. Больше 
того. Я часто и подолгу беседовал с ними, разъясняя происхо-
ждение и смысл различных явлений советской жизни, вызы-
вавших у Веббов вопросы или сомнения»111. 

Сидней Вебб еще раз приезжал в Россию в 1934 г. и провел 
там около трех недель. Как сообщал сопровождавший Вебба от 
ВОКСа переводчик Рабинс, Вебб просил устроить ему беседу с 
компетентным лицом в области советского права и строитель-
ства. Его интересовало многое – сильное впечатление произве-
ли на него посещение двух колхозов – «Путь Ильича» и имени 
Ленина, его заинтересовало законодательство об условиях тру-
да для несовершеннолетних, возможность обязательного обу-
чения в деревне. Рабинс был вынужден констатировать, что 
запросы Вебба и членов его делегации не удовлетворяются об-
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служивающими их лицами, что делает программу пребывания 
в Союзе недостаточно насыщенной112. 

В вышедшей в Лондоне в 1935 г. и насчитывающей более 
тысячи ста страниц книге, Веббы попытались раскрыть свои 
впечатления о Советском Союзе, показать реальность сущест-
вования в России диктатуры пролетариата как новой высшей 
формы демократии. В западной прессе книга критиковалась 
достаточно много, особенно те ее фрагменты, которые каса-
лись восторженных отзывов авторов о Советском Союзе. Газе-
та «Таймс» 25 ноября 1935 г. замечала: «Неужели это – по-
следнее слово двух больших фигур в истории английской мыс-
ли, слово, сказанное в почтенном возрасте? Если это так, то это 
печально. Они распростились со свободным человеческим ду-
хом и манят нас все дальше вниз, к изощренной автоматиче-
ской структуре государства пчел». В газете «Дейли Геральд» 
от 28 ноября 1935 г. подчеркивалось: «Вряд ли найдется хоть 
одна глава, которая не вызывала бы критики. Авторам, как и 
большинству приезжих, пытавшихся проникнуть за преграды 
советской пропаганды, мешали незнание русского языка и не-
достаток того близкого знакомства с жизнью народа, которое 
достигается только в результате долгого пребывания в стране. 
Веббы приходят к несколько странному выводу, что советская 
система не является диктатурой… Веббы пытаются доказать, 
что конституция демократична. Они считают профсоюзы доб-
ровольными и независимыми организациями. В общем, в этой 
книге есть много материала, который в значительной степени 
оправдывает методы Муссолини и Гитлера – этих жалких 
представителей официальной реакции». 

Как считал И.М.Майский, высоко оценивший труд Веббов, 
книга, во-первых, давала очень подробную и объективно напи-
санную картину развития Советского Союза вплоть до 1930 г., 
во-вторых, она представляла собой умные и доходчивые до 
европейской, «особенно европейской несоциалистической, не-
коммунистической» публики сведения о нашей стране. Третье 
и очень важное достоинство труда Веббов Майский видел в 
широкой популярности имен авторов среди европейской ин-
теллигенции, что значительно повышало интерес к изданию. В 
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советском посольстве был устроен большой прием в честь 
Веббов, на котором присутствовал весь прогрессивный Лон-
дон, что превратило книгу в «сенсационно-политическую но-
вость»113. 

В рецензии, опубликованной в журнале «Коммунистиче-
ский Интернационал», член Исполкома Коминтерна Пальм 
Датт относил к числу достоинств книги, прежде всего, то, что 
«они увидели массовый характер нового общественного строя, 
они увидели массы, пришедшие в движение, творчески форми-
рующие жизнь невиданными в истории путями, массы, зани-
мающие решающую, центральную позицию в новом пролетар-
ском строе, движущемся к бесклассовому обществу. В этом 
самое главное»114. Но в рецензии содержались и оценки совсем 
иного рода. Пальм Датт подчеркивал: «Нельзя сказать, чтобы 
это была марксистская книга; нельзя сказать, что данную в 
книге характеристику советских и коммунистических идей 
можно было бы безоговорочно признать до конца правильной. 
Наоборот, со многим в этой книге, не только в отдельных мес-
тах, но и в общем подходе, в исходных концепциях, читатель – 
последовательный марксист – не согласится – и многое под-
вергнет критике». Веббы упрекались в отсутствии ясности по-
нимания путей, ведущих к победе революции, непонимании 
марксистской теории: «Они либо высказывают восторженные 
похвалы, либо же выражают опасения, что “потеря свободы“ – 
слишком высокая цена за эти призываемые ими материальные 
и культурные блага». Особенно неясно авторам, как подчерки-
вал рецензент, соотношение партии и класса. Они пытаются 
представить ВКП(б) как некое «содружество», некий «орден», 
нечто вроде надклассовой группы избранных, возглавляющей 
пролетариат, а это означает, что авторы не уловили подлинно-
го характера партии как передовой революционной части ра-
бочего класса и слабо разбираются в движущих силах револю-
ции. Выделялось рецензентом и то место в книге Веббов, где 
авторы сочли создание Коминтерна катастрофической ошиб-
кой и выдвинули предложение создать научную организацию 
«Интернационал» социалистических и коммунистических го-
сударственных и муниципальных деятелей. Вызывал критику и 
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один из завершающих тезисов книги: «Новая цивилизация рас-
пространится, но как, где, когда, в каких видоизменениях, по-
средством ли насильственной революции или путем мирного 
проникновения или даже сознательного подражания этому 
примеру, – все это вопросы, на которые мы дать ответа не мо-
жем»115. 

Складывалась парадоксальная ситуация – с одной стороны, 
авторы с восхищением отзываются о советской стране, с дру-
гой – в ней содержится немало неправильных, с точки зрения 
большевиков, трактовок марксизма-ленинизма. 

Решение вопроса об издании книги было вынесено в самую 
высшую инстанцию – на уровень Политбюро. В мае 1936 г. в 
изложении помощника И.В.Сталина А.Н.Поскребышева по-
ступила записка заведующего международным отделом ЦК 
К.Б.Радека: «Несмотря на то, что книга Веббов вообще напи-
сана в весьма положительном тоне, все же в книге имеется ряд 
мест, которые делают печатание ее в открытом издании неце-
лесообразным». «Тов. Радек, – сообщал Поскребышев, – пред-
лагает объявить в печати, что книга издается, в витринах вста-
вить несколько экземпляров, а книгу распространить в 2 000 – 
3 000 экз. по списку. Отказ же от издания книги для нас за-
труднителен»116. На оригинале текста за такое решение лично 
высказались Сталин, Ворошилов, Молотов, Каганович. Там же 
рукой Поскребышева было добавлено: «За – Калинин, Андре-
ев, Микоян, В.Чубарь, Орджоникидзе». Решение о принятии 
предложения Радека ограниченным тиражом было направлено 
также К.Радеку, Б.Талю, М.Томскому117. История с изданием 
книги Веббов – еще один наглядный пример сталинских «по-
темкинских деревень»!  

Авторские экземпляры второго издания книги, переведен-
ной на русский язык в 1937 г., Веббами были посланы 
Н.К.Крупской. 9 ноября 1937 г. И.М.Майский писал Крупской: 

«Многоуважаемая Надежда Константиновна, известные 
Вам супруги Вебб просили меня переслать вам экземпляр но-
вого издания их труда… Исполняю их просьбу и направляю 
Вам два толстых тома их монументальной работы. Книга Веб-
бов, несмотря на свои объемы и тяжеловесность, расходится в 
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Англии в небывалых для такого рода произведений размерах. 
Всего за два года (1-е издание вышло осенью 1935 г.) распро-
дано около 40 000 экземпляров. Это, несомненно, свидетельст-
вует о большом и все растущем интересе к нашей социалисти-
ческой стране в весьма широких кругах английского рабочего 
класса и английской интеллигенции. Кроме того, Веббами бы-
ло выпущено американское издание их труда, которое также 
нашло очень хороший сбыт. Старики Веббы были бы, конечно, 
очень довольны, если бы Вы подтвердили получение их подар-
ка хотя бы небольшим письмом с выражением благодарности. 
Письмо можете написать даже по-русски и направить мне, а я 
уже доставлю его по назначению с приложением перевода. С 
товарищеским приветом. И.Майский»118. 

Крупская не преминула откликнуться на посылку благо-
дарственным письмом: «Тов. Майский, посылаю привет Веб-
бам. Выступая на предвыборных собраниях (речь шла о собра-
ниях и подготовке к выборам по новой конституции. – Г.К.), я 
рассказываю об их труде, об их оценке совершающейся у нас 
соцстройки. С тов. приветом Н.Крупская»119. 

И после выхода книги Веббы продолжали интересоваться 
жизнью в СССР. К 20-й годовщине Октябрьской революции 
они написали статью, опубликованную в журнале «Коммуни-
стический Интернационал». Они писали: «…Одна из выдаю-
щихся черт социальной организации советского строя – это 
упорное стремление к возможно широчайшему участию масс 
во всей коллективной деятельности, во всех областях общест-
венной жизни. Политически выборы не только захватывают 
несравненно более широкие круги чем в любой стране мира, но 
эти выборы освобождены теперь от всех остатков каких-либо 
исключений или неравенства… Повседневная общественная 
работа, как в населенных городах, так и в деревнях выполняет-
ся не только избранными членами совета, но и огромным чис-
лом отдельных граждан без всякого вознаграждения, в добро-
вольном порядке»120.  

Оценки большого труда Веббов в современной зарубежной 
историографии в основном совпадают – это обширный компи-
лятивный труд, состоящий, по меткому замечанию француз-
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ского историка Фюре, из газетных вырезок, выдержек из ака-
демических, в основном американских работ, путевых впечат-
лений и официальных документов. «Они не цитируют… ни 
одного критического текста. Результатом такого прекрасноду-
шия и доверчивости оказалась самая экстравагантная книга в 
ряду достаточно многочисленных произведений этого жанра. 
<…> Разочаровавшись в английском социализме, они тешат 
себя иллюзией, будто их надежды осуществляются в России. 
Их утилитарный оптимизм доходит до того, что в Советском 
Союзе они умудрились увидеть начало отмирания государст-
ва!»121 

1 марта 1936 г. Сталин беседовал с Роем Говардом, предсе-
дателем американского газетного объединения «Скрипс-
Говард Ньюспейперс». По поводу тезиса Говарда о том, что в 
СССР построен государственный социализм, Сталин разъяс-
нил: «Общество, которое мы построили, никак не может быть 
названо “государственным социализмом”. Наше советское об-
щество является социалистическим, потому что частная собст-
венность на фабрики, заводы, землю, банки, транспортные 
средства у нас отменена и заменена собственностью общест-
венной. Та общественная организация, которую мы создали, 
может быть названа организацией советской, социалистиче-
ской, еще не вполне достроенной, но в корне своем социали-
стической организацией общества. Основой этого общества 
является общественная собственность: государственная, т.е. 
всенародная, а также кооперативно-колхозная собственность». 
Сталин счел выражение «государственный социализм» неточ-
ным. «Под этим термином многие понимают такой порядок, 
при котором известная часть богатств, иногда довольно значи-
тельная, переходит в руки государства или под его контроль, 
между тем как в огромном большинстве случаев собственность 
на заводы, фабрики, землю остается в руках частных лиц. Так 
понимают иные “государственный социализм”». В том же ин-
тервью Сталин четко определил и возможности будущей со-
циалистической революции в других странах, считая, что она 
произойдет только тогда, когда «это найдут возможным или 
нужным революционеры этих стран», потому что «экспорт ре-
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волюции – это чепуха. Каждая страна, если она этого захочет, 
сама произведет свою революцию, а ежели не захочет, то рево-
люции не будет… утверждать, будто мы хотим произвести ре-
волюцию в других странах, вмешиваться в их жизнь, это зна-
чит говорить то, чего мы никогда не проповедовали»122.  

Наконец, 8 января 1937 г. состоялась еще одна встреча – с 
крупным немецким писателем Лионом Фейхтвангером, кото-
рая продолжалась более трех часов123. 

Одним из самых интересных вопросов, которые обсужда-
лись у Сталина, был вопрос о роли интеллигенции, писателей в 
Советском Союзе. Это был один из немногих случаев, когда 
советский вождь позволил себе четко определить отношение к 
данному слою населения.  

«Л .Фейхтвангер :  Я просил бы Вас подробнее опреде-
лить функции писателя. Я знаю, что Вы назвали писателей ин-
женерами человеческих душ.  

Сталин :  Писатель, если он улавливает основные нужды 
широких масс в данный момент, может сыграть очень крупную 
роль в деле развития общества и инстинктивные действия масс 
делает сознательными. 

Л .Фейхвангер :  Что означает Ваше определение интелли-
генции, как межклассовой прослойки? 

Сталин :  Я изложил обычное марксистское понимание ин-
теллигенции. … Интеллигенция – обслуживающий элемент, не 
общественный класс, она сама ничего не производит, не зани-
мает самостоятельное место в производстве. …Когда интелли-
генция ставит себе самостоятельные цели, не считаясь с инте-
ресами общества, пытаясь выполнить какую-то самостоятель-
ную роль – она терпит крах. Известно, как едко Маркс высмеи-
вал утопистов. Всегда, когда интеллигенция ставит самостоя-
тельные задачи, она терпит фиаско. Если в капиталистическом 
обществе человек состоит из тела, души и капитала, то у нас 
человек состоит из души, тела и способности трудиться. А 
трудиться может всякий – обладание капиталом у нас привиле-
гий не дает, а даже вызывает некоторое раздражение. Поэтому 
интеллигенция у нас полностью равноправна с рабочими и кре-
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стьянами. Интеллигенция может развивать все свои способно-
сти, трудиться так же, как рабочий и крестьянин. 

Л .Фейхвангер :  В каких пределах возможна в советской 
литературе критика? 

Сталин :  Критику деловую, которая вскрывает недостатки 
в целях их устранения – мы приветствуем. Мы, руководители, 
сами проводим и предоставляем самую широкую возможность 
любой такой критики всем писателям. Но критика, которая хо-
чет опрокинуть советский строй, не встречает у нас сочувст-
вия. Есть у нас такой грех. У интеллигенции роль служебная, 
довольно почетная, но служебная. Чем лучше интеллигенция 
распознает интересы господствующих классов, и чем лучше 
она их обслуживает, тем большую роль она играет. В этих 
рамках и на этой базе ее роль серьезная»124. 

Во время беседы со Сталиным Фейхтвангер сетовал на то, 
что в СССР не легализуется группа троцкистов. Сталин уве-
ренно отвечал, что «партия троцкистов – это разведчики, кото-
рые вместе с агентами японского и германского фашизма 
взрывают шахты, мосты, производят железнодорожные кру-
шения. И нам предлагают легализовать разведчиков, агентов 
враждебных иностранных государств». Говоря о процессе Зи-
новьева, Сталин пояснял: «Почему они признаются в своих 
преступлениях? Потому что изверились в правоте своей пози-
ции, видят успехи всюду и везде. Они хотят хотя бы перед 
смертью или приговором сказать народу правду. Хоть одно 
доброе дело сделать – помочь народу узнать правду. Эти люди 
свои старые убеждения бросили, у них есть новые убеждения. 
Они считают, что построить в нашей стране социализм нель-
зя – это дело гиблое»125. 

Перед отъездом Фейхтвангера из Союза Таль сообщал Ста-
лину: «Лион Фейхтвангер просит дать ему запись Вашей бесе-
ды с ним. Особенно, как он говорит, его интересуют вопросы, 
касающиеся литературы. Мне кажется, что было бы целесооб-
разно дать ему запись беседы, так как его атакуют иностран-
ные корреспонденты …и, не имея документа, Лион Фейхтван-
гер может что-либо перепутать. Если Вы согласны, можно бы-
ло бы просмотренный Вами набросок записи перевести на не-
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мецкий язык и дать Фейхтвангеру. Прошу указаний. Б.Таль»126. 
Получил ли Фейхтвангер набросок записи беседы со Стали-
ным, в документах архива не отражено. 

Сделаем некоторые выводы. Встречи Сталина с представи-
телями зарубежной интеллигенции до середины 1930-х годов 
велись практически регулярно. Вторая половина десятилетия 
внесла во внешнюю политику серьезные изменения, связанные 
с существенным осложнением международной обстановки. И 
хотя поездки по линии ВОКСа и Интуриста продолжались, 
крупные писатели и государственные деятели в Советский 
Союз больше не приезжали. Исключение составляло руко-
водство гитлеровской Германии, с которым в августе 1939 г. 
был подписан советско-германский договор о ненападении и 
секретный дополнительный протокол к нему. Запад вступал во 
Вторую мировую войну.  

 
 

§ 2. У истоков культа личности Сталина  
(«феномен» Анри Барбюса) 

 
Не только историкам, но и всем читателям, интересующим-

ся событиями 1930-х годов в СССР и личностью Сталина, хо-
рошо известна книга французского писателя-антифашиста Анри 
Барбюса «Сталин. Новый мир, увиденный через одного челове-
ка» (“Un monde nouveau vu à travers un homme”). Но предысто-
рия подготовки и появления книги представляют большой инте-
рес и остаются почти неизвестными. 

По мере роста авторитета Советского Союза за рубежом 
росло и внимание к фигуре Сталина как руководителя страны и 
правящей партии, особенностям его характера. Журналисты, 
писатели и политические деятели всяческими путями стреми-
лись получить его интервью. До середины 1920-х годов обще-
ние Сталина с иностранцами, как было рассмотрено раньше, 
ограничивалось довольно редкой перепиской и отдельными 
беседами, в основном связанными с приемом представителей 
коммунистических партий. Неточная передача позиций, иска-
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жение в западной печати текста данных им интервью и бесед 
особенно не нравились Сталину. Интерес к фигуре Сталина 
ощутимо вырос со второй половины 1920-х годов.  

15 октября 1926 г. Сталин беседует с американским кор-
респондентом Д.Девисом. Его статья под заголовком «Как 
Сталин пробил дорогу к власти» появилась в газете «Нью-Йорк 
Америкен». Корреспондент писал «Я был в Бюро Сталина 
по предварительному условию. Его помещение охраняется но-
чью и днем красными солдатами так, что никто не может войти 
без пропуска. После сердечного рукопожатия, я оказался про-
тив сильной, магнетической личности с черными курчавыми 
волосами, мужественными усами, коричневыми глазами, с ли-
цом, на котором виднелись следы, оставленные оспой и при-
влекательной, дружелюбной улыбкой… Он говорил по-русски 
быстро, его ответы на мои вопросы следовали моментально, 
без размышлений и, по-видимому, с полной искренностью»127.  

Когда текст беседы был опубликован в американской печа-
ти, Сталин констатировал, что о большевиках распространяют-
ся всякие небылицы – что они не едят, не пьют, что у них нет 
семьи и т.д. Они якобы только занимаются тем, что борются 
друг с другом и свергают один другого, что они только и де-
лают, что ночью и днем рассылают по всему миру директи-
вы128. 6 ноября Сталин ответил американскому издателю упо-
мянутого интервью: «“Ленинградская правда” перепечатала 
мое интервью, данное в газете “New York American” и переве-
денное Вами на русский язык. По крайней мере, на 9/10 оно 
расходится с действительностью. Поэтому я ни в коем случае 
не могу согласиться на перепечатку “беседы” в нашей печа-
ти»129. 

7 ноября того же года Сталин встретился с американским 
издателем и журналистом Дюранти, который передавал свою 
беседу с вождем следующим образом: «Сталин дал Вашему 
корреспонденту связное изложение своих взглядов на общее 
мировое положение и еще – более драгоценную возможность 
оценить его характер и заключенную в нем силу, которая при-
вела его из лачуги сапожника в Кремль. Внутренний бог Ста-
лина – если воспользоваться этим выражением Платона – это 
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сила воли – невероятная сдержанность, господство над самим 
собой и сила сдерживающих центров… Сталин говорит мед-
ленно, с мягким южным акцентом, фраза за фразой, со скупы-
ми словами и жестами». Среди других задавался журналистом 
и вопрос о неизбежности войны. На него Сталин твердо и оп-
ределенно ответил: «Мы не хотим войны». Сталин (как это из-
лагалось американским корреспондентом) также заметил: «Мы 
показываем посещающим Россию иностранцам и всему миру, 
что социалистическое государство возможно, что оно растет и 
будет преуспевать, независимо от того, нравится это кому-
нибудь или нет. Социалистическое государство будет разви-
ваться и существовать, и им придется его изучать. Помогут 
нам или нет – тут мы стоим и здесь останемся»130.  

В начале 1930-х годов интерес к событиям в Советском 
Союзе и к личности Сталина как руководителю огромной стра-
ны и правящей в ней партии, особенностям характера совет-
ского вождя еще более возрос. О подобном интересе можно 
судить хотя бы по письму известного американского писателя 
Теодора Драйзера к редактору советского журнала «Интерна-
циональная литература» Сергею Динамову, с которым писа-
тель вел оживленную переписку. 22 сентября 1932 г. Драйзер 
писал Динамову: «Я бы хотел, если возможно, получить не-
большое высказывание Сталина в 500–700 слов, с его под-
писью, на любую тему по его выбору. Например, если бы он 
мог убедить нас в том, что он не живет в роскоши, а, наоборот, 
ведет скромный образ жизни, его не окружают охранники с 
пулеметами, если бы он мог написать 600–700 слов о чем-то 
вроде этого, такой материал был бы для нас бесценным». Такая 
заметка Сталина, по мнению Драйзера, могла бы быть опубли-
кована в журнале “American Spectator”»131. 

Несколько месяцев спустя, 13 января 1933 г., Драйзер по 
просьбе того же литературного журнала обратился с подобным 
предложением к председателю акционерного общества «Ам-
торг» П.М.Богданову: «Мне бы хотелось получить написанное 
Сталиным выступление на любую тему, в 500, 600 или 700 
слов. Например, на тему о том, что живет он крайне просто, а 
не в роскоши, и что его не охраняют с пулеметами, как ходят 
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слухи. Такой материал оказался бы действительно бесценным 
для этого журнала. Еще я хотел бы получить очерк, несколько 
очерков – не по теории и практике коммунизма, не о пятилет-
нем плане или завершении какой-либо гигантской стройки, – 
очерков, по-человечески интересных, зарисовки из жизни кол-
хозников, но без пропаганды в какой-либо форме»132. 

Идея написания популярной биографии Сталина возникла в 
недрах Отдела пропаганды (Культпропа) ЦК ВКП(б) еще в са-
мом начале 1930-х годов. Сначала предполагалось поручить 
это важное и почетное задание немецкому писателю Эмилю 
Людвигу, затем на роль биографа Сталина была намечена фи-
гура А.М.Горького. Мысль о том, чтобы поручить написание 
биографии Горькому, Сталину понравилась. В 1931 г. директор 
ОГИЗа А.Б.Халатов выслал в Сорренто материалы для биогра-
фии Сталина. «Дорогой Алексей Максимович! – писал в январе 
1932 г. Халатов. – <…> Материалы для биографии И.В. мы 
Вам послали, напишите мне – не нужны ли Вам какие-либо 
еще материалы, и когда Вы думаете нам ее дать»133. 

В начале 1932 г. через М.И.Будберг134 Горький получил 
предложение от издателя американского издателя Рея Лонга 
написать книгу, которая должна была называться «Россия се-
годня» и содержать примерно 75 тыс. слов.  

Рей Лонг писал Максиму Горькому: «Большинство амери-
канцев, и, как я думаю, большинство населения других стран 
в Европе, Азии, везде – не понимает – каков Советский план 
организации государства? Они думают, что все обитатели 
СССР – коммунисты. Нужны ясные определения на языке, 
доступном каждому, того, что собой представляет большевизм, 
коммунизм, марксизм, советский строй»135. По инициативе 
Р.Лонга в газете “New York Times” 4 марта 1932 г. было поме-
щено рекламное сообщение, в котором шла речь о новом изда-
нии и задатке в 2 500 ф. ст. Предлагался следующий вариант 
книги – Горький должен написать биографию Сталина, а Ста-
лин – рассказать о себе как политическом деятеле и о событи-
ях, происходящих в Советском Союзе. По замыслу издателя, 
книга давала бы «взгляд на Россию» в период от Первой миро-
вой войны до коллективизации. По мнению Лонга, получился 
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бы ответ на все вопросы, волнующие американцев, особенно 
на вопрос – кто такой Сталин и в чем состоят причины его влас-
ти136. Был также подготовлен проект договора, который могли 
бы заключить М.Горький и Р.Лонг для издания книги под на-
званием «Правда об СССР» в нью-йоркском издательстве Рея 
Лонга и Ричарда Р.Смита. Опросом членов Политбюро 16 мар-
та данное предложение было отклонено137. 

По свидетельству А.Орлова (комиссара НКВД, в 1938 г. 
вместе с семьей тайно оставшегося в США), мысль о написа-
нии такой книги усиленно внушали Горькому часто посещав-
шие его Ягода и другие деятели НКВД. Орлов отмечал, что 
«Сталин попросил Ягоду внушить старому писателю: как было 
бы здорово, если б он взялся за произведение о Ленине и Ста-
лине». В своей книге Орлов подметил, что «сталинское руко-
водство предприняло отчаянные усилия, чтобы создать впечат-
ление некоего благосостояния, хотя бы в столице – напоказ 
иностранным дипломатам и журналистам», что «Сталин всегда 
стремился утаить от мира теневые стороны своего режима»138. 

25 февраля 1932 г. Горький сообщил своему помощнику 
П.П.Крючкову, что берется за работу и постарается сделать ее 
до отъезда в СССР. Сталин через Крючкова передал Горькому, 
что согласен участвовать в таком издании, но ждет приезда 
Л.М.Кагановича и П.П.Постышева для ведения совместной 
работы. Срок сдачи книги был намечен на 15 мая 1932 г. Одна-
ко тщательные поиски исследователей в архиве Горького не 
оставили никаких свидетельств того, что писатель собирался 
приступить к работе над книгой, никаких подготовительных 
материалов к ней также не сохранилось139. 

На этом этапе руководители ЦК остановились на кандида-
туре французского писателя и общественного деятеля-
антифашиста Анри Барбюса. Выбор этой кандидатуры не был 
случайным. 

Со времени Первой мировой войны Барбюс стал последо-
вательным борцом с войнами и фашизмом. Приветствуя в 
1927 г. приезд Барбюса в Советский Союз, А.В.Луначарский 
называл его «замечательной фигурой нынешней эпохи… раз-
буженной той огромной миссией, которая выпала на его до-
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лю – именно войной». Он подчеркивал, что это «необыкновен-
но тонкая натура, человек, отличающийся изумительной вос-
приимчивостью, замечательным умением восприятия своих 
недостатков, умением их перерабатывать, обобщать и не 
меньшим умением излагать их, заражать ими своих читателей, 
а все это – черты настоящего художника»140. 

Барбюс неоднократно бывал в Советском Союзе. В начале 
1920 г. он переписывался с В.И.Лениным. В конце 1924 г. 
предполагался приезд писателя по приглашению Международ-
ного бюро связей пролетарской литературы и правления ВАПП 
в Ленинград. Его ждали и в Москве, но поездка сорвалась, и 
французский писатель сумел приехать в Союз только в 
1927 г.141 

Советский писатель В.Г.Лидин, неоднократно встречав-
шийся в 1930-е годы с А.Барбюсом, вспоминал: «На протяже-
нии ряда лет Барбюс был недремлющей совестью, своего рода 
колоколом, звучавшим голосом предупреждения против гото-
вившейся новой мировой войны. Его книга “Огонь” была заве-
том поколения, похоронившего свою молодость в Вогезах, в 
Шампани или под Верденом… Всю четверть века после первой 
мировой войны Барбюс жил в предощущении готовящейся но-
вой мировой войны… Он будил, как набатный колокол, совре-
менное ему… общество»142.  

В конце 1920-х – начале 1930-х годов Барбюс переписы-
вался со Сталиным. В 1927, 1932, 1933 и 1934 гг. он с ним 
встречался. Именно через А.Барбюса передавались из Совет-
ского Союза крупные денежные средства для поддержки анти-
военного движения на Западе. 12 октября 1932 г. Барбюс со-
общал в Москву о получении собранной по подписке совет-
скими рабочими для Амстердамского движения около 385 тыс. 
франков. «Я счастлив и тронут этим великолепным жестом ра-
бочего класса, – писал Барбюс Сталину, – эта общественная 
подписка представляет для нашей работы в настоящее время и 
в будущем не только огромную действительную помощь, но и 
бесценное поощрение»143. 

Контакты Сталина с Барбюсом представляют большой ин-
терес не только последовательной антифашистской позицией 
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Барбюса, но и позициями самого Сталина как руководителя 
Советского государства. Обратимся к одной из таких встреч – 
к встрече Сталина с А.Барбюсом 16 сентября 1927 г. Беседа, 
стенограмма которой до сих пор не публиковалась полностью, 
представляет огромный интерес. И хотя в архивном деле со-
хранилась лишь ее краткая запись, она раскрывает ряд важных 
позиций и оценок Сталина. Приведем беседу без купюр, такой, 
какой она сохранилась в архиве в записи переводчиков Духов-
ного и Тивеля. Однако при чтении записи беседы создается 
стойкое впечатление, что далеко не все нюансы перевода, осо-
бенно точки зрения Сталина, адекватно переданы переводчи-
ками. На беседе присутствовал также заместитель председате-
ля ВОКСа Лернер144. 

Барбюс : «Я счастлив Вас видеть. С первых же дней моего 
приезда я пытался получить свидание с Вами. Полагаю про-
быть здесь месяц – полтора. Моя ближайшая цель – написать 
несколько книг об СССР. Сейчас я хотел бы выяснить два во-
проса. Первое – на Западе очень много говорят относительно 
Грузии. Когда толкуют о красном империализме, о том, что 
коммунисты угнетают национальные меньшинства, то выдви-
гают всегда Грузию. Грузия стала как бы символом советской 
политики угнетения. Второе – я хотел бы также получить неко-
торые материалы для противодействия агитации относительно 
красного террора в СССР»145. «Тов. Сталин интересуется, – 
отмечают переводчики, – действительно ли на Западе уделяют 
столь большое внимание вопросу о Грузии. Тов. Барбюс под-
тверждает это и говорит, что он хотел бы ознакомиться с раз-
личными документами. Тов. Сталин спрашивает его, собирает-
ся ли он побывать в Грузии, указывая, что лучше всего ознако-
миться с этим вопросом на месте. Все документы, которые 
т. Сталин сможет найти, могут быть предоставлены в распоря-
жение Барбюса»146. 

Далее Сталин подробно отвечает на главные, поставленные 
Барбюсом, вопросы, и в свою очередь лично интересуется – 
был ли Барбюс на фронте. Писатель ответил, что был в окопах 
22 месяца, как простой солдат147. 
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На вопрос о Грузии Сталин ответил пространно и с макси-
мально выверенных, четких классовых позиций: «На Западе 
буржуазная печать и, особенно, социал-демократы толкуют 
относительно того, что мы завоевали Грузию, что мы отняли у 
грузинского народа язык, культуру и т.д. Совершенно не так 
обстоит дело. Грузия может служить образцом страны, где 
осуществлена национальная свобода, она может служить об-
разцом нашей национальной политики. Кто хочет изучить на-
шу национальную политику, пусть едет в Грузию. Конечно, в 
Грузии есть недовольные элементы так же, как и в Централь-
ной России. Объясняется это тем, что существуют еще классы, 
что есть остатки буржуазных классов, дворянства, есть эм-
брионы новой буржуазии. И вот, им неприятно, что у власти в 
Грузии стоят рабочие. Это свое классовое недовольство они 
облекают в форму национальную, выдвигают свои собствен-
ные классовые интересы под национальным флагом. Это свое 
недовольство теперешним режимом они облекают в нацио-
нальную форму, толкуют о национальном угнетении. На Запа-
де это кое-кого смущает. На деле же тут происходит узурпация 
национального флага, выставляется национальный момент, 
чтобы прикрыть классовое недовольство. Мы национальную 
свободу понимаем не как освобождение всех классов, а как ос-
вобождение только рабочих и трудящихся крестьян-бедняков, 
и если мы создаем народную власть на родном народу языке, 
то это есть власть не всех классов, а трудящихся. Все, что мы 
делаем в Грузии, вся наша политика там может быть отдана на 
суд кого угодно. Никаких теневых сторон никто там у нас не 
найдет. Нигде в мире политика национального равенства не 
проводится так, как в наших национальных республиках и осо-
бенно в Грузии. Вы не обязаны мне здесь верить на слово, – я 
ведь один из участников проведения этой политики, но Вы по-
едете на место и сами там в этом убедитесь»148.  

Столь же подробно Сталин ответил и на вопрос о «красном 
терроре»: «Эти разговоры начались еще в 1918 г. после поку-
шения на Ленина. До лета 1918 г. мы вели себя даже слишком 
легко. Расстрелы шпионов, которые происходят, это, конечно, 
не красный террор…»149 
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Для наглядности Сталин приводит конкретный пример: 
«Вот недавно была арестована маленькая группа, состоящая из 
дворян-офицеров. У этой группы было задание отравить газа-
ми весь съезд Советов, на котором присутствовало 3–5 тыс. 
человек. Было дано задание отравить газами весь съезд. Как же 
бороться с этими людьми? Тюрьмой их не испугаешь и тут 
просто вопрос об экономии жизни. Либо истребить отдельные 
единицы, состоящие из дворян и сыновей буржуазии, которые 
финансируются князьями и ставят своей задачей отравить це-
лые съезды высших органов, (а у нас на съездах бывает до 
5 000 человек), или позволить им уничтожить сотни, тысячи 
людей»150. 

Далее Сталин продолжает разговор с Барбюсом: «С точки 
зрения внутренних условий в стране нет никаких резонов для 
сохранения смертной казни. Власть достаточно прочно стоит у 
нас и в смертной казни нет нужды. Но, с точки зрения между-
народных отношений, отменить смертную казнь в данный мо-
мент никак нельзя (подчеркнуто при правке стенограммы 
И.В.Сталиным. – Г.К.)... В результате, по милости капитали-
стов, посылающих к нам террористов, мы вынуждены сохра-
нить смертную казнь. Если бы капиталисты оставили нас в по-
кое, мы могли бы немедленно принять декрет об отмене 
смертной казни (конечно, на мирное время, так как в военное 
без этого обойтись нельзя)».  

Сталин при этом уточняет: «Конечно, смертная казнь не-
приятная вещь. Кому же приятно убивать людей? Но междуна-
родная обстановка такова, капиталисты так сильны, у них так 
много денег, они так беспощадны в борьбе с нами, они так сис-
тематически посылают в СССР террористов, что без смертной 
казни нам не обойтись (видимо, подчеркнуто в стенограмме 
самим Сталиным. – Г.К.)». 

Барбюс :  «Это совершенно правильно. В теперешних ус-
ловиях уничтожение смертной казни было бы самоубийством 
для советской власти». 

Сталин :  «Тут нужно сказать, какая есть разница между 
нами и западными странами. В капиталистических странах 
практика белого террора вызывается внутренними причинами, 
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их внутренней неустойчивостью. У нас же других мотивов 
смертной казни, кроме международных, нет… Мотивы смерт-
ной казни у нас диктуются только соображениями извне. Мы 
здесь обороняемся. Ни одно буржуазное государство не может 
этого сказать, потому что у них террор направлен против своих 
рабочих и крестьян, против их недовольства, у нас же смертная 
казнь направлена против внешних врагов. 

Тут нужно поставить вопрос о том, против кого направлена 
смертная казнь. У нас она направлена против остатков разби-
тых классов. Кто встречается в списках лиц, приговоренных к 
смертной казни? Только дворяне, князья, царские генералы, 
царские офицеры, которые воевали с советской властью. Очень 
редко, я не знаю такого случая, когда встречаются в этих спис-
ках представители неэксплуататорских классов может быть 
один – два случая среди шпионов. Кто же нас упрекает, что мы 
не защищаем всех одинаково, то на это нужно ответить, что мы 
и не собирались защищать всех. Мы ведь говорим открыто, что 
у нас классовый строй. Это нужно иметь в виду. Нужно ста-
вить вопрос, кто ее применяет и против кого. Класс паразити-
ческий или класс рабочих? Нужно разбирать, какую цель пре-
следует смертная казнь, для охраны кого она применяется. Ин-
тересно отношение к этому вопросу рабочего класса у нас. Ра-
бочие ругаются, что у нас мало расстреливают. После убийства 
Войкова у нас в ответ на это было расстреляно 20 белогвар-
дейцев. Рабочие были этим очень довольны, но говорили, что 
мало расстреляли, что у нас много еще таких паразитов имеет-
ся. Они говорили: вы, то есть это мы, слишком мягки к бело-
гвардейцам»151. 

При правке стенограммы Сталин дополнительно сделал не-
сколько вставок и исправлений. Все они носят редакционный 
характер, однако указывают на тщательность работы Сталина с 
текстом. Приведем лишь небольшой отрывок (подчеркнутые 
фрагменты вписаны при правке, в квадратных скобках даны 
вычеркнутые Сталиным фразы): «Если мы создаем народную 
власть на родном народу языке, то это есть власть не всех 
классов [всего народа], трудящихся. С точки зрения внутрен-
них условий в стране [причин] у нас никаких резонов для со-
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хранения смертной казни. Власть достаточно прочно стоит у 
нас и в смертной казни нет никакой нужды, но [что] с точки 
зрения международных отношений отменить смертную казнь 
в данный момент никак нельзя. У нас нет никаких других 
средств для борьбы с этими организациями. В результате, по 
милости капиталистов и посылаемых к нам террористов, мы 
[должны] вынуждены сохранить смертную казнь. Если бы ка-
питалисты [нас] оставили нас в покое, [то] мы [бы] могли бы 
немедленно подписать декрет об отмене смертной казни. Ко-
нечно, смертная казнь [это] неприятная вещь, кому же приятно 
убивать людей? [Для этого прямо нужно быть зверем], но меж-
дународная обстановка такова, капиталисты так сильны, у них 
так много денег, они так беспощадны в борьбе с нами, они так 
систематически посылают в СССР террористов, что другого 
средства у нас [мы не можем обойтись] нет». Конец фразы 
Сталин исправляет дважды – зачеркивает «мы не можем обой-
тись». Затем, еще раз перечитывая стенограмму, Сталин впи-
сал: «Власть достаточно прочно стоит у нас и в смертной казни 
нет нужды. Но… в данный момент посылают к нам террори-
стов… без смертной казни нам не обойтись».  

Чем объяснить столь детальную и длительную беседу Ста-
лина с Барбюсом? Прежде всего, стремлением советского вож-
дя подробно и убедительно показать позиции страны по отно-
шении к другим, особенно буржуазным, враждебным Совет-
скому Союзу странам, отразить последовательную линию на 
развитие классовой демократии в первой стране, строящей со-
циализм, по отношению ко всем, кто может помешать этому 
строительству.  

В конце беседы заходит речь о продаже журнала «Монд» 
(«Мир») – главным редактором которого являлся Барбюс, о его 
намерении написать новые книги об СССР и о Грузии. Барбюс 
горячо настаивал также на том, чтобы Сталин дал свой ответ 
на анкету журнала, чтобы «мы могли дать нашим читателям 
ваше авторитетное мнение по этому вопросу, которое они ждут 
с нетерпением». К просьбе Барбюс приложил перечень вопро-
сов анкеты, которые представляют известный интерес:  
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1. Невозможность научного социализма. 
2. Социализм есть верование. 
3. Общая закономерность начатков социализма. 
4. Социальная ценность борьбы классов.  
5. Борьба классов и борьба идей. 
6. Современная ценность социализма152. 

Сталинского ответа на анкету в журнале «Monde» в архиве 
найти не удалось, вероятнее всего по причине некоторой не-
обычности поставленных в ней вопросов. Осталось неясным – 
был ли этот ответ вообще. 

В начале 1930-х годов тогдашний главный редактор газеты 
«Известия» И.М.Гронский, отвечавший перед Политбюро 
и персонально перед Сталиным за работу с представителями 
зарубежной интеллигенции, не раз встречался с Барбюсом. 
В редактируемом им журнале «Монд» были напечатаны две 
протроцкистские статьи, за что на Барбюса обрушились ЦК 
Французской компартии во главе с Морисом Торезом, МОРП и 
Коминтерн. Гронский позвонил Сталину, затем связался с его 
секретарем А.Н.Поскребышевым, а также с В.М.Молотовым и 
М.И.Калининым, чтобы узнать – какой линии следует дер-
жаться с Барбюсом. Сталин определенно ответил: «Барбюс – 
это политический капитал, а они его растранжиривают». Ста-
лин многих видных западных деятелей, в число которых вхо-
дил и Барбюс, называл «политическим капиталом»153. 

Для более полного знакомства с Советским Союзом и его 
людьми осенью 1927 г. Барбюс совершил путешествие по на-
шей стране – посетил Украину, города и селения Грузии, Ар-
мении, Азербайджана. Уже через год, в 1929 г., появилась не-
большая книжка А.Барбюса «Voici ce qu’on à fait de Géorgie» 
(«Вот что сделали с Грузией»). Он описывает расцвет Совет-
ской Грузии, с увлечением пишет о необыкновенных судьбах 
обыкновенных людей республики154. В конце 1928 – начале 
1929 г. Барбюс вместе со своим секретарем Аннет Видаль по-
бывал в Нижнем Новгороде, Крыму, Одессе, ряде других горо-
дов Союза, запечатлев свои наблюдения в книге «Russie» 
(«Россия»). Книга была издана в 1930 г. на французском языке, 
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а вскоре и в нашей стране на русском и белорусском языках. 
Барбюс описывает пейзажи, знакомится с множеством народ-
ностей, говорящих на разных языках. «Аксиоматический 
принцип русской революции – это систематическое выкорче-
вывание старых социальных отношений и перестройка страны 
на пользу работающих масс», – делает вывод писатель. Один 
из определяющих тезисов книги гласит: «Революция создала 
нового человека: гражданина работающей республики: рабоче-
го завода, рабочего полей, интеллектуального рабочего. 
...Существует новая нация, и она имеет характер скорее соци-
альный, чем этнический… Это советская нация». Барбюс писал 
о самых простых вещах, на которые он обратил внимание в 
нашей стране, – бесплатный отдых на море для детей рабочих, 
бесплатное лечение в больницах, отпуска за счет государства и 
многое другое. В книге было много статистики, фактов и цифр, 
для того, чтобы показать и доказать западному читателю осо-
бенности жизни в СССР155. 

Еще 20 ноября 1929 г. Барбюс писал Сталину не только о 
желательном оказании со стороны России денежной помощи 
французскому антивоенному движению, но и о своем намере-
нии «опубликовать в ближайшем будущем во Франции и в ев-
ропейских странах книгу об СССР, в которой разнородные во-
просы будут последовательно разработаны»156.  

В печатном органе французских коммунистов, газете 
«L’Humanité» от 1 мая 1932 г. появилась статья А.Барбюса 
«Призыв к защите Советского Союза». Барбюс в ней писал: 
«СССР – это живой социализм. По отношению к капитализ-
му – это другой строй, другая система, другой мир… В тепе-
решнем мире – это единственное пацифистское государство. 
Советский Союз, который установил на территории 20 млн. 
кв. км человеческий закон, диаметрально противоположный 
закону капитализма, продолжает подниматься вверх, несмотря 
на все препятствия. Он идет вперед, проникнутый сознанием 
величия дела континентального возрождения, при котором ин-
тересы каждого лица в отдельности логически развиваются в 
интересах всех». 
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Во время беседы со Сталиным 5 октября 1932 г. Барбюс 
выразил признательность за назначенную встречу. На это Ста-
лин скромно ответил: «Я не так уж занят, чтобы не иметь воз-
можности побеседовать с т. Барбюсом»157. Писатель подчерк-
нул, что он поражен тем гигантским размахом работы и теми 
достижениями, какие он увидел после своего последнего по-
сещения три года назад. Сталину ответ понравился: «Находясь 
под гнетом царизма, мы на 300 лет отстали от Европы. Мы 
считаем, что нам нужно еще очень многое сделать. Мы не мо-
жем удовлетвориться достигнутым. Но кое-что мы все же сде-
лали»158. В свою очередь, Барбюс подробно рассказал об Ам-
стердамском конгрессе против войны, поднял некоторые фи-
нансовые вопросы, а также вопросы о проведении кампаний в 
защиту мира и против отдельных конфликтов, об организации 
ячеек на предприятиях западных стран. Сталин счел нужным 
высказаться и по поводу организации в Европе движения в за-
щиту мира: «Для того чтобы борьба против войны дала боль-
шие результаты необходимо, чтобы органы, возглавляющие 
эту борьбу, не носили характера инструмента или представи-
тельства коммунистических партий. Необходимо, чтобы во 
всех комитетах были не только коммунисты, но и беспартий-
ные – просто люди с чистой совестью и имеющие ясное пред-
ставление о современном положении»159. Тогда же Сталин об-
ратил внимание на необходимость широкой агитации, направ-
ленной на разъяснение массам сущности империализма и разо-
блачение истинных организаторов войны, на желательность 
издания бюллетеня на трех языках для западного читателя с 
оказанием помощи от СССР – «некоторую помощь, по крайней 
мере, на первых порах можно будет оказать, а в дальнейшем 
бюллетень должен будет себя окупать». Во время беседы Бар-
бюс еще раз, гораздо более определенно, чем раньше, выразил 
желание написать несколько книг и журнальных статей об 
СССР160. 

Когда писатель обращался по поводу публикации своих 
статей в советских изданиях, руководители центральных газет 
и журналов немедленно связывались со Сталиным как с выс-
шим арбитром. Так, 6 мая 1932 г. Л.З.Мехлис (газета «Правда) 
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обращался к Сталину с запиской: «Посылаю Вам перевод (без 
литературной правки) статьи Барбюса. Намерен ее напечатать 
в «Правде» в номере от 8 мая. Нет ли возражений? Статья ин-
тересная. Л.Мехлис»161.  

4 ноября того же года Мехлис сообщал Сталину: «Тов. Ста-
лин. А.Барбюс прислал нам статью “Между двух культур”. 
Смущает нас особенно формулировка о независимости литера-
турного и политического движения (8-я стр.). Просим про-
смотреть статью. Л.Мехлис». Сталин оперативно и спокойно 
ответил: «Нужно публиковать без изменений. За ошибки в ста-
тье ответственен автор статьи, ибо статья подписана. И.Ста-
лин»162. 

8 декабря 1932 г. под грифом «совершенно секретно» в сек-
ретариат Сталина из отдела пропаганды (Культпропа) ЦК было 
послано следующее письмо: 

В связи с письмом Анри Барбюса, посланным Вам ранее, Культ-
проп ЦК вносит следующее предложение: Рекомендовать т. Мюн-
ценбергу принять предложение Анри Барбюса о написании послед-
ним биографии т. Сталина. Предрешить, что предварительный про-
смотр работы А.Барбюса должен быть возложен на т. Товстуху. Реко-
мендовать т. Мюнценбергу непосредственно связаться с т. Товстухой. 
Последнему определить материалы, которые можно дать Анри Барбю-
су. Обязать т. Мюнценберга обусловить предварительный просмотр и 
редакцию всей работы т. Товстухой. Желательна была бы встреча 
Анри Барбюса с т. Товстухой. Мы специально спрашивали мнение 
т. Мануильского, в частности, в связи с тем, что в «Монде» вокруг 
Анри Барбюса сгруппировались троцкистские элементы. Тов. Ману-
ильский считает, что Анри Барбюсу это дело поручить можно и сто-
ит, он напишет то, что ему посоветуют, в частности, и о борьбе с 
троцкизмом. Будучи в Москве, А.Б. говорил, что хочет порвать со 
своим «мондовским» окружением. Тов. Мануильский сообщил, что 
Мюнценберг в ближайшее время будет в Москве – тогда можно было 
бы договориться с т. Мюнценбергом детально163. 

Небольшое время спустя, Барбюс написал Мюнценбергу: 

Мой дорогой Мюнценберг!  
Договорено, что я займусь книгой о Сталине, о которой мы с Ва-

ми говорили. Я буду очень счастлив посвятить все мои усилия к то-
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му, чтобы нарисовать эту великую фигуру, которая играет сейчас 
такую гигантскую роль и которая действительно воплощает, как я 
мог убедиться при моей поездке по всей территории Союза, творче-
ский энтузиазм революции. Но я не могу взяться за такое большое 
дело, если я не буду аккуратно получать с другой стороны документы 
о политической деятельности Сталина с самого ее начала. То, что мне 
об этом известно, мне кажется недостаточным. Я прошу Вас поэтому 
предпринять необходимые шаги перед советскими товарищами, что-
бы мне была дана такая документация и чтобы из этих документов бы-
ли отобраны наиболее важные. Я хотел бы также получить все труды, 
написанные на французском языке специально о Сталине. Я рассчиты-
ваю на Вас, мой дорогой друг. Сердечно Ваш, Анри Барбюс164.  

Это желание было подтверждено во время следующего 
приезда А.Барбюса в Москву в 1933 г. 21 июля он писал Ста-
лину: 

Дорогой тов. Сталин! 
С сегодняшнего дня снова я в Москве. Я хотел бы Вас повидать, 

чтобы поговорить с Вами от имени всех наших товарищей о нашем 
движении и о больших вопросах, которые встают перед нами. В этих 
целях я приехал сюда. Я прошу Вас не отказать назначить мне свида-
ние с Вами. Поверьте моей преданности и братским чувствам. Анри 
Барбюс165.  

Нельзя не заметить, что огромный пиетет по отношению к 
советскому вождю проявлялся и в переписке – А.Барбюс неиз-
менно обращался к Сталину не иначе, как «Мой дорогой и ве-
ликий товарищ, друг!».  

В этот раз он снова просил ускорить передачу ему необхо-
димых документов. Тогда же Барбюс обратился в отдел куль-
туры и пропаганды ЦК ВКП(б) с предложением о написании 
киносценария для фильма о жизни вождя. «Отобразить гени-
альный образ Сталина» – такой видел свою задачу А.Барбюс166. 
Директор Акционерного общества Межрабпом-Русь Самсонов 
писал Поскребышеву: «Сценарий представляет огромный ин-
терес. Анри Барбюс нашел другую форму фильмы, через кото-
рую можно отобразить гениальный образ т. Сталина»167.  

Осенью 1934 г. А.Барбюс снова приехал в Москву. После 
прибытия в столицу он заявил корреспонденту «Литературной 
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газеты», что это связано с работой над книгой о Сталине, кото-
рую он предполагает закончить зимой. В следующем номере 
газеты сообщалось, что книга Барбюса о Сталине появится од-
новременно во Франции, СССР, Англии и Голландии168.  

26 сентября 1934 г. Барбюс направил Сталину письмо с от-
четом о задачах и средствах Амстердамского движения. Отчет 
Барбюса сопровождался запиской: «Дорогой товарищ Сталин! 
Вот доклад, который я обещал в своем предыдущем письме 
Вам представить. Верьте моему чувству признательности». В 
докладе содержалась мысль о важной роли создания единого 
антифашистского фронта. Доклад Барбюса Сталин переслал 
для ознакомления Кагановичу и Жданову169.  

Тогда же Барбюс снова попросил аудиенции у Сталина. Он 
писал:  

Мой дорогой и высокий товарищ! Я был бы Вам признателен, ес-
ли бы Вы не отказали мне, – несмотря на Вашу занятость и если это 
не слишком обеспокоит Вас – назначить мне свидание в том месте, 
где Вы сейчас находитесь в настоящее время и куда я мог бы немед-
ленно прибыть»170.  

30 сентября писатель получил дружеский ответ:  

Тов. Анри Барбюсу. 
Уважаемый товарищ! Прошу извинения за поздний ответ. Я вче-

ра только вернулся в Москву и не мог раньше ознакомиться с Вашим 
письмом. Охотно готов побеседовать с Вами в любой день, начиная с 
31 окт.  

Братский привет! И.Сталин»171. 
 
Барбюс немедленно ответил на послание Сталина: 

Мой дорогой и великий товарищ. 
С благодарностью подтверждаю получение Вашего письма. Раз 

Вам было угодно предложить мне назначить день, в который мы мог-
ли бы встретиться, начиная с 31-го числа, – я Вас прошу не отказать 
принять меня 1-го ноября. Весь этот день я буду находиться в Вашем 
распоряжении и ожидать часа, который Вам будет угодно мне назна-
чить для свидания. 

С братским уважением. Анри Барбюс172. 
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Такая встреча состоялась 1 ноября. В конце беседы Сталин 
поинтересовался, нет ли у Барбюса особенных пожеланий и не 
нуждается ли он в чем-либо. Барбюс выразил восторг по пово-
ду всего увиденного в СССР, подчеркнув, что рельефнее уви-
дел всю ложь, которая распространяется на Западе о Советском 
Союзе, в частности о самом Сталине, который на деле оказы-
вается таким сердечным человеком173. 

Весь 1934 г. ушел у французского писателя на завершение 
книги и выполнение договора с Акционерным обществом «Меж-
рабпом-Русь» о написании сценария художественного фильма 
(предлагавшиеся рабочие названия – «Творцы», «Строители», 
«Спасители», «Новые люди»). Главным содержанием фильма 
Барбюс считал показ различных исторических этапов создания 
и развития социалистического государства, «олицетворенного, 
главным образом, в фигурах его двух основоположников – Ле-
нина и Сталина»174. Сценарий Барбюс предлагал дополнить 
антропометрической карточкой Сталина, фото анфас и в про-
филь, наполнить аллегориями и художественными картинами 
(например, проекцией картины, изображающей демонстрацию 
в Батуме со Сталиным во главе), высказываниями представи-
телей разных социальных слоев, различных политических те-
чений. Ряд сцен автор намеревался реконструировать с помо-
щью профессиональных актеров. Среди действующих лиц сце-
нария – рабочие – Степан, Надежда, Илья, Василий, крестья-
нин Хашим. Приводятся его слова: «Я самый ничтожный из 
людей, я, которого все преследуют, я никогда не обращался к 
вождям, но тебя я признаю. Ты национальный герой. Ты гибок, 
у тебя великий ум и у тебя большое сердце». В этой части сце-
нария автор стремился раскрыть выдающуюся роль Сталина в 
решении национального вопроса175. Последняя часть фильма, 
по замыслу автора, должна была показать достижения совет-
ской власти в годы первой пятилетки, старую и новую дерев-
ню, развитие промышленности, воспроизвести речь Сталина на 
ХVII съезде партии176. 

19 января 1935 г. Барбюс разъяснял свой замысел директо-
ру Межрабпом-фильма Самсонову: «Ради этой фильмы я в на-
стоящее время приостановил все свои остальные работы (за 
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исключением книги о Сталине), и думаю, что теперь дело пой-
дет быстрее. Фильма ведь должна представлять, как это было 
условлено, нечто вроде лирической панорамы истории России 
и СССР за последние 20–30 лет, т.е. первой трети ХХ века, па-
норамы расширенной, уточненной и углубленной всеми худо-
жественными приемами, которыми мы в настоящее время рас-
полагаем и в противовес книге, не имеющей обстоятельного 
документального характера»177. Барбюс писал о том, что фильм 
должен представлять собой «широкое полотно, охватывающее 
и синтезирующее не только различные исторические этапы 
создания и развития социалистического государства… но так-
же и главные течения мысли, все глубокие стремления, а также 
попытки противодействия развитию концепции общин трудя-
щихся в столь обширном масштабе… разногласия и даже ин-
триги некоторых политических деятелей». Движущей силой 
этой конкретной трагикомедии первого плана должны также 
быть человеческие страсти, половой вопрос, материальные ин-
тересы. «Что же касается образа Сталина, – добавлял Барбюс, – 
есть несколько возможностей (не прибегая при этом к теат-
ральным приемам, недостойным нашего великого товарища), 
осветить его и выдвинуть вперед на фоне исторических собы-
тий»178. 

Для подготовки окончательного варианта сценария Барбюс 
просил произвести отбор необходимых ему документов: фото-
графий, фильмов или кусков из фильмов, показывающих Ста-
лина в действии, например, на трибуне, на палубе парохода 
(Беломорканал) и т.п. Кончался сценарий следующими преис-
полненными пафосом словами: «Людское море образует что-то 
вроде фронтона монумента, этот монумент – мавзолей Ленина. 
Мы видим кого-то, стоящего на самом верху монумента и под-
нимающего руку для приветствия. Мы видим его в отдалении. 
Он слишком далек, чтобы его различить, но можно догадаться, 
что это Сталин. Все освещено красным светом, дающим фон 
пожара и зари»179. 

2 апреля 1935 г. А.Н.Поскребышеву было направлено сле-
дующее письмо: «Дирекция Акционерного общества “Меж-
рабпом-фильм” заключила в прошлом году договор с т. Анри 



 214

Барбюссом на написание сценария художественного фильма о 
тов. Сталине. Вопрос о написании сценария такой фильмы в 
свое время был согласован с Культпропом ЦК. Т. Анри Бар-
бюсс прислал нам предварительный набросок сценария на ука-
занную тему под условным названием “Творцы”. Присланный 
материал Дирекция рассматривает как сугубо предваритель-
ный, но нужно отметить, что он представляет огромный инте-
рес, так как, в отличие от известной вам фильмы “3 песни о 
Ленине” режиссера Вертова, т. Анри Барбюсс нашел другую 
форму фильмы, через который можно отобразить гениальный 
образ т. Сталина. Дирекция А/О “Межрабпом” собирается дать 
т. Анри Барбюссу ряд практических указаний по написанию 
сценария, но раньше, чем написать наши замечания 
т. А.Барбюсс, нам хотелось бы иметь предварительную беседу 
по этому вопросу с вами. Для ознакомления посылаем предва-
рительные наброски сценария т. А.Барбюсс и его письмо к нам 
по этому вопросу»180. 

По мнению Дирекции Акционерного Общества, Барбюсом 
был написан представляющий огромный интерес оригиналь-
ный сценарий, в котором жизнь Сталина была бы показана на 
фоне истории России конца ХIХ и первой трети ХХ века, через 
характеры и судьбы простых людей.  

Начатая французским писателем работа над сценарием ки-
нофильма не была завершена. 30 августа 1935 г. после тяжелой 
болезни Барбюс скончался в Москве. В комиссию по организа-
ции похорон писателя вошли Н.Булганин, А.Марти, Г.Мон-
муссо, А.Толстой, М.Кольцов, Е.Стасова и А.Стецкий. Весь ри-
туал похорон был согласован со Сталиным. 31 августа за под-
писью Кагановича, Молотова, Ежова, Мануильского в Сочи, 
где отдыхал Сталин, была послана телеграмма с предложения-
ми по организации похорон и просьбой сообщить мнение вож-
дя по поводу того, за подписью какого органа давать офици-
альное извещение. Сталин также ответил телеграммой: «Если 
друзья и родственники настаивают, лучше похоронить в Пари-
же, конечно, после соответствующих почестей с нашей сторо-
ны. Извещение надо дать от ЦК и СНК. Все остальное – со-
гласно вашего предложения. Сталин». Во Францию в газету 
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«L’Humanité» на имя М.Кашена, М.Тореза, П.Вайян-Кутюрье 
Сталин послал соболезнование: «Скорблю по случаю кончины 
нашего друга, друга рабочего класса Франции, достойного сы-
на французского народа, друга трудящихся всех стран, глаша-
тая единого фронта трудящихся против войны и фашизма – 
тов. Анри Барбюса. Пусть его жизнь, его борьба, его чаяния и 
перспективы послужат примером для молодого поколения тру-
дящихся всех стран в деле борьбы за освобождение человече-
ства от капиталистического рабства». 3 сентября текст теле-
граммы был напечатан в газете «Правда»181. 

Но книга о Сталине автором была закончена. Сам Барбюс 
придавал огромное значение своему труду. Для оценки труда 
Барбюса важно отметить, что он был завершен до убийства 
Кирова. С достаточной степенью достоверности можно утвер-
ждать, что вся подготовка книги велась под пристальным вни-
манием партийных и советских органов. Неслучайно извест-
ный израильский славист М.Вайскопф заметил, что книга «со-
зревала в тайниках агитпропа и Коминтерна»182. В этом утвер-
ждении содержится немалая доля правды. В месяцы подготов-
ки биографии у А.Барбюса завязалась регулярная переписка с 
руководящими деятелями ЦК ВКП(б) и Коминтерна А.Б.Мюн-
ценбергом, А.Куреллой, А.Н.Поскребышевым, А.И.Стецким. 
А.Барбюса волновала присылка новых материалов, проверка ряда 
биографических данных Сталина. В свою очередь, из Москвы 
давались советы по поводу того, как интереснее, политически 
правдивее и лучше написать столь важную книгу183. 

Над рукописью книги «Сталин» Барбюс работал очень тща-
тельно. Как писал он на ее страницах, перед ним стояла гран-
диозная задача: «Воссоздать образ человека, так неразрывно 
слитого с работой мирового значения, образ политического 
борца, сквозь который видны миры и эпохи». В своей работе 
Барбюс искренен, честен и последователен, он не скрывает 
своего восхищения Сталиным и всем, что ему удалось увидеть 
и узнать в Советском Союзе184. 

Он неоднократно писал руководителям ЦК о необходимо-
сти присылки ему документации о политической деятельности 
Сталина, о желании получить все труды, написанные им или 



 216

переведенные на французский язык и посвященные советскому 
вождю. Такие материалы Барбюс начал периодически получать 
с весны 1933 г. 10 апреля А.Курелла обратился к Сталину: 
«Прошу Вас дать указание т.т. (товарищам. – Г.К.), которым 
Вы поручаете выполнение требований Барбюса по этому во-
просу»185. 

8 мая 1934 г. в ЦК было получено подтверждение о вруче-
нии Барбюсу необходимых материалов по списку. В числе при-
сланных писателю материалов были отчетные доклады Стали-
на съездам партии, работа «Вопросы ленинизма», доклад об 
итогах первой пятилетки и целый ряд других материалов186. 

Законченная рукопись книги была послана на предвари-
тельный просмотр заведующему отделом культуры и пропа-
ганды ЦК ВКП(б) А.И.Стецкому. Именно ему было поручено 
выполнять миссию официального редактирования русского 
перевода. В ЦК знакомились с рукописью основательно 
и не спешили с ответом Барбюсу, что не могло не волновать 
писателя. В течение августа 1934 г. Барбюс послал несколько 
телеграмм Поскребышеву и Стецкому с просьбой ускорить 
присылку рукописи с замечаниями. 11 августа Барбюс писал 
Поскребышеву: «Очень беспокоюсь, ожидаю ответа, рукописи. 
Телеграфируйте непосредственно. Известите секретаря Димит-
рова. Барбюс». 29 августа Стецкий сообщил Барбюсу о том, 
что рукопись с замечаниями будет выслана в ближайшие пять 
дней. Наконец, 31 августа рукопись со справкой и замечаниями 
Стецкого была отправлена автору187. 

Прочитав рукопись, Стецкий ответил Барбюсу простран-
ным письмом – рецензией. Он начал с самой высокой оценки 
рукописи: «Я восхищен тем, что Вам удалось в такой короткий 
срок создать книгу подобного масштаба, которая является не 
просто биографией, а величественной картиной всего нашего 
движения, написанной с громадным революционным подъе-
мом. На всем протяжении книги ощущается Ваша художест-
венная сила»188.  

Но главная часть рецензии посвящена существенным кри-
тическим замечаниям, среди которых было немало постранич-
ных, а также носящих уточняющий характер. «Мне кажется, 
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однако, – писал Стецкий, – что Вы слишком часто подменяете 
политические и социальные категории этическими понятиями. 
Так, например, борьба оппозиции против партии (я имею в ви-
ду троцкистскую оппозицию, поскольку Вы лишь изредка и не-
достаточно упоминаете о других оппозициях) представляется 
Вам, как борьба “темпераментов” Сталина и Троцкого. Между 
тем, как экономические и социальные корни оппозиции Вами 
освещаются недостаточно. Далее, некоторые эпитеты, которые 
Вы применяете к Сталину, как, например, “человек здравого 
смысла”, “практик” затемняют истинный образ Сталина, как 
величайшего теоретика марксизма после Ленина и делают из 
него иногда, помимо Вашей воли, какого-то оппортуниста – 
эмпирика, целиком поглощенного тем, что Вы называете “при-
кладным марксизмом”»189.  

Для Стецкого разумелось само собой, что приводимые Бар-
бюсом определения «максималисты» и «минималисты» явля-
ются неправильным переводом слов «большевики» и «меньше-
вики», этимологические корни которых происходят от «боль-
шинства» и «меньшинства». Далее автор письма Барбюсу за-
мечал: «На протяжении всей книги у читателя несколько раз 
может получиться впечатление, что, по Вашему мнению, име-
ется неизбежный разрыв между теорией и живой действитель-
ностью. Подобная теория была бы догмой, несовместимой с 
марксизмом. Мы берем конкретные факты в их развитии, в со-
ответствии с законами диалектического материализма. Это во-
все не значит, что марксизм “приспосабливается” к фактам. 
Объясняя факты, марксизм указывает, как их изменить»190. 

Стецкий сделал еще одно замечание, которое ему пред-
ставлялось весьма существенным – по поводу Троцкого. «Мне 
непонятно, – в поучающем стиле пишет партийный рецен-
зент, – почему в книге о Сталине, руководящем строительст-
вом социализма, имеется столько полных терпимости рассуж-
дений о “душевных переживаниях” Троцкого, уже много лет 
тому назад перешедшего в лагерь контрреволюции. Я хотел бы 
обратить ваше особое внимание на этот пункт».  

Частое упоминание Барбюсом фигуры Троцкого, цитирова-
ние его работ вызывает у рецензента весьма раздраженную ре-
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акцию. Он советует писателю: «Вы цитируете Троцкого. Разве 
нельзя передать ту же мысль цитатой из Ленина или Сталина?» 
Несколько позже, подчеркнув этот тезис на полях, рецензент 
добавляет: «О роли и личных качествах Троцкого. Хотел бы 
еще раз обратить Ваше внимание на это – на Вашу исключи-
тельную терпимость по отношению к Троцкому, которая при-
водит Вас к неправильным выводам. Борьба против оппозиции 
не была борьбой “темпераментов”, она была борьбой против 
влияния контрреволюционной мелкой буржуазии в рядах на-
шей партии. Дело вовсе не в том, что, как Вы пишете, “Троц-
кому недоставало великой, простой грубости творца”», а в том, 
что ему «недоставало» понимания ленинизма, роли рабочего 
класса, как руководителя трудящегося крестьянства, роли пар-
тии и т.д. «Я рекомендую Вам, – советует Стецкий, – коренным 
образом переделать эту главу, которая должна быть также обо-
гащена анализом социальных корней оппозиции». «Мне ка-
жется, – пишет рецензент, – что вся история борьбы на два 
фронта (против правой и левой оппозиции. – Г.К.) должна быть 
насыщена бóльшим количеством фактического материала. Так, 
например, читателю останется непонятным, в чем заключался 
оппортунизм Зиновьева – Каменева»191. Стецкому хотелось бы 
видеть в книге больше фактического материала о борьбе с оп-
позицией. 

Ряд важных замечаний касался образа Сталина и состоял в 
том, что «в книге недостаточно дан образ Сталина-человека, не 
показан его стиль в работе, стиль его языка, не выявлены его 
многообразные связи с массами, не показано, какой любовью 
окружен Сталин»192. 

Большой интерес представляют и более мелкие постранич-
ные замечания рецензента. Кроме указаний на ряд фактических 
неточностей в датах и событиях, связанных с биографией Ста-
лина (например, о том, что он является не участником состав-
ления Декларации об образовании Союза Советских Социали-
стических Республик, а является ее единственным автором), 
делаются следующие замечания: «Вы говорите, что ленинизм 
не является новой главой марксизма. Ленинизм, безусловно, 
является новой главой марксизма, а именно “марксизмом эпо-
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хи империализма и пролетарских революций”». В этом случае 
Стецкий рекомендует автору воздержаться от определения 
марксизма (стр. 23 рукописи) или «процитировать одно из 
классических определений, данных Лениным или Сталиным». 
«Во всяком случае, – добавляет Стецкий, – данное Вами опре-
деление марксизма, как “интегрального реализма” представля-
ется мне слишком уж туманным», требующим более точной 
формулировки.  

Так, Стецкий замечает, что «нет никаких оснований к тому, 
чтобы называть революцию 1905 г. “несколько случайной” ни 
по ее причинам, ни по ее размаху, ни по ее последствиям». 

Стецкий считает важным для книги уточнить, что Всесо-
юзная Коммунистическая партия это государственная сила: 
«Не лучше ли уточнить, что партия – авангард пролетариата, 
руководящая социалистическим государством». Подобный же 
совет дается при определении сущности нэпа. Рецензент сове-
тует автору уточнить, о каком крестьянине ведется речь – бед-
няке, середняке или кулаке, что может вызвать путаницу у чи-
тателя: «Ваше определение кулака, как “богатого крестьянина” 
недостаточно. Необходимо подчеркнуть его эксплуататорскую 
сущность». И снова рецензент советует: «Не считаете ли Вы 
полезным добавить здесь одно из классических определений 
нэпа, данное Лениным и Сталиным?». 

Возражает Стецкий и против тезиса Барбюса о том, что 
«оппортунизм может быть и хорошим»: «Согласно тому смыс-
лу, который мы за всю историю нашей партии, вкладываем в 
слово оппортунизм, он никогда не может быть “хорошим”». 
Указывает Стецкий и на неточное определение фашизма, глав-
ная задача которого заключается в том, чтобы «дезорганизо-
вать массы и подавить рабочее движение»193.  

Среди постраничных замечаний есть следующие позиции, 
связанные с бытом Сталина: «Я не стал бы на Вашем месте так 
подробно описывать мебель, меню и т.д. Все это скромно и 
просто, но не так мрачно… Стоит ли давать цифру жалованья и 
переводить на франки? Можно было бы просто сказать, что 
Сталин получает скромную зарплату ответственного партий-
ного работника… Вопрос о строительстве социализма в одной 
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стране не является уже давно предметом спора в наших ря-
дах… Вы говорите: отец был крестьянином, ставшим сапож-
ником. Отец Сталина был сапожником, рабочим обувной фаб-
рики, “крестьянином” он был только по прописке… О религи-
озной школе: Разумеется, само собой, что Сталин был отдан в 
эту школу не в силу какой-либо особой религиозности отца, а 
потому, что обучение в ней было более доступным и бесплат-
ным» Далее рецензент уточняет, что не Ленин, а его брат уча-
ствовал в революционном движении194.  

Характерно и замечание, завершающее разбор рукописи 
Барбюса. Последний пишет: «Социализм осуществим без нане-
сения кому-либо ущерба и без того, чтобы кому-либо в чем-
либо уступать…». Стецкий возражает: «Не считаете ли Вы, что 
это утверждение может вызвать у читателя недоумение»195. 

«Мне кажется, – заканчивает отзыв рецензент, – что пред-
лагаемые мной поправки, если Вы их учтете, могут лишь со-
действовать приданию всей книге большей идеологической 
крепости и от этого только выиграет прекрасная художествен-
ная форма»196. 

При доработке рукописи Барбюс прислушался к ряду заме-
чаний, особенно тех, которые касались оценок Сталина и Троц-
кого. 

Авторы предисловия к книге, одним из которых был Стец-
кий (другим – В.Г.Кнорин197), посетовав, что писателю не все-
гда удавалось правильно показать обстоятельства и ход борьбы 
партии на отдельных этапах ее истории, отмечали огромную 
роль книги как первой попытки пером большого, талантливого 
европейского писателя «дать образ вождя пролетариата и тру-
дящихся масс, гениального продолжателя Ленина». Правда, 
далее обращалось внимание и на то, что Барбюс упускает из 
виду, что как троцкистско-зиновьевская, так и правая оппози-
ция, выступая со своими антиленинскими взглядами, выражала 
внутрипартийное сопротивление враждебных пролетариату 
классов. В книге, отмечалось в предисловии, не всегда удава-
лось увидеть все обстоятельства и ход внутрипартийной борь-
бы на отдельных этапах. Авторы предисловия также не согла-
шались с оценками Барбюса, которые он дал троцкистско-
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зиновьевской оппозиции, и рядом других недостатков. «Но все 
это мелочи. Главное, что книга – это первая попытка большого, 
талантливого европейского писателя дать образ вождя проле-
тариата и трудящихся масс, гениального продолжателя Ленина, 
дать образ Сталина»198. 

Вышедшая несколькими тиражами, в том числе в массовом 
издании «Роман-газета» (общий тираж составил более 320 тыс. 
экземпляров только на русском языке), книга Барбюса стала 
важным этапом складывания культа личности Сталина. Напи-
санная талантливым писателем, просто и понятно, она быстро 
разошлась по стране, получив в те годы наиболее широкое рас-
пространение в странах Европы и особенно во Франции. Прак-
тически во всех французских газетах появились хвалебные от-
клики на книгу. Одним из типичных примеров таких откликов 
была статья известного литератора и критика Мишеля Кордэ в 
газете «Ля Гриф». Он восхищался тем, что Барбюс выводит 
«гигантскую фигуру на свет, он очень хорош, этот портрет, 
чувствуется, что он написан с любовью… Автор книги рисует 
строгий облик рабочего, в котором сквозит тонкость ученого и 
лукавство крестьянина»199.  

«Вот он – величайший и значительнейший из наших совре-
менников, – с восторгом писал в своей книге Барбюс. – Он ве-
дет за собой 170 миллионов на 21 миллионах квадратных ки-
лометров. Он соприкасается с множеством людей. И эти люди 
любят его, верят ему, нуждаются в нем, сплачиваются вокруг 
него, поддерживают его и выдвигают вперед, во весь свой рост 
над Европой и над Азией, над прошедшим и над будущим. Это 
самый знаменитый и в то же почти самый неизведанный чело-
век в мире». Книгу, которая отличалась бы столь апологетиче-
ским содержанием, пожалуй, трудно найти. «Завоеватель масс, 
человек, сдвигающий с места вселенную». «Точность взгляда, 
уменье сразу схватывать решающие пункты каждой конкрет-
ной ситуации, понимание подлинных причин и неизбежных 
следствий любого факта, понимание связи этого факта со всем 
процессом, отвращение к беспорядку и путанице, несгибаемое 
упорство в деле подготовки поставленной цели, раз уж эта цель 
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обдумана и определена. Все это – не что иное, как истинный 
марксизм, перенесенный на поля сражений». 

«История его жизни – это непрерывный ряд побед над не-
прерывным рядом чудовищных трудностей. Не было такого 
года, начиная с 1917-го, когда он не совершил бы таких дея-
ний, которые любого прославили бы навсегда. Это железный 
человек. Фамилия дает нам его образ: Сталин – сталь. Он не-
сгибаем и гибок, как сталь. Его сила – это его несравненный 
здравый смысл, широта его познаний, изумительная внутрен-
няя собранность, страсть к ясности, неумолимая последова-
тельность, быстрота и твердая сила решений, постоянная забо-
та о подборе людей. Можно сказать: ни в ком так не воплоще-
ны мысль и слово Ленина, как в Сталине. Сталин – это Ленин 
сегодня», – эти слова из книги Барбюса стали в прямом смысле 
«крылатыми», широко известными не только в Советском 
Союзе, но и в других странах200. 

Партийное руководство Советского Союза для создания в 
массах наиболее выгодного впечатления шло на откровенно 
примитивную подтасовку. Подзаголовок книги А.Барбюса 
«Сталин» во французском оригинале звучал «Un monde nou-
veau vu à travers un homme», или в русском переводе «Новый 
мир, увиденный через одного человека». Перевод же, повто-
ренный в большинстве русских изданий, был следующим: «Че-
ловек, через которого раскрывается новый мир», что явно сме-
щало акцент в сторону все более стремительно утверждавше-
гося культа личности Сталина. 

 
 

§ 3. Иностранные гости о Сталине  
и его культе 

 
В создании атмосферы и развертывании культа личности 

советского вождя сыграли определенную роль практически все 
иностранные гости Советского Союза – и Б.Шоу, и Г.Уэллс, и 
Ж.Р.Блок, и Л.Фейхтвангер201. Они искренне верили тому, что 
Сталин в беседах с ними был вполне откровенен и последова-
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телен в изложении позиций высшего руководства страны, в 
известной степени самокритичен, прост и доступен. Они вери-
ли тем успехам, которые им показывали при посещении Совет-
ского Союза, не сомневались в дальнейшем прогрессе социа-
листического строя.  

Встречавшиеся с советским вождем писатели, такие как 
Б.Шоу, Г.Уэллс, Р.Роллан, высказывали самые восторженные 
впечатления о встречах со Сталиным и его характере. Б.Шоу 
замечал: «Я редко встречал человека, который умел бы так го-
ворить, как Сталин, и который так мало торопился бы это де-
лать… Сталин – человек, который умеет доводить вещи до 
конца». Вспоминая о своей встрече с вождем, Шоу добавлял: 
«Сталин сыграл свою роль безупречно, принял нас как старых 
друзей и дал нам выговориться»202. 3 ноября 1934 г. в англий-
ской газете «Нью Стэтсмен Энд Нейшн» появился простран-
ный и ироничный комментарий Б.Шоу к встрече Г.Уэллса и 
И.В.Сталина, состоявшейся 2 октября, в котором всегда остро-
умный Шоу подметил, что «беседа или вернее коллизия между 
этими двумя выдающимися людьми не сказала нам ничего но-
вого, чего бы мы уже не знали об их мнениях и взглядах. Но 
беседа имеет занимательность настоящей комедии, и я подоз-
реваю, что Сталин это прекрасно понял, ибо Сталин обладает 
острым чувством юмора, склонностью к искреннему смеху. 
Уэллс не слушает Сталина. Он ждет со страдающим терпением 
пока Сталин кончит, чтобы снова начать говорить самому. Он 
пришел сюда не для того, чтобы учиться у Сталина, а чтобы 
поучать последнего. Сталин с неисчерпаемым терпением опять 
дает Уэллсу ясный и элементарный урок постмарксистской 
политической науки. Однако это производит на Уэллса меньше 
впечатления, чем вода на утку. И для меня тем более занима-
тельно, что, когда я встретил Сталина, первое, что я заметил – 
это его умение слушать»203. 

В 1937 г. Уэллс писал Н.Берберовой: «В 1934 году я поехал 
в Россию, чтобы говорить с Горьким и Сталиным об абсолют-
ной необходимости свободных дискуссий, если хотеть, чтобы 
мировой порядок был восстановлен. Но Горького я нашел по-
старевшим, заеденным славой и под полным влиянием Стали-
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на, а Сталин, который мне понравился, никогда в жизни не 
дышал вольным воздухом и даже не знал, что это значит»204. 

Несколько месяцев спустя после встречи со Сталиным 
Уэллс издал в США большую книгу «Опыт биографии», в ко-
торой он изложил и свои впечатления от беседы со Сталиным: 
«Я сознаюсь, что подходил к Сталину с некоторым подозрени-
ем и предубеждением. В моем сознании был создан образ 
очень осторожного, сосредоточенного в себе фанатика, деспо-
та, завистливого, подозрительного монополизатора власти. Я с-
клонялся разделить точку зрения Троцкого против Сталина. 
Я ожидал встретить безжалостного, жестокого доктринера – 
насколько это возможно – и самодовольного грузина-горца, 
чей дух никогда полностью не вырывался из родных горных 
долин». После встречи со Сталиным мнение английского писа-
теля существенно меняется: «Он один из тех людей, которые 
на фото или на портрете становятся совершенно другими. Его 
нелегко описать, и многие описания преувеличивают его мрач-
ность и спокойствие. <…> Я никогда не встречал человека бо-
лее искреннего, порядочного и честного; в нем нет ничего тем-
ного и зловещего, и именно этими его качествами следует объ-
яснить его огромную власть в России… Сталин – совершенно 
лишенный хитрости и коварства грузин. Его искренняя орто-
доксальность – гарантия безопасности его соратников». 

Взглядам Уэллса на советского вождя была присуща неко-
торая двойственность. «Я разочаровался в Сталине, – делал 
интересный вывод Уэллс, посетивший киностудию “Лен-
фильм” в 1934 г., – благодаря дурацким фильмам, которые он 
поощрял для собственной персоны, – например, “Ленин в Ок-
тябре”. Троцкий там тщательно принижен, а Сталин сделан 
мудрейшим героем истории. В присутствии Ленина (Уэллс 
ссылается на кадры из фильма. – Г.К.) он скромно, но твердо 
указывает стратегические пункты на карте и говорит, что надо 
делать. Он явно пытается переписать всю историю революции 
для собственного прославления». 

Пристальное внимание фигура Сталина вызвала и у 
Р.Роллана. В 1934 г., прочитав в прессе о беседе Сталина с 
Г.Уэллсом, Р.Роллан писал М.Горькому о совершенном само-
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обладании Сталина, твердости ума, способности выражать 
свои мысли прямо, убедительно и сдержанно: «Меня давно по-
ражает неколебимая основательность его мышления, соеди-
няющаяся с практическим пониманием людей и обстоятельств, 
отшлифованным богатым и разнообразным жизненным опы-
том. Действительно, это большой государственный деятель, я 
был бы счастлив познакомиться с ним когда-нибудь лично»205. 

Интересно в плане оценки Роллана и письмо председателя 
ВОКСа А.Я.Аросева от 29 июня 1935 г. с пометкой Сталина: 
«В мой архив. И.Ст.». Аросев писал вождю: «Он (Р.Роллан. – 
Г.К.) мне несколько раз говорил, что ничего подобного не ожи-
дал и никогда в жизни себе Сталина таким не представлял. Ро-
мен Роллан, надо прямо сказать, очарован Вами лично. Основ-
ная черта Вашей беседы, которая бросилась в глаза этому ост-
рому наблюдателю, формулировалась Ромен Ролланом так: Он 
(Сталин. – Г.К.) не изрекает безапелляционных (подчеркнуто 
Сталиным. – Г.К.) формул, а в процессе разговора как бы вво-
дит собеседника в лабораторию своих собственных суждений и 
делает собеседника участником в формулировании определен-
ного мнения по тому или иному вопросу. Мне очень нравится, 
что с прямотой, которая присуща только очень большим лю-
дям, Сталин мне прямо говорил: может быть тут мы не правы, 
можно было бы сделать иначе, в этом отношении прав Ромен 
Роллан и т.п. и т.п. Когда мы вернулись с ним в его комнату, он 
от радости готов был расцеловать и говорил, что сегодняшним 
свиданием он сделал главное дело в своей жизни»206.  

После встречи со Сталиным Роллан записал в дневнике: 
«Он идет своей дорогой, твердой, осторожной, открытой, до-
вольно трудной, всегда правильной. Он никогда не ходит во-
круг да около; многословие отнюдь не его дело; его диплома-
тия – без обиняков и комплиментов, суровый здравый смысл. 
Он очень хорошо умеет, если нужно, быть любезным, при ус-
ловии, чтобы это длилось недолго. Но естественное состояние 
его – рассудок, который за словом в карман не полезет, суро-
вость он приправляет молниеносной насмешкой. Мне кажется, 
подобная натура имеет в основе здравый смысл, осторожную 
отвагу, хладнокровие которой, если можно так выразиться, ки-
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пит. Что касается мужества, то об этом и говорить нечего: у 
таких людей это естественно, они составляют одно целое. Он 
взял инициативу в больших поворотах и его заявления о цен-
ности человека, о его правах, его превосходстве над машиной и 
механическим миром, расширение партийности, кастового ду-
ха до духа масс, подлинной пролетарской демократии, про-
движение Советского Союза к коммунистическому универса-
лизму, обеспечат ему, несомненно, в будущем славу Августа 
новых времен, человека, в котором воплощается символ нового 
победоносного порядка»207. Роллан несколько раз обращал 
внимание и на поразительную память Сталина208. 

Но был и еще ряд явлений, которые сумели увидеть ино-
странцы в СССР в 1930-х годах и которые очень беспокоили 
гостей нашей страны. Пожалуй, одним из первых обратил на 
них внимание Р.Роллан в 1935 г. В дневнике он констатировал 
наличие неестественно преувеличенного преклонения перед 
Сталиным, обязательных восхвалений, «припева в честь коро-
ля». Побывав на Красной площади на параде в честь Дня физ-
культурника, Роллан сделал следующую запись: «Сталин… 
принимает в течение шести часов почести, как римский импе-
ратор. Бесконечные плакаты с колоссальными изображениями 
Сталина. Толпа участников шествия, собравшись против цен-
тральных трибун, поет гимн в честь Сталина. Вся демонстра-
ция двигается, смотря в его сторону, с поднятой и согнутой в 
локте рукой. И Сталин, как бы смущенный, то прячется, то по-
казывается. Как бы был доволен Шекспир, если бы имел воз-
можность изобразить этих двух Цезарей – этих двух Сталиных, 
которые составляют одно целое!»209 

Упоминает Роллан и бесконечные военные парады с про-
славлением вождей, искусственную апологетику, которая яв-
ляется вступлением и заключительным аккордом всех выступ-
лений. Повсюду сталкиваясь с преклонением перед вождем, 
Роллан замечает, что Сталин несомненно не испытывает от-
вращения, когда видит повсюду свои изображения. «Если бы 
ему это действительно было неприятно, – размышляет писа-
тель, – достаточно было бы одного его слова, чтобы отбросить 
этот смешной культ, повернув все в шутку: со временем все 
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миллионы его последователей стали бы думать, как он. Не ви-
дит ли он в этом, как считают, необходимое средство для под-
держания преданности со стороны своих полков, загипнотизи-
рованных его изображением? Для подлинных коммунистов это 
средство весьма опасно, оно пригодно для поддержания в кол-
лективе пагубной веры в личность… Кто может читать в душе 
властелина, который охотно живет в атмосфере беспрерывного 
восхваления и который говорит, что “не любит комплимен-
тов”… Грузинский реалист думает: “Пусть они мне льстят, 
лишь бы делали то, что я хочу!” (К лести, в конце концов, при-
выкают и это убаюкивает!)»210.  

Суммируя все увиденное в Москве, писатель задается есте-
ственно возникавшими у него и, безусловно, волновавшими 
его вопросами – почему это стало возможным, где движущие 
силы такого обожествления? Ответ Роллана представляет 
большой интерес: «Все они (советские люди. – Г.К.) поддались 
коллективному психозу – психозу веры, радости и уверенности 
в правде, в победе того дела, представителями которого они 
являются в мире. Но настоящее тут. И в его руках все элементы 
победы… В глубине природы их деятельности лежит, как мне 
кажется, непоколебимая вера* в доктрину, которая охватывает 
всю совокупность проблем человечества, как это сделано в 
Библии»211.  

Несколько позже писатель добавляет тезис, во многом схо-
жий с мыслями Б.Рассела: «Сталин и его товарищи-боль-
шевики проникнуты оптимизмом, без иллюзий, вероятно, но и 
без страха, – ибо они творят для будущего, более прекрасного, 
сияющего будущего всего человечества: и ради этого будущего 
их марксистское Евангелие делает их тем более уверенными, 
что доказывает им неизбежность человеческого развития. Это 
согласуется с их действиями и даже объясняется ими… их мир 
приближается в обязательном порядке к общественному идеа-
лу справедливости и пангуманизма, наиболее идеалистической 
человеческой мечте. Они себя называют реалистами, так как 
намереваются его осуществить. И любыми средствами»212.  
                                                           
 * Я здесь говорю особенно о первом поколении руководителей, современников и 

друзей Ленина, они еще стоят у руководства. – Примеч. Р.Роллана. 
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У Роллана мы находим и еще одно наблюдение, во многом 
схожее с позициями других западных визитеров. Его смущает 
то, что в Советском Союзе есть, но «чего не должно быть, – это 
то, чтобы великая коммунистическая армия, ее руководители… 
не создали бы отдельный класс и что самое опасное – привиле-
гированный класс… Не следует, чтобы эта избранная часть 
отделялась, чтобы она присваивала себе привилегию чести, 
благосостояния или денег». Упоминая о таких привилегиях, 
как квартиры, питание, средства передвижения, автор с трево-
гой пишет об опасности того, что «несомненно, может воссоз-
даться известного рода коммунистическая аристократия из ис-
пытанных вождей, лояльных технических кадров, ударников 
всякого рода и избранников армии рабочих, колхозников и сол-
дат»213.  

Роллан записывал в дневнике, что советское правительство 
уничтожало «лояльные и здоровые силы», а уничтожение – 
«это плохое правосудие. Это палка о двух концах. Оно калечит 
государство или правительство, которое его применяет»214.  

Как и Р.Роллан, не мог не увидеть проявления культа Ста-
лина А.Жид, который, как уже говорилось выше, не встречался 
с советским лидером. «Изображения Сталина встречаются на 
каждом шагу, его имя на всех устах, похвалы ему во всех вы-
ступлениях. В частности, в Грузии в любом жилище, даже в 
самом жалком, самом убогом, вы непременно увидите портрет 
Сталина на том самом месте, где раньше висела икона, – писал 
Жид. – Я не знаю, что это: обожание, любовь, страх, но везде и 
повсюду – он»215. Гость не только констатировал многочислен-
ные факты проявления культа личности, но и пояснял, что 
«Сталин признает только одобрение всех; тех, кто ему не руко-
плещет, он считает врагами. Нередко он сам высказывает 
одобрение какой-нибудь проводимой реформе. Но если он реа-
лизует какую-либо идею, то сначала убирает того, кто ее пред-
ложил, чтобы лучше подчеркнуть, что эта идея его собствен-
ная. Это его способ утверждать свою правоту. Скоро он будет 
всегда прав, потому что в его окружении не останется людей, 
способных предлагать идеи. Такова особенность деспотизма – 
тиран приближает к себе не думающих, а раболепствую-
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щих»216. Эта категория, по мнению писателя, вербуется из сре-
ды бюрократии, причем, «чем никчемнее эти люди, тем более 
Сталин может рассчитывать на их рабскую преданность, пото-
му что привилегированное положение – им как подарок. Само 
собой разумеется, что именно они горячо одобряют режим. 
Служа интересам Сталина, они одновременно служат своим 
собственным интересам»217. Отнюдь не случайно Жид назвал 
сложившийся в Советском Союзе режим не диктатурой проле-
тариата, а «диктатурой бюрократии над пролетариатом», дик-
татурой одного человека218. «Народные выборы – открытым 
или тайным голосованием – только видимость, профанация: 
все решается наверху. Народ имеет право выбирать лишь тех 
кандидатов, которые утверждены заранее. С кляпом во рту, 
угнетенный со всех сторон, народ почти лишен возможности к 
сопротивлению. Увы, игра велась по всем правилам и уже вы-
играна Сталиным – под громкие аплодисменты коммунистов 
всего мира, которые еще продолжают верить и будут верить 
еще долго, что они, по крайней мере в Советском Союзе, одер-
жали победу, будут считать врагами и предателями всех, кто не 
аплодирует»219. 

На культ Сталина обратил внимание и Л.Фейхтвангер: «По-
клонение и безмерный культ, которыми население окружает 
Сталина, – это первое, что бросается в глаза иностранцу, путе-
шествующему по Советскому Союзу. На всех углах и перекрест-
ках, в подходящих и неподходящих местах видны гигантские 
бюсты и портреты Сталина. Речи, которые приходится слы-
шать, не только политические речи, но даже и доклады на лю-
бые научные и художественные темы, пересыпаны прославле-
ниями Сталина, и часто это обожествление принимает без-
вкусные формы»220. Писатель дает и оценку личности вождя: 
«…Сталин действительно является плотью от плоти народа. 
Он сын деревенского сапожника и до сих пор сохранил связь с 
рабочими и крестьянами. Он больше, чем любой из известных 
мне государственных деятелей, говорит языком народа. <…> 
…у Иосифа Сталина медленные, тщательно продуманные, до 
основания верные мысли. <…> Сталин – поднявшийся до ге-
ниальности тип русского крестьянина и рабочего, которому 
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победа обеспечена, так как в нем сочетается сила обоих клас-
сов»221. 

Но, как считает писатель, искренность такого поклонения 
не подлежит никакому сомнению. Попытки найти основание 
для такого прославления приводят писателя к четкому выводу: 
советские люди «действительно думают, что всем, что они 
имеют и чем они являются, они обязаны Сталину. <…> Народ 
благодарен Сталину за хлеб, мясо, порядок, образование и за 
создание армии, обеспечивающей это новое благополучие. 
…для этой цели он избирает не отвлеченное понятие, не абст-
рактный “коммунизм”, а конкретного человека – Сталина»222. 
Когда во время беседы со Сталиным немецкий писатель сделал 
замечание о явно преувеличенном преклонении перед его лич-
ностью, в ответ Сталин «пожал плечами. Он извинил своих 
крестьян и рабочих тем, что они были слишком заняты други-
ми делами и не могли развить в себе хороший вкус, и слегка 
пошутил по поводу сотен тысяч увеличенных до чудовищных 
размеров портретов человека с усами, – портретов, которые 
мелькают у него перед глазами во время демонстраций. Я ука-
зываю ему на то, что даже люди, несомненно обладающие вку-
сом, выставляют его бюсты и портреты – да еще какие! – в 
местах, к которым они не имеют никакого отношения, как, на-
пример, на выставке Рембрандта. Тут он становится серьезен. 
Он высказывает предположение, что эти люди, которые до-
вольно поздно признали существующий режим и теперь ста-
раются доказать свою преданность с удвоенным усердием. Да, 
он считает возможным, что тут действует умысел вредителей, 
пытающихся таким образом дискредитировать его. <…> Всю 
эту шумиху он терпит, заявил он, только потому, что он знает, 
какую наивную радость доставляет праздничная суматоха ее 
устроителям, и знает, что все это относится к нему не как к от-
дельному лицу, а как к представителю течения, утверждающе-
го, что построение социалистического хозяйства в Советском 
Союзе важнее, чем перманентная революция»223. Фейхтвангер 
отмечает: «Когда его приветствуют в публичных местах, он 
всегда стремится подчеркнуть, что эти приветствия относятся 
исключительно к проводимой им политике, а не лично к нему. 
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Когда… съезд постановил принять предложенную и оконча-
тельно отредактированную Сталиным Конституцию и устроил 
ему бурную овацию, он аплодировал вместе со всеми, чтобы 
показать, что он принимает эту овацию не как признательность 
ему, а как признательность его политике»224.  

В архивной стенограмме беседы с Фейхтвангером эта же 
мысль Сталина приведена несколько иными словами: «Я хотел 
бы не оправдать – оправдать нельзя, а по-человечески объяс-
нить, откуда такой безудержный, доходящий до приторности 
восторг вокруг моей персоны. Видимо, у нас в стране удалось 
разрешить большую задачу, за которую поколения людей би-
лись целые века… Видимо, разрешение этой задачи – ее лелея-
ли рабочие и крестьянские массы – освобождение от эксплуа-
тации вызывает огромнейший восторг… Все это приписывают 
мне, – это, конечно, неверно, что может сделать один человек – 
во мне они видят собирательное понятие и разводят вокруг ме-
ня костер восторгов телячьих… Народ у нас еще отстает по 
части общей культурности. Поэтому выражение восторга по-
лучается такое»225.  

Отмечает Фейхтвангер и исключительную скромность Ста-
лина: «Он не присвоил себе никакого громкого титула и назы-
вает себя просто Секретарем Центрального Комитета. В общест-
венных местах он показывается только тогда, когда это крайне 
необходимо; так, например, он не присутствовал на большой 
демонстрации, которую проводила Москва на Красной площа-
ди, празднуя принятие Конституции, которую народ назвал его 
именем. Очень немногое из его личной жизни становится из-
вестным общественности»226.  

Сравнивая Сталина и Троцкого, писатель замечает, что 
«Троцкий – ослепительное “единичное” явление», «быстро гас-
нущая ракета, Сталин – огонь, долго пылающий и согреваю-
щий»227.  

В статье «Эстет о Советском Союзе», опубликованной в га-
зете «Правда» 30 декабря 1936 г., писатель еще раз повторил, 
что исключительное почитание относится не к Сталину, как 
отдельному человеку, а как к представителю социализма.  
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Фейхтвангер критикует тех зарубежных авторов, которые 
не видят в СССР демократии и приводит высказывание одного 
советского филолога: «Демократия – это господство народа, 
диктатура – господство одного человека. Но если этот человек 
является таким идеальным выразителем народа, как у нас, раз-
ве тогда демократия и диктатура не одно и то же?»228 

Одним из «своеобразных» и достаточно частых способов 
общения советских руководителей с иностранцами стало сис-
тематическое игнорирование обращений западных писателей к 
советскому руководству. Число таких обращений особенно 
возросло с началом арестов и серией политических процессов в 
Советском Союзе. Эти акции говорили скорее не о невнима-
тельности или невоспитанности высшего руководства, а о 
стремлении игнорировать конкретные факты и фамилии. 

«Когда осенью 1936 г. – писал И.Майский, – я вернулся из 
СССР... Уэллс сразу явился ко мне во взволнованном состоя-
нии и в лоб поставил вопрос – “Что у вас происходит? Мы не 
можем поверить, чтобы столько старых, заслуженных, испы-
танных в боях членов партии вдруг оказались изменниками!”. 
Конечно, я не мог дать Уэллсу убедительного объяснения со-
вершавшимся в СССР событиям. Он уехал от меня крайне не-
удовлетворенным и после долго уклонялся от встреч со мной. 
Позднее, когда Советский Союз решительно выступил в под-
держку Испанской Республики, отношение Г.Уэллса к Совет-
скому государству... смягчилось. Но примерно с середины 
1937 г., когда сведения о необоснованных репрессиях распро-
странились за рубежом, Уэллс снова отшатнулся от меня... То, 
что я рассказал о его реакции на репрессии 1936–1937 гг., 
только один пример из многих. Такие же, а порой и более рез-
кие реакции в то время можно было наблюдать среди кругов 
западной интеллигенции. Притом больше всего были потрясе-
ны как раз те ее представители, которые относились с симпа-
тией к СССР»229. 

Во время пребывания в СССР, да и позже Роллана крайне 
беспокоили методы и формы расправы сталинского руково-
дства с политическими противниками. Это особенно наглядно 
видно из писем писателя. 
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После отъезда из Советского Союза Роллан направил Ста-
лину во второй половине 1930-х годов несколько писем, ни на 
одно из которых писатель ответа не получил. В своих письмах 
Роллан обращал внимание на несколько важных, «терзавших» 
его вопросов. Одно из таких писем было направлено Сталину 
27 декабря 1935 г. В нем перечислялись особенно волновавшие 
Роллана вопросы, чтобы иметь возможность ответить точными 
и верными сведениями и фактами на высказываемые обвине-
ния. Это снова и снова был пресловутый вопрос о наказании 
детей с 12-летнего возраста, а также вопросы о процессе Зи-
новьева и Каменева. В письме повторялся тезис, высказанный 
Ролланом еще в 1935 г. при личном разговоре со Сталиным о 
том, как существенно важно было бы раскрыть перед ино-
странной общественностью сокрушительные показания, вы-
звавшие кару против заговорщиков, что не было сделано230. 
Писателя интересовала также проблема антисемитизма, т.е. 
«преследования евреев, желающих говорить на своем языке», 
преследования духоборов231, «якобы невиновных ни в какой 
антисоветской деятельности, но преследуемых просто за свои 
религиозные убеждения и за свой отказ от военной службы». 
Его интересовали также сведения о Махно, который «был 
жертвой клеветы большевиков». (Роллан добавлял в письме: 
«Я несколько раз просил из Москвы документы о Махно (кни-
ги, брошюры и др.); я ничего не получил».) Писатель спраши-
вал также об аресте в 1935 г. Сергея, сына жены Троцкого, 
профессора Технического училища в Москве, и его жены, осуж-
дение которых «простой акт мести против их отца», о некото-
рых событиях в Польше и Италии, связанных с преследовани-
ем польских священников и итальянских антифашистов232. 

Р.Роллан неоднократно обращался к советским руководи-
телям с просьбами разобраться и помочь его друзьям. В их 
числе он называл имена А.Я.Аросева, Н.И.Бухарина, врачей 
О.Гартоша, Л.Г.Левина, Д.Д.Плетнева, наблюдавших за здо-
ровьем писателя во время его пребывания в СССР, и ряд дру-
гих хорошо знакомых писателю лиц233.  

«У меня тем больше поводов волноваться из-за колебаний 
чрезмерно возбужденного общественного мнения в СССР, – пи-
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сал он Сталину, – что среди вновь арестованных – мои друзья 
пятнадцатилетней давности, бескорыстные ученые, в абсолют-
ной честности и преданности которых великому медицинскому 
и научному делу я твердо уверен, люди, чуждые всякой поли-
тической интриги, которые отказались от самого блестящего 
положения за границей, чтобы помочь согражданам и разде-
лить испытания, выпавшие на их долю»234. Ни на одно из пи-
сем писатель ответа не получил, хотя все они были переведены 
на русский язык и переданы в личный секретариат Сталина.  

Особенно показательной была реакция Р.Роллана на про-
цесс Бухарина, к которому французский писатель относился с 
большой теплотой. В дневнике Роллана есть следующая за-
пись: «Бухарин – горячее сердце, очень импульсивный, молод 
той молодостью, которую годы никогда не погасят. Но кто бы 
сказал, что этот маленький, улыбающийся, проворный человек, 
невероятно активный, который руководит и вдохновляет одну 
из двух самых больших газет СССР* и которому не чужды ни-
какая деятельность и никакие знания, – в глубине души уче-
ный – математик и философ»235. Как вспоминала в одном из 
интервью А.М.Ларина-Бухарина, «в дни тягостных предарест-
ных событий, когда однажды в газетах сообщили (это была 
очередная уловка Сталина), что дело Бухарина прекращено. 
Николай Иванович получил поздравительную телеграмму от 
Ромена Роллана, чем он был глубоко взволнован». Телеграмма 
вызывалась тем, что 10 сентября 1936 г. в газете «Известия» 
было помещено сообщение Прокуратуры СССР о том, что 
следствием установлено: юридических данных для привлече-
ния Н.И.Бухарина к судебной ответственности нет, «в силу че-
го настоящее дело дальнейшим производством прекращено». 
Весной 1937 г. Бухарин был арестован. Это побудило Роллана 
обратиться к Сталину с письмом (текст письма воспроизведен 
в дневнике), в котором он указывал на необходимость беречь и 
дорожить такими личностями, как Бухарин, могущими принес-
ти большую пользу своей стране. В дневнике Роллан записал: 
«Если у меня не было никакой личной причины интересоваться 
                                                           
 * Н.И.Бухарин был редактором газет «Правда» (1918–1929) и «Известия» (1934–

1937). – Г.К. 
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приговорами на происходящем в Москве процессе, то такая 
личность, как Радек, взволновала меня лично, так же как и Бу-
харин, над которым нависла такая же угроза. Я часто встречал-
ся с Бухариным в Москве и у Горького. Он был очень симпа-
тичен, и его чувства, я думаю, были искренними. Хотя я и не 
очень разбираюсь в его идеологии, очень цельной и педантич-
ной, он мне казался человеком живого ума, остроумным и не-
посредственным. Я не могу поверить в его виновность, не-
смотря на кампанию, развернутую против него в московской 
прессе; слишком много причин опасаться – какой ему будет 
вынесен приговор»236.  

18 марта 1937 г. Роллан снова пишет Сталину:  

Накануне процесса против Бухарина, и никоим образом не оспа-
ривая собранные против него улики, я обращаюсь к Вашему высоко-
му духу гуманности и понимания высших интересов СССР. Ум по-
рядка Бухаринского ума является некоторым богатством для его 
страны, его можно бы и нужно бы сохранить для блага советской 
науки и развития теоретической мысли. Если он смог, на основе 
вреднейших идеологий, преступным образом проступиться, следует 
казнить эти идеологии, но пощадить человека научной ценности, ими 
сбитого с дороги, – который, признав свою ошибку и сожалея о ней, 
сможет помочь сорвать маску с этих идеологий вести против них 
энергичную борьбу. <…> Разрешите мне также упомянуть о дорогом 
нам обоим имени: о нашем общем друге Максиме Горьком. Я часто 
видел у него Бухарина, я видел близкую дружбу их связывавшую. 
Память о ней да спасет Бухарина! Во имя Горького, я прошу у Вас 
пощады для него. Как бы он ни был виновен, он человек другой по-
роды, чем обвиняемые предыдущего процесса. Он сможет еще при-
нести честь советской мысли и свидетельствовать в истории о Вашем 
духе великодушия. Прошу Вас верить, дорогой товарищ Сталин, мо-
ей искренней преданности. Ромэн Роллан237.  

Упорное отсутствие реакции из Москвы становилось систе-
матическим. 16 сентября 1937 г. французский писатель обра-
щался к Г.Димитрову по поводу судьбы доктора О.Гартоша238: 
«Я написал много раз о нем Сталину, Ежову, Потемкину и дру-
гим. Я просил настоятельно, чтобы осведомили меня об этом 
деле и чтобы отнеслись мягко к обвиняемому, поскольку пра-
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восудие допускает это. Я не получил ни одного ответа, никако-
го известия относительно этого друга уже пять месяцев… Не 
считаете ли Вы, что шесть или семь писем в течение пяти ме-
сяцев, и проявление мною близкого интереса к одному другу, 
не заслуживает ответа со стороны больших товарищей в Моск-
ве?»239.  

16 сентября 1937 г. по поводу судьбы своего друга доктора 
Гартоша (Гартоха), который был арестован по обвинению «в 
агитации и пропаганде», Роллан пишет уже Сталину. Он про-
сит ускорить следствие о докторе, «чтобы он смог… доказать 
бессмысленность обвинений против него», т.к. «он всегда жил 
вдалеке от всякой политической агитации»240.  

25 января 1937 г., проявляя завидное упорство, Р.Роллан 
пишет еще одно письмо и адресует его «Товарищу Калинину. 
Президенту СССР. Товарищу Сталину. Генеральному секрета-
рю партии». Переводчиками должность Калинина была обо-
значена «Председатель ЦИК СССР»241. Писатель обращается 
от себя и от многих верных друзей нашей страны и просит не 
приговаривать к смертной казни Пятакова, Сокольникова, Ра-
дека, Серебрякова и др., осужденных в качестве участников 
«Параллельного антисоветского троцкистского центра»242.  

Роллан взволнованно писал: «Дорогие товарищи! Как друг 
СССР и свидетель резонанса, который произвели на Западе 
деяния СССР, я позволяю себе высказать свое мнение о приня-
тии Вами решения». Писатель просит: «в интересах СССР, 
близких и отдаленных лучше было бы не приговаривать к 
смертной казни обвиняемых происходящего процесса, несмот-
ря на совершенные ими преступления, а сохранить их как жи-
вых свидетелей предательства их заграничных руководите-
лей… Было бы наверняка более полезно (“разумно” – поправка 
переводчика. – Г.К.) оставить этих свидетелей всегда готовыми 
опровергнуть их собственных защитников и ответить на новые 
кампании прессы, которые могут разразиться против СССР. 
Современный исторический момент, дорогие товарищи, ис-
ключительно напряжен. Вы это знаете лучше меня! Но из ци-
тадели СССР, быть может, Вы не слышите так, как мы, те под-
земные силы, которые стремятся подорвать наши народные 
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фронты: среди этих сил – худшая – это провокационное демо-
рализующее движение троцкистской кампании, которая толь-
ко может воспользоваться новым смертным приговором по 
отношению к их агентам в СССР и которая, наоборот, была бы 
всегда под угрозой опровержения со стороны самих их аген-
тов, если бы их сохранили, как живых свидетелей. Точно так 
же в случае нового процесса – эти сегодняшние обвиняемые 
могли бы быть обвинителями завтрашних обвиняемых! Сер-
дечно преданный Ромен Роллан»243.  

Письмо Роллана поступило к Калинину 2 февраля, то есть в 
то время, когда приговор по решению Военной коллегии Вер-
ховного Суда СССР уже был приведен в исполнение. Калинин 
писал: «По этим причинам письмо [Роллана] не могло быть 
предметом обсуждения 31 января, когда осужденные обрати-
лись с ходатайством о помиловании. Все же я хотел бы выска-
зать несколько мыслей на Ваше письмо»244.  

В проекте ответа Калинина Роллану пояснялось, что «на 
скамье подсудимых находились люди, которым правительство 
доверяло руководство ответственными участками нашего на-
родного хозяйства, в частности, оборонного характера. На 
следствии, а затем и на открытом заседании Верховного Суда 
было вскрыто, что преступники, выполняя прямые указания 
Троцкого, проводили диверсионную и вредительскую работу в 
промышленности, на транспорте, на предприятиях оборонного 
значения, по заданию и при прямом участии шпионов герман-
ской и японской разведок воровали секретные документы, про-
водили поджоги, взрывы заводов, шахт, создали ряд террори-
стических групп для убийства руководящих лиц партии и пра-
вительства». «Эти люди (вернее – звери – вычеркнуто авто-
ром. – Г.К.), – продолжал Калинин, – поставили своей главной 
задачей насильственное свержение советского правительства, 
чтобы заменить социалистический строй в СССР – строем ка-
питалистическим. Они пытались прийти к власти путем ис-
пользования войны (в черновике – военной интервенции в 
СССР – Г.К.), которую провоцировали, и договорились с Гер-
манией и Японией о расплате за их услуги территорией Совет-
ского Союза». В числе обвинений Калинин перечислял взрывы 
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на Горловском азотнотуковом комбинате, на Кемеровском 
руднике, железнодорожном крушении военного эшелона, во 
время которого было убито 29 и искалечено 29 красноармей-
цев. Как же мог Верховный суд вынести иной приговор? Кто 
же мог решиться подать голос за помилование? Это было бы 
несоблюдение законов о наказании убийц, диверсантов, измен-
ников Родине. Как же мог Верховный Суд вынести иной при-
говор? – спрашивал Калинин, – Кто же мог решиться подать 
голос за помилование? Это было бы несоблюдение законов о 
наказании убийц, шпионов, диверсантов, изменников Родине». 
Калинин подчеркивал, что в обвинительном акте были приве-
дены не все их преступления, что в этом процессе речь идет не 
только о «предательстве партии», а об «измене Родине. 
(Ст.[атья] 133245 Конституции СССР)». 

Проект письма был послан Сталину и другим членам По-
литбюро со следующей запиской Калинина: «Я не уверен, нуж-
но ли вообще отвечать Ромен Роллану. На всякий случай я за-
готовил возможный проект ответа. Прошу решения ЦК. 
М.Калинин» Весь текст записки был подчеркнут Сталиным, и 
на ней наложена следующая резолюция: «Не нужно отвечать. 
И.Ст.»246. Ответ Роллану так и не был послан. 

В результате проверки указанных дел ЦК КПСС и Пленума 
Верховного суда СССР в 1950–1980-х годах было установлено, 
что предварительное следствие по данным делам и их рассмот-
рение в суде проводились с грубейшими нарушениями уголов-
но-процессуального закона и норм производства. За отсутстви-
ем состава преступления приговоры были отменены247. 

Самые страшные черты культа личности – большой террор, 
всеохватывающая, всепроникающая фальсификация жизни, эти 
важные признаки времени 1930-х годов тщательно скрывались 
и искажались. Сталин обладал сильной волей и значительными 
организаторскими способностями. Перед народом Сталин вы-
ступал фигурой всезнающей, всевидящей, всемогущей. От его 
решения зависели судьбы многих людей. Поэтому Сталина 
воспринимали и как руководителя огромного государства и как 
сильную личность. 
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В своей политической деятельности Сталин был сугубым 
реалистом и руководствовался трезвым расчетом, подчиняя 
ему все свои чувства и эмоции. Сталинский культ питали так-
же отсутствие подлинно демократических традиций в стране и 
рожденная долгими столетиями монархическая традиция, а 
также свойственная массам тяга к созданию и почитанию ку-
мира, убежденность в необходимости мудрого, все понимаю-
щего и за все отвечающего вождя248. Ретроспективно вгляды-
ваясь в 1930-е годы, понимаешь, что большую роль в обожест-
влении Сталина сыграла и официальные пропагандистские ус-
тановки, которые славословили вождя, его мудрость, заботу о 
народе. С именем Сталина как бы персонифицировались успе-
хи страны, всего советского народа.  

Таким образом, даже краткие характеристики западных ин-
теллектуалов, данные высшему советскому руководству, вос-
производство их позиций и оценок, которые в ряде случаев не 
нашли отражения в отечественных документальных и исследо-
вательских работах, особенности их общения и переписки по-
зволяют полнее и глубже охарактеризовать общественно-
политическую жизнь в нашей стране в 1920-е и особенно в 
1930-е годы. 
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Глава  седьмая  

ÈÍÎÑÒÐÀÍÍÛÅ ÈËËÞÇÈÈ  
È ÑÎÂÅÒÑÊÀß ÐÅÀËÜÍÎÑÒÜ:  

ÄÐÀÌÀ ÍÅÑÎÂÏÀÄÅÍÈß 
 
 
 

§ 1. Первые впечатления о Советской России 

 
Впечатления западных гостей от Советской России, Совет-

ского Союза 1920–1930-х годов представляют и сегодня значи-
тельный интерес. Безусловно, впечатления были разными – 
подробными и беглыми, ограничивавшимися фактической сто-
роной дела или содержащими те или иные оценки. Но все они 
указывали на стремление иностранцев не только увидеть, но 
понять логику возникавшего на огромной территории нового 
общества.  

Видный деятель германского и международного коммуни-
стического движения Клара Цеткин, принимавшая активное 
участие в работе Коминтерна и МОПРа, как и многие другие 
зарубежные друзья Советского Союза, считала события в Рос-
сии величайшим и смелым большевистским экспериментом, 
заслуживающим внимательного изучения. Она писала о его 
великой исторической сущности и далеко идущем значении1.  

«Дерзновенной попыткой осуществить коммунизм» назы-
вал события в России Б.Рассел, «беспримерным в истории экс-
периментом» – Анри Барбюс, «величайшим в мире социаль-
ным экспериментом» – Т.Драйзер, «всемирно-историческим 
экспериментом в новой России» – В.Беньямин, «великим ком-
мунистическим экспериментом» – Б.Шоу, «беспрецедентным 
экспериментом, наполнявшим сердца надеждой» – А.Жид. 
Г.Уэллс события в России считал «экспериментом, украшаю-
щим историю человечества», Л.Фейхтвангер – «великим опы-
том, предпринятым Москвой», «экспериментом, с целью по-
строить гигантское государство только на базе разума»2. Мир 
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был зачарован позитивистским проектом модернизации, считая 
Россию гигантской мировой лабораторией, плацдармом массо-
вого эксперимента, при осуществлении которого рождался че-
ловек будущего. Этот эксперимент носил экономический, по-
литический, социальный и культурный характер, охватывая 
практически все стороны жизни страны и народа.  

Пламенная революционерка, деятель международного ра-
бочего движения, зверски убитая контрреволюционерами Роза 
Люксембург после революции в России не бывала, но собы-
тиями в нашей стране не просто интересовалась, а пыталась 
разобраться в них. Она писала: «свобода всегда есть свобода 
для инакомыслящих… не из-за фанатизма “справедливости”, а 
потому, что от этой сути зависит все оживляющее, исцеляющее 
и очищающее действие политической свободы; оно прекраща-
ется, если “свобода” становится привилегией». Предостереже-
нием звучат слова Люксембург, обращенные к большевикам: 
«Практическое осуществление социализма как экономической, 
социальной и правовой системы – далеко не сумма готовых 
предписаний, которые остается лишь применить, оно целиком 
пребывает в тумане будущего. Большевики сами, положа руку 
на сердце, не станут отрицать, что они на каждом шагу вынуж-
дены были действовать ощупью, искать, экспериментировать, 
пробовать так и этак и что большая часть их мероприятий во-
все не жемчужины». Люксембург разъясняла, что «обществен-
ный контроль совершенно необходим. Иначе обмен опытом 
останется только в замкнутом кругу чиновников нового прави-
тельства с неизбежной коррупцией». «С подавлением полити-
ческой жизни во всей стране неизбежно будет все более зату-
хать и жизнь в Советах. Без всеобщих выборов, неограничен-
ной свободы печати и собраний, свободной борьбы мнений 
замирает жизнь в любом общественном учреждении, она пре-
вращается в видимость жизни, деятельным элементом которой 
остается одна только бюрократия. Общественная жизнь посте-
пенно угасает, дирижируют и правят с неуемной энергией и 
безграничным идеализмом несколько дюжин партийных вож-
дей, среди них реально руководит дюжина выдающихся умов, 
а элита рабочего класса время от времени созывается на собра-
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ния, чтобы рукоплескать речам вождей, единогласно одобрять 
предложенные резолюции. Итак, по сути – хозяйничанье кли-
ки; правда, это диктатура, но не диктатура пролетариата, а дик-
татура горстки политиков. Более того: такие условия должны 
привести к одичанию общественной жизни – покушениям, рас-
стрелам заложников и т.д. Это могущественный объективный 
закон, действия которого не может избежать никакая партия»3.  

Пожалуй, наиболее точные свидетельства и размышления о 
Советской России на начальном рубеже 1920-х годов оставил 
Бертран Рассел4. Он сумел, несмотря на небольшой срок своего 
пребывания в стране (немногим больше месяца), дать не про-
сто описание событий, а последовательный анализ увиденного 
в России. Именно его книгу «Практика и теория большевизма» 
отличает последовательный аналитический подход, присталь-
ное проникновение в суть происходивших в России событий. 
Он стремился объяснить особенности политики партии боль-
шевиков, «в руках которой сосредоточена вся реальная 
власть», и их доктрины. Автор подчеркивал, что он не может 
«участвовать в заговоре умолчания, который поддерживают 
западные социалисты, побывавшие в России»5. Неслучайно 
французский историк Ф.Фюре назвал работу Рассела одним из 
самых глубоких исследований о России, а его размышления и 
выводы – имеющими отношение не только к 1920-м годам6.  

Автор завершил книгу достаточно быстро – уже к осени 
1920 г. Он следующим образом оценивал особенности своего 
труда во введении к книге: «Настоящая работа – результат ви-
зита в Россию, дополненного знакомством с литературой и 
дискуссиями как до, так и после него. Я… пытался сформули-
ровать мои впечатления без предвзятости – за или против – по 
отношению к большевикам. Я встретил с их стороны доброже-
лательный и любезный прием и испытываю чувство благодар-
ности за полную свободу, которую они предоставили мне в 
моих исследованиях. Я сознаю, что был слишком короткое 
время в России, чтобы вынести подлинно достоверные сужде-
ния о ней, однако я разделяю этот недостаток с большинством 
других западных исследователей, пишущих о России после 
Октябрьской революции. Я считаю большевизм явлением та-
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кой важности, что необходимо определить свое отношение к 
нему почти по каждому политическому вопросу; я надеюсь 
также, что смогу помочь другим определить их позицию, даже 
если это выразится только в неприятии того, что я написал»7. 

Пытаясь понять сущность большевистской теории, Рассел 
останавливается на двух принципиальных, наиболее полно ха-
рактеризующих ее вопросах. Во-первых, он выделяет тезис о 
том, что, по мнению большевиков, «корень всех зол – частная 
собственность… <…> Так как все зло производно от частной 
собственности, тяготы большевистского режима, борющегося 
против этой собственности, автоматически исчезнут, как толь-
ко она будет сметена». Эти взгляды, по мнению Рассела, явля-
ются обычным следствием фанатической веры в марксистскую 
теорию. Он считал, что коммунисты, искренне разделяющие 
взгляды партии, не останавливаются ни перед какими, даже 
самыми жесткими мерами, «если они кажутся необходимыми 
для построения и сохранения коммунистического государст-
ва»8. Во-вторых, им подчеркивается тезис о неизбежности 
классовой борьбы. Большевизм, считает Рассел, стремится к 
достижению утопии: «Согласно взглядам коммунистов, все 
жгучие политические вопросы нашего времени – это вопросы 
классовой борьбы, и они исчезнут вместе с исчезновением 
классовых различий. Соответственно отпадет потребность в 
государстве, поскольку государство по сути своей есть машина 
власти, предназначенная для того, чтобы обеспечить победу 
одной из сторон в классовой борьбе. <…> Когда общество бу-
дет состоять только из трудящихся, государство потеряет свои 
функции»9. Как видно из приведенного высказывания, Рассел 
весьма близко к сути излагает основные догматы большевиков 
и марксистской теории в целом. Он делает важный вывод о 
том, что «система, созданная насилием, и насильственное прав-
ление меньшинства неизбежно делают возможным тиранию и 
эксплуатацию», что нетерпимость и отсутствие свободы, «зна-
чительная доля деспотизма, присущего большевикам, коренит-
ся в самой сути их социальной философии»10. 

Рассел не приемлет насильственной революции при демо-
кратической форме правления, подчеркивая необходимость 
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создания атмосферы уважения к закону и конституционному 
(т.е. легитимному. – Г.К.) правительству, составляющим пред-
посылку и основной метод решения внутренних противоречий 
без насилия. Принципиальным аргументом против метода на-
силия со стороны меньшинства, считал Рассел, «является то, 
что пренебрежение законностью, приобретя размах, будит в 
человеке дикого зверя, отпускает поводья у низменных стра-
стей и эгоизма, которые цивилизация в некоторой степени 
обуздывает»11. 

На страницах книги автор последовательно и доказательно 
пытается разобраться в том, что представляет собой больше-
визм. Веря в обреченность существующей капиталистической 
системы и возможность достижения коммунизма в будущем, 
философ со всей определенностью стремится отмежеваться от 
большевизма, заявляя: «Если большевизм окажется единствен-
ным и действующим конкурентом капитализма, то я убежден, 
что не будет создано никакого социализма, а воцарятся лишь 
хаос и разрушение». Это убеждение, утверждает автор, «одна 
из причин, по которой я выступаю против большевизма»12.  
Кроме того, убежден автор, демократическая форма правления 
создает возможность «разрешения внутренних противоречий 
без насилия». И добавляет, «что демократическая форма прав-
ления, возможно, имеет все приписываемые ей недостатки, но 
она имеет и одно великое достоинство: для большинства лю-
дей она представляет разумную альтернативу гражданской 
войне как средству разрешения политических конфликтов. 
<…> …условия беззаконного насилия не способны породить 
ничего хорошего. Уже по одной этой причины, даже если бы 
не было других, революционное насилие в условиях демокра-
тии безгранично опасно»13.  

Не только Рассел, но практически все писатели и общест-
венные деятели, которые побывали в России, СССР в 1920–
1930-х годах, при всех симпатиях к стране социализма, заду-
мывались о моральных ценностях людей. Рассел предостерега-
ет от такого положения, когда «в ходе беспощадной борьбы 
может оказаться утраченным наследие цивилизации, а вот не-
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нависть, подозрительность и жестокость сделаются нормой в 
отношениях между людьми»14. 

Несколько позже Рассел снова возвращается к данной мыс-
ли, заметив, что «догматический характер марксистского ком-
мунизма усиливается наличием предполагаемого философско-
го базиса доктрины; он приобрел характер незыблемой католи-
ческой теологии, а не динамичной, не склонной принимать 
что-либо на веру современной науки»15.  

Большевизм, утверждает автор, «не просто политическая 
доктрина, он еще и религия со своими догмами и священными 
писаниями». Он удовлетворяет нужду человечества в новой 
религии – «обещает прекрасные вещи: покончить с несправед-
ливостью существования богатства и бедности, с экономиче-
ским рабством, войной. Он обещает устранить и разобщение 
между классами, которое отравляет политическую жизнь и 
грозит развалом промышленности. Он предрекает крах торга-
шеского духа… <…> Он хочет избавить от апатии, пессимиз-
ма, скуки и всех возможных страданий и невзгод, имеющих 
своим источником праздность или бессилие». Все это позволя-
ет Расселу сравнить учение большевиков с Библейскими и 
Евангелическими проповедями. «Надежды, которыми вдох-
новляется коммунизм, – добавляет Рассел, – в большинстве 
своем столь же замечательны, как и надежды, возбуждаемые 
Нагорной проповедью; однако их придерживаются с таким же 
фанатизмом, и, похоже, они принесут столь же много зла». Ав-
тор поясняет, что под религией он понимает «совокупность 
убеждений, принимаемых как догма, которые господствуют 
над ходом жизни; при этом они игнорируют очевидность или 
противостоят ей; они внедряются с опорой на эмоциональные 
и авторитарные средства, но не на разум»16.  

И несколько дальше он продолжает свою оценку больше-
визма: «Социальный феномен большевизма следует рассмат-
ривать как некую религию, а не просто политическое движе-
ние. <…> …большевизм является религией: его догмы также 
далеко отстоят от очевидности или противоречат ей… Прини-
мающие большевизм становятся невосприимчивыми к доказа-
тельствам науки и совершают интеллектуальное самоубийство. 
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Если бы даже все доктрины большевизма были верны, такое 
самоубийство неизбежно, ибо беспристрастное их исследова-
ние запрещается»17.  

Большой интерес писателя вызвал и вопрос о том, действи-
тельно ли система Советов превосходит парламентаризм в ка-
честве нового и более совершенного механизма выявления и 
выражения народной воли. Знакомство с формированием и 
деятельностью советских органов разных ступеней привело 
Рассела к выводу: система Советов в агонии, в советском кон-
ституционном законодательстве, прежде всего в конституции, 
разработаны разнообразные приемы, обеспечивающие победу 
правительственных кандидатов. Даже Всероссийский Совет 
(речь идет о Всероссийском съезде Советов. – Г.К.) «все боль-
ше и больше становится формальностью. В настоящее время 
его единственная функция… без обсуждения ратифицировать 
уже принятые Коммунистической партией решения по вопро-
сам (особенно касающимся внешней политики), требующим, 
согласно конституции, его утверждения»18. 

Установив, что в России система Советов сведена к пустой 
формальности, Рассел не скрывает, однако, того, что и в пар-
ламентской форме правления также есть немало недостатков, 
она дискредитировала себя в значительной мере заслуженно. 
Вместе с тем он подчеркивает, что Советы могли и должны 
были бы воплотить в жизнь важнейшую сторону демократии – 
обеспечить участие народа в делах государства. «Практика са-
моуправления, – пишет Рассел, – есть единственный эффек-
тивный способ политического воспитания», а также признания 
верховенства силы за конституцией, что «способствует под-
держанию порядка и стабильного управления». Но говоря об 
общественном строе России в целом, Рассел замечает, что 
страна «не готова для какой-либо формы демократии и нужда-
ется в сильном правительстве»19. 

Волновало Рассела и отсутствие свободы личности в Рос-
сии. «Необходимость насаждения коммунизма ведет к созда-
нию тепличных условий, где должно быть исключено любое 
дуновение свежего ветерка, – проницательно и остроумно за-
мечает философ, – люди должны будут научиться мыслить оп-
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ределенным образом, всякое свободомыслие попадает под за-
прет. Страна становится похожа на необыкновенно увеличен-
ный иезуитский колледж. Любое проявление свободы запре-
щается как “буржуазное”; но где нет свободы мысли, интел-
лект чахнет – этот факт непреложен»20. Правда, Рассел считал, 
что «нетерпимость и отсутствие свободы, унаследованные от 
царского режима, вероятно, тоже скорее российские, чем ком-
мунистические черты»21. 

Огромный интерес представляет попытка английского фи-
лософа разобраться в составе руководящего слоя коммунистов. 
Он выделяет несколько категорий. Первая группа – это старая 
гвардия революционеров. Они занимают бóльшую часть самых 
высоких постов, несгибаемы и фанатичны, честны, отличаются 
глубокой верой в то, что коммунизм возродит этот мир. Безжа-
лостно борясь с коррупцией и пьянством, «они создали систе-
му, при которой соблазн мелкой коррупции огромен, и их соб-
ственная материалистическая теория должна бы убедить их в 
том, что при такой системе коррупция должна быть безудерж-
ной». Ко второй группе правящего слоя автор относит людей, 
занимающих посты непосредственно ниже верхушки пирами-
ды, карьеристов, вступивших в партию по причине материаль-
ного успеха большевизма. Рассел считает, что к этой категории 
можно отнести «армию полицейских, шпионов, секретных 
агентов, большей частью оставшихся со времен царизма и по-
лучающих выгоду оттого, что никто не может жить иначе, как 
нарушая закон». Наконец, третья группа правящей бюрокра-
тии, по мнению Рассела, состоит из людей, не являющихся 
ревностными коммунистами, но сплотившихся вокруг прави-
тельства, поскольку оно оказалось стабильным, и работающих 
не за деньги, а ради достижения успеха и власти22. 

На многих страницах своей книги Рассел стремится высту-
пать как историк-аналитик, исследователь современной ему 
российской действительности. В этом отношении особенно 
интересна небольшая глава «Повседневная жизнь в Москве». В 
ней подчеркивается, что «образованные люди… в основном 
нашли свое место в правительственных учреждениях, системе 
обучения, занимают некоторые другие административные 
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должности, где их образование может приносить пользу. <…> 
Конечно же, жестоко соблюдается трудовая повинность. Каж-
дый обязан трудиться; уклонение от работы сурово наказыва-
ется – тюрьмой или штрафным поселением. Стачки запрещены 
законом, хотя они иногда и происходят»23.  

Большой интерес представляет вторая часть работы, оза-
главленная «Большевистская теория». В ней на основе фактов, 
почерпнутых в России, автор размышляет о соотношении 
большевизма и демократии, общественном устройстве и лич-
ности, пытаясь прямо и нелицеприятно ответить на очень 
сложный вопрос: «Почему российский коммунизм потерпел 
неудачу?». Автор считает важным напомнить читателю о чело-
веческой потребности обладать собственностью, и о том, что 
указанная потребность может быть определяющей24. 

Анализируя причины неудачи военно-коммунистического 
«эксперимента России», автор оперирует конкретными данны-
ми о состоянии продовольственного дела в стране, считая, что 
«самым ярким проявлением общего развала в России является 
продовольственный вопрос. В стране, которая в прошлом экс-
портировала значительные излишки зерна и другой сельскохо-
зяйственной продукции и в которой несельскохозяйственное 
население составляет только 15 процентов от его общего чис-
ла, обеспечение продовольствием городов можно было бы 
осуществить без значительных трудностей. <…> Основная 
причина лежит во враждебности крестьян, которая, в свою оче-
редь, вызвана крахом промышленности и политикой насильст-
венных реквизиций»25. 

Поэтому писатель приходит к твердому убеждению о необ-
ходимости изменения продовольственной политики государст-
ва. Нелишне напомнить, что этот вывод Рассел сделал в 
1920 г., а Х съезд партии с его решением о замене продразвер-
стки продналогом был еще впереди. Автор пишет о том, что 
«правительство изымает все производимое крестьянином, ос-
тавляя ему минимум, необходимый для себя и своей семьи. 
Если бы вместо этого оно взимало с него установленное коли-
чество хлеба как ренту, это бы не подрывало стимула к произ-
водству… Но такой план позволил бы крестьянам обогащаться 
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и повлек бы за собой осознанный разрыв с коммунистической 
теорией. Поэтому сочли за лучшее применить насильственные 
методы, которые привели, как и должны были привести, к бед-
ствию»26. 

Основой других неудач советского правительства Рассел 
считал развал всего индустриального сектора экономики, 
включая и транспорт. Отсюда, по мнению философа, вытекало 
и неизбежное следствие: «…Большевикам пришлось опереться 
на армию и Всероссийскую чрезвычайную комиссию, они бы-
ли вынуждены также свести систему Советов к пустой фор-
мальности. <…> Милитаризм породил свой неизбежный ре-
зультат – суровый диктаторский дух: люди, стоящие у власти, 
делают свою повседневную работу с сознанием, что у них под 
командой трехмиллионная армия и что гражданская оппозиция 
их воле может быть легко сломлена»27. По поводу ВЧК Рассел 
пишет, что этот орган практически независим от правительст-
ва, обладает своими собственными вооруженными формирова-
ниями. Снабжается продовольствием лучше, чем Красная Ар-
мия. «Этот орган правомочен заключать в тюрьму без предва-
рительного следствия любого человека по обвинению в спеку-
ляции или контрреволюционной деятельности. ВЧК уже рас-
стреляла тысячи людей без надлежащего судебного расследо-
вания, и, хотя сейчас номинально не имеет права выносить 
смертный приговор, нельзя с уверенностью полагать, что орга-
ны утратили это право фактически. У ВЧК везде шпионы, и 
обыкновенные смертные испытывают ужас по отношению к 
ней»28.  

Автор обращает внимание на тяжелое положение рабочих, 
на громадную армию и милитаризм, на царящий в стране суро-
вый диктаторский дух. При этом он замечает, что «в Советской 
России правительство впитало образ мыслей владельца собст-
венности, соединив его с правительственным менталитетом, и 
такое слияние еще больше увеличило силу высшего класса»29. 
В итоге Рассел заключает, что в России «возникла система, не-
приятно напоминающая прежнее царское правительство, – сис-
тема, являющаяся азиатской по своей централизованной бюро-
кратии, секретной службе, атмосфере правительственного та-
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инства и покорности террору»30. Размышляя над увиденным, 
автор приходит к выводу о значительной роли государства в 
России, а его действия он назвал «методами государственного 
социализма»31.  

Ряд вызывающих неприятие черт большевистского режима 
Рассел считает производными в первую очередь оттого, что 
промышленная жизнь в России – за исключением той, где 
удовлетворяются нужды армии, – парализована, что прави-
тельство вынуждено вести жестокую, чреватую разнообразны-
ми осложнениями гражданскую и внешнюю войну, поэтому 
суровые меры, слежка, ограничение свободы – неизбежный 
результат этих трудностей. Выход из такого положения Рассел 
видит в установлении мира и развитии торговли с другими 
странами32. 

Сравнив сложившуюся в России государственную систему 
с системой английской администрации в Индии, Рассел нахо-
дит у них ряд общих черт. В частности, он обращает внимание 
на веру управленцев в то, что они обладают некими ценностя-
ми, которые следует передать населению, как бы мало оно это-
го ни желало, а также применение жестоких репрессий для со-
хранения своей власти33. Продолжая эту мысль, Рассел пишет о 
том, что большевизм идеально пригоден для промышленного 
населения в состоянии нищеты, и замечает уж абсолютно про-
видчески: «Большевизм можно защищать, например, как суро-
вый режим, при помощи которого отсталая нация может 
быть быстро индустриализирована (выделено мной. – Г.К.), 
но в качестве коммунистического эксперимента он потерпел 
неудачу»34. История последующих десятилетий существования 
советского государства со всей очевидностью подтвердила это 
предвидение выдающегося английского философа.  

Книга Рассела ценна и важна еще по одной причине. В ней 
впервые в зарубежной, да, вероятно, и в советской литературе 
ставится вопрос о цене большевистского эксперимента. На ее 
страницы автор выносит мучающий его вопрос: не окажется ли 
конфликт, спровоцированный большевистскими методами по-
строения нового общества, столь мучительным и продолжи-
тельным, что приносимое им зло перевесит грядущее благо? 
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Ответ Рассела очень четок и определенен: «Я вынужден от-
вергнуть большевизм по двум причинам: во-первых, потому, 
что цена, которую должно заплатить человечество за достиже-
ние коммунизма большевистскими методами, более чем ужас-
на; во-вторых, я не убежден, что даже такой ценой можно дос-
тичь результата, к которому стремятся большевики»35. 

В течение многих лет не появилось более вдумчивого и на-
учно аргументированного анализа российской, а затем и совет-
ской действительности, чем это было сделано в работе Рассела. 
Она, даже судя по приведенным позициям автора, естественно, 
не могла быть опубликована в СССР. Более того, в течение 
долгого времени Рассел и его размышления расценивались в 
нашей стране как реакционные, а сам автор назывался «мрако-
бесом»36. 

В 1924 г. Рассел и другие представители британской интел-
лигенции стали организаторами Общества культурной связи 
между Великобританией и Советским Союзом. В нем сотруд-
ничали Б.Шоу, Г.Уэллс, экономист Д.Кейнс, видные идеологи 
тред-юнионизма супруги Вебб. Многие члены Общества неод-
нократно бывали в СССР37. 

Книга Герберта Уэллса «Россия во мгле» широко известна. 
Те ее места, где автор описывает суровое время Гражданской 
войны, хозяйственную разруху и подробно излагает содержа-
ние своей беседы с Лениным, названным им «кремлевским 
мечтателем», многократно цитировались в исследованиях ис-
ториков. Гораздо меньшее внимание привлекали оценки Уэл-
лса, относящиеся к уровню работы советского правительства и 
Петроградского совета. Он назвал это правительство «диле-
тантским», заметив, что «история еще не знала такого диле-
тантского правительства», а работу Петросовета оценил как 
исключительно непродуманную и бесплановую. Автор сравнил 
ее с атмосферой массового митинга, который «мог, самое 
большее, одобрить или не одобрить предложения правительст-
ва, но сам не способен ни на какую настоящую законодатель-
ную деятельность». «По своей неорганизованности, отсутст-
вию четкости и действенности, – замечал Уэллс, – Петроград-
ский Совет так же отличается от английского парламента, как 
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груда разрозненных часовых колесиков от старомодных, не-
точных, но все еще показывающих время часов»38. 

Не менее интересны и точны наблюдения автора о судьбах 
интеллигенции в условиях разрухи, голода, бурного водоворо-
та беззаконий и насилия. Встречи с певцом Ф.И.Шаляпиным, 
физиологом И.П.Павловым, композитором А.К.Глазуновым и 
другими представителями творческой интеллигенции показали 
Уэллсу, «как безмерно зависят люди большого таланта от 
прочности цивилизованного общества. <…> Смертность среди 
русской творческой интеллигенции невероятно высока». Писа-
тель считал, что в большой степени это, несомненно, вызвано 
общими условиями жизни в стране, но во многих случаях «ре-
шающую роль сыграло трагическое сознание бесполезности 
большого дарования». И хотя впоследствии в СССР писателя 
обвиняли в непонимании законов классовой борьбы, он считал, 
что «наука, искусство, литература – это оранжерейные расте-
ния, требующие тепла, внимания, ухода. Как это ни парадок-
сально, наука, изменяющая весь мир, создается гениальными 
людьми, которые больше, чем кто бы то ни было другой, нуж-
даются в защите и помощи». «Новый, незрелый еще общест-
венный строй, ведущий борьбу с грабежами, убийствами, с ди-
кой разрухой – писал Уэллс, – не нуждается в ученых, он забыл 
о них». Уэллс далее добавлял, что «у марксистского комму-
низма нет никаких планов и идей относительно интеллекту-
альной жизни общества», которые большевики вынуждены 
заменять неуклюжими импровизациями и ограничиваться от-
чаянными попытками спасти обломки прежней жизни»39. 

И хотя Уэллс многие годы настаивал на том, что социаль-
ная революция – это крайнее средство и капитализм в резуль-
тате длительной воспитательной работы может перерасти в 
«коллективистское общество», он не мог не отметить, что 
«большевистское правительство – самое смелое и в то же вре-
мя самое неопытное из всех правительств мира. В некоторых 
отношениях оно поразительно неумело и во многих вопросах 
совершенно несведуще. Оно исполнено нелепых подозрений 
насчет дьявольских хитростей “капитализма” и незримых ин-
триг реакции; временами оно начинает испытывать страх и со-
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вершает жестокости. Но по существу своему оно честно. В на-
ше время это самое бесхитростное правительство в мире»40. 

 
 

§ 2. Сторонняя оценка нэпа 

 
Среди новых источников, ставших доступными исследова-

телям лишь в последние годы, и вносящих своеобразное виде-
ние периода новой экономической политики, важное место за-
нимают свидетельства представителей иностранной интелли-
генции. Число таких посещений для знакомства с небывалым в 
мире социальным экспериментом особенно увеличилось во 
второй половине 1920-х годов, в преддверии десятой годовщи-
ны советской власти и совпало со временем все более уско-
ряющегося заката нэпа. 

В 1921 г. в нашу страну приезжал известный норвежский пи-
сатель М.Андерсен-Нексë, в 1924 г. – чешские писатели М.Майе-
рова и И.Ольбрахт. В те годы неоднократно бывал в России аме-
риканец А.Р.Вильямс, французский общественный деятель Поль 
Вайян-Кутюрье. Во второй половине 1920-х годов в России по-
бывали А.Барбюс, Т.Драйзер и многие другие. Не зная русского 
языка, ограниченные крайне малыми сроками пребывания в 
нашей стране, многие из иностранных гостей ограничивались 
самыми общими оценками происходившего в России. Немало-
важным фактором, определявшим те или иные оценки, было 
знакомство иностранцев в основном с жизнью Москвы и Ле-
нинграда и крайне слабое знание провинциальной и особенно 
сельской России. Да и объекты для показа иностранцам выби-
рались соответствующие – передовые заводы, школы, сельские 
поселения, учреждения культуры, словом, выделялось, подго-
тавливалось и показывалось все самое лучшее. А это, в свою 
очередь, порождало соответствующие выводы. 

Свидетельства визитеров были, в основном, не просто по-
ложительными, а апологетическими. Подобные оценки преоб-
ладали. И это было вполне объяснимо. В событиях, происхо-
дивших в Советской России, тысячи людей видели или надея-
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лись увидеть рост и торжество новой власти – власти трудя-
щихся, начало коренной социальной реконструкции мира. 

М.Андерсен-Нексë в самом начале нэпа писал: «Ни одно 
пророчество старого общества о России не исполнилось пото-
му, что оно подходило к ее событиям с мерой, являющейся 
старческой клюкой, пригодной для дряхлости, а не для юно-
сти… На русском народе все приметы молодости. Его одежда 
груба – заплата на заплате, от пищи его тоже не разжиреешь. 
Но по его лицу видно, что при всем том ему легко на душе и 
самочувствие его великолепно: либо уж такова его кровь, либо 
еще нечто другое, принадлежащее внешнему миру, согревает 
его. У него налитые, играющие краской щеки – вероятно, отто-
го, что он чувствует подъем в себе и во всем окружающем. 
Изумительна эта сила, исходящая, словно лучи света, от всяко-
го пролетария…»41 

Далеко не все визитеры, побывавшие в Советской России, 
понимали суть происходивших событий, видели и могли оце-
нить особенности новой экономической политики, многие со-
бытия в Советском Союзе воспринимали чисто интуитивно или 
на уровне повседневной жизни, но чаще всего отзывались о нэпе 
как новом шаге к социализму. Именно так высказывался о нэпе 
М.Андерсен-Нексë: «С нэпом революция вышла из страстного 
воинствующего положения и перешла к трезвому анализу своих 
задач и средств их достижения. Рассудок явился на смену не-
посредственному порыву: великие идеи превратились в реаль-
ность и могут теперь проводиться в жизнь в определенной по-
следовательности, соответственно их значению. Без нэпа рево-
люция была бы подкошена, и на ее прежней почве снова вырос 
бы капитализм»42. 

Однако случался приезд и таких гостей, которые увидели 
«оборотную сторону событий», не ограничивались лишь пози-
тивными впечатлениями, а замечали и отрицательные стороны 
жизни в Советском Союзе. К их числу относился, например, 
Панаит Истрати, в 1929 г. выпустивший в Париже книгу «К 
другому пламени: после шестнадцати месяцев в СССР»43. Он 
делал вывод о том, что «так называемое строительство социа-
лизма» открывает дорогу нарождающемуся фашизму44. Столь 
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же резко отрицательными были оценки Виктора Сержа и Бори-
са Суварина. В.Серж приходил к радикальным выводам о том, 
что советская демократия – это ложь, подлинная реальность 
состоит в диктатуре партии, состоящей из циничных карьери-
стов, пришедших на смену борцам Октября45. 

И все же можно найти несколько очень глубоких, аналити-
ческих, современно звучащих сегодня отзывов и размышлений 
о событиях в Советской России. Иностранцы пристально 
всматривались в жизнь страны, стремились составить собст-
венное представление об особенностях нэпа. Как писал фран-
цузский социалист-радикал Э.Эррио, впервые приезжавший в 
Союз еще в 1922 г.: «Я хотел сам составить представление о 
положении страны, о которой распространялись самые различ-
ные сведения. Мне хотелось провести свое исследование без 
официального мандата…» Э.Эррио отмечал, что он не прием-
лет большевистского духа, констатировав, «что диктатура со-
храняется, что всеобщее избирательное право в России отсут-
ствует, что школа является не светской, а антирелигиозной». 
Он восклицал, что никогда не пожертвует своими убеждения-
ми демократа во имя революционных успехов такого режима46. 
Еще в ноябре 1922 г. на съезде радикалов в Марселе Эррио за-
являл: «Этот режим нельзя каким-либо образом… желать при-
менить во французской республике. Предложить советский 
режим как идеал – это обман, чтобы согласиться на это, нужно 
иметь много иллюзий и наивности»47. 

Западные наблюдатели достаточно часто обращали внима-
ние на методы действий партии большевиков, не одобряя их. 
Р.Роллан писал в 1927 г. одному из своих читателей: «В отно-
шении большевизма взглядов не менял. Носитель высоких 
идей или, скорее, выразитель великого дела (ибо идейная об-
ласть никогда не была его сильной стороной), большевизм по-
губил их своим узким сектантством, нелепой непримиримо-
стью и культом насилия…»48  

Т.Драйзер, при сугубо положительной оценке всего уви-
денного в СССР, замечал, что хотя социалистическая система 
«обладает многими замечательными чертами, я не могу полно-
стью согласиться ни с ее философией, ни с ее методами»49.  
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Конечно, отразить всю сложность процессов, происходив-
ших в нашей стране в годы нэпа, иностранные гости не могли. 
Во-первых, как уже отмечалось, им показывали все самое луч-
шее, контролировался каждый их шаг, во-вторых, краткость 
пребывания в чужой стране (от нескольких недель до двух, 
редко до двух с половиной месяцев) не позволяла серьезно 
вникнуть в существо экономических процессов. Кроме того, 
иностранцев знакомили главным образом с жизнью городов, а 
в сельской местности – с достижениями передовых колхозов и 
совхозов.  

Наибольший интерес, безусловно, представляют те наблю-
дения и оценки иностранцев, которые были непосредственно 
связаны с проявлениями повседневной жизни масс.  

Прежде всего, следует выделить уже упоминавшегося нами 
немецкого писателя и философа, левого интеллектуала Вальте-
ра Беньямина, находившегося в Москве в конце 1926 – начале 
1927 г. Он вел дневниковые записи, а позже в немецком жур-
нале «Die Kreatur» опубликовал очерк «Москва»50. 

Автор предисловия к очерку «Москва» критик С.А.Ро-
машко отмечает, что «Москва его оттолкнула. Она оказалась 
“городом лозунгов”, и написанный чрезвычайно осторожно 
очерк “Москва” (сравнение с дневниковыми записями, посвя-
щенными московской поездке, показывают, насколько после-
довательно Беньямин обходил в своей публикации чрезвычай-
но щекотливые вопросы политической борьбы того времени) 
скорее скрывает многие его впечатления. Несмотря на изы-
сканность изложения очерк все же выдает растерянность авто-
ра, явно почувствовавшего, что ему нет места в этом городе – а 
ведь он отправлялся в поездку, не исключая возможности пе-
реселиться в страну, заявившую о намерении построить новый 
мир»51. 

Беньямин выступает перед читателем как оригинальный 
мыслитель, интереснейший литератор, очень наблюдательный 
и искренний человек, чьи размышления до самого последнего 
времени оставались малоизвестными российским исследовате-
лям. Относительно недавно изданные на русском языке, а так-
же стараниями французского философа Ж.Деррида и россий-
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ского философа М.Рыклина, сочинения Беньямина стали пред-
метом изучения историков52. Названные работы Беньямина – 
произведения многоплановые, они раскрывают обширный 
пласт социальной, общественной, культурной жизни Москвы 
на закате нэпа, показывая его явную противоречивость. Осо-
бенно поучительно выделение некоторых важных моментов, 
которые связаны с оценкой особенностей экономической и 
общественной жизни в Москве в этот крайне неоднозначный 
период. Беньямин пишет о Москве, но его наблюдения приме-
нимы и к России в целом. 

В своем письме Вальтеру Буберу 27 февраля 1927 г. (всего 
через три недели после своего возвращения из Советской Рос-
сии) он подчеркивал, что намереваясь дать описание Москвы, 
он будет избегать всякой теории: «Как я надеюсь, именно бла-
годаря этому мне удастся заставить говорить саму реальность: 
насколько мне удалось освоить и запечатлеть этот новый, чуж-
дый язык, приглушенный сурдиной совершенно измененной 
среды. Я хочу изобразить этот город, Москву, в тот момент, 
когда “все фактическое уже стало теорией”, и потому она не-
доступна какой бы то ни было дедуктивной абстракции, всякой 
прогностике, в какой-то мере вообще всякой оценке, которая, в 
данном случае не может следовать из каких-либо духовных 
“данных”, а лишь из экономических фактов, которыми в доста-
точной мере даже в России владеют лишь очень немногие». В 
том же письме Беньямин прозорливо замечал, что «Москва, 
какой она предстает в этот момент, позволяет угадать в себе в 
схематическом, редуцированном виде все возможности: преж-
де всего возможность осуществления или крушения револю-
ции. Однако в обоих случаях возникнет нечто непредвиденное, 
образ которого будет сильно отличаться от всех проектов бу-
дущего, контуры этого образа проступают в наши дни в людях 
и их окружении резко и ясно»53. Позже, в очерке «Москва», 
Беньямин размышлял: «Увидеть что-либо именно в России 
может только тот, кто определился. В поворотный момент ис-
торических событий, если не определяемый, то означенный 
фактом “Советская Россия”, совершенно невозможно обсуж-
дать, какая действительность лучше или же чья воля направле-
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на в лучшую сторону. Речь может быть только о том, какая 
действительность внутренне конвергентна правде? Какая прав-
да внутренне готова сойтись с действительностью? Только тот, 
кто даст на это ясный ответ, “объективен”. Не по отношению к 
своим современникам (не в этом дело), а по отношению к со-
бытиям (это решающий момент). Постигнуть конкретное мо-
жет лишь тот, кто в решении заключил с миром диалектиче-
ский мирный договор»54.  

Дать ясный ответ было нелегко – знания экономики, как и 
познаний в русском языке практически не было ни у кого из 
зарубежных визитеров. Однако на ряд существеннейших мо-
ментов, характерных для страны в период нэпа, особенно в 
сфере политики и идеологии, западные интеллектуалы не толь-
ко сумели обратить внимание, но и попытались их проанали-
зировать. 

Бродя по улицам Москвы, заходя в магазины, автор днев-
ника постоянно всматривается в особенности жизни большого 
города, замечая одну своеобразную особенность московских 
улиц: в них прячется русская деревня. Особое внимание Бень-
ямин обращает на торговлю, которая отчасти нелегальна и ско-
рее напоминает не рыночные отношения, не рынок, а обычный, 
примитивный базар, называемый людьми «толкучкой»: «В Мо-
скве товар везде выпирает из домов, висит на заборах, присло-
няется к решетчатым оградам, лежит на мостовых. Через каж-
дые пятьдесят метров строят женщины с сигаретами, женщины 
с фруктами, женщины со сладостями. Рядом корзинка с това-
ром, иногда на маленьких санках. Пестрый шерстяной платок 
защищает яблоки или апельсины от холода, две – три штуки – 
как образец – лежат сверху. Тут же сахарные фигурки, орехи, 
конфеты. Выглядит так, будто бабушка собрала в доме все, чем 
можно порадовать внуков… Среди продавцов мужчины с кор-
зинами, полными деревянных игрушек, тележек и лопаток; 
детские тележки – желтые и красные, лопатки – желтые или 
красные. Все эти резные и сколоченные происхождение изде-
лия проще и основательнее, чем в Германии, по ним ясно вид-
но их крестьянское происхождение»55. Удалось Беньямину 
увидеть и то, что производство в основном являлось мелким, 
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кустарным, ремесленным, что нелегальность уличной торговли 
приводит к стремлению избежать огласки: «Уличная торговля 
отчасти нелегальна и в этом случае не стремится к огласке. 
Женщины стоят, держа на соломенной подстилке кусок сырого 
мяса, курицу, окорок, и предлагают их прохожим. Это неза-
конные торговки… Если появляется милиционер, они просто 
разбегаются. Центры уличной торговли – на больших рынках, 
на Смоленской и на Арбате. И на Сухаревской»56.  

Везде длинные очереди, особенно за товарами повседнев-
ного спроса (например, мылом), одновременно сосуществуют 
непомерные цены и талоны, выдаваемые определенным кате-
гориям трудящихся. «Перед государственными магазинами, – 
замечает автор, – часто встречаются очереди; за маслом и дру-
гими важными товарами приходится стоять. Здесь бесчислен-
ное количество магазинов и еще больше торговцев, у которых 
кроме корзины с яблоками, мандаринами или земляными оре-
хами ничего нет. Чтобы защитить товар от мороза, его накры-
вают шерстяным платком, поверх которого на пробу лежат 
две-три штуки. Изобилие хлеба и другой выпечки: булочки 
всех размеров, кренделя и, в кондитерских, очень пышные тор-
ты»57. Ассортимент продаваемых товаров, по наблюдению 
Беньямина, совсем невелик – это уже упоминавшиеся им ябло-
ки, конфеты, орехи, сахарные фигурки, а также орехи, дере-
вянные игрушки, русские кружева и вязаные платки, деревян-
ные яйца и хлебная выпечка, крестьянское происхождение ко-
торых «совершенно очевидно». Автор отмечает необузданную 
пестроту и ремесленный характер уличной торговли. В ее ас-
сортимент входят обувной крем, канцелярские принадлежно-
сти, платки, кукольные сани, детские качалки, женское белье, 
галстуки, шарфы, плечики для одежды, птичьи чучела, утюги и 
многое другое58.  

Часто встречаются старьевщики, беспризорники, нищие, 
последних особенно много в трамваях. Их автор относит к 
«корпорации умирающих». «Вообще же, похоже что из-за не-
изменной убогости просящих милостыню, но может и из-за их 
хитрой организации, но они единственная надежная структура 
московской жизни, всегда сохраняющая свое место»59.  
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У Беньямина, судя по приведенным фрагментам, наблюде-
ния складываются в основном из личных, повседневных впе-
чатлений, из того, что было бы справедливым назвать «нэпом 
снизу», нэпом, с которым ежедневно сталкивались рядовые 
жители Москвы.  

Размышляя об увиденном, в своем дневнике под датой 
7 января 1927 г. Беньямин дает четкую оценку проводившейся 
тогда политики: «В России государственный капитализм со-
хранил многие черты инфляционной поры. Прежде всего, пра-
вовую неопределенность внутреннего положения. Нэп с одной 
стороны разрешен, с другой – допущен лишь постольку, по-
скольку это в государственных интересах. Каждый нэпман мо-
жет стать бессрочной жертвой поворота в финансовой полити-
ке, даже просто временной демонстративной меры властей. 
Тем не менее в руках некоторых людей скапливается неверо-
ятное – по русским масштабам – состояние. Я слышал о людях, 
которые платят больше 3 миллионов рублей налогов. Они яв-
ляются антиподами героев военного коммунизма, героически-
ми нэпманами (речь идет о тех, кто, как справедливо отмечает 
автор, обладает властью в СССР. – Г.К.). В большинстве слу-
чаев они попадают на эту стезю совершенно независимо от 
собственных намерений. Ведь характерной чертой времени 
НЭПа является ограничение государственного вмешательства 
во внутреннюю торговлю только действительно предметами 
первой необходимости. Это создает очень выгодную конъюнк-
туру для действий нэпманов»60. По наблюдениям Беньямина, 
судьба нэпманов крайне незавидна: за всеобщим презрением, 
которым они окружены, проглядывает их скорое уничтожение. 
«Примечательно, – констатирует автор, – насколько эта новая 
буржуазия не находит ни малейших симпатий даже у ино-
странных представителей…»61.  

Не считая себя профессиональным экономистом, Беньямин 
сумел четко разобраться в таких сложных категориях, как 
власть и деньги, увидев их тесную и непосредственную связь. 
В очерке «Москва» Беньямин приводит интересное сравнение 
между капитализмом и строем, сложившемся в СССР: «При 
капитализме власть и деньги стали сопоставимыми величина-
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ми. Любое количество денег конвертируется в определенное 
количество власти, так что не стоит больших усилий вычис-
лить продажную стоимость любой власти. Таково общее пра-
вило. О коррупции может идти речь только в тех случаях, ко-
гда означенное превращение совершается кратчайшим путем. 
Надежно взаимодействуя, печать, государственные учрежде-
ния и тресты образуют распределительную систему, в пределах 
которой этот процесс протекает вполне легально. Советское 
государство разрушило сообщающиеся сосуды, один из кото-
рых можно назвать “деньгами”, другой – “властью”. Власть 
партия оставляет за собой, деньги же доверяет нэпману», в 
России «не должно возникать… черной биржи власти. Если и в 
Россию проникнет европейское соединение власти и денег, то 
коммунизм в России обречен, страна же и, возможно, даже 
партия – нет»62.  

В.Беньямин определяет политическую жизнь в Москве как 
«деприватизированную». Хотя, по справедливому замечанию 
философа М.Рыклина, тотальная деприватизация наступит поз-
же, в 1930–1940-е годы63, но Беньямин видит уже и «отмирание 
частной жизни», и повсеместное внедрение коллективистской 
модели поведения, которая в значительной мере начинает за-
менять семью и личную жизнь. В комнатах и квартирах (по-
следних много меньше), которые автор называет «помещения-
ми», выглядящими, словно лазарет после недавней инспекции, 
«люди могут вынести жизнь, потому что помещения отчужде-
ны от них их образом жизни. Они проводят время на работе, в 
клубе, на улице»64. Беньямин видит «тотальную политизацию», 
в условиях которой каждый гражданин страны обязан «вписать 
свои мысли в заданное силовое поле». «Россия сегодня, – пи-
шет автор, – не только классовое, но и кастовое государство. 
Кастовое государство – это значит, социальная значимость 
гражданина определяется не представительной внешней сто-
роной его существования – скажем, одеждой или жилищем – а 
лишь исключительно его отношением к партии. Это имеет ре-
шающее значение и для всех, кто с ней непосредственно не 
связан. И для них возможность работы открывается тогда, ко-
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гда они не становятся в демонстративную оппозицию к режи-
му»65.  

Общаясь в основном с представителями российской интел-
лигенции – деятелями литературы, журналистами, режиссера-
ми и артистами, Беньямин с особой горечью говорит о ликви-
дации слоя свободной интеллигенции, что является важным 
отражением «интеллектуальной продразверстки», постепенно 
наступавшей на протяжении 1920-х годов, которая явилась, по 
нашему мнению, одним из самых показательных факторов 
свертывания нэпа. «Интеллигенция… со временем возвраща-
ется к выполнению работы, которую она саботировала во вре-
мя гражданской войны. Оппозиция, какой ее желали бы видеть 
на Западе – устранившаяся от дел и страдающая под игом ин-
теллигенция – не существует, или, вернее сказать: больше не 
существует. Она – пусть с разного рода оговорками – заключи-
ла мир с большевиками или была уничтожена. В России нет – 
как раз вне партии – иной оппозиции, кроме самой лояльной». 
«…Рано или поздно вместе со средним сословием, исчезаю-
щим в жерновах капитала и труда, исчезнет и “свободный” пи-
сатель. В России этот процесс завершен: интеллигент здесь 
прежде всего функционер, работающий в цензурном, юридиче-
ском или финансовом управлении, где ему не дают пропасть, 
он причастен труду, а в России это значит – власти. Он пред-
ставитель господствующего класса»66. Еще более лаконичен 
Беньямин в следующем высказывании: «Каждое отклонение от 
предписанных норм наталкивается на необозримый бюрокра-
тический аппарат и на непомерные расходы. <…> Свободная 
торговля и свободная интеллигенция ликвидированы. <…> Для 
решения всех дел, включая личные, остаются только контора и 
клуб. Здесь же человек действует по законам нового “быта” – 
новой среды, для которой существует только функция трудя-
щегося в коллективе»67. 

С «отмиранием частной жизни» и «тотальной политизаци-
ей» выступает еще одна сквозная тема дневника Беньямина – 
тема бесконечной «осторожности здесь», в Москве, когда речь 
заходит об открытом выражении мнений, особенно «собствен-
ных» позиций и оценок. «Эта осторожность, – считает автор, – 
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наиболее очевидное проявление насквозь политизированной 
жизни»68.  

Беньямин относился к числу людей, симпатизирующих 
коммунистической теории и практике. Он хотел хоть в чем-то 
быть ей полезным. В этом отношении представляют особый 
интерес заметки в дневнике за 9 января 1927 г., где автор му-
чительно размышляет – вступать ли ему в Германскую комму-
нистическую партию, что это даст ему лично, или оставаться в 
положении свободного литератора, вне партии и должностей: 
«Решающие преимущества: твердая позиция, наличие – пусть 
даже только принципиальная возможность – мандата. Органи-
зованный, гарантированный контакт с людьми. Против этого 
решения: быть коммунистом в государстве, где господствует 
пролетариат, значит полностью отказаться от личной незави-
симости. Задача организации собственной жизни, так сказать, 
уступается партии. Там же, где пролетариат находится в поло-
жении угнетенного, это значит стать на сторону угнетенного 
класса со всеми последствиями, которые рано или поздно мо-
гут наступить. Положение человека, находящегося на передо-
вой, было бы соблазнительно – если бы не наличие коллег, чьи 
действия при любом случае демонстрируют тебе самому со-
мнительность этого положения. В партии: огромное преиму-
щество возможности проецировать свои собственные мысли на 
словно заранее заданное силовое поле. Что же касается незави-
симого положения и его допустимости, то решающим оказыва-
ется, в конце концов, вопрос: возможно ли находиться вне пар-
тии с явной пользой в личном и деловом плане, не переходя 
при этом на позиции буржуазии, не нанося ущерба работе»69. 

Обращает внимание Беньямин и на необычайно быстрое 
ускорение общественной жизни в России. 8 января 1927 г. он 
записывает в дневнике: «С утра до вечера идут поиски власти. 
Вся комбинаторика жизни западноевропейской интеллигенции 
чрезвычайно бедна в сравнении с бесконечными перипетиями 
судьбы, которые человек успевает пережить здесь за один ме-
сяц. Конечно, из-за этого может возникнуть своего рода опья-
нение, так что жизнь без заседаний и комиссий, дискуссий, ре-
золюций и голосования (а это все войны, или, по крайней мере, 
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маневры на пути к власти) покажется просто невозможной)». 
Выбор – или «придется так или иначе принять свою роль на 
гремящей сцене», или «оставаться во враждебном и незащи-
щенном, негостеприимном и продуваемом сквозняком зри-
тельном зале»70. Поэтому, делает вывод автор, в России вели-
чайшее внимание обращается на четкую, до мельчайших ню-
ансов, определенную политическую позицию71. Беньямин, ус-
тами своей близкой приятельницы Аси Лацис72, сравнивает 
жизнь в России с «односторонним движением» или со стаей 
ворон, в которой «птицы по-настоящему организованы, и во-
жак дает им точные указания относительно того, что им следу-
ет делать; определенные крики, следующие после паузы, – 
это… приказы, которые выполняются всеми»73.  

Беньямин делает образное сравнение: «Каждая мысль, каж-
дый день и каждая жизнь существуют здесь, словно на лабора-
торном столе. И словно металл, из которого всеми способами 
пытаются получить неизвестное вещество, каждый должен 
быть готов к бесконечным экспериментам. Ни один организм, 
ни одна организация не может избежать этого процесса. Про-
исходит перегруппировка, перемещение и перестановка слу-
жащих на предприятиях, учреждений в зданиях, мебели в квар-
тирах. Новые гражданские церемонии крестин и заключения 
брака демонстрируются в клубах, словно в лабораториях. Ад-
министративные правила меняются день ото дня, да и трам-
вайные остановки блуждают, магазины превращаются в ресто-
раны, а несколько недель спустя – в конторы. Это поразитель-
ное экспериментальное состояние – оно называется здесь “ре-
монт” – касается не только Москвы, это русская черта. В этой 
доминирующей страсти заключается столько же наивного 
стремления к хорошему, как и безграничного любопытства и 
отчаянной удали. Вряд ли что еще сильнее определяет Россию 
сегодня. Страна день и ночь находится в состоянии мобилиза-
ции, впереди всех, разумеется, партия. Пожалуй, именно эта 
безусловная готовность к мобилизации отличает большевика, 
русского коммуниста от его западных товарищей. Материаль-
ная основа его существования настолько ничтожна, что он го-
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дами готов в любой момент отправиться в путь. Иначе он бы 
не справился с этой жизнью»74. 

Очень близкие по характеру наблюдения мы встречаем у 
Б.Райха – театроведа и литератора, довольно долго жившего в 
нашей стране (с середины 1920-х – до начала 1930-х годов). Он 
также обращает внимание на те категории населения, которые 
носили название «нэпманов». Вот лишь одна из ярких карти-
нок, запечатленных Райхом: «В лавчонках нэпманов было все: 
бутерброды, сырые и вареные яйца – пожалуйста! Вам хочется 
в зимнюю пору свеженьких яблок? Пожалуйста! Берите соч-
ные яблочки! Покупайте! – “Сколько?” – “Недорого”. Оказы-
вается, за фунт масла надо уплатить столько же, сколько стоит 
фунт мяса… Здешние спекулянты были по-особому свирепы. 
Эти яростные торгаши с беспримерным бесстыдством пользо-
вались тем, что многие товары становились остродефицитны-
ми. Они нагло попирали общепринятые принципы торговли и 
вели себя как разбойники на большой дороге. Я не мог бы на-
звать это иначе, чем открытые военные действия против госу-
дарства рабочих и крестьян, подрывающие бюджет граждан. Я 
убедился, что этот вид проворных, прожорливых жестоких 
хищников рекрутировался главным образом из “бывших лю-
дей”»75. В этом своем последнем выводе Райх прав лишь отно-
сительно – в стране появились и новые нэпманы, выходцы из 
чиновничества, представители крупных заводов, которые име-
ли свои привилегии. «Существуют два вида питания: один до-
рогой – для любых граждан-одиночек, другой удешевленный – 
для привилегированных, то есть для членов коллектива. При 
этом принадлежность к коллективу, работающему на благо 
большого коллектива – класса пролетариата, – и являлась юри-
дически нормальным гражданским состоянием в этой стра-
не»76. 

И В.Беньямин, и Б.Райх обращают внимание на методы 
воспитания советского коллективизма. Выделяя особенности 
«коллективной жизни», Беньямин пишет: «Уже среди детей 
начинается коммунистическая иерархия. Комсомольцы как 
старшие стоят во главе. У них есть клубы во всех городах, и 
они являются настоящей подготовленной сменой партии. Дети 
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поменьше становятся – в шесть лет – пионерами. Они тоже 
объединены в клубы, их гордым знаком отличия является 
красный галстук. Наконец, октябрятами – или же “волчата-
ми” – называются совсем маленькие дети, с того момента, как 
могут показать на портрет Ленина»77. Райх констатирует: «В 
стране сложились новые обычаи и навыки, здесь действует ве-
ра в важность общественного мнения, в создании которого 
должен участвовать каждый. Рождается новое восприятие, 
способность мыслить категориями коллективизма»78.  

Не менее, а даже еще более показательны оценки ино-
странцев общественной, политической, культурной жизни 
страны. Райх, например, обратил внимание на чрезмерно на-
электризованное социальное гражданское состояние в стране: 
«в 20-х годах в городе обогащались нэпманы, богатели кулаки 
в деревне, а в среде сторонников Октябрьской революции не-
которые запутывались в сложных противоречиях нэпа»79. 

На фоне упомянутых авторов выделялись сотрудники раз-
личных дипломатических миссий, проживавшие в Советской 
России в течение нескольких лет и потому имевшие больше 
возможностей для знакомства с экономическими, социальны-
ми, культурными, политическими аспектами жизни страны. 

По мнению главы чехословацкой миссии в России 
Й.Гирсы, уже с середины 1920-х годов в стране все более бы-
стрыми темпами завершался процесс перехода всей полноты 
власти в руки руководящих органов партийного аппарата80.  

Большое впечатление на иностранцев производил и «вож-
дизм» – повсеместное распространение культа изображений 
Ленина, который позже столь же стремительно перетечет в 
культ Сталина и многие другие культовые приметы жизни, 
совпавшие со временем заката нэпа. По поводу культа Ленина 
Беньямин записывает: «Уже сегодня его культ простирается 
безгранично далеко. Есть магазин, торгующий его изображе-
ниями как особым товаром во всех размерах, позах и материа-
лах. Его бюст стоит в ленинских уголках, его бронзовые статуи 
и рельефы есть в крупных клубах, портреты в натуральную 
величину – в конторах, небольшие фотографии – на кухнях, в 
прачечных, в кладовых. Его изображение есть в вестибюле 
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Оружейной палаты в Кремле, подобно тому, как на прежде 
безбожном месте обращенные язычники устанавливают крест. 
Постепенно вырабатываются канонические черты этого изо-
бражения. Широко известное изображение Ленина-оратора – 
наиболее частое. Но все же еще более эмоциональным и близ-
ким оказывается, пожалуй, другое: Ленин за столом, склонив-
шись над “Правдой”. Такое пристальное внимание к эфемер-
ному газетному листу проявляет диалектический заряд его 
сущности: взгляд безусловно обращен в будущее, но сердце 
его неустанно заботится о том, что происходит в настоящий 
момент»81.  

На возникновение и все более широкое утверждение культа 
личности Ленина обращали внимание и многие другие ино-
странцы. Так, Й.Гирса еще в 1926 г. сообщал в Прагу: 
«…Раньше почти в каждом русском доме, в общественных зда-
ниях и учреждениях, школах, больницах в углу были образа 
святых. Коммунисты создали так называемые “ленинские угол-
ки”, где на месте икон святых теперь находятся портреты Ле-
нина. Такие уголки с Лениным должны быть в каждом клубе, в 
школах, учреждениях, их мы видим на заводах, в кооперати-
вах, больницах, детских домах, в тюрьмах и личных квартирах 
многих коммунистов… Перемены в тактике коммунистов… 
начали отчетливо проявляться в особенности после смерти Ле-
нина, и нет ни малейшего преувеличения в утверждении, что 
Россия приобрела новую религию, которая именуется лени-
низмом, религию со всеми ее обрядами, проповедью неприка-
саемости, исключительного положения и непогрешимости свя-
тых теперь находятся портреты Ленина»82. Гирса, как и Бенья-
мин, указывает на многочисленные портреты Ленина, красоч-
ные сцены из его жизни, обрамленные кусками красной мате-
рии, цветами, изображениями сверкающих пятиконечных звезд 
над головой вождя, которые «очень напоминают прежнее сия-
ние вокруг голов святых». Вывод Гирсы достаточно резок: 
«Коммунисты ныне создали в России целый новый культ ле-
нинизма, культ чисто религиозный. Нельзя, однако, поверить, 
чтобы коммунистические вожди искренне верили в это новое 
божественное учение, но они видят в нем выгоды и облегчение 



 268

аргументации для своих доходов и вполне используют их в 
своих интересах»83. Так, уже с середины 1920-х годов культ 
Ленина, а вслед за ним и более громкий культ Сталина стано-
вятся неотъемлемой составляющей официальной идеологии и 
практики, важнейшей частью повседневной жизни советского 
человека.  

Западных гостей поражает изобилие пропагандистских ло-
зунгов и атрибутов. «…В государственном магазине… – запи-
сывает Беньямин, – вдоль всего помещения, картины, состав-
ленные из картонных фигур и призывающие к единению рабо-
чих и крестьян. Изображение в распространенном здесь слаща-
вом вкусе: серп и молот, шестерня и прочие механические при-
способления сделаны, невероятно нелепо, из обтянутого плю-
шем картона. В этом магазине товар был только для крестьян и 
пролетариев. В последнее время, в связи с “режимом эконо-
мии”, на государственных предприятиях не производят ничего 
другого. У прилавков толпа. В других магазинах, где пусто, 
ткани продаются только по талонам или – в открытой прода-
же – по непомерным ценам»84. 

Лозунги и плакаты встречаются буквально на каждом ша-
гу – на улицах, в клубах, даже в ресторанах. Беньямина потря-
сает транспарант в одном из клубов: «Ленин сказал, что вре-
мя – деньги». Он комментирует данный лозунг: «Чтобы выска-
зать эту банальную истину, здесь требуется ссылка на высший 
авторитет». Впечатляет Беньямина и пропагандистская над-
пись на стене в вегетарианском ресторане: «Бога нет – религия 
это выдумка – мир никто не сотворил». Многие плакаты, заме-
чает Беньямин, направлены против пьянства85.  

Даже краткое перечисление впечатлений о Советской Рос-
сии лишь части иностранцев, побывавших в нашей стране в 
1920-х годах, показывает и их наблюдательность, большой раз-
брос мнений и их противоречивость. Как записывал в дневнике 
В.Беньямин: «…Пребывание в России – такой верный пробный 
камень для иностранных визитеров. Каждый оказывается вы-
нужден занять определенную позицию и точно ее обозначить. 
Вообще он тем больше будет склонен к скороспелым теориям, 
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чем больше он будет отстранен и замкнут на своем личном, 
чем дальше он будет от российской жизни»86. 

Далеко не все параметры нэпа сумели увидеть иностранцы, 
не все сложности периода объяснить, но и увиденного доста-
точно, чтобы сделать картину жизни страны в те годы более 
объемной и точной. Работавший в Москве польский дипломат 
С.Патек в начале 1927 г. сообщал в Варшаву: «Кроме правя-
щих сфер и их сателлитов, удовлетворения в широких массах 
не заметно. Люди обо всем говорят с деланной улыбкой, со 
скрытой иронией, с неохотой и неверием». «Управляемые в 
основном поглощены заботой: как выжить или как сбежать от-
сюда, а поскольку и то и другое трудно, то ворчат, ссорятся и 
возмущаются. Недовольство становится все более глубоким, 
распространенным и всеобщим». «Экономические дела… не 
так хороши, как об этом говорится на внутренних съездах или 
при выступлениях в Женеве. Ни индустриализация страны, ни 
“смычка” деревни с городом, ни постоянно обещаемое сниже-
ние цен, ни рост торговли и благосостояния на самом деле не 
таковы, какими их красочно рисует реклама и пропаганда, в 
которой Советы – большие мастера…»87 Широковещательные 
политические лозунги демократизации общественной жизни 
были не только непоследовательными, но и противоречивыми, 
сменяясь чрезвычайными мерами и укреплением администра-
тивно-командного начала, ликвидацией оппозиции и полити-
ческого плюрализма.  

Еще совсем недавно среди историков, изучавших проблемы 
нэпа, не было единого мнения – как квалифицировать этот пе-
риод в жизни советского государства. Был ли это закономер-
ный этап, единственно возможный магистральный путь, кото-
рый вывел бы страну из сложных и многообразных противоре-
чий эпохи «военного коммунизма» и привел бы Россию к бла-
годенствию, или сам факт его существования вызывался чисто 
прагматическими задачами – заботой партии большевиков об 
удержании и укреплении власти. После всеобщей эйфории на-
чала 1990-х годов, когда нэп объявлялся чуть ли не панацеей 
решения всех проблем, стоявших перед страной, исследователи 
сегодняшнего дня, точку зрения которых разделяет и автор 
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данной монографии, определяют нэп, как своеобразный, хотя и 
неизбежный во время выхода из кровопролитной гражданской 
войны зигзаг в четко намеченном партией пути к построению 
нового, социалистического (каким его видели большевики) 
общества. В этих условиях его идеология и практика – свобода 
торговли, товарно-денежные отношения, многоукладность эко-
номики, разрешение существования, под непременным кон-
тролем государства, частной собственности – сформировались, 
чтобы теоретически обосновать уже «сорвавшийся» (по образ-
ному выражению Ленина) в куплю-продажу товарообмен. В 
реальной жизни все это осуществлялось крайне непоследова-
тельно и половинчато: экономика оставалась полурыночной, 
спекулятивной, экономические методы широко сочетались с 
мерами принудительными, налогообложение развивалось все 
более «судорожными» и мало обоснованными темпами, все 
более активную роль играли «социалистическая» политика и 
идеология, внедрялась практика вождизма и культовские на-
строения, постоянное «подхлестывание» социально-экономи-
ческих процессов вело к необычайно быстрому разрастанию 
управленческо-бюрократических слоев со своими политиче-
скими амбициями и постоянно наращиваемым негативным от-
ношением к нэпу. 

Нэп, безусловно, – и в этом было для партии его основное 
назначение, – в значительной мере способствовал выживанию 
страны и укреплению существовавшего строя. Чрезвычайная 
реквизиционная и распределительная система времени «воен-
ного коммунизма», политика, начатая Лениным, проведенная 
Сталиным в период нэпа и образно названная В.Беньямином 
«мобилизацией», «ремонтом», к концу 1920-х годов надолго 
похоронила только начавшие «проклевываться» несовершен-
ные рыночные отношения в нашей стране.  

Не скованные политическими догмами западные интеллек-
туалы сумели увидеть многие особенности советского строя 
1920-х годов. По мнению иностранцев, нэп явился противоре-
чивым, мобилизационным временем, временем не всегда про-
думанных экспериментов, сменившимся переходом к автори-
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тарной власти Сталина, а сама политика нэпа носила непосле-
довательный и преходящий характер.  

И все же, на ряд существеннейших моментов, характерных 
для страны в период нэпа, особенно в сфере политики и идео-
логии, западные интеллектуалы не только сумели обратить 
внимание, но и попытались их проанализировать. 

И хотя Ленин утверждал, что нэп вводится «всерьез и на-
долго», где «всерьез» подразумевало последовательную науч-
ную проработку проводимой политики, она была обречена на 
свертывание с самого начала. Решения периода нэпа (или, по 
крайней мере, их подавляющее большинство) определялись не 
экономическими мотивами, а позицией государства как вла-
дельца собственности, правительственных и чиновных кругов, 
относившихся к нэпу как к явлению преходящему, временному, 
продиктованному попыткой выхода из тяжелейшего состояния 
во всех сферах народного хозяйства, решения элементарных 
проблем жизни населения, прежде всего, рабочего класса. 

 
 

§ 3. Взгляд иностранцев  
на Советский Союз 1930-х годов 

 
В 1930-е годы в нашу страну приезжали такие крупные пи-

сатели, как американец Т.Драйзер, англичане – фантаст 
Г.Уэллс, драматург Б.Шоу, французы А.Барбюс, Р.Роллан, 
Л.Арагон, А.Жид, немецкий писатель Л.Фейхтвангер и многие 
другие. Они оставили многочисленные свидетельства и оценки 
особенностей строя и повседневной жизни в Советской России. 

Приезжая в СССР в 1930-е годы, западные гости стреми-
лись увидеть и максимально полно оценить успехи и достиже-
ния нашей страны, многие из которых они считали выдающи-
мися, замечательными. Первые впечатления, оценки оказанного 
приема практически у всех гостей были самыми радужными. 

Что более всего выделяли западные гости? Огромное по-
всеместное строительство, ликвидацию безработицы, колос-
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сальную работу в области народного просвещения и здраво-
охранения, организации отдыха трудящихся, особенно детей.  

Драйзер увидел в социальной и экономической системе Со-
ветского Союза три огромных преимущества, которыми не 
может похвастаться никакая другая система и которые объяс-
няют хотя бы отчасти гигантский рост и темпы развития совет-
ской промышленности и ликвидацию неграмотности: колос-
сальное стимулирующее преимущество коллективной деятель-
ности, оживление духовной жизни, наконец, «освобождение от 
цепей принуждения и террора, сковывающих духовную дея-
тельность и неразрывно связанных с экономическим порабо-
щением». «Величайший индустриальный процесс, который 
сейчас происходит в России, – делился своими мыслями писа-
тель, – несет с собой выгоды для всех и уже потому не может 
оставить равнодушным простого русского человека, которому 
до сих пор доставалось так мало благ… Я пришел к выводу, 
что Россия, по всей вероятности, превратится в одну из самых 
могучих экономических сил, какие когда-либо существовали в 
мировой истории»88. 

После своей поездки в СССР в 1927 г. Л.Дюртен замечал: 
«Лица, наблюдаемые в столице, оставляют поражающее впе-
чатление довольства, осмысленности и спокойствия. Дети мно-
гочисленны и прекрасны»89. 

Жан Ришар Блок, побывавший в нашей стране через пять 
лет после Драйзера, замечал, что культура, воздвигаемая в 
СССР, – это «начало пути, блестящая юность нового мира, к 
которому устремляются наши сердца и наши умы»90. 

Вернувшись в Лондон после поездки в СССР в 1934 г., 
Г.Уэллс делился со своим другом – советским полпредом в Ве-
ликобритании И.М.Майским: «По сравнению с тем, что я ви-
дел в 1920 году, две вещи меня поразили больше всего. Первая 
[пятилетка] – несомненный материальный прогресс… Пяти-
летка, несомненно, удалась и это, с социалистической точки 
зрения, имеет громадное принципиальное значение… успех 
пятилетки значительно поднял уровень жизни в России. … 
Везде идет строительство, работают фабрики и железные доро-
ги, хорошо функционируют школы и научные институты… 
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Конечно, есть много неполадок, ошибок, глупостей, но все это 
болезни роста. Главное, что есть рост, здоровый рост, кото-
рый – сознаюсь – в 1920 году казался мне невозможным»91.  

А.Жид подчеркивал, что в своей первой книге («Возвраще-
ние из СССР») он рассказывает о личных впечатлениях от все-
го, что ему с законной гордостью показывали в нашей стране и 
что он смог увидеть своими глазами: «СССР “строится”», «дос-
тижения СССР во многих областях замечательны. Порой даже 
можно вообразить, что здесь царит счастье», «люди в СССР 
замечательные». Он восхищался стремлением советских людей 
к культуре, к образованию. Особенно он выделял вниматель-
ное и бережное отношение к детям: «Дети во всех пионерских 
лагерях, которые я видел, красивы, сыты (кормят пять раз в 
день), хорошо ухожены, взлелеяны даже, веселы. Взгляд свет-
лый, доверчивый. Смех простодушный и искренний. <…> Та-
кое же выражение спокойного счастья мы видели и у взрослых, 
тоже красивых, сильных. “Парки культуры”, где они собира-
ются после работы по вечерам, – их несомненное достижение. 
И среди прочих – парки культуры Москвы. <…> Московский 
парк культуры – самый большой и лучше других оборудован-
ный различными аттракционами. Ленинградский же парк – са-
мый красивый. Но сейчас каждый город в СССР помимо дет-
ских садов имеет свой парк культуры». Писатель не мог не от-
метить, что «нигде отношения с людьми не завязываются с та-
кой легкостью, непринужденностью, глубиной и искренно-
стью, как в СССР. Иногда достаточно одного взгляда, чтобы 
возникла горячая взаимная симпатия. Да, я не думаю, что где-
нибудь еще, кроме СССР, можно испытать чувство человече-
ской общности такой глубины и силы. Несмотря на различие 
языков, нигде и никогда еще с такой полнотой не чувствовал 
себя товарищем, братом»92. 

Л.Фейхтвангер отмечает, что «город Москва дышал удов-
летворением и согласием и более того – счастьем», что его 
удивляет заметное улучшение в одежде93. Писатель констати-
рует, что «народ, который еще двадцать лет тому назад почти 
задыхался в нищете, грязи и невежестве, является обладателем 
высокоразвитой промышленности, рационализированного сель-
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ского хозяйства, громадного числа вновь возникших или до ос-
нования перестроенных городов и, кроме того, полностью лик-
видировал свою неграмотность». Эти отзывы в целом у ино-
странцев были похожими и определялись кругом показанных 
объектов или доступной им информацией заинтересованных 
органов. В этом отношении несколько выделялся круг интере-
сов Драйзера, который в ноябре 1927 г. имел в ленинградском 
отделении ВОКСа беседу с архиепископом Платоновым. Его 
особенно интересовало положение с религией и верующими в 
России. Он выяснил, что в стране 80% ортодоксальных верую-
щих, 60% населения активно исповедуют религию, узнал он и о 
политическом терроре по отношению к деятелям церкви94.  

Все, кто приезжал в Советский Союз, внимательно всматри-
вались в особенности характера советских людей. Так, Я.Фле-
минг писал в одном из репортажей середины 1930-х годов: 
«Этих людей трудно судить по английским меркам. Их фата-
лизм, отсутствие критического мышления, их общая неосведом-
ленность совершенно нам непонятны и вызывают раздражение». 
Он же был вынужден констатировать, что «боевой дух их высок, 
а их храбрость и мужество сомнений не вызывают»95.  

С середины 1931 до середины 1932 г. в Советском Союзе 
находился выдающийся немецкий писатель, философ и публи-
цист, один из активных борцов с фашизмом и тоталитаризмом 
А.Кëстлер. Он путешествовал по стране, жил в Харькове и Моск-
ве, увидел лагеря принудительного труда в районе Соловков. В 
сборнике «Бог, который не оправдал надежд» Кëстлер показал 
на своем примере, как, попав в «закрытую систему», западный 
интеллект постепенно утрачивал способность к самостоятель-
ному мышлению96. 

Основываясь на собственных впечатлениях о пребывании в 
СССР, автор не преминул заметить, что «обычный советский 
гражданин знает, что быть уличенным в беседе с иностранцем 
так же вредно для здоровья, как дотронуться до прокаженного. 
Те, кто разговаривал со мной в ресторанах и в купе вагона ис-
пользовали стереотипные клише из передовиц “Правды”; мож-
но было подумать, что они просто цитируют фрагменты диало-
гов из разговорника»97.  
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Писатель ярко обрисовает картину жизни в стране: «Я ви-
дел опустошительное действие голода 1932–33 годов на Ук-
раине, толпы оборванцев, целыми семьями нищенствующих на 
вокзалах, женщин, протягивающих к окнам вагонов своих го-
лодных детей, похожих на заспиртованных эмбрионов, с ко-
нечностями как барабанные палочки, с большими головами, с 
впалыми, как у черепа глазищами и вздутыми животами, ста-
риков с обмороженными пальцами, торчащими из драных бо-
тинок». Сопровождавшие Кëстлера лица объясняли, что все это 
кулаки, противостоящие коллективизации98.  

Один из героев романа Кëстлера «Слепящая тьма», аресто-
ванный, а затем казненный большевик Рубашов сначала отри-
цал предъявленные ему обвинения в антипартийной деятель-
ности, но, в конце концов, признался в преступлениях, хотя 
прекрасно знал, что никогда их не совершал. По этому поводу 
он размышлял: «Никогда еще столь малая группа людей не со-
средоточивала в своих руках такой полной власти над буду-
щим человечества. Каждая неверная идея, которой мы следо-
вали, превращалась в страшное преступление перед грядущи-
ми поколениями. Поэтому нам приходилось карать за пороч-
ные идеи, как за тягчайшие преступления – то есть смертью. 
Нас считали маньяками, ибо мы доводили каждую мысль до ее 
логического конца и поступали согласно сделанным выводам. 
Нас сравнивали с Инквизицией, ибо мы постоянно ощущали на 
себе бремя ответственности за спасение человечества. Подобно 
инквизиторам, мы искореняли семена зла не только в людских 
деяниях, но и в помыслах»99.  

Д.Оруэлл, в статье, написанной в 1944 г. и посвященной 
творчеству Кëстлера, замечал: «Все, что печатает Кëстлер, со-
средоточено вокруг московских процессов. Главная его тема – 
перерождение революции, когда начинают сказываться растле-
вающие последствия завоевания власти». «…О московских 
процессах над вредителями отзывались по-разному, однако 
мнения разделились лишь по поводу истинной или мнимой 
виновности осужденных. Нашлось всего несколько людей, ко-
торым достало понимания, что эти процессы отвратительны и 
ужасны, независимо от того, было ли для них какое-то основа-
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ние»100. К числу таких людей Оруэлл с полным основанием 
относил Кëстлера. 

Важнейшие и очень характерные для 1930-х годов подроб-
ности жизни в СССР замечали и американские дипломаты. По-
сол США в СССР в 1933–1936 гг. У.Буллит обратил внимание 
на насильственный характер роспуска в мае 1935 г. Общества 
старых большевиков и арест многих его членов. Особое же 
внимание Буллита привлекли методы работы НКВД: «В каж-
дом случае в два часа ночи появлялась тайная полиция, врыва-
лась в квартиру, забирала все бумаги, опечатывала комнату, в 
которой находились книги и увозили главу семейства. С исчез-
новением члена семьи, ближайшие родственники не имели аб-
солютно никакой информации об арестованном»101. По мне-
нию дипломата и его окружения, главными причинами возник-
новения политики репрессий было предотвращение растущей 
оппозиции внутренней и внешней политике Кремля со стороны 
«левых коммунистов», сокращение или нейтрализация влияния 
бывших вождей партии и государства, которым Сталин не до-
верял, а также возможность списания определенных провалов 
в реализации экономических и финансовых планов на саботаж 
Троцкого и его последователей. Существенной причиной такой 
политики считалось лишение Троцкого авторитета в мировом 
революционном движении, а также усилении ненависти к фа-
шизму. Методы же, которыми выуживалось признание аресто-
ванных, назывались «инквизиторскими» и «средневековыми»102.  

Обе книги Жида, посвященные пребыванию в Советском 
Союзе, содержат еще более резкую критику того, что ему до-
велось увидеть. В них практически всесторонне анализируются 
существовавшие советские реалии в экономике, политике, 
культуры, иерархии власти. В ряде случаев его наблюдения 
очень близки наблюдениям и выводам других иностранцев, но 
сделаны они гораздо полнее и основательнее. И это не случай-
но: он видел глубже, а главное – его не смущали существовав-
шие в СССР идеологические постулаты. Как считал сам писа-
тель, его больше всего интересовали не экономика, а полити-
ческие, социальные аспекты жизни в СССР, психология совет-
ских людей: «Самое важное для меня здесь – человек, люди, 
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что из них можно сделать и что из них сделали. Лес, который 
меня сюда привлек, чудовищно непроходимый и в котором я 
блуждаю сейчас, – это социальные вопросы. В СССР они во-
пиют, взывают и обрушиваются на вас со всех сторон»103.  

Но и в экономике писатель сумел увидеть главное – он уло-
вил связь между монопольным положением государственной 
собственности и качеством продукции. «Если государство – 
одновременно производитель, покупатель и продавец, – каче-
ство зависит от уровня культуры». У государства «нет конку-
рентов. Качество? “Зачем оно, если нет конкуренции?” – гово-
рят нам. Именно так, очень бесхитростно, объясняют нам пло-
хое качество всего производимого в СССР, а заодно и отсутст-
вие вкуса у публики»104. 

Внимательно наблюдая за окружением на улицах, писатель 
делает интересный вывод: «Летом почти все ходят в белом. 
Все друг на друга похожи. Нигде результаты социального ни-
велирования не заметны до такой степени, как на московских 
улицах… <…> В одежде исключительное однообразие. Несом-
ненно, то же самое обнаружилось бы и в умах, если бы это 
можно было увидеть. <…> На первый взгляд кажется, что че-
ловек настолько сливается с толпой, так мало в нем личного, 
что можно было бы вообще не употреблять слово “люди”, а 
обойтись одним понятием “масса”»105. 

Жид делает попытку оценить сущность государства в Со-
ветском Союзе и приходит к выводу: «“Диктатура пролетариа-
та” – обещали нам. Далеко до этого. Да, конечно: диктатура. 
Но диктатура одного человека, а не диктатура объединившего-
ся пролетариата, Советов. Важно не обольщаться и признать 
без обиняков: это вовсе не то, чего хотели. Еще один шаг, и 
можно будет даже сказать: это как раз то, чего не хотели»106. 
«Нам говорят: диктатура пролетариата. Мы все больше и боль-
ше разубеждаемся в этом. Все больше и больше утверждается 
диктатура бюрократии над пролетариатом. Потому что проле-
тариат уже не имеет возможности выбирать своего представи-
теля, который защищал бы его ущемленные интересы»107. Пыта-
ясь разобраться в причинах, приведших к такому положению, 
автор считает, что «народные выборы – открытым или тайным 
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голосованием – только видимость, профанация: все решается 
наверху. Народ имеет право выбирать лишь тех кандидатов, ко-
торые утверждены заранее»108.  

Написанные Жидом книги важны не только тем, что под-
робно разъясняют позиции автора, они содержат ответы на 
критику, поражающие своей честностью и прямотой. Жид де-
лает вывод о том, что «различные свидетельства, которые до 
меня доходят, данные, которые я мог собрать, отчеты непред-
взятых очевидцев (какими бы большими “друзьями СССР” они 
ни были до и после поездки туда) – все это подтверждает мои 
суждения относительно настоящего положения дел в СССР, 
усиливает мои опасения»109.  

Автор со всей определенностью разделяет мнение своих 
корреспондентов, считающих режим в СССР диктаторским, в 
котором государство управляется лишь небольшой группой 
людей, народные же массы или не принимают никакого уча-
стия в управлении страной, или это участие очень незначи-
тельно: «Руководители отлично знают, что народ машиной не 
управляет, между народом и теми, кто назначен его представ-
лять, реального контакта нет. Но декларируется совсем ина-
че»110. Подтверждая этот тезис, Жид приводит слова редактора 
одной из советских газет (он не называет его имени, чтобы не 
повредить последнему) о том, что система Советов имеет тен-
денцию отделяться от избирателей из-за разобщенности их 
между собой и от разобщенности между избирателями и их 
депутатом. В сноске автор добавляет, что совсем не верит в 
непогрешимую мудрость большинства, однако считает, что 
речь идет о том, чтобы это большинство «могло быть услыша-
но, чтобы представляющий его депутат был выслушан»111.  

Столь же отрицательную характеристику дает Жид проф-
союзам, которые «бессильны там, где власть принадлежит бю-
рократии». В этом месте автор снова делает сноску. Он под-
черкивает, что профсоюзы, так же как и Советы, фактически 
прекратили свое существование в 1924 г.112 Отсюда автор дела-
ет вывод о том, что в Советском Союзе возникает разветвлен-
ный класс бюрократии, «снова общество начинает расслаи-
ваться, снова образуются социальные группы, если уже не це-



 279

лые классы, образуется новая разновидность аристократии. Я 
говорю не об отличившихся благодаря заслугам или личным 
достоинствам, а об аристократии всегда правильно думающих 
конформистов. В следующем поколении эта аристократия ста-
нет денежной»113. 

О бюрократии Жид пишет очень резко, отмечая, что она 
значительно усилилась к концу нэпа и вмешивается в дела кол-
хозов и совхозов, а также о новой складывающейся буржуазии, 
жадной до всех благ114.  

Автор высказывает опасение, «как бы не сформировалась 
вскоре новая разновидность сытой рабочей буржуазии (и сле-
довательно, консервативной, как ни крути), похожей на нашу 
мелкую буржуазию. <…> И поскольку мы, увы, не можем со-
мневаться в том, что буржуазные инстинкты, подогревающие 
жажду наслаждений, расслабляющие человека, делающие его 
равнодушным к ближнему, дремлют в людских сердцах, не-
смотря ни на какую революцию (ибо человек не меняется, из-
менившись только внешне), я с тревогой слежу за тем, как в 
нынешнем СССР эти буржуазные инстинкты косвенно поощ-
ряются…»115.  

Критику и свободу мысли, как точно замечает писатель, в 
СССР называют «оппозицией». Размышляя о будущей судьбе 
оппозиции, писатель приходит к заключению, что «уничтоже-
ние оппозиции в государстве или даже запрещение ей выска-
зываться, действовать – дело чрезвычайно опасное: приглаше-
ние к терроризму. Для руководителей было бы удобнее, если 
бы все в государстве думали одинаково. Но кто тогда при та-
ком духовном оскудении осмелился бы говорить о “культуре”? 
Как избежать крена без противовеса? Я думаю, – добавляет 
Жид, – что это большая мудрость – прислушиваться к против-
нику; даже заботиться о нем по необходимости, не позволяя 
ему вредить, – бороться с ним, но не уничтожать»116. В своей 
первой книге об СССР Жид радуется, что Сталину плохо уда-
ется уничтожать оппозицию, однако во второй с горечью заме-
чает, что всякое свободомыслие исключено из жизни, что в 
Советском Союзе для жалоб и несогласия «есть Сибирь»117. И 
делает страшный вывод: «СССР – многомиллионная страна, и 
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“прореживание” людского поголовья осуществляется без ви-
димого ущерба. Оно тем более трагично, что незаметно. Луч-
шие исчезают, лучших убирают. Лучшие не в смысле физиче-
ской производительности труда, а те, кто отличается от всех, 
выделяется из общей массы, сила и сплоченность которой в 
посредственности»118.  

Как и В.Беньямин, посетивший Советский Союз несколь-
кими годами раньше, Жид обратил внимание на обязатель-
ность следования т.н. «линии» – «кроме доносительства и за-
мечаний по мелким поводам (суп в столовой холодный, чи-
тальный зал в клубе плохо выметен) эта критика состоит толь-
ко в том, чтобы постоянно вопрошать себя, чтó соответствует 
или не соответствует “линии”. Спорят отнюдь не по поводу 
самой “линии”. Спорят, чтобы выяснить, насколько такое-то 
произведение, такой-то поступок, такая-то теория соответству-
ет этой священной “линии”. И горе тому, кто попытался бы от 
нее отклониться. В пределах “линии” критикуй, сколько тебе 
угодно. Но дальше – не позволено»119. Больнее всего это следо-
вание «линии» ударяет по художественной культуре: «Как бы 
прекрасно ни было произведение, в СССР оно осуждается, ес-
ли не соответствует общей линии. <…> От художника, от пи-
сателя требуется только быть послушным, все остальное при-
ложится»120. Автор замечает: «…не лучше ли вместо словесно-
го жонглирования признать, что революционное сознание (и 
даже проще: критический ум) становится неуместным, в нем 
уже никто не нуждается. Сейчас нужны только соглашательст-
во, конформизм. Хотят и требуют только одобрения всему, что 
происходит в СССР. <…> …малейший протест, малейшая кри-
тика могут навлечь худшие кары… И не думаю, чтобы в какой-
либо другой стране сегодня, хотя бы и в гитлеровской Герма-
нии, сознание было бы так несвободно, было бы более угнете-
но, более запугано (терроризировано), более порабощено»121.  

«Поправки к моему “Возвращению из СССР”», основанные 
и на свидетельствах очевидцев и на фактических данных, по-
лученных автором из советских газет, написаны А. Жидом еще 
более жестко, даже гневно, чем первая книга. Открытым обви-
нением сталинскому режиму звучат слова писателя: «С кляпом 
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во рту, угнетенный со всех сторон, народ почти лишен воз-
можности к сопротивлению. Увы, игра велась по всем прави-
лам и уже выиграна Сталиным – под громкие аплодисменты 
коммунистов всего мира, которые еще продолжают верить и 
будут верить еще долго, что они, по крайней мере в Советском 
Союзе, одержали победу, будут считать врагами и предателями 
всех, кто не аплодирует»122. 

Очень важны для понимания позиций Жида и приведенные 
автором отрывки из писем и публикаций, полученных от лю-
дей, побывавших и работавших в нашей стране и пришедших к 
тем же выводам, что и он сам. Автор не раз обращается к этим 
откликам, в том числе в специальных разделах «Попутчики», 
«Свидетельства». Автор полемизирует с Ф.Гренье, Ж.Понсом, 
профессором Алесандри, приводит конкретные цифры из со-
ветских газет «Правда» и «Известия» за август – ноябрь 1936 г. 
по поводу заработной платы, количества брака на предприяти-
ях, несчастных случаях на транспорте. 

Среди тех, к кому обращается автор, свидетельства 
У.Ситрайна, А.Рудольфа, М.Ивона, перу которого принадле-
жит работа «Во что превратилась русская революция»*, 
А.Денье, М.Мартине, Ж.Сена и ряда других123. В этом разделе 
наиболее подробно выделены позиции биофизика А.Денье, ко-
торый в своем письме процитировал Жида о том, что в СССР 
«всякое свободомыслие исключено из жизни». Автор письма 
подчеркивал, что «все мои коллеги… заглушают в себе всякое 
стремление думать и писать, постоянно испытывают давление 
извне, опасаются сделать малейший неосторожный шаг. Мои 
друзья, свободно мыслящие люди (среди них есть практики и 
известные ученые), вынуждены раздваиваться: один человек – 
это тот, которого мы видим, который говорит, проявляет себя 
внешним образом; другой – ушедший в себя, которого можно 
узнать только при близком знакомстве». «Материальные усло-
вия тяжелые, но еще тяжелее переносить ужасающий мораль-
ный гнет. Надо считаться с дворником – агентом ГПУ, нельзя 
поделиться мыслями с сослуживцами в больнице. Плакат, ко-

                                                           
 * Yvon M. Ce qu‘est devenue la Révolution russe. Paris, 1936. 87 p. 
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торый у нас висел в военные годы: “Будьте осторожны – вас 
подслушивает враг”, там теперь очень актуален»124.  

Обращается автор и к свидетельствам А.Рудольфа – ком-
муниста, проработавшего в органах советской печати, в пропа-
гандистском аппарате более трех лет, написавшего несколько 
книг о нашей стране, в том числе книге «Прощание с Совет-
ской Россией»*. Рудольф писал Жиду, что «ваша книга еще раз 
подтвердила истину, которую я считаю главной, фундамен-
тальной в понимании смысла жизни, именно: нет ничего важ-
нее истины», «все, что происходит в СССР, может дискредити-
ровать саму идею», «в результате тяжких сомнений и мучи-
тельной внутренней борьбы пришел к тем же самым выводам, 
что и вы». Автор письма вспоминал о недавнем процессе Ка-
менева и Зиновьева, о массовых расстрелах, о концентрацион-
ных лагерях на берегу Белого моря, в Сибири и Туркестане, где 
томятся тысячи «контрреволюционеров». Он пишет о тех, кого 
можно вернуть к жизни, кто дышит еще в бескрайней сибир-
ской тундре и в подземелье ГПУ на знаменитой Лубянке. Ру-
дольф замечает в своем письме, что в стране совершенно от-
сутствует свобода печати, подавлено общественное мнение125. 

В ноябре 1936 г. Ж.Сен в одном из писем Жиду утверждал, 
что «нужно анализировать русский революционный опыт и, 
если необходимо критиковать его», что «социализм в СССР не 
построен», что «экономика СССР находится на подъеме, но не 
следует упускать из виду, что она содержит в себе зародыши 
капитализма, она не избавлена от свободного рынка и сущест-
вует неравенство в заработной плате со всеми вытекающими 
последствиями»126. Этим письмом автор заканчивает свою вто-
рую книгу, видимо, выражая согласие с утверждениями Сена.  

Почти через десять лет, в 1945 г., Жид в своем дневнике 
возвратился к своим выводам о посещении Советского Союза и 
заметил: «Я думаю, что очень скоро будет признана обоснован-
ность моих обвинений; особенно обвинения СССР в том, что 
там угнетена мысль». Эти и многие другие свидетельства, соб-
ранные в книгах, привели Жида к выводу, что все написанное 

                                                           
 * Rudolf A. Abschied von Sowjetrussland. Zürich, 1935. 375 S. 
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им подтверждает его суждения относительно настоящего поло-
жения в СССР, усиливает его опасения за будущее страны127. 

Вполне естественно, что позиция писателя, его откровен-
ные и резкие взгляды на жизнь и строй в СССР, были абсолют-
но неприемлемы для советского руководства, а произведения 
Жида в течение многих лет подвергались «остракизму». 

Вчитываясь с позиций современных оценок в сочинения 
французского писателя, нельзя не сделать важного вывода о 
том, что он сделал больше других авторов, побывавших в Со-
ветском Союзе, чтобы стало невозможным уйти от проблемы 
радикального расхождения между марксистской теорией и 
буднями сталинского режима.  

Через несколько месяцев после посещения Советского 
Союза Жидом и выхода его книг в нашей стране побывал Лион 
Фейхтвангер. Он успел познакомиться с книгами своего пред-
шественника и во многом построил свою работу как прямую 
полемику с французским писателем и со всеми, кто разделял 
его точку зрения. «…Я считаю, – обосновывал Фейхтвангер 
свою позицию, – поведение многих западных интеллигентов в 
отношении Советского Союза близоруким и недостойным. Они 
не видят всемирно-исторических успехов, достигнутых Совет-
ским Союзом; они не хотят понять, что историю в перчатках 
делать нельзя. Они являются со своими абсолютными масшта-
бами и хотят вымерить с точностью до одного миллиметра су-
ществующие в Советском Союзе пределы свободы и демокра-
тии»128. Именно в подобном ключе Фейхтвангер рисовал кар-
тины повсеместного строительства, успехов в области образо-
вания и в решении социальных проблем. «Чувство безусловной 
обеспеченности, спокойная уверенность каждого человека в 
том, что государство действительно существует для него, а не 
только он существует для государства, объясняет наивную гор-
дость, с которой москвичи говорят о своих фабриках, своем 
сельском хозяйстве, своем строительстве, своих театрах, своей 
армии. Но больше всего они гордятся своей молодежью»129.  

Достаточно перечислить подзаголовки первой главы, на-
званной «Будни и праздники»: «Недовольство в капиталисти-
ческих странах», «Удовлетворенность в Советском Союзе», 
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«Внешние недостатки», «Питание», «Одежда», «Что есть и че-
го нет», «О несчастливой жизни на Западе», «О счастливой 
жизни советских граждан», «С каждым днем все лучше и луч-
ше», «Согласие и уверенность», «Право на труд, отдых и обес-
печенную старость», «Государство – это мы», «Заражающее 
счастье», «Москва будет прекрасной», «Еще раз о счастье со-
ветских граждан» и другие130. Завершил книгу Фейхтвангер 
маленьким разделом, который назвал лаконично и определен-
но, – «Да, да, да!»: «Как приятно после несовершеств Запада 
увидеть такое произведение, которому от всей души можно 
сказать: да, да, да! И так как я считал непорядочным прятать 
это “да” в своей груди, я и написал эту книгу»131. 

Знакомство с протоколами политических процессов, лич-
ное присутствие на процессе Пятакова и Радека приводят 
Фейхтвангера к мысли, что эти процессы можно квалифициро-
вать как публичную чистку собственного дома накануне вой-
ны, что обвиняемые были изобличены на предварительном 
следствии и их действия вызывались честолюбием и жаждой 
власти132. Однако работавшая с писателем гид и переводчица 
Каравкина в докладной записке руководству ВОКС не могла не 
констатировать, что процесс троцкистов в Европе произвел 
потрясающее впечатление и лишил СССР двух третей его сто-
ронников, что за границей на этот процесс смотрят очень враж-
дебно, что «никто не может понять, как так 15 “идейных рево-
люционеров”, участвуя в заговорах против вождей, вдруг все 
вместе признались и раскаялись»133.  

Основываясь на сугубо эмоциональной и в значительной 
мере на официальной советской версии событий, Фейхтвангер 
заявлял: «Если спросить меня, какова квинтэссенция моего 
мнения (по поводу процесса. – Г.К.), то я смогу… ответить сло-
вами Сократа, который по поводу некоторых неясностей у Ге-
раклита сказал так: “То, что я понял, прекрасно. Из этого я за-
ключаю, что остальное, чего я не понял, тоже прекрасно”». Но 
как бы противореча себе, автор уделяет значительное внимание 
ходу судебных процессов, их обстановке, поведению и призна-
ниям обвиняемых134.  
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Да, книга Фейхтвангера апологетична, она почти не содер-
жит критики, но внимательный читатель критические наблю-
дения и замечания автора увидит весьма легко. Тем более что 
сам он признается, что «критиковать Советский Союз не труд-
но. В Советском Союзе есть неполадки внешнего и внутренне-
го порядка; их легко обнаружить, их не скрывают… Жизнь в 
Москве пока еще отнюдь не является приятной»135.  

Автор считает, что те, кто сопротивлялся режиму, относят-
ся к представителям старых классов, ранее стоявшим у власти. 
К ним он причисляет офицеров царской армии, промышленни-
ков, кулаков. Они и «сумели окопаться на серьезных участках 
и занялись вредительством». Писатель делает вывод, что хо-
роших борцов, участвовавших в гражданской войне, но ока-
завшимися негодными работниками, сняли с занимаемых ими 
постов, «и понятно, что многие из них теперь стали противни-
ками режима»136. 

Он пишет: «Постепенно… население охватил настоящий пси-
хоз вредительства. Привыкли объяснять вредительством все, что 
не клеилось, в то время как значительная часть неудач должна 
была быть, наверное, просто отнесена за счет неумения»137.  

Фейхтвангер обращает внимание на то, что художественная 
политика Советского Союза, по-видимому, не отличается цель-
ностью. Героический тон, лейтмотив многих произведений – 
угроза войны. Далее он добавляет, что писателю, рискующему 
отклониться от генеральной линии партии, приходится не 
очень легко. «Стремление не отклоняться от генеральной ли-
нии героического оптимизма находит отражение на сцене еще 
более остро, чем в книге, а особенно сильно оно звучит в филь-
мах»138. Автор высказывает убеждение, что «художник лучше 
всего разрешает те задачи, которые он сам себе ставит», а не те, 
которые ему ставит государство. Хотя он не мог не признать, 
что в Советском Союзе существуют исключительно благопри-
ятные условия именно для расцвета литературы и театра139. 

Писателю также нигде не удается услышать критику гене-
ральной линии партии. Эта линия, отмечает автор, состоит в 
том, что «при проведении всех мероприятий она исходит из 
убеждения, что построение социализма в Советском Союзе на 
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основных участках успешно завершено и что о поражении в 
грядущей войне не может быть и речи». Эти постулаты, счита-
ет писатель, с очевидностью подтверждаются «возрастающим 
процветанием страны и мощью Красной Армии, что consensus 
omnium* этого пункта равносильно всеобщему признанию 
здравого смысла»140.  

Видит писатель в окружающей жизни и бюрократизм, и 
существование конформизма: «Не только плановое хозяйство 
несет с собой определенную стандартизацию продуктов по-
требления, мебели, одежды, мелких предметов обихода… но и 
вся общественная жизнь советских граждан стандартизирована 
в широких масштабах. Собрания, политические речи, дискус-
сии, вечера в клубах – все это похоже как две капли воды друг 
на друга, а политическая терминология во всем обширном го-
сударстве сшита на одну мерку»141. Стандартный энтузиазм 
производит впечатление искусственности, которая поддержи-
вается властями, «в особенности, когда он распространяется 
через официальные микрофоны»142. 

Те, кто приезжал в Советский Союз, стремились, но не 
смогли увидеть и понять все особенности жизни в стране, 
функционирования сталинской системы. Советская действи-
тельность оказалась многослойнее, многообразнее, трагичнее и 
грубее умозрительных схем западных интеллектуалов. Выводы 
иностранцев, вероятнее всего, следовало бы назвать «драмой 
несовпадения» – потому, что многие гости исходили из собствен-
ного представления о демократии, воспитанного на примерах, 
которые утвердились в странах западной цивилизации, – парла-
ментаризме, разделении властей, существовании оппозиции. 

Драмой – потому, что в годы до начала Второй мировой 
войны подавляющая часть иностранных интеллектуалов вери-
ла не только в ценность советского опыта, но и в его грядущую 
победу в созидании социалистического общества, в важность и 
необходимость именно советского противостояния фашизму. 
Так и получилось в скором времени, когда началась Великая 
Отечественная война, приведшая к разгрому фашизма.  

                                                           
 * Consensus omnium (латин.) – согласие всех, здесь: всеобщее признание. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

 
 
 
Прошло много лет, наполненных многими эпохальными 

историческими событиями, оказавшими влияние на судьбы 
всего мира. В их числе особенно значимы – победа советского 
народа в Великой Отечественной войне, затем противостояние 
в долгие годы «холодной войны», распад Советского Союза в 
начале 1990-х годов и создание Союза Независимых Госу-
дарств – СНГ. В исторической науке пересмотрены многие 
концепции и по-новому оценены факты 1920–1930-х годов.  

За последние два десятилетия в России произошли принци-
пиальные изменения: плановая экономика постепенно сменя-
ется рыночной, на смену коммунистической идеологии идет 
власть денег, на смену однопартийности пришла многопартий-
ность. Ее исходным моментом стала отстранение КПСС от вла-
сти, отмена статьи 6 Конституции.  

За последние десятилетия изданы многие ранее не выхо-
дившие или редко издававшиеся книги и статьи зарубежных 
авторов, а ценность приведенных свидетельств очевидцев со-
бытий 1920–1930-х годов не только не устарела, а многократно 
возросла.  

Конец 1920-х и особенно первая половина 1930-х годов ха-
рактеризуются существенным возрастанием международных 
связей, ростом интенсивности работы организаций междуна-
родного интеллектуального сотрудничества, международных 
контактов. Анализ пребывания западных интеллигентов в Рос-
сии, а затем в СССР, их оценки увиденного показывают, что 
влияние нового общества затронуло не только революционно 
настроенные слои западного общества, но и либералов, то есть 
самые широкие слои интеллигенции. 

Октябрьская революция, успехи социалистического строи-
тельства перед второй мировой войной вдохновлялись велики-
ми надеждами. Западные интеллектуалы того времени с уве-
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ренностью и надеждой ожидали, что революция увенчается 
осуществлением Утопии. 

Приезжавшие в гости иностранцы были разными – одни 
разделяли советскую коммунистическую идеологию и защи-
щали ее. Часть зависела от СССР материально, получая поли-
тическое убежище и средства существования, поэтому они бы-
ли его стойкими адептами. Другие стремились высказать объ-
ективную и независимую позицию.  

Их отличали большая интеллектуальная честность и поли-
тическая проницательность, широта взгляда на события, глу-
бина проникновения в происходящее, попытка не только осмыс-
лить реальные процессы, но и вписать их в контекст современ-
ной им истории. Все это существенно расходилось с тогдаш-
ними унифицированными и до предела заидеологизированны-
ми взглядами подавляющего большинства советских людей.  

Иностранные гости стремились как можно полнее узнать о 
жизни в Союзе. По образному выражению А.В.Луначарского, 
«любопытное и блестящее течение пацифистов, гуманистов и 
европеистов»1, представители которого с огромным интересом 
приезжали в СССР, сумели увидеть многие черты советского 
общества 1920-х и особенно 1930-х годов. Какие-то факты и 
события, увиденные иностранцами во время поездок, были ти-
пичными, какие-то были поверхностными, случайными. Что 
являлось случайным, а что отражало закономерности, они, ко-
нечно, не знали. Но обратив внимание на характерные черты 
того, что им показывали, они тем самым стали одними из пер-
вых разрушителей мифа о последовательном и всеобъемлю-
щем прогрессе социалистического строя, о природе культа лич-
ности и о других важных параметрах существовавшего строя. 

Поэтому их личные свидетельства представляют большую 
ценность, сохраняют свое значение и поныне. Эти свидетель-
ства требуют не только более широкого привлечения и даль-
нейшего углубленного анализа источников, но и использова-
ния их при изучении рассматриваемого периода, сыгравшего 
важную роль в истории советского государства.  

Новые подходы, новые пласты документального материала 
позволяют все более глубоко и полно раскрывать и оценивать 
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особенности сложившейся к середине 1930-х годов советской 
системы. Власть стала основным рычагом воздействия на об-
щество, а взаимоотношения власти и общества стали ключевой 
проблемой для исследователей истории ХХ века.  

Глубокий, свободный, во многом независимый, часто ана-
литический, а иногда и интуитивный подход крупнейших пред-
ставителей западной интеллигенции, побывавших в Советском 
Союзе, звучит сегодня остро и современно. Не скованные по-
литическими и идеологическими догмами, хотя и опутанные 
значительной дозой советских пропагандистских «клише», за-
падные авторы (не всегда и не все одинаково глубоко и после-
довательно), сумели увидеть в экономическом и политическом 
строе СССР многие черты. Их с полным основанием можно 
охарактеризовать как обществообразующие, т.е. состав-
ляющие и определяющие в главном сущность возникшей по-
сле революции и сложившейся к середине 1930-х годов обще-
ственной системы.  

Прежде всего, они сумели увидеть крайнюю заидеологизи-
рованность, однобокость и однолинейность развития советско-
го государства. Они уловили связь между монопольным поло-
жением общегосударственной собственности (что четко заме-
тили в 1920-х годах Б.Рассел, а позже, в 1930-х годах – А.Жид), 
с неизбежностью превращающей всесильную бюрократиче-
скую иерархию во главе с харизматическим лидером в основу 
всей системы управления, подчиняющей все общество интере-
сам правящей группировки, делающей не только необходи-
мым, но и обязательным элементом деятельности государства 
применение насильственных методов, принуждения и репрес-
сий. Стремление к постоянному «подхлестыванию» социально-
экономических процессов определило и необычайно быстрое 
разрастание управленческо-бюрократических слоев. Тоталь-
ный контроль с неизбежностью диктовал такое возрастание. 

Б.Рассел, Т.Драйзер, Р.Роллан, немецкий литератор и фило-
соф В.Беньямин не могли согласиться с методами действий 
большевиков – их узким сектантством, непримиримостью к 
оппозиции, преувеличением роли насилия. Отметили они и 
быструю реприватизацию политической и отмирание частной 
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жизни, которая особенно сильно ударила по интеллигенции. 
Нэп, по мнению западных авторов, явился противоречивым, 
мобилизационным временем, временем экспериментов, сме-
нившимся тоталитарной диктатурой Сталина.  

Приблизились западные интеллектуалы и к пониманию 
природы культа личности Сталина, его места в жизни совет-
ского общества, роли, близкой к религии, моноидеологии и 
соответствующего ей общественного сознания, постепенно 
превращающих общество в одномерное, конформистское, по-
слушное велениям сильного вождя. 

Если подвести итоги, основанные прежде всего на выводах 
и оценках иностранцев, то можно выделить следующие основ-
ные черты сталинской модели социализма. В 1920–1930-х го-
дах в стране происходит подмена задуманного большевиками 
обобществления всех основных средств производства их то-
тальным огосударствлением; а всесилие все более крепнущего 
партийно-государственного аппарата приводит к удушению 
только возникающего, находящегося в самом начале формиро-
вания гражданского общества, что подчиняет все общество ин-
тересам правящей группировки. Крепнут деспотизм и произвол 
«вождя», хотя и опирающегося на аппарат и осуществляющего 
бюрократизацию общества, но стоящего над партией и аппара-
том. В этих условиях неизбежно возникают административно-
командные методы принудительной (внеэкономической) орга-
низации труда вплоть до государственного террора и создания 
ГУЛАГа. Руководство страны, прежде всего, опиралось на про-
извол карательных органов, усиливающих «неподвластность» 
власти народу. И как обобщение всего возникшего в те годы – 
неспособность общества к самокоррекции, тем более к внут-
ренним реформам из-за отсутствия как экономических (рыноч-
ных), так и политических (демократических) регуляторов об-
щественной жизни. Растет закрытость страны, усиливается 
тенденция к автаркии во всех сферах жизни, идеологический 
конформизм и послушание масс, часто сопровождавшиеся 
страхом и закрытостью, а подчас и отсутствием собственного 
мнения. Созданная в Советском Союзе модель государства, 
политическая система в целом не только отражали все основ-
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ные характеристики и особенности периода, его объективные и 
субъективные параметры, его противоречия и сложности. Эта 
система своим обликом, своим образом действий точно отве-
чала социальному заказу, выданному обществом того времени, 
и была идеально приспособленной к запросам правящей элиты 
и к чаяниям трудящегося большинства, которое верило, что 
нужно еще немного потерпеть, поднатужиться, побороться за 
новую жизнь, уничтожить классовых врагов и наступит «свет-
лое коммунистическое будущее», «рай на земле». Один из 
главных уроков, вытекающих из того времени, который оста-
ется актуальным и сегодня, указывает на важность простого 
постулата. Любое государство, каким бы демократическим оно 
ни было, обязано стремиться, чтобы не была перейдена грань, 
за которой сильная власть, адекватная историческому запросу, 
превращалась бы в господство насилия ради насилия.  

Тем самым, иностранные гости еще в условиях тотальной 
закрытости советского общества обратили внимание исследо-
вателей на ряд положений, ставших в последние десятилетия 
такими привычными, даже «хрестоматийными» при оценке 
строя, существовавшего в нашей стране. Он получил в исто-
риографии различные определения – «государственный социа-
лизм», «бюрократический социализм», «сталинская модель 
социализма» и даже тоталитаризм. То, что удалось увидеть и 
оценить передовым представителям Запада, призвано стать 
неотъемлемой частью не только документальной базы, но и 
историографии, и поэтому не может не учитываться при изу-
чении непростых процессов развития Советского государства в 
1920–1930-е годы.  
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