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Об авторе
После нашумевших статей о Мален­

кове и Хрущеве, очерков, посвященных 
оттепели (в книгах “История Отечества” 
и “ Наше Отечество” ), монографию Еле­
ны Юрьевны Зубковой ждали. Ждали с 
нетерпением единомышленники, ждали 
и оппоненты. Трудно было предполо­
жить, что готовая рукопись, получившая 
безусловное одобрение, пролежит в 
разных издательствах два года. И уже 
на подходе вторая книга -  “Послевоен­
ное общество: Россия и Германия", а 
первая с обидным опозданием все-таки 
начинает свою научную жизнь. Уверен, 
что долгую.

Е. Ю. Зубкова закончила Москов­
ский историко-архивный институт (ныне 
-  Российский государственный гумани­
тарный университет). В 1986 г. в Инс­
титуте истории СССР АН защитила 
кандидатскую диссертацию о проблемах 
социального развития города и села в 
60-70-е годы (научный руководитель -  
профессор С. Л. Сенявский). Казалось, 
впереди запрограммированная научная 
карьера. Как у всех...

Но времена меняются. Все вокруг 
нас пришло в движение и все мы в него 
втягивались. Я, например, до сих пор 
вспоминаю совместную с Еленой Юрь­
евной работу в “команде В. А. Козлова’  
(ее результатом стала книга “ Историче­
ский опыт и перестройка’ ). Кто-то до­
бавит к этому творческий взлет Совета 
молодых ученых, когда его возглавила 
Е. Ю. Зубкова, или ее сценарии для 
капустников, собиравшие, как в памят­
ные 60-е, полный зал академического 
института. Ее публикации встречают с 
откровенным интересом и часто со 
столь же откровенным непониманием, 
даже протестом. То, о чем пишет Зуб­
кова -  для многих непривычная исто­
рия, история жизни ушедших и ныне 
живущих поколений наших соотечест­
венников. И поэтому касается она в об­
щем всех и каждого. Это направление 
исторических исследований (социаль­
ная история) еще только начинает свое 
развитие в России. Не так давно в Ин- j 
ституте истории была создана группа по 
изучению менталитета российского об­
щества, в которой сейчас и работает Е.
Ю. Зубкова.

Г. А. Бордюгов
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ВВЕДЕНИЕ

С чего начинается познание прошлого? Еще несколько лет на­
зад ответ на этот вопрос казался таким очевидным: мы хотели 
знать правду. Факты. И в общем получили то, что хотели. И 
лишь теперь, едва выбравшись из-под “девятого вала” историче­
ских сенсаций, с удивлением и даже некоторой досадой обнару­
жили, что ясности понимания новое знание не прибавило. Может 
быть, кому-то стало только чуть больнее. И уж наверняка совсем 
“обидно за Отечество” , в истории которого все так нескладно, 
трагично, нелепо... Но так ли?

Пройден исторический цикл. Привычное понятие “советский 
период” неожиданно обрело конкретные хронологические очерта­
ния. Но вопрос о том, оказались мы внутри замкнутого круга 
или обрели новую точку отсчета, по-прежнему остается откры­
тым, с неизбежностью возвращая нас к необходимости повторения 
пройденного. Россия вновь оказалась в разломе времени, и эта 
сегодняшняя реальность провоцирует вполне закономерный инте­
рес к прошедшим переломным, реформационным эпохам. Живой 
инструментарий настоящего по-своему корректирует наше знание 
о прошлом. Уже мало кто склонен рассматривать реформы как 
серию волевых актов — более или менее удачных — и все чаще 
в профессиональном ловссиконе историков мелькает понятие ме­
ханизма осуществления реформ. А вместе с тем сам процесс при­
нятия тех или иных политических решений получает уже более 
адекватную его содержанию историческую интерпретацию.

Однако практика настоящего, опрокинутая в прошлое, приво­
дит подчас к известным искажениям в оценках реформационных 
возможностей того или иного периода истории России. Причину 
такого рода искажений составляет момент экстраполяции совре­
менных тенденций развития общества, его потенциала на прош­
лый период.

В действительности же каждое время имеет свой “предел пе­
ремен”, который может быть реализован, исходя из наличных ус­
ловий базового уровня. Этот предел образуют факторы как объ­
ективного, так и субъективного свойства. В числе последних — 
комплекс явлений политического, социально-психологического, ду­
ховно-нравственного порядка, который в обобщенном виде может
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быть выражен через понятие социально-психологической (или ши­
ре — общественной) атмосферы.

Социально-психологическая атмосфера — это тот реально су­
ществующий фон, на котором происходит развитие общественной 
жизни. Этот фон даже в относительно спокойные времена никогда 
не бывает нейтральным абсолютно, поскольку именно в нем скры­
ты внутренние пружины общественного развития. Ожидания, на­
строения, мысли, чувства людей — все эти составляющие обще­
ственной атмосферы — передают “дух” времени, его неповтори­
мое своеобраше, колорит.

Состояние общественной атмосферы служит надежным инди­
катором для определения состояния общественной системы в це­
лом: нормального или кризисного, относительно устойчивого или 
переломного. Социально-психологический фон, изменяясь под воз­
действием внутренних и внешних обстоятельств, создает механизм 
прессинга, подталкивающий управляющий центр к принятию ре­
шений того или иного рода. Естественно, это давление возрастает 
по мере демократизации общества. Особенно интересно проследить 
влияние социально-психологического прессинга на переломных 
этапах общественного развития, например при переходе от дик­
татуры к более либеральным формам правления. В этом смысле 
советский опыт конца 40—60-х годов предоставляет совершенно 
уникальный материал для анализа.

Интерес историков к послевоенному периоду развития совет­
ского общества всегда был избирательным. Избирательность имела 
хронологическую и проблемную направленность. В этом смысле 
больше всего “повезло” эпохе Н.С.Хрущева, которая привлекала 
внимание профессионалов еще в 60-е годы. Правда, для советской 
историографии, особенно 70-х годов, опыт этого времени служил 
скорее полем для критики “волюнтаризма", нежели объектом дей­
ствительно научного анализа. Серьезные разработки, начатые в 
60-е годы, в силу изменения общей политической ситуации в 
стране, остались до конца нереализованными. Поэтому основная 
масса литературы, посвященная 50—60-м годам советской истории 
в 70-е и в первой половине 80-х годов выходила за рубежом Ш .

С конца 80-х годов наметились новые тенденции в развитии 
отечественной историографии. Появились статьи и книги, напи­
санные на ставших доступным (хотя сначала и довольно узкому 
Kpyly специалистов) архивных документах. Одна из таких книг 
бЫЛа создана авторским коллективом бывшего Института марк­
сизма-ленинизма под руководстг эм Н.А.Барсукова (2). Исследова­
ние посвящено XX съезду КПСС, события вокруг которого нахо­
дятся в центре внимания авторского коллектива, однако далеко 
не исчерпывают содержание книги. Ее разделы, неравнозначные 
Но своему содержанию, предлагают большой фактический мате­
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риал и могут рассматриваться как попытка нового осмысления ре- 
формационной практики 50—60-х годов.

Новым явлением в развитии исторической мысли последнего 
периода стало появление большого количества переводной лите­
ратуры по советской истории. В 1990 г. вышла двухтомная мо­
нография Дж.Боффа “История Советского Союза”, а в 1992 г.
— книга Н.Верта “История советского государства. 1900—1991”, 
в которых событиям послевоенных лет принадлежит довольно зна­
чительное место (3).

Помимо общих работ (и гораздо раньше последних) в течение 
1988—1989 гг. был опубликован целый ряд статей, затрагиваю­
щих отдельные проблемы послевоенной истории. Часть из них со­
ставили сборники: “Иного не дано”, “Осмыслить культ Сталина”, 
“Страницы истории советского общества", “Никита Сергеевич 
Хрущев: материалы к биографии” и др.(4).

Несмотря на разность подходов и оценок, эту литературу от­
личает одна характерная особенность — историко-подитологиче 
ская направленность большинства исследований с неизбежным в 
этом случае преобладанием интереса к высшим политическим 
сферам, судьбе лидеров. Власть с “другой стороны" представлена 
здесь в гораздо меньшей степени. Избирательным вниманием от­
мечены и отдельные хронологические вехи послевоенного периода: 
как правило, это пиковые точки смены лидера — 1953, 1964 годы
— и сопутствующие им события. Подход по-своему логичный и 
вполне оправданный, но не всегда исторически достаточный, об­
разующий хронологические пустоты, в которых исчезает ощуще­
ние непрерывности живого процесса.

В одном из таких “провалов” оказался период 1945—1953 го­
дов, по-настоящему еще не осмысленный ни отечественными, ни 
зарубежными историками. Разработка этого периода ведется пока 
главным образом по отдельным тематическим и проблемным на­
правлениям, некоторые из них, например аграрная история, име­
ют под собой давнюю и устойчивую традицию (5). Единственный 
вышедший еще в СССР обобщающий труд по этому периоду — 
одиннадцатый том “Истории СССР с древнейших времен до на­
ших дней”, хотя и стал событием в историографии начала 80-х, 
на сегодняшний день вряд ли может’ удовлетворить запросы спе­
циалистов (6).

Традиции советологии послевоенного времени в 70—80-е годы 
наиболее успешно развивали американские и английские истори­
ки: ими были опубликованы оригинальные исследования по со­
ветской истории 40—50-х годов, которые в целом сохранили по­
литологическую и экономическую направленность!?). Изданный в 
1985 г. коллективный труд американских историков “Влияние 
Второй мировой войны на Советский Союз”(8) стал первым опы-
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том комплексного исследования последствий войны для советского 
общества. В книге есть специальная глава, посвященная социаль­
ным итогам войны (ее автор — Ш.Фитцпатрик). Глава, напи­
санная преимущественно на обобщенном статистическом матери­
але, анализирует возрастные, профессиональные изменения в со­
ставе населения, национальные и миграционные проблемы. Со­
циально-психологические аспекты развития советского общества в 
книге не рассматриваются. Главным препятствием на пути более 
детального и глубокого анализа послевоенной жизни Советского 
Союза — и это отмечают авторы книги — являлся недостаток 
архивных материалов, которые стали доступными лишь в послед­
нее время.

Изучение истории общества, или социальной истории, помимо 
привлечения новых источников требует и особого ракурса иссле­
дования, особой методологии. Эта методология в основных прин­
ципах примыкает к традиции французской школы “Анналов", са­
мые яркие представители которой — М.Блок и Л.Февр — еще 
в 20-е годы предложили свое понимание истории как “науки о 
человеке”, “исторической антропологии"(9). В отечественной ис­
ториографии это направление исследований успешно развивалось, 
благодаря трудам А.М.Барга и А.Я.ГурсвичаОО), которые продол­
жили традицию “Анналов” — причем не только в методологи­
ческом, но и проблемном ключе, поскольку касались главным об­
разом проблем западноевропейского феодализма. Поэтому приме­
нительно к истории новейшего времени принципы “исторической 
антропологии”, разработанные на материале средневековья, тре­
буют известной корректировки, особенно с учетом изменения ис- 
точниКовой базы.

С точки зрения предметного подхода исторические исследова­
ния, занятые изучением общественной атмосферы и обществен­
ного самосознания, ближе всего стоят к социальной психологии. 
В этой области сложился большой и серьезный комплекс лите­
ратуры, который включает в себя ставшими уже классическими 
труды Г.Тарда, Г.Лебона, Л.Войтоловского, В.Бехтерева и других 
психологов(11), а также современные социологические и психо­
логические разработки(12). В качестве отдельного направления 
можно выделить работы по исторической психологии. Книга 
Б.Ф.Поршнева “Социальная психология и история” и сборник 
“История и психология” заложили основы этого направления в 
60—70-е годы(13). Однако в дальнейшем историко-психологические 
разработки практически не затрагивали отечественной проблематики 
в той же мере, как и проблем новейшей истории России.

Сложилась, таким образом, довольно своеобразная историогра­
фическая ситуация. С одной стороны, существует большой ком­
плекс литературы, посвященный условно проблемам социальной
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истории, который, однако, не касается послевоенного периода ис­
тории России. С другой стороны, можно говорить о самостоятель­
ном круге литературы по советской истории 40—60-х годов, в 
котором отсутствуют специальные исследования историк о- психо­
логической (причем в плане анализа массовых процессов) направ­
ленности. Предлагаемая вниманию читателя книга представляет 
собой попытку преодоления этого историографического парадокса.

В то время как отечественные исследования в основном обхо­
дили область социальной психологии, в зарубежной историогра­
фии интерес к подобным работам постоянно возрастал и он, в 
свою очередь, стимулировал поиск новой источниковой базы для 
этих исследований. Документальные лакуны заполнялись матери­
алами “устной истории”. В 1967 г. была создана “Ассоциация 
устной истории США”, аналогичные исследования получили раз­
витие в ФРГ. Среди последних выделяется проект по изучению 
социальной культуры Рурской области в 1930— 1960-е годы, осу­
ществленный под руководством Л.Нитхаммера(14). Первые ре­
зультаты этой работы были опубликованы в 1983 г.

Отечественная традиция в области “устной истории” долгое 
время поддерживалась почти исключительно энтузиазмом краеве­
дов. Проводились и целенаправленные опросы людей, как правило 
связанные с осуществлением больших исследовательских проектов, 
например, при собирании документального материала для “Исто­
рии фабрик и заводов” в 30-е годы, или для истории движения 
“за коммунистический труд” — в 60-е. Тем не менее эта работа 
носила преимущественно эпизодический характер и только с кон­
ца 80-х годов — с возникновением специальных лабораторий “ус­
тной истории” — можно говорить об оформлении самостоятель­
ного научно-практического направления в этой области историче­
ских исследований.

Существующая источниковая база, которая может быть ис­
пользована для изучения социально-психологических процессов, 
характеризующих жизнь советского общества двух послевоенных 
десятилетий, обладает рядом особенностей,- определяющих харак­
тер и границы исследования в целом. Источники, которые легли 
в основу настоящей работы, неравнозначны по своему содержанию 
и значению.

Безусловный приоритет в данном случае с  'дует отдать сви­
детельствам современников — как тем, что отражают “горячие” 
впечатления, так и ретроспективным оценкам. С конца 20-х до 
середины 60-х годов в СССР отсутствовали специальные публич­
ные службы, занимающиеся изучением общественного мнения, об­
щественных настроений. Однако негласный контроль такого рода 
все-таки существовал и проходил он по ведомству Нарком; га 
внутренних дел (впоследствии МВД и КГБ), а также Управления
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пропаганды и агитации ЦК ВКП(б). В этой книге использованы 
материалы УПА, хранящиеся в Российском Центре хранения и 
использования документов новейшей истории (РЦХИДНИ) и 
Центре хранения современной документации (ЦХСД). Среди до­
кументов Управления (отдела) пропаганды и агитации следует 
прежде всего выделить сводки и информации о настроениях на­
селения, поступавшие в ЦК из различных регионов страны. 
Обычно эти сводки составлялись в связи с проведением каких- 
либо политических акций и пропагандистских кампаний. Идеоло­
гическая заданность подобных документов, призванных продемон­
стрировать “всенародную поддержку” этих мероприятий, безуслов­
но влияет на характер отраженных в них мнений. Однако наряду 
с положительными высказываниями сводки под оговоркой “нездо­
ровые настроения” содержали информацию о критических мне­
ниях людей, о негативных реакциях и эмоциях.

Содержательные возможности этой группы источников расши­
ряет другая, близкая первой по характеру: перечни вопросов, за­
данных лекторам и пропагандистам во время лекций, собраний, 
совещаний. С помощью этих вопросов можно не только выделить 
круг проблем, которые больше всего волновали аудиторию, но и 
— в отдельных случаях — определить состав слушателей (ра­
ботники промышленных предприятий, сельские жители, студен­
чество, творческая интеллигенция и др.).

В течение всего послевоенного времени ЦК КПСС получал 
большое количество писем с предложениями и замечаниями граж­
дан по различным вопросам внутренней и внешней политики. 
Оригиналы этих писем в большинстве своем не сохранились, но 
иногда они представлены в виде сводок и другой обобщающей 
информации. Самый большой комплекс писем представлен мате­
риалами обсуждения проектов программы КПСС и Конституции 
СССР.

Помимо документов отдела пропаганды и агитации в книге ис­
пользованы материалы секретариата, Общего отдела ЦК КПСС, 
редакции журнала “Коммунист” и Коллекции рассекреченных до­
кументов. Материалы Общего отдела, так же как и отдела про­
паганды и агитации, содержат информацию о реакции населения 
на важнейшие события политической жизни страны, например: 
“дело врачей”, смерть Сталина, “дело Берия” , XX съезд КПСС, 
июньский пленум ЦК 1957 г.

В составе фондов ЦК КПСС отложились документы, исходя­
щие из других ведомств и организаций: Совета Министров СССР, 
Комитета государственной безопасности при Совете Министров 
СССР, Главного политического управления Советской Армии и 
Военно-Морского флота, Главного управления по охране военных 
и государственных тайн в печати, Верховного Суда РСФСР. В
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этой группе особо следует выделить материалы КГБ, представля­
ющие собой докладные записки в ЦК КПСС — о забастовках 
и волнениях на предприятиях, о распространении листовок анти­
правительственного содержания, о слухах и разговорах, циркули­
рующих в народе.

Другой комплекс архивных документов, использованных в на­
стоящей работе, представляют фонды Российского государственно­
го архива литературы и искусства (РГАЛИ): это письма читателей 
трех наиболее заметных литературных изданий 50—60-х гадов — 
журналов “Новый мир” и “Октябрь”, а также “Литерагурной га­
зеты”. Читательская почта газет и журналов всегда выступает как 
важный фактор общественного мнения. Документальные фонды 
РГАЛИ хранят эпистолярные источники в виде оригиналов, а на­
иболее интересный и полный комплекс корреспонденции находит­
ся в фонде редакции журнала “Новый мир” (письма читателей 
только за 1948—1964 it . составили более 200 архивных дел). Это 
по-своему уникальный источник, позволяющий воссоздать систе­
му духовных и политических ориентаций современников “отте­
пели”, проследить особенности формирования института обще­
ственного мнения, для выражения которого в 50—60-е гады “Но­
вый мир” был главной трибуной.

Наряду с фондами бывших партийных архивов и РГАЛИ в 
книге частично использованы материалы фондов ВЦСПС и от­
раслевых профессиональных союзов, хранящиеся в Государствен­
ном архиве Российской Федерации (ГАРФ). В основном к ним 
относятся материалы, характеризующие условия жизни рабочих, 
настроения в рабочей среде, т.е. источники, отражающие жиз­
ненный уровень населения и субъективные оценки его состояния.

Архивные документы, сохранившие свидетельства современни­
ков, дополняют материалы личного происхождения, которые были 
опубликованы: дневники, мемуары, переписка. Мемуарный ряд 
открывают воспоминания Н .С. Хрущева (15). Этгт источник, отли­
чающийся информационной насыщенностью, представляет весьма 
интересный материал ,<ля историко-психологического анализа, тем 
более, что Н.С.Хрущев — это первый советский лидер (за ис­
ключением Л.Д.Троцкого), решившийся на публичную откровен­
ность. Отрывочные свидетельства людей, работавших в разное 
время вместе с Хрущевым — Г. И. Воронов;, Н.Г.Егорычева, 
В.Е.Семичастного, П.Е.Шелеста и других (16) — безусловно, до­
полняют коллективный психологический портрет высшего руко­
водства страны, но уступают мемуарам Первого секретаря по 
уровню содержательности. Исключение составляет сборник бесед 
с В.М.Молотовым(17), человеком, имя которого связаио с целой 
исторической эпохой и чьи взгляды во многих чертах отражают 
мышление этой эпохи.
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В конце 80 — начале 90-х гадов стали выходить из печати 
мемуары “семейного круга”, т.е. членов семей советских руково­
дителей — А.Г.Маленкова, С.Н.Хрущева, А.И.Аджубея(18), пред­
лагающие довольно своеобразный взгляд на историю и роль того 
или иного политика. Это попытка соединить личные впечатления 
со взглядом постороннего наблюдателя, что далеко не всегда уда­
ется — уже в силу уязвимости самой исходной позиции. По- 
иному представлена история реформ в воспоминаниях людей, ко­
торые нс принадлежали к ближайшему окружению руководства, 
но работали непосредственно на него. Первыми в этой группе ме­
муарной литературы появились книги Ф.М.Бурлацкого и Г.А.Ар- 
блтова(19). В них свидетельства очевидца корректируются взгля­
дом аналитика, и картина времени, таким образом, получает из­
вестную законченность, хотя вопрос о принципах отбора фактов 
и в этом случае остается открытым.

Если мемуары политиков и их окружения представляют жизнь 
высших сфер, то отражение более широких общественных про­
цессов следует искать в другом круге мемуарной литературы — 
например, в мемуарах литераторов — писателей, поэтов, журна­
листов. Воспоминания и дневники Ф.А.Абрамова, Э.Г.Казакевича, 
В.ЯЛакшина, В.В.Овечкина. А.Т.Твардовского, К.М.Симонова, 
К.И.Чуковского, И.Г.Эренбурга и других (20) — это рассказ не 
только о литературной жизни 40—60-х годов, но и об общих 
проблемах истории страны, о зарождении в обществе новых тен­
денций и явлений, которые станут символами “оттепели”.

Свой взгляд на проблемы “оттепели” предлагают люди, в той 
или иной степени находящиеся в оппозиции к властям — уча­
стники правозащитного движения и других направлений отече­
ственного инакомыслия. С подобной точкой зрения можно позна­
комиться в мемуарах П.Г.Григоренко, А.Д.Сахарова, А.И.Солже­
ницына (21).

В целом комплекс мемуарных источников представляет самые 
разные стороны и оценки советской действительности 40—60-х го­
дов. Субъективный характер мемуаров, который традиционно счи­
тается недостатком этой категории исторических источников, в 
данном случае, напротив, выступает в роли условия, необходимого 
для обеспечения задач исследования, т.е. изучения образа мыслей 
и чувств людей той эпохи.

К мемуарной группе источников примыкает другая, особенно 
дорогая мне как автору: это материалы интервью с людьми, пе­
режившими то время и предложившими свой взгляд на события 
прошедших лет. Среди моих собеседников — журналист 
Ю.С.Апенченко, академик П.В.Волобуев, публицист, критик 
И.А.Дедков, журналист, ученый О.Р.Лацис, писатель В.Л.Конд­
ратьев, историк Ю.П.Шарапов, десятки людей, пожелавших ос­
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таться неизвестными, но чьи оценки, мнения, суждения,- просто 
рассказы о своей жизни помогли мне понять и почувствовать то 
драматичное и весьма непростое время. Не будь этих живых сви­
детельств — вряд ли состоялась бы эта книга.

Среди источников следует также назвать произведения худо­
жественной литературы. Их присутствие в данном контексте от­
нюдь не случайно: в художественной литературе (а также пуб­
лицистике, критике) находят отражение такие особенности жизни 
общества, которые не фиксируются другими категориями источ­
ников. Происходит это по крайней мере по даум причинам. Во- 
первых, в силу действия законов жанра: отражение духа времени
— на общественном и личностном уровне — всегда было главной 
задачей литературы, что прежде всего касается литературы, при­
надлежащей перу очевидцев (такова, например, “лейтенантская”, 
“деревенская” или “городская” проза 50—70-х годов). Во-вторых, 
уникальность художественной литературы как исторического ис­
точника определяется ее особой ролью в жизни российского об­
щества. Литература всегда была в нем чем-то большим, чем об­
ластью художественного творчества. В силу специфики организа­
ции политической жизни, литература наряду с решением чисто 
художественных задач, несла и огромную дополнительную нагруз­
ку в качестве канала общения между людьми и нередко — об­
щественной трибуны.

Конечно, с исторической точки зрения интерес к разным ли­
тературным произведениям не может быть равнозначным, хотя 
общий литературный фон нужно иметь в виду для выделения ка­
чественных характеристик состояния общественного климата. Но 
поскольку в поле анализа находятся не собственно литературные, 
а более широкие — общественные — процессы, то для историка 
прежде всего важны те литературные произведения, которые вы­
звали наибольший резонанс в обществе. Такие произведения ху­
дожественной литературы можно рассматривать в качестве свое­
образной “визитной карточки” времени. За послевоенный период
— это “Районные будни” В.Овечкина, “Оттепель” И.Эренбурга, 
"Не хлебом единым” В. Дудинцева, “Один день Ивана Денисо­
вича” А.Солженицына и др. Эти книги — и по мнению совре­
менников, и по более поздним оценкам — нахс ятся в ряду об­
щественных явлений — в силу не столько х) ожесгаенных до­
стоинств, сколько определяющей реакции на формирование и раз­
витие общественного мнения в стране. В систематизированном ви­
де литературные памятники 50—60-х годов представлены серией 
книг “Оттепель”, подготовленной С.И.Чулриннным(22). Издание 
помимо литературных произведений включает хронику важней­
ших событий — с комментариями и оценками современников, пе­
редающими атмосферу и дух того времени.
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Атмосфера общественной жизни послевоенных лет нашла свое 
отражение и в материалах официального характера (опубликован­
ных документах КПСС и правительства), а также периодической 
печати. Прессе в данном случае принадлежала роль транслятора 
официальной политики и поэтому материалы печати были при­
званы не столько отражать общественные настроения, сколько 
формировать их. И тем они интересны, потому что воссоздать 
палитру общественных настроений (с той или иной степенью пол­
ноты) возможно только на основе учета всех доступных видов 
источников.

Уточнение о степени полноты важно, поскольку картина об­
щественных настроений в послевоенный период складывается 
главным образом из тенденций развития этих настроений, кон­
статации их наличия или отсутствия, тогда как установить сте­
пень распространенности тех или иных мнений часто весьма 
сложно, а то и вовсе невозможно. Однако, даже зафиксированные 
в виде тенденций и импульсов, эти настроения позволяют про­
следить изменения общественного климата на протяжении всего 
периода с середины 40-х до середины 60-х годов.

А период этот был динамичным и противоречивым, знающим 
азарт атак и трагедию отступлений, надежды реформационных на­
чинаний и разочарования от реализации тупиковых проектов. 
Столь же противоречивой были и динамика общественных настро­
ений за этот отрезок времени. Ее “кривая” опирается на несколь­
ко критических точек, обозначающих подъемы и спады духовной 
активности общества: 1945, 1948, 1953, 1956/57, 1964 годы. Эта 
динамика определила структуру книги.

Хронологическим вехам принадлежит роль опорного каркаса, 
логических точек, замыкающих каждый конкретный период в еди­
ное целое и дающих ориентировку на конкретные события. В цен­
тре внимания книги — судьба реформ, или точнее, судьба на­
чинаний и попыток этого периода, имеющих целью изменить 
функционирующие общественные механизмы, трансформировать 
их з соответствии с потребностями времени. Процесс социальных 
преобразований — это всегда результат общественный, в том 
смысле, что в процессе этом участвуют различные общественные 
силы. И у каждой своя роль — главная или эпизодическая, ве­
дущая иля пассивная — из переплетения которых складывается 
историческое действие, проступает событийный ряд.

Поскольку до сих пор историки и политологи были в основном 
заняты анализом действий управляющего центра, властей, участие 
в процессе социальных преобразований нижнего уровня (обще­
ства) почти не рассматривалось. А между тем общественные на­
строения с точки зрения их влияния на содержание и результа­
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тивность реформ являются фактором не менее важным, чем по­
зиции и намерения руководства.

Общество н реформы — суть ключевые слова, определившие 
главную идею книги. Общество и реформы — это конструкция, 
каждая часть которой выступает не как самодостаточный объект 
изучения, а только в ее зависимости от другой. Отсюда — на 
первом плане не события как таковые, а рефлексионный ряд, ре­
акция на события в среде современников, отражение их обще­
ственным сознанием и трансформации последнего. Внимание со­
временников фокусируегся на тех проблемах, которые на какой-то 
момент времени субъективно воспринимаются как первоочеред­
ные, “болевые”. Именно существование подобных “болевых” про­
блем провоцирует потребность в реформах, которые в свою оче­
редь каждый раз ограничены “пределом возможного”. Выяснение 
этого “предала” — тоже одна из задач книги.

Вопрос о перспективах послевоенного развития, о потенциале 
прогрессивных перемен — это прежде всего вопрос о социальном 
носителе, о тех общественных силах, которые были бы не только 
заинтересованы в подобных переменах, но и смогли бы их ини­
циировать, провести в жизнь. В связи с этим возникает необхо­
димость вычленения из всей совокупности субъектов обществен­
ных отношений (общества) достаточно устойчивых социальных 
групп, которые отличались бы общностью социального статуса, 
мышления, уровня жизни, т.е. признаков, влияющих на фактор 
включенности данной социальной группы в общественно-полити­
ческую систему. Естественно, выделение подобных социальных 
групп носит условный характер, в нашем случае ограниченный 
дополнительно состоянием Источниковой базы. Поэтому здесь, по- 
видимому, неизбежен путь несколько более обобщенного (чем хо­
телось бы) подхода — в одних случаях, и переход на микро- 
уровневый срез исследования — в других.

Для выяснения механизма влияния общественных настроений 
на процесс выработки и принятия •политических решений необ­
ходимо прежде всего учитывать состояние умов политически и 
интеллектуально активной части общества. Как правило, это уда­
ется сделать посредством анализа читательской почты, настроений 
читательской аудитории газет и журналов. Разной степенью пол­
итической активности отличаются и различные возрастные кате­
гории населения (в данном случае представители молодого поко­
ления, как правило, более мобильны и отзывчивы). Разноплано­
вые интересы представляют жители города и села, что также учи­
тывалось в случае достаточности источниковой базы. Наконец, су­
ществуют общественные типы, чьи настроения могут играть клю­
чевую роль на конкретных исторических этапах. В первые по­
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слевоенные годы это были, например, фронтовики, а после 1956 
года на авансцену общественной жизни вышли “шестидесятники”.

Тема и содержание книги требуют еще одной необходимой ого­
ворки: многие ее сюжеты затоагивают жизнь ныне живущих лю­
дей. Возможно, личный опыт и личные наблюдения читателя в 
чем-то (или даже в целом) не совпадут с оценками и выводами, 
предложенными на ее страницах. Это неизбежно. История у каж­
дого своя. Но есть в конкретных судьбах людей нечто общее, 
что определяет судьбу времени, судьбу эпохи. Об этом и хотелось 
бы написать.

Появление этой книги стало возможным благодаря содействию 
многих людей, чей профессионализм, личный опыт или просто 
практический совет помогли мне осуществить задуманное. В этой 
связи не могу не высказать здесь слова признательности моим 
старшим коллегам, работающим в Институте российской истории 
Российской Академии Наук. Хочется также выразить благодар­
ность сотрудникам Российского центра хранения и использования 
документов новейшей истории (РЦХИДНИ) и Центра хранения 
современной документации (ЦХСД) за предоставленные матери­
алы и помощь в работе. Моя признательность — редакции жур­
нала “Свободная мысль”, на страницах которого появились пер­
вые фрагменты этой книги.
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Г Л А В А  1. 1945—1947: НАДЕЖДЫ
“И  самая большая боль, самое горе горькое в нашей жизни 

было как раз сознание, что от усталости военной, от надсады 
послевоенных лет мы не удержались сами на той нравственной 
высоте, которой достигли на войне и которую сами себе со­
творили, несмотря на бездушие и препятствия безнравствен­
ной, преступной верхушки нашей,..'’

(В. АСТАФЬЕВ)

I. Война как социально-психологический феномен

Литература по истории Великой Отечественной войны настоль­
ко обширна, что существует уже не только собственно историо­
графия проблемы, но и историография ее историографии. Десятки 
томов и сотни книг гохпщены описанию военных операций и 
штабной деятельности, выяснению причин первых поражений и 
последующих побед, изучению военной промышленности и орга­
низации работы тыла. История войны, основанная на точных 
сводках производства танков и самолетов, подсчетах обоюдных по­
терь, перечислении взятых и оставленных городов, рассуждениях 
о стратегических выигрышах и ошибках —- это, безусловно, не­
обходимая история. Но это — история военная. А у войны есть 
еще и социальное лицо, социальная история, которая не склады­
вается из описания отдельных подвигов на фронте и примеров 
трудовою героизма в тылу. И не просто потому, что “на войне 
бывало всякое”. А скорее так: всякое на войне бывало потому, 
что война — это жизнь. Не перерыв в жизни, как это может 
показаться (и как войну часто воспринимали современники), а 
сама жизнь; только «ругая, не похожая на довоенную, но тесно 
с ней спаянная — и духовно, и физически.

Такая социальная история войны пока еще слабо прочитыва­
ется в исторических трудах. Но она зафиксирована — во фрон­
товых письмах, дневниках и солдатских мемуарах, в документаль­
ных книгах А.Адамовича, Д.Гранина и С.Алексиевич(1), в огром­
ном комплексе писем, интервью, кинохроники, собранном К.Си­
моновым, в военной прозе писателей-фроитовиказ В. Некрасова и 
В.Астафьева, В.Быкова и Г».Васильева, Г.Бакланова и В.Кондрать-
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понятия, как толпа и армия, называя последнюю "одухотворен­
ной толпой”(5), то Г.Тард ставил армию по психологической ор­
ганизации выше толпы, опираясь на гот же принцип духовного 
единения людей, принадлежащих к армии (6).

И “армия”, и “казарма” — как модели общественной орга­
низации, подчиненные строгой дисциплине, представляют собой 
идеальные объекты для управления. Причем “казарма” , где лич­
ностный фактор практически снивелирован, в этом смысле даже 
более удобна. Почему же сталинский режим настойчиво культи­
вировал именно армейский дух, никогда не позволяя обществу 
до конца замкнуться и обособиться в одну гигантскую “казарму”? 
Этому фактору, думается, есть свое психологическое объяснение. 
Психология режима создала особую модель управления, в которой 
объекту всегда была предоставлена известная (легко фиксируемая 
и изменяемая) доля свободы. И не ради доброго помысла, а в 
целях создания страховочного механизма: ограниченная свобода 
объекта управления позволяла “доводить” принятое наверху ре­
шение до уровня оптимального, чего бы не произошло, будь это 
решение строго и до конца детализованным и запрограммирован­
ным, а значит, и потенциально тупиковым. “Сталинский человек 
при власти был, с одной стороны, “только исполнителем”, — пи­
шет М.Гефгер. — С другой стороны, этот же человек в пределах 
разрешенного ему исполнительства был всемогущ! Это странное 
совмещение исполнительства со всемогуществом в установленных 
рамках создавало особый, ударный импульс жизни” (7).

Другое дело, что наряду с “ударным импульсом жизни” одних 
существовала и вполне обыденная, “казарменная”, психология 
других; в этом сложность субъективной реальности общественных 
отношений тех лет. Из противоречий этой реальности вырос из­
вестный парадокс первого периода войны: общество, всем строем 
духовной жизни — и психологически, и идеологически — долгое 
время готовившееся к предстоящему нападению, испытало психо­
логический шок, было на время парализовано и не способно к 
должному отпору. Почему так произошло?

Шоковое состояние первых дней и месяцев войны было связано 
даже не столько с фактом “внезапного нападения”, сколько с из­
вестиями об отступлении Красной Армии. Вот к этому и не были 
готовы — ни общество в целом, ни армия, ни сам Сталин. На­
чался трудный период психологической перестройки, в процессе 
которой из разрозненных общественных элементов стало посте­
пенно складываться нечто целое, имя которому “воюющий народ”. 
Процесс этот не был одномоментным. Рассуждения о том, что 
все встали, как один, считает, например, историк Г.Бордюгов, 
всего лишь очередная мифологема: “Одни пошли сражаться за со­
циализм. Другое думали вовсе не про социализм, а про Отече­



ство. Третьи — службисты, люди системы — были парализованы. 
Четвертые в первые же дни, недели и месяцы как бы “извергли” 
то, что накопилось в народе” (8).

Первая реакция руководства страны — попытка создать мак­
симально управляемую армию, построив ее на строго казарменных 
принципах, потерпела неудачу(9). Что понять нетрудно: казарму 
просто нечем было вооружить (хотя этот вопрос является спор­
ным). А для того, чтобы идти в атаку на танки с одной трех­
линейкой, политрука впереди и пулеметчика за спиной оказалось 
мало. Понадобилось нечто совсем иное, что вытекает только из 
природы человеческого духа, — способность к риску и самопо­
жертвованию. Паралич власти и стратегическую несостоятельность 
штабов компенсировали духовным порывом народа, стоившим ему 
миллионных жертв: такую цену пришлось платить за недееспо­
собность системы.

Но это — ретроспективная оценка, которая имеет в целом 
косвенное отношение к тому, что происходило в мыслях и душах 
людей, когда они по призыву или добровольно уходили на фронт, 
воевали, терпели поражения и побеждали. Можно понять тех ве­
теранов, которые не хот., г мириться с навязываемым им сужде­
нием о том, что все их усилия на войне сводились к защите 
режима, к поддержанию системы, которая — не будь они столь 
упорны — рухнула бы сама собой. Подобные суждения не только 
нравственно ущербны, — они некорректны прежде всего истори­
чески, поскольку игнорируют главное — взгляд на войну самих 
фронтовиков. Он, этот взгляд, тоже не был единым и устойчивым: 
война по-разному виделась окопнику и штабисту, штрафнику и 
гвардейцу. Но было в восприятии войны нечто общее, что род­
нило всех; со страниц фронтовых писем и дневников война часто 
предстает не в привычном героическом ореоле, а по-житейски 
обыденно, как “просто трудная работа”, на которой даже самое 
страшное — смер~ъ — становится “бытом”. И люди постепенно 
привыкали к этой новой жизни и уже не она, а Прежний, до- 
воеклая казалась им необычной и почти Недосягаемой.

Поэтому и желания солдат “чаще Нсек) были самые простые, 
— рассказывает, например, фронтовик М.Абдулин, — выспаться, 
помыться в бане, пожить хоть недельку под крышей, получить 
из доМа ПИСЬМО. СймаЯ большая мечта была: остаться живым и 
поглядеть, вДкОЙ будет жизнь”(10). Об атом думали солдаты на 
войне КОСДЯ Же лПа отодвинулась В прошлое, само восприятие 
ЙбеНЙЫХ Лет поднялось на Новый уровень. Война, писал в этой 
еМзЙ НйеДТёйЬ-фрочТовИк В.Кондратьев, “вспоминается воевавши­
ми Хорошо, Потому, чтО нее страшное и тяжелое в физическом 
смысле как-ТО смылось в памяти, а осталась лишь духовная сто­
рона, Т.е. Светлые и чистые порывы, присущие войне справедли­
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вой, войне освободительной”(11). И как итог. "Война оказалась 
для нас самым главным делом нашего поколения” (12). О том же 
и В.Астафьев: “На исходе лет вдруг обнаруживаешь: что и было 
в твоей жизни, чем можно гордиться, о чем печалиться, это она 
— война”(13). Признание, имеющее прямое отношение не только 
к опыту войны, но и к реалиям послевоенной жизни, на фоне 
которой — так сложилось — война выделялась как нечто не­
сравненно более яркое, а главное, нравственно высокое. Духовный 
настрой военных лет во многом был уникальным; и не потому 
только, что он рождался в ситуации истинно экстремальной, а 
прежде всего потому, что сама эта ситуация с необходимостью 
меняла прежние приоритеты в системе государственных и чело­
веческих отношений.

Парадоксально, но цена человеческой личности поднялась именно 
то1да, когда были потеряны целые армии, а жизнь солдата, каза­
лось, уже вообще ничего не стоила. Психологический поворот, не 
в последнюю очередь обусловивший и перелом в ходе войны, ду­
мается, вырастал на основе преодоления этого парадокса. Война пре­
доставила редкий шанс материализации гражданского чувства наро­
да, которое десятилетиями культивировалось приспособленным к за­
дачам режима, и было привязано к весьма абстрактным, либо да­
леким от практической жизни понятиям. А здесь оно обрело плоть 
и кровь конкретной цели — защиты Отечества — сомкнувшись в 
этом главном своем смысле с исторической традицией прошлых ве­
ков. Тоща человек ощутил себя гражданином. “На войне я был до 
необходимости необходимым, — вспоминал герой рассказа В.Конд­
ратьева “Знаменательная дата”. — И не всяким меня заменить 
можно было. Вот предположим, что вместо меня на том левом 
фланге с тем же ручником другой солдат. И уже уверенности нет, 
что он немца задержит — и глаз другой, и смекалка, и характер 
послабже, может... Там такое чувство было, словно ты один в своих 
руках судьбу России держишь” (14).

Психологическая природа того, что обычно называют граждан­
ским чувством, здесь передана удивительно точно': идет внутрен­
няя переоценка своего “я”, которое вырастает до уровня обще­
ственной самоценности (“я был до необходимости необходимым”). 
А если так, то закономерно увеличивается сг  тень внутренней 
свободы личности; не случайно многие фронточки впоследствии 
вспоминали, что на войне оьи чувствовали себя более свободны­
ми, чем в мирное время. Но свободными от чего?

Известная фронтовая поговорка “война все спишет” — это 
ведь тоже о свободе. Причем в условиях, когда функции и зона 
действия формального контроля за поведением человека (со сто­
роны государственных органов, общественных институтов) ослаб­
лены, границы между такими понятиями, как свобода и вседоэ-
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воленность, могут стать легко проницаемыми. На войне подобная 
ситуация не была типичной. Произошло нечто иное: место фор­
мального контроля (который ранее был преобладающим) занял са­
моконтроль и неформальный контроль со стороны малых соци­
альных групп, объединенных одной землянкой или одним окопом. 
И как правило, этот неформальный внешний и внутренний кон­
троль — с точки зрения развития личности, ее мироощущения, 
выбора поступков — был гораздо более действенным, чем госу­
дарственная система тотального надзора. Во всяком случае, К.Си­
монов писал, что поговорка “война все спишет” не приобрела 
тогда всеобщего распространения и что она “при всей своей со­
блазнительности, редко находила уста, которые произносили бы 
ее с сознанием правоты, прямо и гордо. Она не стала символом 
веры, больше того, очень часто уже во фронтовых условиях, она 
попадала под огонь весьма увесистой критики и в итоге не стала 
нашим военным бытом, а только пеной этого быта”(15).

“Дух свободы”, о котором до сих пор вспоминают фронтовики, 
это все-таки нечто совершенно иное, чем “свобода быта” на вой­
не. И несравненно более важное для оценки послевоенной ситу­
ации. “Как очевидец и как историк свидетельствую, — пишет 
М.Гефтер, — 41-й, 42-й множеством ситуаций и человеческих 
решений являли собой стихийную десталинизацию" (выделено 
мной — 2J.3.M16). И в другом месте поясняет свою мысль: “в 
тяжких испытаниях войны возродился — вместе с чувством лич­
ной ответственности за судьбы отечества — и личный взгляд, вер­
нее, зародыш личного взгляда на то, каким ему, отечеству, над­
лежит стать уже сейчас и тем паче в будущем”(17).

Формирование нового взгляда на себя, на мир, на судьбу стра­
ны проходило не только под влиянием возросшего чувства личной 
ответственности, но и в результате осмысления новой информа­
ции, которую несла с с бой война. Война стала еще и своеоб­
разным каналом общения между людьми, жизненные пути кото­
рых в мирное время редко пересекались: на войне встретились 
деревня и город, недоучившиеся студенты и недавние зэки. Для 
некоторых горожан (особенно из интеллигентных семей) было, на­
пример, открытием, что деревня жила на одни “палочки”, а кол­
хозники нередко вынуждены были отдавать необходимое, чтобы 
прокормить город. По Указам от 12 июля и 24 ноября 1941 г. 
было освобождено из мест заключения свыше 600 тыс. человек 
и 175 тыс. из них сразу мобилизовано в действующую армию(18). 
По отношению к общей численности армии — это не так много, 
но для образования потенциального источника новой информации, 
фактически скрытой от большинства, —- вполне достаточно.

Вообще, свидетельствуют фронтовики, разговоры на фронте 
были весьма откровенными, даже невзирая на представителей
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СМЕРШа и прочих “наблюдателей”. Правда, политические сю­
жеты, как правило, оставались за рамками этих разговоров. О 
чем же все-таки говорили? — “Ругали начальство, как всегда. 
Почему нет самолетов, почему не хватает снарядов и вообще от­
куда весь бардак? Но была какая-то терпеливость и понимание, 
что нет-нет, но наверное, будет” (19).

Как солдаты отзывались о Сталине, о руководстве страны? — 
“Да никак. Боялись? Нет, солдаты перед лицом смерти были как 
на исповеди, ничего не боялись. Сталину и высшему руководству 
мы тогда верили больше, чем своим командирам”(20). Процесс 
“стихийной десталинизации”, начатый войной, не сомкнулся в со­
знании большинства воевавших с именем Сталина, а потолок кри­
тики, как правило, упирался в дивизионное начальство, редко 
поднимаясь выше и, как исключение, переходя от персональных 
оценок к политическим обобщениям. Поэтому делать вывод о том, 
что война открыла глаза народу на сущность режима, было бы 
исторически неверным. Сама по себе война не изменила в целом 
отношение к режиму: кто раньше считал его справедливым, еще 
больше (особенно после победы) уверился в его правоте, у кого 
и раньше не было иллюзий — их не прибавилось. Психологиче­
ский эффект войны, как представляется, заключался в другом. 
Война пробудила в человеке способность вариативно мыслить, 
критически оценивать ситуацию, а не принимать все сущее как 
единственную данность. Именно эта способность представляла по­
тенциальную опасность для режима, который был рассчитан в 
сущности на субъекта, мыслящего в ограниченных пределах до­
зволенного. С войны же пришел иной человек, который на многое 
смотрел другими глазами, видел то, чего раньше не замечал, и 
сомневался в том, что еще не тдк давно считал самим собой ра­
зумеющимся. Процесс психологической переориентации личности 
ускорился на последнем этапе войны, когда советский солдат пе­
решагнул границу своей страны и соприкоснулся с другой куль­
турой — политической, духовной, экономической. В результате 
с войны вернулся человек, обладающий опытом и знанием срав­
нения — что уже немало.

“Контраст между уровнем жизни в Европе и у нас, контраст, 
с которым столкнулись миллионы воевавших людей, был нрав­
ственным и психологическим ударом” , — вспоминал К.Симо- 
нов(21). В его пьесе “Пси каштанами Праги”, нанислчной в 1945 
году по “горячим” впечатлениям, есть одна сцена, в которой 
чешка говорит русскому полковнику: “Вы не должны любить Ев­
ропу. Вас должны раздражать эти особняки, эти виллы, эти дома 
с железными крышами. Вы ведь отрицаете это?” На что следует 
ответ собеседника: “Отрицать можно идеи, отрицать жел езн_, ю 
крышу нельзя. Коль она железная, так она железна я "(22). При-
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нагие этой “железной” истины, несмотря на всю ее очевидность, 
требовало огромной работы: психологический шок должен был по­
степенно смениться новым видением жизни, в основе которого ле­
жат не идеологические шоры, а реальные факты. В таком миро­
восприятии любая ситуация получает шанс на вариативность, а 
значит она в какой-то степени становится зависимой от индиви­
дуального выбора.

Вместе с осознанием вариативности бытия и ценности личного 
выбора война привнесла в мирную жизнь и другое начало, обу­
словленное особенностями армейского быта: привычку к командова­
нию и подчинению, строгую дисциплину, безусловную силу приказа. 
“И еще одно плохое пришло с фронта, — напишет об этом фрон­
товой корреспондент писатель В.Овечкин, — приказал и все, и на­
плевать, что думают о тебе подчиненные” (23). На закрепление этой 
традиции работала государственная структура и политические инс­
титуты, поэтому после войны именно для ее развития создавалась 
атмосфера “наибольшего благоприятствования”. Однако и дух сво­
боды, рожденный войной, не мог в этой атмосфере просто раство­
риться, исчезнуть бесследно: невозможность такого рода “простого” 
исхода создавала определенный противовес попыткам властей вер­
нуться к довоенному порядку вещей без каких-либо изменений. На­
сколько серьезным было это противодействие?

Психологическая природа противостояния как формы выраже­
ния мыслей и поступков людей вытекает из сущности самой вой­
ны. Пожалуй, только на войне психологическая конструкция “мы 
— они” существует в чистом виде обоюдного неприятия. Импе­
ратив “убей его!” был главным принципом науки ненависти, ко­
торую' на войне прошли все. “Они” воспринимались не просто 
как другое сообщество, а как сообщество безусловно враждебное. 
Каждый член этого враждебного лагеря подлежал обезличке, т.е. 
выступал не как отдельный человек, а только как часть общего 
“они”: естественные человеческие отношения просто не выдержа­
ли бы этого взаимоуничтожающего противостояния. “Они” замы­
каются во враждебную внешнюю конструкцию, ничего общего не 
имеющую с той, что объединяется понятием “мы”. “Мы” выра­
стает из этой абсолютной противоположности и в силу этого тоже 
является абсолютным, т.е. включает в себя общество в целом, 
всех его членов, рядовых граждан и руководителей, фронт и тыл. 
Граница между “мы” и “они” проходит нс внутри общества, а 
за его пределами. Ощущение психологической цельности общества 
(в котором нет внутренних врагов) у многих наших соотечествен­
ников породило определенные надежды на то, что военный мир 
станет и миром гражданским.

В действительности психологическая ситуация после войны 
складывалась несколько по-иному: “они” были побеждены и, зна-
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чит, прекратили свое существование в качестве объекта противо­
стояния. Сама же конструкция “мы — они4, принявшая к тому 
времени форму духовной организации жизни, осталась. На месте 
“они” образовался вакуум. Психологический подтекст развития 
послевоенных событий прочитывался по мере того, как заполнялся 
этот вакуум. Процесс этот протекал достаточно сложно в зави­
симости от того, как складывались послевоенные жизненные ори­
ентации, формировались текущие требования и перспективные 
притязания различных общественных групп.

2. Победа и победители

Проблема перехода от войны к миру — и в  экономическом, 
и в социальном, и в психологическом плане —г так или иначе 
стояла перед всем обществом, перед каждым человеком. Но, по­
жалуй, в наибольшей степени она затрагивала интересы тех, кто 
был совершенно оторван от мирной жизни, кто четыре года жил 
как бы в другом измерении, т.е. интересы фронтовиков. Тяжесть 
потерь, материальные лишения, переживаемые за малым исклю­
чением всеми, Для фронтовиков усугублялись дополнительными 
трудностями психологического характера, связанными с переклю­
чением на новые задачи мирного обустройства. Поэтому демоби­
лизация, о которой так мечталось на фронте, для многих обра­
тилась серьезной проблемой. Прежде всего для самых молодых 
(1923 — 1927 годов рождения), т.е. тех, кто ушел на фронт со 
школьной скамьи, не успев получить профессии, обрести устой­
чивый жизненный статус. Их единственной профессией стала вой­
на, единственным умением — способность держать оружие и во­
евать. Кроме того, это поколение больше других пострадало чис­
ленно, особенно в первый военный год. Вообще война до известной 
степени размыла возрастные границы, и несколько поколений, за­
полняя свои человеческие потери, соединились фактически в одно 
— “поколение победителей”, создав таким образом новый социум, 
объединенный общностью проблем, настроений, желаний, стремле­
ний. Конечно, эта общность была относительной (на войне тоже 
не было и не могло быть абсолютного единства воевавших), но дух 
фронтового братства, принесенный с войны, еще долге существовал 
как важный фактор, влияющий на всю послевоенную атмосферу.

Часто, особенно в публицистике, фронтовиков называют “нео­
декабристами”, имея в виду тот потенциал свободы, который не­
сли в себе победители. Потенциал этот, как известно, не был 
реализован — во всяком случае напрямую — в первые после­
военные годы, будучи задавлен господствующим режимом. При 
этом почти никогда не возникает вопрос: а были ли фронтовики
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вообще способны реализовать себя как активную силу обществен­
ных перемен именно в первые годы после окончания войны? Воп­
рос этот представляется весьма серьезным; не только в смысле 
“измерения” запаса прочности потенциала свободы, но и с точки 
зрения установления момента времени, когда возможные прогрес­
сивные реформы могли бы опереться на достаточно широкую об­
щественную поддержку. Если продолжить аналогию с декабриста­
ми (а такая аналогия, несмотря на всю условность, вполне научно 
обоснована*), то здесь момент времени несет ключевую нагрузку; 
восстание декабристов отделяет от окончания войны 1812 года 
расстояние более чем в десять лет. И не случайно. Война сама 
по себе нс формирует политических позиций и тем более не со­
здает организационных форм для развития политической деятель­
ности — хотя бы потому, что у войны вообще другие задачи. 
Война влияет больше на изменение основ духовной жизни, дает 
импульс к перестройке мышления, т.е. создает нравственно-пси­
хологический задел для будущей деятельности. Вопрос о том, как 
он будет реализован, уже зависит от конкретных условий после­
военных лет. Однако следует признать очевидным, что первые го­
ды после окончания войны — не самое благоприятное время для 
воплощения идей, так или иначе направленных против существу­
ющей власти. Невозможность такого рода открытого столкновения 
можно объяснить действием следующих факторов.

Во-первых, сам характер войны — отечественной, освободи­
тельной, справедливой — предполагает единство общества (и на­
рода, и власти) в решении общей национальной задачи — про-

* Назовем лишь некоторые признаки, позволяющие сделать вывод о коррект­
ности подобного сравнения. Перед нами две войны, отличающиеся общностью 
характера (народный, освободительный), сходной историей развития военных дей­
ствий, вхлючающей три этапа (!) обороны и отступления в глубь страны; 2) 
освобождения своей территории от оккупации; 3) заграничный поход) и сходными 
социально-психологическими последствиями (пробуждение “духа свободы”, на­
дежды народа на лучшую жизнь в качестве “награды” за победу, зарождение 
прогрессивных политических идей в среде интеллигенции и др.). При всей р: ;- 
ности конкретно-исторических условий обеих эпох нетрудно отметить относитель­
ное тождество между настроениами крестьянства в пользу отмены крепостного 
права, активизировавшимися после войны 1812 года, и надеждами крестьян 1945- 
го на роспуск колхозов, в том и другом случае направленных против жесткой 
государственной зависимости и внеэкономического принуждения.

Обе войны послужили импульсом для переоценки политических ценностей в 
умах представителей социальных групп, находящихся у власти: постепенно * этой 
среде оформляются охранительное и реформистское крыло. Последнее отличает 
обитая направленность стержневой идеи — движение от абсолютной власти мо­
нарха (“вождя”) х власти, ограниченной влиянием демократических институтов 
— в той или иной степени.

Отечественные войны 1812 и 1941 — 1945 годов вместе с тем имели и ряд 
отличшельных черт, специфика которых должна учитыааться при построении мо­
делей развития послевоенной ситуации в том и другом случае.).
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тивостояния врагу; поэтому и победа в такой войне воспринима­
ется как общая победа. Спаянная единым интересом, единой за­
дачей выживания общность народ — власть начинает раскалы­
ваться лишь постепенно, по мере налаживания мирной жизни, 
формирования комплекса “обманутых надежд” — снизу и обо­
значения первых признаков кризиса верхов.

Во-вторых, необходимо учитывать фактор психологического пе­
ренапряжения людей, четыре года проведших в окопах и нужда­
ющихся в психологической разгрузке, в освобождении от экстре­
мальности последних лет. Люди, уставшие разрушать, естественно 
стремились к созиданию, к миру. Мир на тот момент был высшей 
ценностью, исключающей насилие в какой бы то ни было форме. 
“Великая бездомность миллионов людей, именуемая войной, надо­
едает, — писал с фронта Э.Казакевич, подчеркивая, что война “на­
доедает не опасностью и риском, а именно этой бездомностью 
своей” (24). И В.Кетлинская, выступая в мае 1945 г. перед колле- 
гами-писатслями, призывала во всей сложности судеб и отношений, 
созданных войной, видеть “не только гордость победителя, но и 
большое горе исстрадавшегося, много пережившего народа”(25).

После войны неизбежно наступает период “залечивания ран” 
— и физических, и душевных — сложный, болезненный период 
возвращения к мирной жизни, в которой даже обычные бытовые 
проблемы, например проблема дома, подчас становятся в разряд 
неразрешимых. Проблема дома не только в смысле жилья, а 
прежде всего как проблема жизни, семьи (для многих за годы 
войны утраченной), становится главной проблемой послевоенного 
бытия. Ведущей психологической установкой на тот момент для 
фронтовиков была задача приспособиться к этой жизни, вписаться 
в нее, научиться жить по-новому. “Всем как-то хотелось наладить 
свою жизнь, — вспоминает В.Кондратьев. — Ведь надо же было 
жить. Кто-то женился. Кто-то вступил в партию... Надо было 
приспосабливаться к этой жизни. Других вариантов мы нс зна- 
ли"(26). Возможно, у кого-то и были “варианты”, но для боль­
шинства фронтовиков проблема включенности в мирную жизнь 
имела на тот момент времени исключительно положительную за­
таи ность: обстоятельства принимались такими, какие они есть, 
сак данность, в которой предстояло жить.

В-третьих. Восприятие окружающего порядка вещей как дан­
ности, формирующее в целом лояльное отношение к режиму, са­
мо по себе не означало, что всеми фронтовиками без исключения 
это! порядок вещей рассматривался как идеальный, или во всяком 
случае справедливый. И практика предвоенных лет, и опыт вой­
ны, и наблюдения во время заграничного похода заставляли раз­
мышлять, ставя под сомнение если не справедливость режима как 
таковою, то его отдельные реалии. Однако между фактом не-



удовлетворенности внутренним строем жизни и действием, на­
правленным на изменение этого строя, не всегда существует пря­
мая связь. Для установления такой связи необходимо промежу­
точное звено, содержащее программную конкретизацию будущих 
действий: замысел (что имеется в виду получить в результате 
перемен) и механизмы осуществления этого замысла (как, каким 
способом могут быть достигнуты первоначально заявленные цели). 
Этого промежуточного, по сути решающего, программного звена 
как раз и не хватало. “Мы многое не принимали в системе, но 
не могли даже представить какой-либо другой”, — такое, на пер­
вый взгляд, неожиданное признание сделал В.Кондратьев(27). В 
нем — отражение характерного противоречия послевоенных лет, 
раскалывающего сознание людей ощущением несправедливости 
происходящего и безысходностью попыток этот порядок изменить, 
поскольку он воспринимался как неизменяемая данность, не за­
висящая от собственной воли, собственных стремлений и желаний.

Все названные факторы позволяют подтвердить вывод о не­
возможности в первые годы после победы открытого противосто­
яния народа и власти даже со стороны фронтовиков — наиболее 
активной части общества. Такова была особенность момента. 
Вместе с тем процесс вызревания политической оппозиции внутри 
страны имел и свою потенциальную динамнху. Это значит, что 
у него была перспектива, и вполне возможно, что именно фрон­
товики (конечно, далеко не все, а либерально настроенная часть) 
могли стать потенциальной опорой и одной и; главных движущих 
сил будущего реформационного процесса. Последнему, как пра­
вило, всегда предшествует эмоционально-критический этап, харак­
теризующийся брожением умов и консолидацией активных поли­
тических сил. Начало этом процессу положила война. После вой­
ны он продолжался, хотя развитие его шло как бы исподволь, 
заслоненное другими задачами, и получило довольно специфиче­
ские формы выражения.

Главным образом специфика эта обуславливалась особенное л- 
ми каналов общения фронтовиков, которые и после войны про­
должали тянуться друг х другу, связанные невидимыми нитями 
военной судьбы и общими нелегкими послевоенными проблемами. 
Барачная и коммунальная жизнь после победных лет создавала ма­
лопригодные условия для такого рода общения. Поэтому оно про­
ходило, как правило, вне дома — либо а студенческих общежи­
тиях (вернулись с фронта в вузы быашис студенты, фронтовики 
пополнили ряды послевоенных абитуриентов), либо — что было 
гораздо чаще и, пожалуй, типичнее — в открывшихся после вой­
ны небольших кафе, закусочных, пивных (в народе их называли 
“голубыми дунаями"). Именно последние стали теми “островками
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общения”, благодаря которым возник совершенно особый феномен 
послевоенных лет — “шалманная демократке”.

«О, сколько открыла этих щелей, забегаловок, павильонов, 
шалманов, всех этих “голубых дунаев” разоренная, полунищая 
страна, чтобы утешить и согреть вернувшихся солдат, чтобы дать 
им тепло вольного вечернего общения, чтобы помочь нм выгово­
риться, отмякнуть душой, поглядеть не спеша в глаза друг другу, 
осознать, что пришел уже казавшийся недосягаемым мир и покой. 
В немыслимых клинообразных щелях меж облупленными домами, 
на пустырях, среди бараков, заборов, на прибрежных лужайках 
выросли эти вечерние прибежища, и тут же народная молва, по­
забыв о невнятном учетном номере, присвоила каждому заведе­
нию точное и несмываемое название, какого не сыщешь ни в 
одном справочнике(28), «— эта небольшая зарисовка из повести 
В.Смирнова “Заулки” дает возможность понять, что “голубые ду- 
наи” в жизни людей, вернувшихся с войны, были одновременно
I. бытом и нечто другим, стоящим над бытом.

Разъединенные житейскими проблемами, они вновь были вме­
сте там, где царила фронтовая ностальгия. И чем безвыходнее и 
обыденнее становился послевоенный быт, тем острее и очевиднее 
отпечатывались в сознании фронтовиков ценности войны, особен­
но те из них, что были связаны с явлением личностного свойства, 
хогда человек был “до необходимости необходим”. Мирная жизнь 
строилась уже на иных принципах; солдат, который на войне ис­
пытал чувство “словно ты один в своих руках судьбу России де­
ржишь” после войны вынужден был с горечью признать: “есть 
я, ноту меня, все по-обычному течет”<29). Прежние ценности су­
ществовали только в узком дружеском кругу, да еще на малень­
ких островках “голубых дунаев”. 9 мая 1950 года, — пометил 
в своем дневнике Э.Казакевич. — “День победы... Я зашел в 
пивную. Два инвалида и слесарь-водопроводчик... пили пиво и 
вспоминали войну. Один плакал, потом сказал: Если будет война, 
я опять пойду...” (30).

Ф|юнговая ностальгия задавала тон общению в “голубых ду- 
наях”, где откровенность разговоров и чувств была привычной, 
даже несмотря на присутствие соглядатаев. Там общение по-преж­
нему строилось по законам войны, а открытост с которой люди 
делились пережитым, контрастировала с сове[ пенно противопо­
ложными процессами, заполняющими атмосферу внешнюю. Как 
бы ни относиться к самому факту существования “голубых Ду­
наев” , но они в силу обстоятельств стали последним прибежищем 
фронтового духа свободы — при всех неизбежных издержках этой 
специфической среды. Другие каналы были просто перекрыты; к 
не вина фронтовиков, что вместо свободы истинной им предос а- 
вили свободу поговорить — за кружкой пива, да и ту “свободу”
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в скором времени отобрали, поставив последнюю точку в растя­
нувшейся на годы кампании по целенаправленному уничтожению 
потенциала Победы.

Началась зга кампания фактически на другой дета после по­
беды, которую сразу же постаралась “поделить”. В первом же 
послепобсдном редакционном (читай: установочном) материале 
“Правды” распределение ролей выглядело следующим образом: 
“Победа не пришла сама собой. Она одержана самоотверженно­
стью, героизмом, воинским мастерством Красной Армии и всего 
советского народа. Ее органшиюала наша непобедимая большеви­
стская партия, партия Ленина-Сталина, к ней привел нас великий 
Сталин... Да здравствует наша великая сталинская Победа! (вы­
делено мной — £ .3 .)” (3!). Итак, победа была названа одновре­
менно “нашей" и “сталинской”, но смысл подтекста был очеви­
ден: “нашей” победа стала только потому, что она изначально 
была “сталинской”. В том же номере “Правды” в разделе “Вести 
из страны” победа характеризовалась как “день, предсказанный 
товарищем Сталиным” (32).

В Обращении к народу самого Сталина акценты были рас­
ставлены несколько иначе. Вождь обращался к “соотечественни­
кам и соотечественницам”, отдавая должное народу-победителю: 
“...Великие жертвы, принесенные нами во имя свободы и неза­
висимости нашей Родины, неисчислимые лишения и страдания, 
пережитые нашим народом в ходе войны, напряженный труд в 
тылу и на фронте, отданный на алтарь отечества, — не прошли 
даром и увенчались полной победой над врагом” (33). В Обраще­
нии не было ни слова сказано о партии и се роли в организации 
победы. Сталин просто исключил это промежуточное звено между 
собой и народом.

24 мая Сталин произнес свой знаменитый тост “за здоровье 
русского народа”, в котором назвал русский народ “руководящей 
силой Советского Союза среди всех народов нашей страны”, при­
чем говоря о “руководящем народе”, он вновь не обмолвился о 
“руководящей партии"(34). Спустя месяц, 25 июня, на приеме в 
Кр мле в честь участников парада Победы в сталинской интер­
претации появился новый нюанс — положение о “винтиках”. Не­
смотря на то, что этот тост часто цитируется, выхваченный из 
общего контекста публикации, он представляет ограниченное пате 
для анализа. Между тем контекст в данном случае не менее ва­
жен, чем содержание тоста. Сталин выступил в заключительной 
части приема — после того, как отзвучали здравицы в честь во­
еначальников, организаторов науки, руководителей промышленно­
сти. Его речь как бы выбилась из общего ключа: Сталин пред­
ложил тост “за здоровье людей, у которых чинов мало и звание 
незавидное. За людей, которых считают “винтиками” великого го-
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сударствениого механизма, но без которых все мы — маршалы 
и командующие фронтами и армиями, говоря грубо, ни черта не 
стоим... Это — люди, которые держат нас, как основание держит 
вершину”(35). Таким образом Сталин несколько скорректировал 
свой прежний тезис о единстве вождя и народа, построив отно­
шения между ними на принципе “вершины” и “основания”, од­
новременно понизив статус “руководящего и великого народа” до 
народа — “винтика”. Тост заключал в себе и другой смысл: в 
нем Сталин не только устанавливал принцип иерархической об­
щности между вождем и народом, но и одновременно противо­
поставлял “простых людей” — “начальникам”, сохранив за собой 
положение верховного арбитра, центра, где сходятся нити управ­
ления и массами, и руководителями.

Еще до того, как вынесенная из войны система жесткого про 
тивостояния “мы — они” начнет менять субъекты отношений, 
Сталин осознанно или подсознательно пытался направить этот 
процесс в нужное ему русло. Он вычленил себя из общности 
“мы”, оставаясь за рамками всей конструкции, сохраняя за собой 
право управления процессом размежевания, в том числе и право 
определения “наших” и “не-наших”, “своих” и “врагов”. Фак­
тически это был возврат к довоенной системе властных отноше­
ний, восстанавливающей абсолютную власть вождя и игнориру­
ющей заслуги истинного творца военной победы: не случайно 
многие фронтовики говорили о чувстве обиды и горечи, которые 
вызвало обращение к ним как к “винтикам”. И хотя пропаганда 
утверждала, что слово вождя о “винтиках” — это “слово дру­
жеское, отеческое” и что “оно поднимает всех наших людей”, 
— иллюзий подобные заявления не прибавляли.

Особенно мало ил-юзий и надежд оставляла реальная жизнь, 
в которой фронтовики, по их собственным признаниям, чувство­
вали себя все менее нужными, а некоторые, как инвалиды, и 
вовсе лишними. Со временем фронтовиков лиг или месячных вы­
плат и бесплатного проезда на поездах раз в год — за награды. 
Инвалиды обязаны били ежегодно проходить медицинское пере­
освидетельствование — для подтверждения инвалидности. Инва­
лидность давала право на получение пенсии, на которую не так 
легко было прожить: нищенство калек — в поездах, на базарах, 
на привокзальных площадях — стало привычным атрибутом по­
слевоенных городов. Потом нищие стали постепен о исчезать; 
кто-то поступил на работу в инвалидную артель, кто-то навсегда 
пропал с глаз в одном из открывшихся в российской глубинке 
инвалидных домов. Такова была судьба одних.

Другие бывшие фронтовики, напротив, смогли получить хоро­
шую работу’, высокую должность, поступить в вуз или продолжить 
прернанную на время войны учебу. Обретение разного социаль­
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ного статуса, несмотря на всю естественность и закономерность 
этого процесса, все же вносило известную разность интересов в 
бывшую когда-то более единой фронтовую общность. Однако в 
истоках глобального явления, которое М.Гефтер определил как 
“разлом поколения победителей”(36), лежали все-гаки процессы 
духовного, нравственного порядка. Потому что сначала у человека 
отняли фактически единственное, бесспорное, дарованное войной 
право — право называться личностью. А вместе с ним — и право 
на Победу. Отныне творцом победы мог называться только Ста­
лин.

Обоснованию прав Сталина на победу была посвящена специ­
альная редакционная статья “Правды”, в которой говорилось: 
“Езде задолго до современной войны... товарищ Сталин предвидел 
ход событий... Прозорливо, мудро определил товарищ Сталин про­
грамму борьбы советского народа против сильного и коварного 
врага... На массовые героические подвиги звал советских людей 
вдохновляющий пример товарища Сталина... Товарищ Сталин яв­
ляется создателем современной военной науки... Счастьем совет­
ского народа является то, что в дни тяжелых военных испытаний 
во главе всех вооруженных сил СССР, во главе советского госу­
дарства встал величайший мыслитель, организатор, стратег, во­
плотивший в себе героизм советского народа”(37).

Так складывалась новая концепция победы, которая прошла 
в своем развитии три этапа: 1) признание равных прав на победу 
Сталина и народа; 2) переход к иерархической конструкции “Ста- 
лин-отец” — “народ-винтик”; 3) растворение народной победы в 
имени Сталина, который становится ее символом, ее по сути 
единственным живым носителем (“Сталин, воплотивший в себе 
героизм советского народа"). Строился очередной миф, а наряду 
с подлинной историей Великой Отечественной войны начинала 
свою жизнь история mi фологизированная. Поскольку же война 
была не просто историческим событием, но и большим явлением 
духовной жизни, противоречия “двух войн” (со временем транс­
формировавшиеся в более общую проблему “двух правд”), тоже 
стали феноменом общественного духа, который, несмотря на ло­
зунги-заклинания, уже не был — не мог быть — единым. Потому 
что существовали не только трансляторы той правды, которая би­
ла выгодна режиму (ее еще называли “большой правдой”), но и 
живые носители правды невыгодной (“окопной"), которые, дви­
жимые нравственным чувством, несли миру свою истину, офор­
мившуюся в целое направление “лейтенантской прозы”. Таков 
был один из путей реализации потенциала поколения победите­
лей: в духовной сфере было сохранено то ценное, что принес 
опыт войны — чувство истинного гражданства, которому не было 
выхода в реальной политической жизни.
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3. “Как жить после войны?”: 
противоречия ожидаемого и реального

Война изменила лицо мира, нарушила привычное течение 
судьбы многих народов. Общая угроза сблизила их, отодвинула 
на второй план прежние споры, сделала ненужным старую вражду 
и борьбу самолюбий. Мировая катастрофа, не принимающая в 
расчет доводы в пользу ни одной из общественных систем, в ка­
честве своего парадокса явила миру приоритет общечеловеческих 
ценностей, идею мирового единства. Сразу после окончания войны 
эта идея как будто бы начала реализовываться, смягчая проти­
воречия в рядах недавних союзников и умеряя пыл особо актив­
ных реваншистов. И даже пришедшая на смену потеплению “хо­
лодная война”, последующий атомный психоз не могли вовсе 
сбросить со счетов реальность идеи Общего Дома. Именно эта 
идея начала питать процесс, который позднее назовут конверген­
цией. И надо признать, что западные политики оказались более 
восприимчивы к реалиям послевоенного мира, нежели держава- 
победительница. Едва открыв “окно в Европу”, там поспешили 
опустить “железный занавес”, обрекая страну на годы изоляции, 
а значит — и несвободы. Нашим соотечественникам оставалось 
только догадываться, что действительно происходило в мире, а 
затем с горечью удивляться тому, как недавно поверженный про­
тивник быстро вставал на ноги, налаживая новую, крепкую 
жизнь, а победителей по-прежнему держали на полуголодном 
пайке, оправдывая все и вся ссылкой на последствия войны.

Так было. Однако это еще не значит, что так и должно было 
быть. Победа предоставила России возможность выбора — раз­
виваться вместе с цивилизованным миром или по-прежнему ис­
кать “свой путь” в традициях социалистического мессианства. 
Правда, существование подобной альтернативы нередко оспарива­
ется. Историк В.Чубаров, например, считает, что “после Великой 
Победы советский народ окончательно потерял возможность от­
носительно безболезненного (типа венгерского) перехода к демок­
ратическому обществу”, подтверждая свою точку зрения ссылкой 
на огромные потери и необратимые социально-психологические 
изменения, работавшие исключительно на закрепление господ­
ствующего режима(38).

Сам факт военной победы действительно поднял на небывалую 
высоту международный престиж Советского Союза и авторитет 
режима внутри страны. “Опьяненные победой, зазнавшиеся, — 
писал в этой связи писатель, фронтовик Ф.Абрамов, — мы ре­
шили, что наша система идеальная, ... и не только не стали улуч­
шать ее, а наоборот, стали еше больше догматизировать"(39>. 
Русский философ ('.Федотов, размышляя о влиянии роста авто-
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ритста Сталина на развитие внутриполитических процессов, тоже 
приходил' к малоутешительному выводу: “Наши предки, общаясь 
с иностранцами, должны были краснеть за свое самодержавие и 
свое крепостное право. Если бы они встретили повсеместно такое 
же раболепное отношение к русскому царю, какое проявляют к 
Сталину Европа и Америка, им не пришло бы в голову заду­
маться над недостатками в своем доме” (40).

Поговорка “победителей не судят!” — не оправдание, но повод 
для раздумий. Как у Виктора Некрасова: “Увы! Мы простили 
Сталину все! Коллективизацию, тридцать седьмые годы, расправу 
с соратниками, первые дни пораженья. И он, конечно же, понял 
теперь всю силу народа, поверившего в его гений, понял, что 
неДьзя его больше обманывать, что только суровой правдой в гла­
за можно все объединить, что к потокам крови прошлого, не во­
енного, а довоенного, возврата нет. И мы, интеллигентные маль­
чики, ставшие солдатами, поверили в этот миф и с чистой душой, 
сокрытым сердцем вступили в партию Ленина — Сталина"(41). 
Май 1945 года — пик авторитета Сталина, имя которого в со­
знании большинства современников не только сливалось с Побе­
дой, но и сам он воспринимался как чуть ли не носитель боже­
ственного промысла. Военный корреспондент АЛвдеенко вспоми­
нал, как он пришел на парад Победы вместе с маленьким сыном: 
“Беру сына на руки, поднимаю. Мавзолей в десяти метрах или 
чуть больше. Трибуна и все, кто на ней, как на ладони. Видишь?
— Ага. Под дождем стоит. Старенький. Не промокнет? — Зака­
ленная сталь не боится дождя. — Значит, стальной человек? По­
тому и называется Сталин? — Человек обыкновенный. Воля сталь­
ная. — Папа, почему он не радуется, он на кого-то рассердился?
— На бога, наверное. Не послал нам хорошую погоду. — А почему 
Сталин не приказал богу сделать нам хорошую погоду?... ”(42).

Сталин-человек к тому моменту уже настолько растворился в 
имидже вождя, ч .о  остался по сути один этот имидж — живой 
идол. Массовое сознание, ’'адслившее идола — как и положено
— мистической силой, одновременно освятило все, что с этим 
идолом идентифицировалось — будь то авторитет системы или 
авторитет идеи, на которой держалась система. Такова была про­
тиворечивая роль Победы, которая принесла с собой дух свободы, 
во наряду с этим создала психологические механизмы, блокиру­
ющие дальнейшее развитие этого духа, механизмы, которые стали 
консерваторами позитивных общественных процессов, зародивших­
ся в особой духовной атмосфере военных лет.

В Германии проходил во многом обратный процесс: там во­
енное поражение стало импульсом критического переосмысления 
прошлого, итогов более чем десятилетнего господства фашистской 
диктатуры. “Я думаю, что нам, немцам, очень повезло, что мы
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были побеждены, — говорил в интервью “Литературной газете” 
фери фон Лимиенфельд. — ...Нам было что реставрировать — 
вашу Веймарскую республику...” (43). Это мнение, думается, не 
стоит расценивать как умаление значения победы советского ору­
жия. Речь о другом: эйфория победы не самый благоприятный 
настрой для того, чтобы говорить о недостатках. А это мешает 
конструктивному анализу ситуации, хотя и нс сводит шансы по­
добного анализа вовсе к нулю.

Будь иначе, вряд ли тот же Г.Фсдотов, представляя себе все 
сложности прогрессивной трансформации советского режима, все-та- 
ки написал в 1945 г.: “Сейчас нет мучительнее вопроса, чем вопрос 
о свободе в России. Не в том, конечно, смысле, существует ли она 
в СССР, — об этом могут задумываться только иностранцы, и то 
слишком невежественные. Но в том, возможно ли ее возрождение 
там после победоносной войны, мы думаем все сейчас — и ис­
кренние демократы, и полуфашистские попутчики"(44). Задаваясь 
вопросом “возможно ли?”, ни Федотов, ни другие трезвомыслящие 
умы внутри страны и за ее пределами, не давали на него одно­
значного ответа и не представляли себе путь демократических из­
менений в СССР в виде одномоментного поворота. Просто они рас­
ценивали послевоенную ситуацию как шанс для развития подобного 
поворота, хотя и считали его небольшим.

Демократические традиции во внутренней жизни страны были 
очень слабы, политические структуры и способ организации ду­
ховной жизни тяготели к авторитарным формам и не были вос­
приимчивы к разного рода новациям. Но война, открывшая окно 
в мир, дала возможность учиться на опыте демократических го­
сударств Европы и Америки. Не случайно М.Гефгер, имея в виду 
процессы эволюции сознания людей на войне, писал: “Да, это 
наше — русское, российское, советское, но это еще и Мир, во­
шедший в нас тогда...” (45) Война расширила пределы сознания, 
а вместе с тем и зону “субъективного всемогущества”, в которой 
человек был потенциально готов реализовать себя. Весной сорок 
пятого “люди не без основания считали себя гигантами”, — де­
лился своими ощущениями Э.Казакевич(46).

С этим настроем фронтовики вошли в мирную жизнь, оставив, 
как им тогда казалось, за порогом войны самое страшное и тя­
желое. Однако действительность оказалась сложнее, совсем не та­
кой, какой она виделась из окопа. “ В армии мы часто говорили 
о том, что будет после войны, — вспоминает журналист Б.Галин, 
— как мы будем жить на другой день после победы, — и чем 
ближе было окончание войны, тем больше мы об этом думали, 
и многое нам рисовалось в радужном свете. Мы не всегда пред­
ставляли себе размер разрушений, масштабы работ, которые при­
дется провести, чтобы залечить нанесенные немцами раны” (47).



“Жизнь после войны казалась праздником, для начала которою 
нужно было только одно — последний выстрел”, — как бы про­
должал эту мысль К.Симонов(48). Иных представлений трудно было 
ждать от людей, четыре года находящихся под психологическим 
прессом чрезвычайной военной обстановки, сплошь н рядом состо­
ящей из нестандартных ситуаций. Вполне понятно, что “нормаль­
ная" жизнь, где можно “просто жить”, не подвергаясь ежеминутной 
опасности, в военное время виделась как подарок судьбы. Война в 
сознание людей — фронтовиков и тех, кто находился в тылу, при­
внесла переоценку и довоенного периода, до известной степени иде­
ализировав его. Испытав на себе лишения военных лет, люди, часто 
подсознательно, скорректировали и память о прошедшем мирном 
времени, сохранив хорошее и забыв о плохом. Желание вернуть 
утраченное подсказывало самый простой ответ на вопрос “как жить 
после войны?” — “как до войны”.

“Жизнь-праздник”, “жизнь-сказка” — с помощью этого образа 
в массовом сознании моделировалась и особая концепция после­
военной жизни — без противоречий, без напряжения, стимулом 
развития которой был фактически только один фактор — надеж­
да. И такая жизнь сущал-вовала; но только в кино и книгах. 
Интересный факт: за время войны и в первые послевоенные годы 
в библиотеках отмечайся рост спроса на литературу приключен­
ческого жанра и даже сказки(49). С одной стороны, подобный 
интерес объясняется изменением возрастного состава работающих 
и пользующихся библиотеками; за время войны на производство 
пришли подростки (на отдельных предприятиях они составляли 
от 50 до 70% занятых). После войны читательскую аудиторию 
библиотеки приключений пополнили молодые фронтовики, про­
цесс интеллектуального роста которых прервала война и которые 
в силу этого после фронта вернулись к юношескому кругу чтения. 
Но есть и другая сторона этого вопроса: рост интереса к такого 
рода литературе к кинематографу был своеобразной реакцией от­
торжения той жестокой рел пьности, которую несла с собой война. 
Нужна была компенсация психологическим перегрузкам. Поэтому 
еще на войне можно было наблюдать, свидетельоаует, например, 
фронтовик М.Абдулин, “страшную жажду всего, что не связано с 
войной. Нравился немудрящий фильм с танцами и весельем, приезд 
артистов на фронт, юмор”(50). Жажда мира, подкрепленная верой, 
что жизнь после войны бистро будет меняться к лучшему, сохра­
нялась ьа протяжении трех — г яти послепобедных лет.

Огромным успехом у зрителей пользовался фильм “Кубанские 
казаки” — самый популярный из всех послевоенных кинолент. 
Сейчас фильм подвергается резкой и во многом справедливой кри­
тике за его несоответствие реальности. Но критика подчас забы­
вает, что у фильма "Кубанские казаки” есть своя правда, что
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этот фильм-сказка несет весьма серьезную информацию менталь­
ного характера, передающую дух того времени. Журналист Т.Ар­
хангельская вспоминает интервью с одной из участниц съемок 
фильма; та рассказывала, как голодны были эти парадные парни 
и девушки, на экране весело рассматривавшие мул аж и фруктов, 
изобилие из папье-маше, а потом добавила: “Мы верили, что так 
и будет и что всего много будет — и велосипедов, и седел, и 
чего захочешь. И нам так нужно было, чтобы все было нарадно 
и чтобы песни пели” (51).

Надежда на лучшее и питаемый ею оптимизм задавали удар­
ный ритм началу послевоенной жизни, создавая особую — по- 
слепобедную — общественную атмосферу. “Все мое поколение, 
за исключением разве некоторых, переживало трудности, — вспо­
минал то время известный строитель В.П.Сериков. — Но духом 
не падали. Главное — война была позади. Была радость труда, 
победы, дух соревнования” (52). Эмоциональный подъем народа, 
стремление приблизить своим трудом по-настоящему мирную 
жизнь позволили довольно быстро решить основные задачи вос­
становления. Однако этот настрой, несмотря на его огромную со­
зидательную силу, нес в себе и тенденцию иного рода: психоло­
гическая установка на относительно безболезненный переход к 
миру (“самое тяжелое — позади!”), восприятие этого процесса 
как в общем непротиворечивого, чем дальше, тем больше всту­
пали в конфликт с реальной действительностью, которая не спе­
шила превращаться в “жизнь-сказку”.

Война, прошедшая по территории страны, оставила тяжелое 
наследие, это было очевидно, однако не все послевоенные труд­
ности вписывались в категорию объективных. Проводимые в 1945 
— 1946 годах инспекторские поездки ЦК ВКП(б) зафиксировали 
целый ряд “ненормальностей” в материально-бытовых условиях 
жизни людей, прежде всего жителей промышленных городов и 
рабочих поселков. В декабре 1945 года прош руппа Управления 
пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) провела такое инспектирова­
ние предприятий угольной промышленности Щекинского района 
Тульской области. Результаты обследования оказались весьма не­
утешительными. Условия жизни рабочих были ->ризнаны “очень 
тяжелыми”; особенно плохо жили репатриирование и мобили­
зованные рабочие. Многие из них ле имели нательного белья, а 
если оно было, то ветхое и грязное. Рабочие месяцами не по­
лучали мыла, в общежитиях большая теснота и скученность, ра­
бочие спали на деревянных топчанах или двухъярусных нарах (за 
эти топчаны администрация вычитала 48 рублей из ежемесячного 
заработка рабочих, что составляло его десятую часть). Рабоч с 
получали в день 1200 граммов хлеба, однако, несмотря на до­
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статочность нормы, хлеб был плохого качества: не хватало масла 
и поэтому хлебные формы смазывали нефтепрсщуктами(53).

О плохом продовольственном снабжении рабочих говорили 
многочисленные сигналы с мест. Группы рабочих из Пензы и 
Кузнецка обращались с письмами к В.М.Молотову, М.И.Калини­
ну, А И.Микояну, в которых содержались жалобы на тяжелые ма­
териально-бытовые условия, отсутствие большинства необходимых 
продуктов и тоэаров(54). По этим письмам из Москвы выезжала 
бригада Наркомторга, признавшая по результатам проверки жа­
лобы рабочих обоснованными(55). В Нижнем Ломове Пензенской 
области рабочие завода N 255 выступали против задержки хлеб­
ных карточек, а рабочие фанерного завода и спичечной фабрики 
жаловались на длительные задержки заработной платы(56). Тя­
желые условия труда после окончания войны сохранялись на ре­
конструируемых предприятиях: приходилось работать и под от­
крытым небом, и, если дело было зимой, по колено в снегу. По­
мещения часто не освещались и не отапливались. В зимнее время 
положение усугублялось еще и из-за того, что людям часто нечего 
было одеть. По этой причине, например, секретари ряда обкомов 
Сибири обратились в ЦК ВКП(б) с беспрецедентной просьбой: 
разрешить нм не проводить 7 ноября 1946 года демонстрацию тру­
дящихся, мотивируя свою просьбу тем, что “население недоста­
точно обеспечено одеждой” (57).

Сложная ситуация складывалась после войны и в деревне. Ес­
ли город не так страдал от недостатка рабочих рук (там главная 
проблема заключалась в налаживании труда и быта уже име­
ющихся рабочих), то колхозная деревня помимо материальных 
лишений испытывала острый недостаток в людях. Все наличное 
население колхозов (с учетом возвратившихся по демобилизации) 
к концу 1945 года уменьшилось на 15% по сравнению с 1940 
годом, а число трудоспособных — на 32,5%(58). Особенно за­
метно сократилось количество трудоспособных мужчин (от 16,9 
миллиона в 1940 году их к началу 1946 года осталось 6,5 мил­
лиона) (59). За годы войны сократились посевные площади, что 
не могло не сказаться на уровне урожайности. Продуктивность 
колхозного земледелия снижалась в результате ухудшения обра­
ботки земли, падения культуры агротехники. По сравнению с 
предвоенным временем понизился и уровень материальной обес­
печенности колхозников: если в 1940 году для распределения по 
трудодням выделялось в среднем по стране около 2Э% зерновых 
и более 40% денежных доходов колхозов, то в 1945 году эти 
показатели сократились соответственно до 14 и 29% (60). Оплата 
эта в ряде хозяйств выглядела чисто символической, а значит, 
колхозники, как и до войны нередко работали “за палочки”. На­
стоящим бедствием для деревни стала засуха 1946 года, охватив­
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шая значительную часть Европейской территории СССР. В этом 
засушливом году в большинстве колхозов, оказавшихся в районе 
засухи, вообще не выдавалось зерновых на трудодень(61). Послед­
ствия не замедлили сказаться на настроениях колхозников.

“На протяжении 1945 — 1946 гг. я очень близко столкнулся, 
изучил жизнь ряда колхозов Брянской и Смоленской области. То, 
что я увидел, заставило меня обратиться к Вам, как к секретарю 
ЦК ВКП(б), — так начал свое письмо, адресованное Г. М. Мален­
кову, слушатель Смоленского военно-политического училища 
Н.М.Меньшиков. — Как коммунисту мне больно выслушивать от 
колхозников такой вопрос: “Не знаете, скоро ль распустят кол­
хозы?”. Свой вопрос, как правило, они мотивируют тем, что 
“жить так нет сил дальше". И действительно, жизнь в некоторых 
колхозах невыносимо плохая. Так, в колхозе “Новая жизнь” 
(Брянской обл.) почти половина колхозников уже но 2 — 3 ме­
сяца не имеют хлеба, у части нет и картошки. Не лучше по­
ложение и в половине других колхозов района. Это присуще не 
только для этого района” (62).

“Изучение положения дел на местах показывает, — шел ана­
логичный сигнал кз Молдавии, — что голод охватывает все большее 
количество сельского населения... Необычайно высокий рост смерт­
ности, даже по сравнению с 1945 г., когда была эпидемия тифа. 
Основной причиной высокой смертности является дистрофия. Кре­
стьяне большинства районов Молдавии употребляют в пищу раз­
личные недоброкачественные суррогаты, а также трупы павших жи­
вотных. За последнее время имеются случаи людоедства... Среди на­
селения распространяются эмигрантские настроения” (63).

В 1946 году произошло несколько заметных событий, так или 
иначе растревоживших общественную атмосферу. Вопреки достаточ­
но распространенному мнению, что в тот период общественное мне­
ние было исключительно молчаливым, действительные свидетельства 
говорят о том, что это утверждение не вполне сгтаведливо. В конце 
1945 — начале 1946 года проходила кампания по выборам в Вер­
ховный Совет СССР, которые состоялись в феврале 1946 года. Как 
и следовало ожидать, на официальных собраниях люди в основном 
высказывались “за” выборы, безусловно поддерживая политику пар­
тии и ее руководителей. Как и раньше, на избирательных бюлле­
тенях в день выборов можно было встретить здравицы в честь Ста­
лина и других членов правительства. Но наряду с этим встречались 
суждения совершенно противоположного толка.

Вопреки официальной пропаганде, подчеркивающей демократи­
ческий характер выборов, люди справедливо видели за этой вы­
веской очередную фикцию и говорили об этом: “Государство на­
прасно тратит средства на выборы, все равно оно проведет тех, 
кого захочет” (П.И.Цепко, Воронежская область), “ Все равно по-
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нашему не будет, они что напишут, за то и голосуют” (В.Ф.Са- 
пельев, рабочий, Воронежская область). “У нас слишком много 
средств и энергии тратится на подготовку к выборам в Верховный 
Совет, а сущность сводится к простой формальности — оформлению 
заранее намеченного кандидата” (В.Д.Кузнецов, землеустроитель, 
Пензенская область). “Предстоящие выборы нам ничего не дадут, 
вот если бы они проводились, как в других странах, то это было 
бы другое дело” (А.М.Мутихин, рабочий, Пензенская область). “В 
избирательный бюллетень включают только одну кандидатуру, это 
нарушение демократии, так как при желании голосовать за дру­
гого, все равно будет избран указанный в бюллетене” (С.П.Боков, 
техник, Пензенская область)(64).

В народе по поводу выборов распространялись слухи, причем са­
мые разные. Например, в Воронеже ходили разговоры: списки из­
бирателей проверяются для того, чтобы выявить неработающих для 
посылки в колхозы. Люди закрывали свою квартиру и уходили из 
дома, чтобы не попасть в эти списки(65). В то же время за ук­
лонение от выборов полагались специальные санкции; в высказы­
ваниях некоторых людей прочитывается прямое осуждение такого 
рода “палочной" демократии: “Выборы проводятся неверно, дается 
один кандидат на выборный район, а избирательный бюллетень кон­
тролируется каким-то особым способом. В случае нежелании голо­
совать за определенного кандидата, зачеркнуть нельзя, это будет 
известно НКВД и отправят куда следует” (Игнатьев, Феодосия). “У 
нас в стране нет никакой свободы слова, если я сегодня что-нибудь 
скажу о недостатках в работе советских органе-», то меня завтра 
же посадят в тюрьму” (Михайлов, Новгородская область) (66).

Невозможность высказать открыто свою точку зрения, не опа­
саясь при этом санкций властей, рождала апатию, а вместе с ней 
— субъективное отчуждение от властей: “Кому нужно, тот пусть 
и выбирает, и изучает эти законы (имеются в виду законы о 
выборах — Е.З.), а нам и так все это надоело, выберут и без 
нас” (К.С.Седов, рабочий, Пензенская область). “Выбирать я не 
собираюсь и не буду. Я от этой власти ничего хорошего не видел. 
Коммунисты сами себя назначили, пусть они и выбирают” 
(И.П.Сотников, служащий, Пензенская область)(67).

В ходе обсуждения и разговоров люди высказывали сомнения 
в целесообразности и своевременности проведения выборов, на ко­
торые затрачивались большие средства, в то время как тысячи 
людей находились на грани голода: — “О неубранном на полях 
хлебе не заботятся, а уже начали “звонить” о перевыборах пра­
вительства. Пользы от этого никому нет” (Р.В.Дворянинов, кро­
вельщик, Пензенская область). “Чем заниматься бездельем, они 
лучше накормили бы народ, а выборами не накормишь” 
(А.С.Маркелон. рабочий, Пензенская область). “Выбирают-то очи
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хорошо, а вот хлеба в колхозах не дают” (А.В.Зимняков, рабо­
чий, Пензенская область) (68).

Вопросы аналогичного содержания задавались агитаторам и 
пропагандистам: “Что делать избирателям, если выдвинутая кан­
дидатура не нравится?"; “Какие меры будут приняты к тем, кто 
откажется принять участие в голосовании?"(69). Были попытки 
выдвижения незапланированных кандидатов. Большой популярно­
стью при такого рода выдвижениях пользовался маршал Г.К.Жу­
ков, чей авторитет в народе соперничал разве что с авторитетом 
Сталина. Случаи “самодеятельности” такого рода были не столь 
редки. Косвенно они свидетельствовали о падении в народе ав­
торитета коммунистической партии, ее руководителей, за исклю­
чением Сталина и его ближайшего окружения. О наличии по­
добных настроений говорили и слухи о самороспуске партии, ко­
торые наряду с разговорами о скором роспуске колхозов были 
после войны достаточно распространены. Наблюдалось и некоторое 
оживление реставрационных, промонархистских настроений. Среди 
крестьянства ходили разговоры: “Эти выборы пойдут на пользу 
коммунистов, а вот когда будут распущены колхозы, мы будем 
голосовать за Михаила, брата Николая”(70).

Подобные мысли помимо критического аспекта содержали и 
положительный момент: по-своему они отразили начавшийся в 
массовом сознании поиск нового лидера, отбор которого должен 
был проходить не по формальным (как принадлежность к партии) 
признакам, а по критериям его реальной дееспособности, прове­
ренной, например, в практике минувшей войны. Не случайно ав­
торитет Сталина в народе был связан не столько с его положе­
нием в качестве главы государства, сколько с его образом вож- 
дя-победителя. Поэтому под огонь критики, как правило, попа­
дали местные власти: районные партийные работники, председа­
тели колхозов, директора предприятий (именно этот слой чаще 
всего попадал под отчужденную категорию “они”).

Сильным катализатором роста недовольства была дестабилиза­
ция общей экономической ситуации, прежде всего ситуации на 
потребительском рынке, идущей еще со времен войны, но в то 
же время имеющей и послевоенные причины. Последствия засухи 
1946 года ограничили объем товарной массы хлеба. Но и без того 
тяжелое положение с продовольствием усугубилось из-за прове­
денного в сентябре 1946 года повышения пайковых цен, т.е. цен 
на товары, распределяемые по карточкам. Одновременно сокра­
щался контингент населения, охваченный карточной системой: 
численность снабжаемого населения, проживающего в сельской 
местности, с 27 миллионов человек была сокращена до 4 мил­
лионов, в городах и рабочих поселках с пайкового снабжения хле- 
(ч»м были сняты 5,5 миллиона неработающих взрослых иждивен­
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цев и 500 тысяч карточек ликвидировалось за счет упорядочения 
карточной системы и ликвидации злоупотреблений Всего расход 
хлеба по пайковому снабжению был сокращен на 30% (71).

В результате подобных мер были не только снижены возмож­
ности гарантированного снабжения людей основными продуктами 
питания (прежде всего хлебом), но и возможности приобретения 
продовольственных товаров на рынке, где цены быстро поползли 
вверх (особенно на хлеб, картофель, овощи) (72). Возросли мас­
штабы спекуляции хлебом. В раде мест дело доходило до откры­
того выражения протеста. Наиболее болезненно известие о повы­
шении пайковых цен встретили низкооплачиваемые н многодет­
ные рабочие, женщины, потерявшие мужей на фронте: “Питание 
обходится дорого, а семья из пяти человек. Семье денег не хва­
тает. Ждали, будет лучше, а теперь опять трудности, да когда 
же мы их переживем?” (Бердников, рабочий, Москва). “Как пе­
режить трудности, когда не хватает денег на то, чтобы выкупить 
хлеб”? (Петрова, работница, Москва). “От продуктов придется 
или отказаться, или выкупать их на какие-то другие средства, о 
покупке одежды нечего и думать” (Мантарова, работница, Мос­
ква). “Рзньше мне было тяжело, но я имела надежду на прод- 
карточки с низкими ценами, теперь и последняя надежда пропала 
и мне придется голодать” (Зайцева, работница, Москва) (73).

Еще более откровенными были разговоры в очередях за хле­
бом: “Нужно теперь больше воровать, иначе не проживешь”. 
“Новая комедия — зарплату повысили на 100 рублей, а цены 
на продукты повысили в три раза. Сделали так, чтобы выгодно 
было не рабочим, а правительству”. “Мужей и сыновей убили, 
а нам вместо облегчения повысили цены”. “С окончанием войны 
ждали улучшения положения и дождались улучшения, сейчас ста­
ло жить труднее, чем в годы войны” (74).

Обращает на себя внимание непритязательность желаний лю­
дей, требующих всего лишь установления прожиточного миниму­
ма, и ничего сверх того. Мечты военных лет о том, что после 
войны “всего будет много” и наступит счастливая жизнь, начали 
довольно быстро приземляться, девальвироваться, а набор благ, 
входящих в “предел мечтаний” оскудел настолько, что зарплата, 
дающая возможность прокормить семью и комната в коммуналь­
ной квартире уже считались подарком судьбы. Но миф о “жиз­
ни-сказке”, живущий в обыденном сознании и, кстати, поддер­
живаемый мажорным тоном всей официальной пропаганды, любые 
трудности преподносящей как “временные”,’ часто мешал адек­
ватному усвоению причинно-следственных связей в цепи волну­
ющих людей событий. Поэтому, нс находя видимых причин для 
объяснения “временных" трудностей, которые попадали бы под 
категорию объективных, люди искали их в привычных чрезвы­
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чайных обстоятельствах. Выбор и здесь был нс слишком широк, 
все трудности послевоенного времени объяснялись последствиями 
войны. Не удивительно, что осложнение ситуации внутри страны 
тоже связывалось в массовом сознании с фактором войны — те­
перь уже будущей. На собраниях часто звучали вопросы: “Будет 
ли война?”, “Не вызвано ли повышение цен сложной междуна­
родной обстановкой?”(75). Некоторые высказывались и более ка­
тегорично: “Настал конец мирной жизни, надвигается война, вот 
и цены повысили. От нас это скрывают, а мы-то ведь разбира­
емся. Перед войной всегда цены повышают" (Романова, колхоз­
ница, Боровичский район)(76). Что касается слухов, то здесь на­
родная фантазия вообще не знала границ: "Америка порвала мир­
ный договор с Россией, скоро будет воина. Говорят, что в город 
Симферополь доставили уже эшелоны с ранеными”. “Я слыхал, 
что война идет уже ■ Китае и в Греции, куда вмешались Америка 
и Англия. Не сегодня-завтра нападут и на Советский Союз"(77).

Война в народном сознании еще долго будет восприниматься 
как главное мерило трудностей жизни, а приговорка “только бы 
не было войны” — служить надежным оправданием всех лишений 
послевоенного времени, которым кроме нее не было уже никаких 
разумных объяснений. После того, как мир переступил черту “хо­
лодной войны”, эти настроения только усилились; они могли де­
ржаться под спудом, но при малейшей опасности или намске на 
опасность сразу давали себя знать. Например, уже в 1950 году 
во время войны в Корее активизировались панические настроения 
среди жителей Приморского края, которые посчитали, что раз по­
близости идет война, значит она не минует границ СССР. В ре­
зультате из магазинов стали исчезать товары первой необходи­
мости (спички, соль, мыло, керосин и др.): население создавало 
долговременные “военные” запасы(78).

Одни видели причину повышения пайковых цен осенью 1946 
года в приближении новой войны, другие — считали подобное 
решение несправедливым по отношению к итогам войны прошед­
шей, по отношению к фронтовикам и их семьям, пережившим 
тяжелое время и имеющим право на нечто большее, чем полу­
голодное существование. Во многих высказываниях на этот счет 
нетрудно заметить и чувство оскорбленного достоинства победи­
телей, и горькую иронию обманутых надежд: “Жизнь-то краше 
становится,. веселее. На сто рублей зарплату увеличили, а 600 
отняли. Довоевались, победители!” (А.ПЛопатин, служащий). 
“Ну, вот и дожили. Это называется забота о материальных нуж­
дах трудящихся в четвертую сталинскую пятилетку. Теперь по­
нятно нам, почему по этому вопросу собрания не проводят. Бунты 
будут, восстания, и рабочие скажут: “За что воевали?”
(П.М.Емельянов, секретарь парторганизации) (79).
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Однако несмотря на наличие весьма решительных настроений, 
на тот момент времени они не стали преобладающими: критиче­
ской массы не хватило, чтобы произошел взрыв. Слишком силь­
ной оказалась тяга к мирной жизни, слишком серьезной — ус­
талость от борьбы, в какой бы то ни было форме, слишком ве­
лико было стремление освободиться от экстремальности и связан­
ных с ней резких поступков. Кроме того, несмотря на скепсис 
некоторых людей, большинство продолжали доверять руководству 
страны, верить, что оно действует во имя народного блага. По­
этому трудности, в том числе и те, что принес с собой продо­
вольственный кризис 1946 года, чаще всего — если судить по 
отзывам — воспринимались современниками как неизбежные и 
когда-нибудь преодолимые. Достаточно типичными были выска­
зывания вроде следующих: “Хотя и трудно будет жить низкооп­
лачиваемым рабочим, но наше правительство, партия никогда ни­
чего плохого для рабочего класса не делали” (Прокопович, груз­
чик, Сталинская область). “Мы вышли победителями из войны, 
окончившейся год тому назад. Война принесла большие разруше­
ния и жизнь не может гоазу войти в нормальные рамки. Наша 
задача — понять проводимое мероприятие Совета Министров 
СССР и поддержать его” (Школьский, профессор, Москва). “Мы 
верим, что партия и правительство хорошо продумали проводимое 
мероприятие с тем, чтобы быстрее ликвидировать временные труд­
ности. Мы верили партии, когда под ее руководством боролись 
за советскую власть, верим и теперь, что провидимое мероприятие 
временное...” (Бородич, демобилизованный, Москва) (80).

Обращает на себя внимание мотивировка негативных и “одоб­
рительных” настроений: первые опирают :я на реальное положение 
вещей, вторые же — идут исключительно от веры в справедли­
вость руководства, которое “никогда ничего плохого для рабочего 
класса не делало”. Можно определенно сказать, что политика 
центра первых послевоенных лет строилась исключительно на 
кред .'те доверия со стороны народа, который после войны был 
достаточно высок. С одной стороны, использование этого кредита 
позволило руководству стабилизировать со временем послевоенную 
ситуацию и в целом обеспечить переход страны от состояния вой­
ны х состоянию мира. Но с другой стороны, доверие народа к 
высшему руководству дало возможность последнему оттянуть ре­
шение жизненно важных реформ а впоследствии фактически бло­
кировать тенденцию демократического обновления общества. Од­
нако вовсе не считаться с наличием критических настроений в 
народе центр тоже ие мог. Первым своего рода итогом обоюдных 
— сверху и снизу — поисков решения послевоенных экономи­
ческих и социальных проблем стала реформа 1947 года.
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4. Денежная реформа 1947 года: 
взгляд “сверху и “снизу”

Одним из первых следствий войны стало расстройство финан­
совой системы. Инфляционные процессы, усугубляемые критиче­
ской ситуацией на потребительском рынке, расширение зоны на­
турального обмена свидетельствовали о прогрессирующем обесце­
нивании рубля и ставили под угрозу срыва программу восстанов­
ления экономики. Наряду с инфляцией на состоянии государст­
венной казны сказывалось и постепенное сокращение источников 
денежных поступлений от населения: с окончанием войны был 
отменен военный налог, сократилось перечисление компенсации 
за неиспользованные рабочими и служащими отпуска в качестве 
специальных вкладов в сберкассы, прекратилось добровольное по­
ступление средств в фонд Красной Армии.

Первой попыткой как-то поправить финансовое наложение стра­
ны стал государственный заем восстановления и развития народного 
хозяйства СССР, выпущенный в мае 1946 гада. Общая сумма займа 
составляла 20 млрд, рублей, разместить его предполагалось следу­
ющим образом: 12,5 млрд, рублей среди городского населения и 5,5 
млрд. руб. — среди сельского(81). В письме наркома финансов 
СССР А.Г.Зверева, направленном в марте 1946 года наркомам фи­
нансов союзных и автономных республик, заведующим краевыми и 
областными финотделами специально отмечалось: “Стремясь к за­
вершению размещения займа в короткий срок, не следует, однако, 
проявлять излишнюю торопливость в этом деле... Быстрые темпы 
размещения займа должны в полной мере сочетаться с высоким 
уровнем массово-разъяснительной и организационной работы по зай­
му ”(82). Однако несмотря на предупредительные рекомендации, на 
местах, как это не раз бывало при проведении крупных государ­
ственных акций, часто брала верх линия на форсирование подлиски 
на займ. Психология перегиба давала свои очередные рецидивы: 
правилом становились случаи вызова работников “для беседы*' в 
парткомы и завкомы, после чего оформлялась “добровольная” под­
писка на займ в размере недельной, месячной, а иногда — и двух­
месячной зарплаты. Конечно, подобные методы работы не прибав­
ляли авторитета ни администрации предприятий, и кампании под­
писки в целом. Но главное, займ не мог решить долгосрочной за­
дачи восстановления финансовой системы, хотя и позволил сосре 
доточить в руках государства часть средств, направленных впослед­
ствии на реконструкцию.

Следующим шагом в налаживании нормального денежного об­
ращения должна была стать денежная реформа. У этой реформы, 
проведенной в 1947 году, была сложная судьба: типично эконо­
мическая акция проводилась с серьезным политическим подтек-



стом, в результате чего пропагандистские цели заслоняли собой 
подчас экономическую целесообразность. Изначально денежная 
реформа была поставлена в зависимость от другой акции — от­
мены карточной системы. Отмена карточек, превратившихся в 
своеобразный символ военных лет, должна была, по мнению со­
ветских руководителей, продемонстрировать силу и выносливость 
советской экономики. А для этого необходимо было провести ак­
цию отмены раньше, чем в других странах, вынужденных во вре­
мя войны тоже прибегнуть к нормированному снабжению насе­
ления (к числу таких стран принадлежали Англия, Франция, 
Италия, Австрия). Первоначально отмена карточек планировалась 
на 1946 год(83), и только продовольственный кризис осени того 
же года отодвинул реализацию этого решения. Вместе с тем не 
вполне справедливым будет объяснять поспешность, с которой бы­
ла проведена отмена карточек, только издержками пропаганды.

На форсировании этого мероприятия сказалась не только по­
зиция руководства, заботящегося о своем престиже в глазах ми­
ровой общественности, но и определенный прессинг снизу, под­
талкивающий центр к подобному решению. В обыденном сознании 
война и карточки оказались слитыми таким тесным образом, что 
сохранение карточек рассматривалось как чуть ли не главная при­
чина продовольственных трудностей военных лет. Случаи разного 
рода злоупотреблений, неизбежные при нормированной распреде­
лительной системе, только усиливали эти настроения. Идея от­
мены карточек в народе приобрела еще большую популярность 
после повышения в 1946 году пайковых цен. Достаточно типичны 
были высказывания такого рода, относящиеся к лету-осени 1947 
года: “Самым наболевшим вопросом является вопрос с продоволь­
ствием. Всюду слышатся разговоры: когда же отменят карточную 
систему или хотя бы откроют коммерческую торговлю хлебом и 
крупой?” (Худяков, рабочий); “Отмены карточек на хлеб ожи­
дают все рабочие и служащие. Это общее настроение. А когда 
будет хлеб, тогда снизятся цены и на другие продукты на рынке” 
(Гармаш, инженер)(84). Многие рабочие выражали надежду на 
отмену карточек уже к концу 1947 года(85).

Однако взгляд на отмену карточной системы как на абсолют­
ную панацею не был всеобщим: как свидетельствуют разговоры 
в рабочей среде, многие не надеялись на способность торговых 
организаций противостоять спекуляции и высказывались поэтому 
за сохранение карточек хотя бы в обозримом будущем, при од­
новременном увеличении норм выдачи хлеба. “Сейчас тяжело с 
хлебом, недостает, — приводил свои аргументы забойщик шахты 
из Челябинской области Ковалев. — А если отменят карточки, 
то может быть еще хуже. Спекулянты будут делать свое дело и 
мы можем остаться без хлеба"<86).
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У идеи отмены карточной, системы, как видно, были сторон­
ники, были и противники (хоти последние обсуждали не идею в 
принципе, а только сроки ее воплощения), но сам факт отмены 
карточек в конце 1947 года ни для кого не был неожиданным. 
Действительную растерянность большинства людей вызвал сопут­
ствующий этой акции фактор — денежная реформа.

Реформа, вспоминал А.Г.Зверев, готовилась в обстановке стро­
гой секретности под личным контролем Сталина(87). Задуманная 
как антиинфляционная мера, она на практике свелась к рестрик­
ционному мероприятию, т.е. изъятию у населения так называемых 
“лишних” денег, прежде всего наличных. Считалось, что в ре­
зультате реформы пострадают спекулятивные элементы, а трудя­
щиеся останутся в выигрыше. Что же произошло на деле?

В действительности тайна информации о реформе была доволь­
но быстро нарушена.” На местах,— вспоминал Зверев,— после 
получения специального пакета с документами о денежной ре­
форме, на котором стоял гриф “Вскрыть только по получении 
особого указания”, у отдельных местных сотрудников любопыт­
ство перетянуло служебный долг. Пакеты были вскрыты раньше 
времени”(88). Таким образом, некоторые хозяйственные и пар­
тийные работники узнали о реформе накануне, что позволило им 
принять предупредительные меры и обезопасить наличность. Еще 
раньше на предстоящую реформу отреагировали “теневики”, пе­
реведя большую часть своих денег в золото, драгоценности, не­
движимость. Слухи о реформе, особенно накануне (реформа была 
проведена в ночь с 14 на 15 декабря 1947 года) просочились и 
в народ. Началась предреформенная лихорадка.

“Уже несколько дней народу на улицах тьма, — описывает 
это время Е.Кондратьев, — все магазины — и коммерческие, и 
комиссионные, и промтоварные — облеплены очередями. Поза­
вчера на бывшей Никольской в магазине “Оптика” брали нарас­
хват бинокли. Прекрасные цейсовские бинокли — мечта всех 
средних командиров на фронте — покупали теперь какие-то ба­
бенки, мужички, и брали не один-два — десятками, по сто руб­
ликов за штуку. Уже неделю, как в сберкассах толкотня, кто 
вносил деньги, кто брал, не известно же никому, чем обернется 
реформа и как лучше... Ну, а вечером рестораны коммерческие 
штурмовались с боя, крики, брань, чуть ли не потасовки у две­
рей... Конечно, по вечерним улицам Москвы бродил" не только 
те, кому деньги потратить надо. Других... подхватывала кахая-то 
тревожная и в то же время праздничная волна — все гуляют, 
ну и интересно пойти посмотреть. А кто-то просто последние сот- 
ии-две решил спустить, потому как начнется новая жизнь, с но­
выми деньгами и без карточек, чего уж старые декыи бе­
речь” (89).
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Ощущение тревожной праздничности, замешанной на чувстве 
неуверенности, питалось двумя составляющими: с одной стороны, 
отмена карточек в сознании людей ассоциировалась с возвратом 
к мирней жизни, но с другой стороны — никто не знал, какой 
будет эта новая мирная жизнь — лучше или хуже старой, до­
военной. Положение несколько прояснилось на другой день после 
реформы: на прилавках коммерческих магазинов (прежде всего 
столичных) появилось почти довоенное изобилие. Однако при 
этом цены на многие потребительские товары массового спроса, 
в том числе на одежду, обувь, трикотажные изделия, значительно 
увеличивались по сравнению с пайковым и (90). Цены на продо­
вольственные товары были в целом выше довоенных и, за ис­
ключением необходимого минимума, недоступными для большин­
ства населения (их покупали только по “особому случаю”).

Вопреки официально заявленным целям, реформа, по мнению 
некоторых специалистов, чувствительно ударила по наиболее ква­
лифицированным трудящимся, а также по занятым на тяжелых 
и вредных работах, в сельском хозяйстве, по тем группам насе­
ления, средства и сбережения которых редко носили форму вкла­
дов в сберкассы и были представлены в основном налично- 
стью(91). По расчетам экономиста А.Улюкаева, сумма вкладов на 
тот момент времени была в 14 — 15 раз меньше годового фонда 
заработной платы рабочих и служащих(92).

Несмотря на то, что реформа сократила объем наличных денег 
у населения, с ее помощью так и нс удалось ликвидировать дис­
пропорцию между спросом и предложением. Если в столичных го­
родах удавалось поддерживать необходимый уровень товарных за­
пасов (по этому поводу было принято специальное постановление 
Совета Министров СССР от 29 ноября 1947 года), то в других го­
родах и регионах положение на потребительском рынке складыва­
лось просто критическое. Причем в разряд дефицитных товаров по­
падал прежде всего хлеб. В результате на местах стихийно начала 
восстанавливаться нормированная система снабжения — в виде кар­
точек, заборных книжек, специальных пропусков.

'Подобное положение вещей не могло не тревожить людей. В 
одной из публикаций, подготовленных Ю.Аксеновым и А.Улюка- 
евым, приводятся документальные свидетельства — письма рабо­
чих и служащих в Центральный Комитет ВКГНб), газету "Прав­
да”, из которых можно составить представление о реальном со­
стоянии дел по ряду областей и городов страны после отмены 
карточной системы: “В очередях у хлебных магазинов происходит 
ужасная картина, установили "десятки”, выделили бригадиров и 
наблюдателей у входа. Рабочий получает на 3 — 4 суток 2 кг 
хлеба. Ежедневно происходит мордобитие. Все это создаст ужас­
ное положение рабочих” (^Семипалатинск); “В юроде Спасскс
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исключительно плохое, снабжение хлебом. Чтобы получить хлеб, 
надо отстоять в очереди с утра и до следующего утра. Я инвалид 
войны, ввиду своего здоровья не могу лезть в давку, и потому 
я и моя семья из 5 человек вот уже 10 дней не видим хлеба” 
(Рязанская область); “Нас — рабочих — снижение цен не кос­
нулось. Икру мы не покупаем, а мотоциклы и автомобили нас 
вообще не интересуют. Лучше снизили бы цены на жиры, обувь, 
одежду” (г.Москва) (93).

Отмена карточек не оправдала связанных с этой акцией на­
дежд: жизнь в одночасье не переменилась. Пожалуй, за все по­
слевоенное время это был первый случай прямого столкновения 
реальной действительности с психологи’’сской установкой на воз 
можность ее относительно безболезненного изменения. Многие на­
ши соотечественники всерьез верили, что достаточно принять одно 
правильное решение — простое и мудрое — и все трудности во­
енного лихолетья останутся позади. Отмена карточек в массовом 
сознании и была образцом этого единственно правильного и про­
стого решения. На выбор такого же решения были нацелены и 
поиски центра: реформа 1947 года была с одной стороны, попу­
листской (отмена карточек, демонстрация витрин, пропагандист­
ская кампания вокруг реформы и т.д.), а с другой — единовре­
менной и одиночной акцией, за которой нс было программной 
концепции. Содержание реформы убеждает, что механизм ее вы­
работки основывался главным образом на законах функциониро­
вания “панацейного мышления”, в целом характерного для обы­
денного сознания: стремлении одномоментного выхода из сложной 
ситуации, тяготении к простым, прямым причинно-следственным 
связям, поиске решения, снимающем проблему раз и навсегда. 
Однако то, что свойственно, а потому простительно обыденному 
сознанию, вряд ли может быть оправдано в действиях руковод­
ства, берущего на себя функцию мозга страны. Тем более, что 
в его силах было, поскольку денежная реформа действ: гельно на­
зрела, принять специальные меры ,-,о смягчению социальных по­
следствий обмена денег для малообеспеченных слоев населения. 
Эти меры приняты не были. Отрицательный эффект реформы 
кроме того усилил фактор неготовности населения к снижению 
жизненного уровня, что в общем неизбежно при проведении де­
нежных реформ рестрикционного характера. Об этом снижении 
люди не только не были предупреждены (а для этого совсем не 
обязательно было предавать реформу гласности во всех деталях, 
достаточно было просто осветить и обсудить в печати различные 
ее варианты), напротив, все усилия государственной пропаганды 
были направлены на то, чтобы подать реформу как очередное 
свидетельство заботы партии и правитсльства о народном благе.
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Реальное и идеальное пришли в противоречие, на основе кото­
рого формируется комплекс “обманутых надежд”. Поскольку этот 
комплекс возникает на совершенно определенной почве — как ре­
акция на конкретную реформу — то обыденное сознание и фик­
сирует его совершенно конкретно — по отношению х реформе. При­
чем, как и любому уровню общественного сознания, обыденному 
тоже свойственен механизм обобщения. В результате такого обоб­
щения формируется отношение людей уже не к конкретной рефор­
ме, а к реформам вообще, и к денежным реформам в особенности. 
Основу этого отношения определяет опыт, в данном случае отри­
цательный опыт реформы 1947 гада, в процессе усвоения которого 
обыденное сознание закрепляет в себе недоверие к реформам как 
к акту с непредсказуемыми последствиями. Пока это не устойчивый 
и не всеохватывающий комплекс недоверия (хотя бы потому, что 
в народе еще не утрачена вера в правильность действий руковод­
ства), а скорее импульс, мотив, который меняет и психологическую 
установку на процесс перемен как таковой. Установка на то, что 
в результате перемен (реформ) все изменится к лучшему, посте­
пенно меняется на осторожно-предупредительную — как бы не было 
хуже. Подобная трансформация не означает, что надежда на лучшее 
как субъективная реальность перестает существовать. Она просто ме­
няет условия своего существования: опасения “как бы не было ху­
же” усиливают в общем восприятии действительности элемент пас­
сивности. Этот элемент становится тормозом развития процесса об­
щественных преобразований.

Установка на ожидание лучшей жизни, пассивная в своей ос­
нове, позволяла делегировать права на устройство этой жизни уп­
равляющему центру. Можно утверждать, что эмоциональный 
подъем, охгативший общество после победы, мог стать самым бла­
гоприятным психологическим фоном для проведения прогрессив­
ных преобразований. Но при условии — что эти преобразования 
будут инициировали сверху. Со своей стороны центр нуждался 
в импульсе снизу, определяющим вектор потенциальных перемен. 
Настрой на лучшую жизнь, чтобы быть реализованным, требовал 
конкретной программной расшифровки. Нужна была общественная 
сила, которая могла бы взять на себя роль “возмутителя спокой­
ствия” и достаточно четко сформулировать свои требования. Толь­
ко в таком обоюдном контакте — сверху и снизу — мог быть 
запущен механизм реформ.

Важно было определить и на: равленноегь будущих реформ — 
реставрационную или новационную. Этот выбор в конечном счете 
зависел от того, какая психологическая установка одержит верх 
— та, что нацеливалась на восстановление довоенного порядка 
вещей (“жить, как до войны") или та, что определяла собой дви­
жение вперед. Последняя в свою очередь также была вариативна,
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поскольку включала в себя вопрос о качестве наследования про­
шлого: взять его на вооружение или решительно порвать с про­
шлой традицией. В зависимости от решения этого вопроса дви­
жение к реформам могло получить положительную или отрица­
тельную задан ность.

5 . Политика “жесткой руки”: 
возможности трансформации

Иногда приходится слышать, что сорок пятый год — это год 
сплошных иллюзий. И пустых надежд, которым не суждено было 
сбыться. Действительно, в реальной жизни потенциал прогрессив­
ных перемен, рожденный послспобсдными ожиданиями, довольно 
быстро был блокирован с помощью усиления “жесткого” курса. 
Таковы факты. Однако у каждого факта есть своя логика раз­
вития, которая может быть вариативной. Хотя бы отчасти.

В 1946 году закончила работу комиссия по подготовке проекта 
новой Конституции СССР. В проекте, выдержанном в общем и 
целом в рамках довоенной политической доктрины, вместе с тем 
содержался ряд прогрессивных положений — особенно в плане 
развития прав и свобод личности, демократических начал в об­
щественной жизни. Признавая государственную собственность гос­
подствующей формой собственности в СССР, проект Конституции 
допускал существование мелкого частного хозяйства крестьян и 
кустарей, “основанное ва личном труде и исключающее эксплу­
атацию чужого труда” (94). В предложениях и откликах на проект 
Конституции (он был разослан специальным порядком в респуб­
лики и наркоматы) звучали идеи о необходимости децентрализа­
ции экономической жизни, предоставлении больших хозяйствен­
ных прав на места и непосредственно наркоматам. Поступали 
предложения о ликвидации специальных судов военного времени 
(прежде всего, так называемых “линейных судов” на транспорте), 
а также военных трибуналов. И хот si подобные предложения были 
отнесены редакционной комиссией к категории нецелесообразных 
(причина: излишняя детализация проекта), их выдвижение можно 
считать вполне симптоматичным.

Аналогичные пс направленности идеи высказывались и в ходе 
обсуждения проекта Программы ВКП(б), работа над которым за­
вершилась в 1947 году. Эти идеи концентрировались в предло­
жениях по расширению внутри партийной демократии, освобожде­
нию партии от функций хозяйственного управления, разработке 
принципов ротации кадров и др.(95) Поскольку ни проект Кон­
ституции СССР, ни проект Программы ВКГКб) не были опуб­
ликованы и обсуждение их велось в относительно узком кругу
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ответственных работников, появление именно в этой среде доста­
точно либеральных по тому времени идей свидетельствует о но­
вых настроениях части советских руководителей.

Правда, во многом это были действительно новые люди, при­
шедшие на свои посты перед войной, во время войны или год-два 
спустя после победы. Условия военного времени диктовали особую 
кадровую политику — со ставкой на людей смелых, инициатив­
ных и, главное, высокопрофессиональных. Их знания, опыт, спо­
собность к риску создавали благоприятную почву для развития 
и вполне радикальных настроений. И если подобные настроения 
еще недостаточно фиксируют официальные документы, то мате­
риалы частного характера (переписка, разговоры) могут раскрыть 
немало интересного и необычного.

О чем думали, чем делились между собой люди, волею судьбы 
ближе других своих соотечественников стоявшие к власти? Что тре­
вожило их мысли — особенно тогда, в первый послевоенный год?

28 декабря 1946 года оперативной техникой министерства гос­
безопасности бил “подслушан” разговор двух генералов — В.Гор- 
дова и Ф.Рыбальченко — на квартире одного из них. Перед нами 
— не просто диалог. Перед нами — смертный приговор. Цена 
откровения.

Р ы б а л ь ч е н к о :  Вот жизнь настала — ложись и умирай! 
Не дай бог еще неурожай будет.

Г о р д о  в:  А откуда урожай — нужно же посеять для этого.
Р ы б а л ь ч е н к о :  Озимый хлеб пропал, конечно. Вот Ста­

лин ехал поездом, неужели он в окно не смотрел? Как все жиз­
нью недовольны, прямо все в открытую говорят, в поездах, везде 
прямо говорят.

Г о р д о е :  Эх! Сейчас все построено на взятках, подхалим­
стве...

Р ы б а л ь ч е н к о :  Да, все построено на взятках. А посмот­
рите, что делается кругом, — голод неимоверный, все недовольны. 
“Что газеты — это сплошной обман” — вот так все говорят .. 
Нет самого необходимого. Буквально нищими стали... Я вот удив­
ляюсь, неужели Сталин не видит, как люди живут?

Г о р д о в : Он все видит, все знает.
Р ы б а л ь ч е н к о :  Или он так запутался, что не знает, как 

выпутаться?!
Г о р д о е :  За что браться, Филипп? Ну что делать?..
Р ы б а л ь ч е н к о :  ...Надо, по моему, начинать с писанины,

бомбардировать хозяина.
Г о р д о е :  Что с писанины — не пропустят же...
Р ы б а л ь ч е н к о :  ...Нет, мне все-таки кажется, что долго 

такого положения не просуществует, какой-то порядок будет...
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Эта политика к чему-нибудь приведет. Б колхозах подбирают 
хлеб под метелку. Ничего не оставляют, даже посевного материала.

Г о р д о е :  Почему, интересно, русские катятся по такой пло­
скости?

Р ы б а л ь ч е н к о :  Потому что мы развернули такую пол­
итику, что никто не хочет работать. Надо прямо сказать, что 
все колхозники ненавидят Сталина и ждут его конца.

Г о р д о е :  Где же правда?
Рыбальченко: Думают, Сталин кончится — и колхозы кон­

чатся...
Г о р д о в : Но народ молчит, боится.
Р ы б а л ь ч е н к о :  И никаких перспектив, полная изоляция.
Г о р д о е :  Никак мы не можем осуществить лозунга: ’‘Про­

летарии всех стран, соединяйтесь!” ...Все пошло насмарку!
Р ы б а л ь ч е н к о :  Да, не вышло ничего.
Г о р д о е :  Вышло бы, если все это своевременно сделать.

Нам нужно было иметь настоящую демократию.
Р ы б а л ь ч е н к о :  Именно, чистую, настоящую демократию,

чтобы постепенно все это сделать. А то все разрушается, все сме­
шалось — земля, лошади, люди...(96)

Суд состоялся только в августе !950-го. По обвинению в измене 
Родине и антисоветской деятельности генералы В.Гордов и Ф.Ры- 
бальченко были расстреляны. Виновными они себя не признали.

Осознание критичности положения, в котором пребывает стра­
на, потребность в действии, направленном на изменение этого по­
ложения, сомнения в способности правительства, в том числе и 
самого Сталина, осуществить необходимые перемены — все это 
приводило умы в состояние беспокойства, проверяя прежние 
убеждения на прочность, веру — на истинность. Немногие тогда 
перешли черту, отделяющую сомнение от понимания. И лишь 
единицы прошли путем познания до конца. Что же касается раз­
ногласий внутри руководящего слоя, то они сводились по пре­
имуществу не столько к выбору той или иной концепции разви­
тия (она определялась, господствовавшей доктриной и не подле­
жала обсуждению), сколько к определению условий реализации 
этой концепции — более “жестких” или более “мягких”. В кон­
кретно-исторических условиях послевоенного времени это тоже 
имело значение: в конечном счете речь шла о пределах сохра­
нения карательных функций режима, а вместе с тем и о воз­
можностях трансформации его в сторону либерализации.

Эти возможности были весьма ограничены из-за крайнего кон­
серватизма идеологических принципов, благодаря устойчивости 
которых охранительная линия имела безусловный приоритет. Те­
оретической основой “жесткого” курса в сфере идеологии можно 
Считать примятое в августе 1946 года постановление ЦК ВКП(б)
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“О журналах “Звезда” и “Ленинград”, которое хотя и касалось 
области художественного творчества, фактически было направлено 
против общественного инакомыслия как такового. “Как я помню, 
и в конце войны, и сразу после нее, и в сорок шестом году, — 
вспоминал К.Симонов, — довольно широким кругам интеллиген­
ции... казалось, что должно произойти нечто, двигающее нас в 
сторону либерализации — ...послабления, большей простоты и 
легкости общения с интеллигенцией — хотя бы тех стран, вместе 
с которыми мы воевали против общего противника... В общем, 
существовала атмосфера некой идеологической радужности...” (97) 
Постановление 1946 года заметно рассеяло радужную оболочку 
этих надежд, подведя своего рода теоретическую базу под отно­
шения власти и интеллигенции.

Однако одной только “теорией” дело не ограничилось. В марте 
1947 года по предложению А.А.Жданова было принято постанов­
ление ЦК ВКП(б) "О судах чести в министерствах СССР и цен­
тральных ведомствах”, согласно которому создавались особые вы­
борные органы “для борьбы с проступками, роняющими честь и 
достоинство советского работника ”(98). Одним из самых громких 
дел, прошедших через “суд чести”, было дело профессоров 
Н.Г.Клюевой и Г.И.Роскина (июнь 1947 г.), авторов научной ра­
боты “Пути биотерапии рака”, которые были обвинены в анти­
патриотизме и сотрудничестве с зарубежными фирмами. За по­
добные “прегрешения” в 1947 году выносили пока еще обществен­
ные выговоры (таковы были полномочия “судов чести”), но уже 
в этой превентивной кампании угадывались основные подходы бу­
дущей борьбы с космополитизмом.

Одновременно с усилением идеологического контроля были 
приняты меры по укреплению “жесткой” линии в правовой сфере: 
4 июня 1947 года Верховный Совет СССР издал специальный 
Указ, предусматривающей ужесточение ответственности за “хи­
щения государственной собственности”, по которому обвиненные 
в “хищениях” могли получить 25 лет лагерей (вместо 10 лет по 
ранее действовавшему Указу от 7 августа 1932 года). Впервые в 
советской юридической практике Указ 1947 года предусматривал 
уголовную ответственность за “бытовое недоносительство" о хи­
щениях государственного и колхозного имущества.

Однако все эти меры на тот момент времени еще не успели 
оформиться в очередную кампанию против “врагов народа”. Си­
туация вообще не складывалась столь однозначно: в сентябре 1947 
года, например, на совещании представителей коммунистических 
партий в Польше Г.М.Маленков, представлявший вместе с 
А.А.Ждановым советскую делегацию, высказался в том духе, что 
внутриполитическая обстановка в стране после войны коренным 
образом изменилась и “вся острота классовой борьбы для СССР
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передвинулась теперь на международную арену” (99). На том 
уровне подобное заявление могло расцениваться как позиция со­
ветского руководства в целом. Хотя на самом деле оно свиде­
тельствовало скорее о неустойчивости данной позиции; оконча­
тельный выбор еще не был сделан.

О колебаниях руководства говорит и тот факт, что сторонники 
самых крайних мер, “ястребы”, как правило, не подучали поддер­
жки. Известно, например, что Л.З.Мехлис, ставший после войны 
министром Госконтроля, потребовал предоставить министерству пра­
во проводить окончательное следствие по различным хозяйственным 
нарушениям, а затем сразу, минуя прокуратуру, передавать дела 
на виновных в суд. Его предложение принято не было(100).

Поскольку путь прогрессивных изменений политического ха­
рактера был заблокирован, сузившись до возможных (и то не 
очень серьезных) поправок на либерализацию, наиболее конст­
руктивные идеи, появившиеся в первые послевоенные годы, ка­
сались не политики, а сферы экономики: Центральный Комитет 
ВКП(б) получил не одно письмо с интересными, подчас новатор­
скими мыслями на этот счет. Среди них есть примечательный 
документ 1946 года — рукопись “Послевоенная отечественная 
экономика”, принадлежащая С.Д.Алехсандеру (беспартийному, 
работавшему бухгалтером на одном из предприятий Московской 
области). Суть его предложений сводилась к следующему: 1) 
преобразование государственных предприятий в акционерные или 
паевые товарищества, в которых держателями акций выступают 
сами рабочие и служащие, а управляет полномочный выборный 
совет акционеров; 2) децентрализация снабжения предприятий 
сырьем и материалами путем создания районных и областных 
промснабов — вместо снабсбытов при наркоматах и главках; 3) 
отмена системы госзаготовок сельскохозяйственной продукции, 
предоставление колхозам и совхозам права свободной продажи на 
рынке; 4) реформа денежной системы с учетом золотого паритета; 
5) ликвидация государственной торговли и передача ее функций 
торговым кооперативам и паевым товариществами01).

Эта идеи можно рассматривать в качестве основ новой эко­
номической модели, построенной на принципах рынка и частич­
ного разгосударствления экономики, весьма сме., >й и нрогрессив- 

'ной для того времени. Правда, идеям С.Д.Але1 андерл пришлось 
разделить участь других радикальных проектов: они были отне­
сены к категории “вредных” и списаны в “архив”. Центр, не­
смотря на известные колебания, в принципиальных вопросах, ка­
сающихся основ построения экономической и политической моде­
лей развития, сохранял стойкую приверженность прежнему курсу. 
Поэтому центр был восприимчив лишь к тем идеям, которые не 
затрагивали основ несущей конструкции, т.е. не покушались на
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исключительную роль государства в вопросах управления, финан­
сового обеспечения, контроля и не противоречили главным по­
стулатам идеологии. Добиться каких-либо позитивных сдвигов 
можно было только при соблюдении этих весьма жестких прин­
ципов. Свобода маневра была в данном случае очень ограничен­
ной, но это еще не значит, что она отсутствовала совсем.

Война открыла дверь законам здравого смысла, действие ко­
торых стимулировало принятие практических решений. Например, 
как это было сделано r отношении биологической науки. Как из­
вестно, после поражения сторонников академика Н.И.Вавилова и 
утверждения позиций академика Т.ДЛысенко в стране было фак­
тически приостановлено развитие генетических исследований. По­
ложение начало меняться лишь к концу войны. Как свидетель­
ствуют архивные изыскания историка В.Д.Есакова(102), именно 
в этот период положение Лысенко становится все более неустой­
чивым. “Дело было не только в том, что его брат перешел на 
сторону оккупантов и после войны остался на Западе, — пишет 
В.Д.Есаков, — и даже не в том, что к руководству Академией 
Наук СССР пришел С.И.Вавилов — брат Н.И.Вавилова. Важней­
шее значение имело упрочение международного сотрудничества, 
как закономерное продолжение военного и политического взаимо­
действия великих держав в рамках антигитлеровской коали- 
ции”(103). Используя эти объективные обстоятельства, один из 
последователей Вавилова — академик А.Р.Жсбрак, пытался сразу 
после войны восстановить утраченные позиции генетики. Вероят­
но, ею усилия встретили понимание у руководителей партии, по­
тому что Жебрак был назначен заведующим отделом Управления 
пропаганды и агитации ЦК ВКП(б>. Что же касается Лысенко, 
то само пребывание его в президиуме Академии Наук в связи с 
приближением новых выборов находилось под вопросом: внутри 
президиума АН по отношению к Лысенко сложилась влиятельная 
оппозиция. Поэтому начальник Управления пропаганды и агита­
ции ЦК ВКП(б) Г.Ф.Александров вынужден был специально об­
ратиться к В.М.Молотову и Г.М.Маленкову с просьбой дать не­
обходимые указания членам президиума АН и провести серьезную 
работу с академиками, чтобы кандидатура Лысенко на выборах 
получила нужное большинство голосов (104).

Лысенко был избран на новый срок, но его власть в биологи­
ческой науке потеряла свой абсолют: президиум АН в 1946 году 
вошел в правительство с предложением об организации нового Ин­
ститута генетики и цитологии (наряду с существовавшим лысснков- 
ским Институтом генетики), а в ходе выборов в состав Академии 
Наук (ноябрь-декабрь 1946 г.) членом-корреспондентом АН СССР 
был избран сторонник Вавилова Н.П. Дубинин(105). Постепенно на­
чинало меняться общее настроение ученнх-генстиков: в ЦК В К П(б)
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0  редакции специальных журналов шли статьи и письма с кри­
н к о й  Лысенко и его программы. Информируя ЦК о настроениях 
ручной общественности, заведующий отделом науки ЦК С.Г.Су- 
1оров в докладной записке на имя А.А.Жданова писал: “Многие 
{пологи заявляют, что они фактически лишены возможности об­
суждать важные вопросы биологии и защищать теоретические по­
зиции в науке, против которых выступает в печати Лысенко, что 
создалась монополия одного направления в биологии. Ученые от­
вечают, что в силу этого создается видимость официального одоб­
рения теоретических взглядов тЛысенко в области биологии... По­
лагаю, что обсуждение спорных биологических вопросов в специ­
альной печати было бы полезно для развития науки” (106).

Активизация интеллектуальных сил в послевоенный период 
была заметна не только в биологической науке. Размышляли о 
своих проблемах писатели, пытаясь разрешить вечный вопрос о 
рравде жизни и правде искусства (позднее эти мысли найдут вы- 
ход в литературной дискуссии 1948 года). Искали новые тенден­
ции в духовной жизни послевоенных лет кинематографисты. “В 
2 0 -х и 30-х годах мы создавали много картин о советских людях, 
— говорил на совещании в ЦК в апреле 1946 года известный 
кинорежиссер И.П.Пырьев. — Содержание этих людей, их внут­
ренний мир для нас был понятен.., а сейчас, делая картины или 
смотря картины своих товарищей, думается, что наши люди 1945 
>— 1946 годов во многом старше по своему душевному миру, чем 
пюди 30-х годов. Получается,... что мы где-то потеряли дух нового 
даветского человека, мы «все еще находимся в 30-х годах” (107).

Мысль о духовном взрослении человека, прошедшего через 
эпыт войны, заслуживает особого внимания, поскольку в ней — 
Ключ к разгадке многих послевоенных проблем. Та жажда пере­
мен, которая охватила страну после победы, питалась вполне ес­
тественным импульсом: общество, выросшее из прежних “одежд”, 
требовало новых форм организации своей жизни. Отсюда — 
стремление к раскрепощению — мысли, духа, действий. Пока еще 
очень робкое, но кто знает, как могло пойти дело дальше, если 
бы те первые импульсы не были тогда погашены.

Ведь были и вполне реальные прорывы. Например, в теории 
социализма — “святая святых” мира идеологии. В 1947 году в 
Высшей партийной школе прочитал курс лекций Э.Н.Бурджалов. 
Лекции посвящались проблемам восточноевропейских стран, на­
зываемых странами народной демократии. Приведем несколько 
выдержек из стенограммы лекции Бурджалова, прочитанной в но­
ябре 1947 года: “Марксизм — не догма, а руководство к дей­
ствию. Изучить цитаты легко, гораздо труднее учитывать живую 
Жизнь... Общие закономерности исторического развития, раскры­
тые Лениным и Сталиным, полностью подтвердились жизнью. Но



конкретная обстановка в период и после второй мировой войны 
сложилась гораздо сложнее и своеобразнее, чем это можно было 
предвидеть... В некоторых странах социализм уже поставлен в по­
рядок дня, но как поставлен? Не совсем так, как был поставлен 
у нас... Пути перехода к социализму для некоторых стран наме­
тились иные, чем были у нас: не обязательно через диктатуру 
пролетариата” (108). Чуть позднее этот последний тезис будет рас­
ценен как “подкоп под ленинизм”(109), не говоря уже о поло­
жительных отзывах Бурджалова об опытах Тито и Карделя в 
Югославии. Идеологическая сфера по-прежнему оставалась наи­
более консервативной, болезненно реагирующей даже на самые 
робкие атаки своих главных постулатов.

Однако и там не все было абсолютно устойчиво. Идеология, 
воинственно нетерпимая к разного рода инакомыслию, тоже вы 
нуждена была считаться с жизненными реалиями, отступая от же 
стких принципов абсолютной власти. Об этом свидетельствует, на­
пример, изменение отношения государства к религии и церкви. 
Оживление религиозного движения но время войны продолжалось 
и в первые послевоенные годы. В ряде регионов отмечалась даже 
некоторая активизация церковной жизни по сравнению с военным 
временем. Так, в Покровском соборе г.Куйбышева было совер­
шено церковных браков в 1940 году — 139, 1944 г. — 403, 
1945 г. — 867 и в первом полугодии 1946 года — 1258(110). 
Увеличилось число посещений церкви причем нс только женщи­
нами, но и мужчинами, особенно в возрасте 20 — 40 лет(111). 
Подобный всплеск религиозного движения после войны можно 
считать закономерным: часто люди находили в вере необходимую 
точку опоры, утраченную вместе с потерей близких, семьи, дома. 
Процесс был массовым, что стало одной из причин изменения 
общей политики государства но отношению к церкви.

В 1943 году при СНК СССР был создан Совет по делам рус­
ской православное церкви, который призван был осуществлять 
контроль за проведением р люпозной политики. В течение 1945 
— 1у46 годов Совет разрешил открытие 290 молитвенных зданий, 
а специальным постановлением СНК СССР от 2о августа 1945 
года было узаконено существование на территории СССР 100 
православных монастырей, ликвидированных в 30-е годы, а во 
время войны восстановленных и заселенных прежними обитате- 
лями(112). В период войны духовенство организовало сбор пожер­
твований в фонд Красной Армии, а после окончания войны — 
на восстановление народного хозяйства, помощь сиротам и семьям 
погибших. Были случаи привлечения служителей культа к про­
ведению агитационной кампании по выборам в Верховный Совет 
СССР, которые, правда, Совет по делам русской православной 
церкви расценю! как “неправильные") 113). Вместе с тем Совет



критиковал местные власти за пренебрежительное отношение к 
проблемам верующих, считая факты грубого вмешательства с» 
ветских органов в дела церкви (запрещение отдельных служб, за 
крытие церквей и т.д.) “ошибками и извращениями"(114).

Лояльное отношение государственной власти к церкви объис 
иялось прежде всего реальными условиями и масштабами разви 
тия послевоенного религиозного движения (например, под отдел», 
нмми ходатайствами об открытии церквей стояло более трех ты­
сяч подписей верующих). Но в конечном счете эта политика ра 
ботала на укрепление авторитета режима, авторитета Сталина, о 
чем свидетельствует поступление в адрес правительства писем от 
верующих следующего содержания: “Помолившись в день освя­
щения ... храма, открытого по Вашему соизволению, свидетель­
ствуем Вам, всеми обожаемый Иосиф Виссарионович, нашу глу­
бочайшую признательность и искреннюю сердечную благодарность 
и беззаветную Вам преданность”(115).

Патернализм властей был избирательным и касался главным 
образом русской и православной церкви, в то время как пред­
ставители других конфессий находились в худшем положении. 
Как правило, они плохо контактировали с властями, саботировали 
выборы и другие офиииал».ные государственные мероприятия. Но 
представляя собой меньшинство (а иногда — и единицы) они не 
были серьезной оппозиционной силой, что же касается православ­
ного большинства России, то оно в результате либеральной по­
литики властей проявляло себя по отношению к режиму почти 
исключительно лояльно.

Разногласия между церковью и государством вообще не носили 
политического характера, т.е. не касались проблем власти. Речь 
шла о возможном смягчении государственной религиозной поли­
тики как реакции на изменение послевоенной ситуации, и вся 
трансформация проводилась исключительно в интересах государ­
ства, для завоевания политических симпатий верующих. Надо 
признать, что властями в данном случае была продемонстрирована 
достаточная гибкость, умение искать н находить необходимые 
компромиссы. Насколько долговременной оказалась эта способ­
ность — вот главный вопрос, выходящий за рамки собственно 
религиозной политики и упирающийся в более общую проблему 
— готовности властей трансформировать “жесткий” курс и по 
другим направлениям.

Но власти нс спешили обнародовать свои стратегические про­
граммы. Выжидали. Ждал перемен к лучшему народ. Ожидатель­
но-выжидательная установка стала господствующей в послевоен­
ной общественной атмосфере, настрой которой определялся тремя 
составляющими: эйфорией победы, горечью утрат и надеждой на 
лучшую жизнь. Потенциал возможных перемен складывался на
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том этапе скорее из предчувствий и набора не слишком притя­
зательных требований, нежели из готовых к реализации идей. Эти 
идеи имели хождение в послевоенном обществе, но они не по­
лучили массового социального носителя. Что же касается массо­
вых критических настроений, то они, как правило, отражали не­
довольство лишь отдельными сторонами практической жизни лю­
дей и не успели оформиться в программные требования.

Общим для массовых настроений и идей-одиночек была их за­
висимость от поведения центра: центр и в том, и в другом случае 
рассматривался как единственный инициатор и проводник реформ. 
Тот в свою очередь колебался между выбором “мягкой” и “же­
сткой” линии, между консерваторами и модернистами. Сами эти 
колебания довольно быстро обнаружили допустимые пределы 
трансформации прежнего курса — в рамках старой системы по­
литических, идеологических и экономических координат.

И все-таки наиболее благоприятный момент для начала ре­
форм или хотя бы начала продвижения к реформаторскому курсу 
центром был упущен. Используя кредит доверия народа и ситу­
ацию приоритетности восстановительных задач власти откладыва­
ли принятие решений, способных заложить основы будущей мо­
дернизации. Вместо курса на обновление общества народу была 
предложена концепция “временных трудностей”, которые, если 
следовать .логике центра, должны были разрешиться чуть ли не 
сами собой. Ход удался: настроения людей, несмотря на наличие 
острых критических высказываний, более тяготели к согласию 
“еще потерпеть”, т.е. к осознанному пониманию реальных слож­
ностей послевоенной обстановки. Так произошло совпадение ин­
тересов: нежелание кардинальных перемен со стороны центра и 
готовности народа с этими переменами “повременить”. Обще­
ственный консенсус был достигнут. Но он не мог быть долговре­
менным, поскольку сама концепция “временных трудностей” 
предполагала исчерпание этих трудностей. Рано или поздно дол­
жен был приблизиться Kpi гический момент, связанный с исчер­
панием объективной обусловленности периода выжидания. Хроно­
логически он пришелся на рубеж 1947 — 1948 годов.
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[ Л А В А  I I  1948 — 1952: РЕПРЕССИИ

“...Правительство вело чисто гцчнюкаторскую деятель 
ность: оно давало обществу ровно столько свободы, сколько бы 
ло нужно, чтобы вызвать в нем первые ее проявления, и йотом 
накрывееча и карало неосторожных пр<к:такоа”.

(В КЛЮЧЕВСКИЙ)

1. “Дальше невозможно терпеть": 
социально-психологический перелом 1947 — 1948 гг.

Война не закончилась дли нас 9 мая 1945 г. И хоти давно от 
|ремел салют- Победы н Совисформыоро больше не приносило из­
вестий о ходе военных действий, война не спешила отойти в про­
шлое. Ока напоминала о себе — запоздавшей “похоронкой”, хлеб­
ной карточкой. Деревней — без мужчин, развалинами — в городах 
Шинелями и гимнастерками, заменившими гражданскую одежду. 
Так было и 1од, и другой после победы. Беседуя с разными лквдьм •, 
пережившими то время, понимаешь, чго в сознании большинства 
современников война и первые послевоенные поды оказались елт-
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тыми воедино, почти неразделимыми. Это единство, как представ­
ляется, имело под собой прежде всего психологическую основу 
— предельную напряженность бытия, обусловленную желанием 
любой ценой сначала победить, а затем — вернуть утраченный 
мир. Большая цель, объединившая миллионы людей, и принцип 
“любой ценой” как основной метод ее достижения создавали осо­
бый духовный настрой в общественной жизни послевоенной поры, 
формировали некую духовную общность современников.

Вместе с тем сам принцип “любой ценой” представляет собой 
мотивационный рычаг — не только достаточно сильный, позволя­
ющий без особых объяснений и программ приводить в движение 
миллионы, но и — ограниченный в употреблении. Чтобы задей­
ствовать этот принцип, нужны как минимум чрезвычайная обста­
новка и не слишком протяженный отрезок времени, в течение ко­
торого он может быть использован. Иначе по мере накопления ус­
талости произойдет психологическое отторжение экстремальности 
как специфических условий и способов человеческой деятельности.

Экстремальные условия первых послевоенных лет в качестве 
своего обоснования имели задачу быстрейшего восстановления 
страны из военной разрухи. Стремление людей как можно быс­
трее вступить в “нормальную” мирную жизнь в данном случае 
совпало с программой руководства страны, предложившего очень 
напряженные темпы восстановления. Поэтому даже на уровне 
обыденного сознания, несмотря на наличие критических выступ­
лений, до открытого выражения протеста дело, как правило, не 
доходило. Достаточно типичным, например, в рабочей среде было 
следующее мнение: “Я против того, чтобы работать в таких ус­
ловиях, но я патриот своего завода”(1). Материальные лишения 
воспринимались как временно неизбежные (“временные трудно­
сти”), как следствие войны.

Положение начинает меняться в течение 1947 — 1948 годов: 
именно в этот период общественное сознание постепенно фикси­
рует четкую грань между военным и мирным временем, что само 
по себе формирует требование перемены ситуации, меняет преж­
ние установки. Принцип “любой ценой” постепенно утрачивает 
свою оправдательную роль. А вывод “дальше невозможно терпеть 
такое положение” объективно связывается с осознанием простого 
факта: “закончилась война, тяготы войны мы все пережили и пре­
красно знаем: наступил период мирного строительства. Сколько 
можно спать на козлах?” (2).

Уверенность людей в том, что период мирного строительства 
уже наступил, свидетельствовала об исчерпании в массовом со­
знании предела экстремальности. Обозначился психологический 
рубеж окончания войны, который определили факторы реальной 
жизни — как действительные, так и до известной степени сим-



наличные. К 1948 г. был в основном восстановлен довоенный по­
тенциал промышленного производства. Тогда же была закончена 
демобилизация фронтовиков. Годом раньше отменена карточная 
система — своеобразный символ военного времени. На фоне этих 
событий, которые современниками воспринимались почти одно­
значно как свидетельство окончательного перехода от войны к ми­
ру, реальная жизнь большинства людей, по сути мало изменив­
шаяся по сравнению с военным временем, выступала в качестве 
резкого контраста.

В феврале 1948 г. ЦК ВКП(б) провел проверку угольных шахт 
Кемеровской, Сталинской, Карагандинской, Тульской, Ростовской, 
Челябинской области. Проверкой было установлено, например, 
что на большинстве шахт Кузбасса и Донбасса условия труда по- 
прежнему остаются приближенными к военным; процветали штур­
мовщина, беспрерывные “дни повышенной добычи”, а с другой 
стороны — массовые простои. Последствия войны сказались и на 
кадровом обеспечении шахт, число кадровых рабочих-уголыциков 
составляло 20 — 25% от общего числа шахтеров, остальные при­
шли в забои во время войны и после(З). Несмотря на действие 
специальных указов 1940 и 1941 гг., карающих за прогулы и 
опоздания, росло количество “дезертиров”. В 1947 г. в Кемеров­
ской области самовольно покинули шахты 29 тыс. рабочих(4).

С аналогичными проблемами сталкивалась администрация пред­
приятий черной металлургии: только за 11 месяцев 1947 г. на них 
прибыло 163 тыс. человек, а выбыло 155 тыс., из них самовольно 
— около 30% рабочих(5). Текучесть и “дезертирство” из единич­
ных случаев явно перерастали в массовую тенденцию. Между тем 
не все так называемые “дезертиры" объясняли причины своего ухода 
с места работы плохими условиям» труда и трудностями быта. Сре­
ди них было много эвакуированных во врем* войны, которые теперь 
стремились вернуться домой. Законы, ограничивающие это естест­
венное право, не могли поэтому не вызывать недовольства. “Была 
война, нас держали на привязи, рабочий не имел возможности уво­
литься, — высказывался по этому поводу начальник мастерских Ас­
тафьев из Челябинска. — Теперь пора бы уже дать свободу, чтобы 
рабочий имел возможность работать там, где ему хочется”(6).

Вероятно, подобные настроения имели достаточное распростра­
нение, потому что специальным постановлением Совета Минист­
ров СССР от 7 марта 1947 г. было прекращено применение Указа 
от 26 декабря 1941 г.* в целом ряде отраслей промышленности

* Указ Президиума Верховного Совета СССР от 26 декабря 1941 г. “Об ответ­
ственности рабочих и служащих военной промышленности за самовольный уход 
с предприятий" предусматривал наказание лишением! свободы сроком от 5 до 8 
лет. Ответственность за прогулы и опоздания фиксировалась но Указ» от 26 июня

65



и на всех предприятиях и стройках Москвы и Ленинграда. Са­
мовольный уход с работы стал квалифицироваться по Указу от 
26 июня 1940 г., предусматривавшему более “мягкие” меры от­
ветственности (вместо 5 — 8 лет 2 — 4 месяца) (7). Тем не 
менее только в течение 1948 г. за самовольный уход с работы 
по Указу 1941 г. было осуждено 24,6 тыс. человек, а число осуж­
денных за ту же провинность по Указу 1940 г. возросло с 215,7 
тыс. в 1947 г. до 250 тыс. — в 1948(8). До мая 1948 г. сохра­
нялось военное положение на железнодорожном и водном транс­
порте, где действовали особые судебные органы. Сохранение этих 
атрибутов военного времени, наличие которых и в годы войны 
не всегда было оправданным, в условиях перехода к миру ста­
новилось одним из источников роста критических настроений. 31 
мая 1948 г. Указом Президиума Верховного Совета СССР Указ 
от 26 декабря 1941 г. был признан утратившим силу, однако за­
конодательство, предусматривающее уголовную ответственность за 
самовольный уход с работы, прогулы и опоздания, продолжало 
действовать до 1956 г. (9).

В деревне практически сохраняли силу меры внеэкономическо­
го принуждения. Крестьяне жили без паспортов. В 1948 г. были 
увеличены ставки сельхозналога. Что касается заготовительных 
цен на продукцию колхозов, то они даже не возмещали затрат 
на ее производство. Чтобы уменьшить бремя налогов, крестьяне 
вырубали сады, освобождались от личного скота, сокращали раз­
меры приусадебных хозяйств. Это, безусловно, подорвало и без 
того невысокий уровень жизни сельских семей. Доходов же от 
общественного хозяйства часто не хватало, чтобы оплачивать тру­
додни. Даже в 1950 г. 22,4% колхозов вообще не распределяли 
денег по трудодням, более 20% выдавали на трудодень мснсс 0,5 
кг зсрновых(Ю). В общем, у крестьянства больше, чем у какой- 
либо другой группы населения, было поводов для недовольства 
властями. Нелишг при этом вспомнить, что в деревне, в отли­
чие, например, от города, авторитет высшей власти и прежде все­
го самою Сталина был вообще невысок: память о коллективиза­
ции, “кулацкой ссылке”, послевоенных обидах жила в душе кре­
стьянства. И пусть она держалась под спудом, но вопрос “доко­
ле?” был не таким уж праздным.

Достаточно полемичным можно считать и сохранение на тот 
момент времени политической лояльности фронтовиков, которые, 
несмотря на преобладание проста'•инских настроений, имели повод 
быть неудовлетворенными своим положением: после окончания 
восстановительного периода бывшие солдаты вправе были требо­
вать от властей известного “вознаграждения” за победу — не в 
корыстном смысле, а прежде всего в смысле удовлегворения их 
чаяний и надежд на достойную победителей жизнь. 8 миллионов
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демобилизованных — это тоже влиятельная общественная сила, 
политизация которой могла представлять потенциальную опас­
ность для основ режима.

Особый разговор — о фронтовиках, побывавших в плену, мно­
гие из которых после возвращения на родину встретили совсем 
не тот прием, на который они — и по праву — рассчитывали. 
И хотя Сталин как будто бы несколько смягчил свои прежние 
оценки в отношении военнопленных, клеймо “неполноценности” 
за ними все равно сохранилось. Недоверие стало уделом всех, 
кто находился на оккупированной территории, был угнан в Гер­
манию, побывал в плену. Таким образом, социальный статус этих 
людей был несравненно более низким, чем у их соотечественни­
ков, избежавших печальной участи. Более 4 миллионов (данные 
1946 г.) (11) репатриированных советских граждан — вроде не 
“чужих”, но и не “своих” в полной мере — шансы на то, чтобы 
со временем вписаться в советскую систему, раствориться в ней 
у них были невелики. Для властей они оставались погенциаль- 
ными носителями враждебной идеологии, чужой морали. Если бы 
пришло время искать новых “врагов народа”, готовый “челове­
ческий материад” был уже под рукой. Так что со стороны ре­
патриированных рассчитывать на безоговорочную поддержку пра­
вящему режиму тоже нс приходилось.

Еще меньше ее следовало ожидать от жертв национального ге­
ноцида. С августа 1941 г. началось выселение немцев; в течение 
1943 — 1944 гт. их участь разделили калмыки, чеченцы, ингуши, 
карачаевцы, балкарцы, крымские татары, болгары, греки, армяне, 
турки-месхетинцы, курды. Все эти народы стали спецпоселенцами. 
В конце войны и первые послевоенные годы широко практико­
валась высылка на спецпоселение народов Прибалтики и Западной 
Украины. Всего по данным на 1 октября 1948 г. на спецпоселении 
находилось 2 миллиона человек — немцев, народов Северного 
Кавказа, Крыма, Калмыкии, Грузии (без учета выселенных из 
других регионов страны) (12).

На нижней ступени социальной' лестницы стояли те, кто на­
ходился в лагерях и колониях ГУЛАГа. Статистические оценки 
в данном случае колеблются от одного-двух до нескольких де­
сятков миллионов человек, но даже по самым скромным подсче­
там,-сделанным на основе сводок МВД СССР, всего в лагерях и 
колониях ГУЛАГа в 1947 г. находилось 1,7 миллионов заклю­
ченных, 54% из числа которых были осуждены за так называ­
емую “контрреволюционную деятельность” (13).

Репатриированные, спецпоселснцы, заключенные (прежде всею 
политические) — все эти люди, независимо от конкретных мо- 
тивов, могут быть объединены в социальную группу “обиженных” 
Режимом, неудовлетворенных своим положением и уже в силу
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этой неудовлетворенности стремящихся к перемене участи. Не­
устойчивость и минимизация их жизненного статуса в случае 
складывания благоприятных обстоятельств (любой достаточно 
серьезной кризисной ситуации) могли придать этой силе необхо­
димую мобильность и способность к активному действию.

Таким образом, на всех уровнях социальной жизни к периоду 
1947 — 1948 гг. можно обнаружить слои и группы, имеющие 
претензии того или иного содержания к сложившемуся порядку 
вещей и властям, этот порядок поддерживающим. Анализ крити­
ческих выступлений этого времени показывает, как постепенно 
критика вещей перерастала в критику властей, рождая высказы­
вания вроде следующих: “Чего можно ждать хорошего, когда на­
чальство и коммунисты все себе грабят? Потому и жить нам так 
трудно” (Литвякова, стрелочница); “Порядков не будет до тех 
пор, пока будет советская власть” (Оборин, бухгалтерии).

Заметно начал возрастать интерес людей к принятым руко­
водством страны внешнеполитическим и хозяйственным решениям. 
Если судить по вопросам, которые чаще всего задавались на лек­
циях в колхозах, на предприятиях, много сомнений вызывала це­
лесообразность такой акции, как экономическая помощь СССР 
странам Восточной Европы, особенно “непонятная” в условиях ос­
трой продовольственной ситуации внутри страны(15). По этой же 
причине вызывал вопросы отказ советского правительства от уча­
стия в плане Маршалла(16).

Информация, хотя и весьма скудная, о жизни на Западе да­
вала пищу для размышлений. Контраст уровней благосостояния 
между победителями и побежденными, между бывшими союзни­
ками в сознании большинства наших соотечественников, как пра­
вило, не находил объяснений конструктивного характера и чаще 
всего фиксировался на уровне эмоциональной реакции, провоци­
руя чувство “попранной справедливости”. Отсюда — общая не­
удовлетворенность итогами войны и обида на союзников, которые 
— как казалось — одни ответственны не только за ухудшение 
международной обстановки (инициирование “холодной войны”), 
но и повинны в наших внутренних трудностях. Подчас возникали 
сомнения, была ли минувшая война доведена “до победного кон­
ца”, а иногда можно было услышать и следующее: “Плохо сде­
лали, что после взятия Берлина не разгромили “союзников”. Надо 
было бы спустить их в Ла-Манш. И сейчас Америка не бряцала 
бы оружием” (17).

Столь “простое” решение больших проблем — вполне в духе 
того времени. Точно так же, как и списывание своих трудностей 
на происки “враждебного окружения”. Долговременная обработка 
умов приносила свои плоды, направляя народное недовольство в 
то русло, которое было нужно режиму. Когда же объяснений типа
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“враждебного окружения” не хватало, находились аргументы дру­
гого порядка — и не только из арсенала официальной идеологии, 
но и на уровне обыденного видения. Вот одно из типичных вы­
сказываний на этот счет: “Сейчас жить тяжело. Все обжираются, 
наедают животы, никто ничего не делает, сидят и только Сталина 
обманывают”(18).

Представления о неких “темных силах”, которые “обманывают 
Сталина”, создавали особый психологический фон, который — и в  
этом парадокс — возникнув из противоречий сталинского режима, 
по сути из его (пусть не всегда осознанною) отрицания, в то же 
время мог быть использован для укрепления этого режима, для его 
стабилизации. Выведение Сталина за скобки критики спасало не 
просто имя вождя, но и сам режим, этим именем одушевленный. 
Такова была реальность: для миллионов современников Сталин вы­
ступал в роли последней надежды, самой надежной опоры. Казалось, 
нс будь Сталина, жизнь рухнула бы. И чем сложнее становилась 
ситуация внутри страны, тем больше укреплялась особая роль Вож- 
дя. )Обращает на себя внимание тот факт, что среди вопросов, за­
данных людьми на лекциях в течение 1948 — 1950 гг., на одном 
из первых мест те, что связаны с беспокойством за здоровье Ста­
лина: в 1949-^ он отметит свое 70-летие.

Вера в Вождя была характерным массовым настроем послево­
енных лет. Однако не всеобщим—Йдесь уже упоминалась колхоз­
ная деревня, у которой мало было причин для выражения “люб­
ви” Вождю, тем более, что в данном случае характер отношений 
был обоюдным. Многое понимала, хотя и предпочитала молчать, 
интеллигенция. Менее осторожны в высказываниях своих симпа­
тий-антипатий были молодые. В молодежном движении 
конца 40-х — начала 50-х годов мы по сути имеем первые за­
чатки политической оппозиции — единственной силы, которая от 
пассивного недовольства перешла к формированию программы 
практических действий.

2. Молодежное движение: 
попытки формирования оппозиции

Сорок восьмой год часто сравнивают с тридцать седьмым: две 
■олиы массового террора, захлестнув общество, оставили после се­
бя тяжелую память. Однако смысл сравнения не только в этом 
трагическом сходстве, связь времен здесь прочнее и глубже: сорок 
восьмой — это и продолжение тридцать седьмого, и его отрица­
ние. Почему продолжение — понятно. Та же методика, тз ке 
система “широкого бредня”, та же безысходность для попавших
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в сети, и неуверенность, страх для тех, кто пока избежал участи 
быть причисленным к “врагам народа”.

Но почему отрицание? Прежде всего потому, что тридцать 
седьмой год не смог предотвратить сорок восьмого, даже несмотря 
на массовость карательной кампании и бесперебойную работу ма­
шины запугивания для оставшихся на свободе. Бытует мнение, 
что террор 1948 — 1952 гг. вообще явление искусственное, в том 
смысле, что в советском обществе послевоенного периода не было 
оппозиционных сил, достаточно серьезных, чтобы власти могли 
опасаться за свое положение. Действительно, серьезной оппозиции 
режиму на тот момент в стране не существовало. Но стал бы 
Сталин бороться с призраками, даже несмотря на всю свою по­
дозрительность? Вряд ли. Кампания 1948 г. на самом деле носила 
в большой степени перестраховочный характер, но сам факт, что 
власти пошли на столь суровый превентивный шаг, говорит о том, 
что борьба была направлена против реального, а не призрачного 
явления, только существующего не в развитых формах (именно 
этого режим стремился не допустить), а в виде тенденции.

И первые ростки политического инакомыслия проросли на той 
почве, где этого правящий режим менее всего мог ожидать — 
среди молодого поколения, которого, казалось бы, вообще не дол­
жны были коснуться “черные тайны” жизни. А.Солженицын уже 
об этом писал: “По той самой асфальтовой ленте, по которой 
ночью сновали “воронки”, днем шагает молодое племя, со зна­
менами и цветами и поет неомраченные песни”<19).

“Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!”, — 
с этими словами они входили в жизнь, а далее школа, производство, 
вуз —■' все учреждения и институты работали только на закрепление 
усвоенного с раннего детства чувства благодарности — к Сталину, 
к Партии. То, что не все, конечно, но единицы “молодого племени” 
вместо пения “неомраченных песен” вдруг оказались в “черных во­
ронках”, может показаться нонсенсом, недоразумением, абсолютным 
исключением из общего правила. Однако отсутствие массовости яв­
ления еще не означает отсутствия самого явления. Во всяком слу­
чай, сам феномен сопротивления сталинизму в молодежной среде 
стоит того, чтобы присмспреться к нему пристальнее: в потоке ре­
прессий 1948 — 1952 гг. делам так называемых “молодежных 
групп” принадлежит отнюдь не последнее место.

Поведение молодежи начало вызывать беспокойство властей поч­
ти сразу после окончания войны. По сегодняшним меркам никакого 
“криминала” в мыслях и поступках тогдашних молодых людей не 
было. Тем более интересно посмотреть, что же настораживало тогда 
облеченных властью старших. В 1946 г. ср>еди выпускников школ 
г.Челябинска было проведено анкетирование с целью выяснения ин­
тересов, жизненных планов, симпатий вчермшних школьников (всего

70



было опрошено 163 человека) (20). Если судить по результатам 
этого опроса, набор ценностных установок оказался довольно 
стандартным: молодые люди в большинстве своем отдали пред­
почтение “должному”. Половина юношей и девушек проводили 
свой досуг за чтением, 1 /3  — занимались спортом, лишь малая 
часть отметила интерес к музыке, живописи. Любимые писатели
— А.М.Горький и Л.Н.Толстой (их назвали 1 /3  опрошенных), 
далее по рейтингу — А.С.Пушкин, М.ЮЛермонтов, М.А.Шоло­
хов, В.В.Маяковский, А.А.Фадеев, Н.А.Островский. Никто не на­
звал М.М.Зощенко, А.А.Ахматову, С.А.Есенина и других “упадоч­
нических” или опальных авторов, не говоря уже о зарубежных 
писателях. В ответах на вопрос о любимом литературном герое 
тоже в общем нс было неожиданностей: 25% опрошенных назвали 
Павла Корчагина, после него — А.Болконского, ТЛарину, П.Вла­
сова, Н.Ростову. Правда, некоторые школьники отдали предпоч­
тение героям, которые с точки зрения советской педагогики никак 
не могли служить примером для подражания, а следовательно, я  
быть причисленными к категории “любимых героев” (Платон Ка­
ратаев, Остап Бендер, Нехлюдов, Печорин)(21).

Педагогов беспокоило другое — “внеплановые” интересы 
школьников. А среди последних — повышенное, как казалось вос­
питателям, внимание их подопечных к “личной геме” иля, как 
это было принято тогда называть, вопросам “любви и дружбы” 
(кстати, аналогичную картину зафиксировали и исследования, 
проведенные среди студенчества). Считалось, что нодобный инте­
рес может завести молодежь в сторону т  идеалов социализма
— в “мир мещанских иллюзий"(22), Но коль этот мир стал за­
претным, он столь же закономерно стал и еще более привлека­
тельным, как был привлекателен всегда — своей неофициально- 
стью, непохожестью на стандартную школьную жизнь, где каж­
дый был прежде всего членом коллектива — н все. Молодежь, 
как известно, не приемлет штампов, а тем более навязываемых 
форм жизни. И они создавали свои.

В женской средней школе Челябинска ученицы старших клас­
сов создали неофициальный кружок, который назвали “Итальян­
ская республика”. В кружке обсуждали то, о чет не принято бы­
ло говорить в школе, в основном личные проблемы — те, которые 
всегда вол ну юг 15—16-летних деь,шек. На вопрос о том, что 
привлекало их в кружок, одна из участниц ответила: “Политикой 
мы не занимаемся, ею мы не увлекаемся. Газеты читаем редко... 
Мы с удовольствием играли в республику. Это было гак увле­
кательно, что не хотелось уходить из школы” (23). Это была игра, 
но на языке взрослых подобные “игры” назывались “попытк. Й 
создания организации”.
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Возникновение такого рода “организаций” было расценено как 
свидетельство неблагополучия в официальных молодежных объеди­
нениях, прежде всего в комсомоле. После войны наблюдалось со­
кращение роста рядов ВЛКСМ в учебных заведениях: в том же 
Челябинске среди учащихся вузов и техникумов в 1940 гаду боль­
шинство (65%) были комсомольцами, в 1946 г. — только 42%. С 
одной стороны, сокращение числа комсомольцев в вузах объяснялось 
последствиями войны (ограничение приема в комсомол во время 
войны, более зрелый послевоенный состав учащихся). Но было и 
другое: в ряде учебных заведений комсомольцы первых курсов сами 
отказывались вставать на комсомольский учет, мотивируя свой отказ 
лем, что в комсомольской организации “жизнь скучная и неинте­
ресная” (24).

Известной нестабильностью отличалось и поведение армейской 
молодежи, самой, по сути, дисциплинированной группы молодых. 
После демобилизации армия на 2 /3  состояла из молодежи ком­
сомольского возраста (данные сентября 1946 г.). Как отмечалось 
в письме Главного политического управления, направленном 
А.А.Жданову, в армии росло число нарушений, допущенных ком­
сомольцами: с 1945 по 1946 год увеличилось количество членов 
ВЛКСМ, осужденных военными трибуналами(25).

Все эти факты говорили о том, что молодежь, которой была от­
ведена роль опоры режима (послевоенная молодежь — первое по­
коление, воспитанное от начала до конца сталинской системой), ста­
новилась все менее управляемой. Это не значит — оппозиционной. 
Опросы в молодежной среде свидетельствуют: большинство молодых 
в качестве главного жизненного принципа отметили желание при­
нести ' наибольшую пользу родине, честно трудиться на благо оте­
чества. (26) В системе ценностей, которую с детства предстояло ус­
воить молодому поколению, Сталин, Партия, Родина составляли 
единое целое, неразделимую триаду. Но был опыт войны, который 
даже несмотря на все последующие старания идеологии, все-таки 
отдал главный приоритет патриотическому чувству. И когда со вре­
менем “вирус еоммениа” зародился в умах молодых, это чувство 
па.риотизма как высшая ценность — если уж не подтолкнула ко­
го-то в ряды борцов, то, во всяком случае, помешала стать циником.

Рубеж войны символически обозначил смену поколений. В ли­
це 17-летних 1945 т. мы имеем самое, пожалуй, уникальное по­
коление, уникальное в смысле потенциала реализации своих пла­
нов. Поколение, в отличие от предшественников, не знающее 
страха 37-го года и в этом смысле свободное от круговой поруки 
прошлого. И еще не испытавшее разочарования от краха надежд, 
как это случилось с его преемниками. Поколение, берущее отсчет 
своей “родословной” от “чистых” и, несмотря ни на что, нрав­
ственно высоких военных лет. Оно не прошло фронт, хотя гене­

72 •



тически и идейно было связано с фронтовиками как следующее 
звено в эстафете поколений. Всего четыре года отделяли 17-лст- 
них 1941 г. от их сверстников 45-го, но между ними была война. 
Та самая война, которая в одночасье “состарила” предвоенное по­
коление: ушедшие на фронт мальчишками возвращались домой 
умудренными, многое повидавшими и многое осознавшими людь­
ми. Критический запал поколения победителей в силу целого ряда 
причин остался до конца нереализованным. Но он питал мысли 
и поступки послевоенной молодежи. У нее, по сравнению с пред­
шественниками, было больше иллюзий, меньше поводов для раз­
очарований, а значит, и больше надежд. И еще немаловажный 
момент: в глазах тогдашних молодых — тех, кто умел и хотел 
думать — существующая система не имела ореола "святосги”, а 
вместе с тем и презумпции своей единственности разумности. У 
этого поколения, чье детство пришлось на тяжелые военные годы, 
по сравнению со сверстниками, выросшими в мирное время, был 
какой-то особый запас внутренней самостоятельности. И была по­
требность эту самостоятельность реализовать.

Они начали с малого — с самостоятельного изучения школь­
ных и вузовских программ, вне плана. Не удовлетворяли вузов­
ские учебники — и они брались за изучение курса по моногра­
фиям. Не устраивала “рекомендованная” литература — и они об­
ращались к писателям и поэтам, не то чтобы запрещенным, а 
тем, которых официальное советское литературоведение причис­
ляло к категории “второсортных”. Таков был генезис молодежного 
движения: у его истоков лежали отнюдь не политические мотивы. 
Молодые люди просто собирались в кругу близких товарищей для 
самостоятельного изучения литературы, философии, истории. По­
пытка уйти от школьных и вузовских штампов, навязанных оце­
нок и дозволенных суждений перерастала из потребности в спо­
собность самостоятельно мыслить, не оглядываясь на привычные 
рамки “от и до”. Естественный процесс познания переключался 
с вопросов литературы и философии на проблемы современной 
политики. Сначала все развивалось в легальных формах. Но по­
шли первые запреты — и заработала система конспирации.

В Челябинском педагогическом институте студенты выступили с 
инициативой организовать свой литературный альманах “Студент”. 
Идея у руководства института не встретила понимания и альманах 
был запрещен. Тогда несколько студентов (ОЛ.Плебейский, Г.А.Со- 
рокин, А.ИЛсвицкий, Б.Я.Брук) создали подпольный альманах, ко­
торый назвали “Снежное вино”(27). Эстетическими принципами 
альманаха стали традиции русского символизма. Поэтический сбор­
ник выдержал два выпуска (эти выпуски ходили по рукам в пед­
институте) и был подготовлен третий, пока деятельностью студентов 
не заинтересовались специальные органы. Началось следствие, в хо­
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де которого поэтические опыты студентов получили уже весьма 
однозначную оценку. “Снежное вино” было квалифицировано как 
“нелегальное антисоветское общество”, члены которого вели 
“контрреволюционную деятельность”, замаскированную с по­
мощью символических приемов(28). Верховный Суд РСФСР при­
говорил студентов к разным срокам заключения по статье 58-10 
и 58-11 УК РСФСР(29). Это был 1946 год. Кампания борьбы с 
молодежными группами только начинала свою историю. Как на­
чинало свою историю и само молодежное движение.

В его развитии постепенно определились два направления. 
Первое продолжало традицию самообразования — в духе “ката­
комбной культуры”. “Никаких политических задач мы перед со­
бой не ставили, да и политических концепций у нас не было, 
— вспоминает участник одного из таких “самообразовательных" 
кружков, впоследствии известный скульптор Э.Неизвестный. — Я 
не был даже комсомольцем, а один из моих друзей был членом 
партии. Однако все мы понимали, что самообразовываться надо 
хорошо и что чтение, скажем Троцкого, или Святого Августина, 
или Орвелла, или Бердяева наказуемо. Поэтому и нужна была 
конспирация... Еще до Самиздата мы частично доставали, а ча­
стично копировали весь круг “веховцев”... Кроме того, мы слу­
шали доклады по теософии, по генетике, по тем дисциплинам, 
которые считались запретными в Советском Союзе. Если бы нас 
власти спросили — занимаемся ли мы политикой, мы вынуждены 
были бы ответить искренне, что нет...” (30).

Другие кружки и группы молодежи, особенно в течение 1948, 
1949 гг., приобретали политическую направленность, в их деятель­
ности усиливался политический акцент. Благодаря автобиографиче­
ской повести А.Жигулина “Черные камни” стала известна история 
Коммунистической партии молодежи (КПМ) — молодежной группы, 
созданной в 1947 ". в Воронеже. В Москве в конце 40 — начале 
50-х гг. действовали аналогичные кружки старшеклассников и сту­
дентов: “Армия революции” и Союз борьбы за дело революции 
(СВДР). Есть информация о работе молодежных кружков в Ленин­
граде, Челябинске, Свердловске, других городах России.

Что же представляли собой эти группы, которые в следствен­
ных материалах квалифицировались как “антисоветские” и даже 
“террористические? Начнем с возраста “террористов”. Как пра­
вило, это были школьники старших классов, студенты, учащиеся 
техникумов, т.е. в основном молодежь от 16 до 20 лет. Иногда, 
правда, встречались и моложе. В Челябинске, например, была 
арестована группа подростков — учащихся 7-го класса, которые 
занимались тем, что писали, размножали от руки (печатными 
буквами — только на такую “конспирацию” хватило детской
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фантазии) и расклеивали на домах листовки с призывами к свер­
жению правительства (31).
? Обычно кружок или группа были очень немногочисленны — 

от 3 до 10 человек, редко больше. Исключение составляет воро­
нежская КПМ, которая насчитывала более 50 членов(32). Уже 
нз названий перечисленных групп ясно, что это были объедине­
ния, основанные на марксистской, коммунистической платформе, 
хотя далеко не каждая группа имела документы, которые с пол­
ным основанием можно было бы считать программными. Речь шла 
скорее об общей ориентации. Самостоятельное изучение работ 
Маркса, Энгельса, Ленина, теории социализма, с одной стороны, 
наблюдение за реальной жизнью — с другой, стали главным ис­
точником сомнения, побудительным мотивом к действию. “Да, мы 
были мальчишки 17 — 18 лет, — вспоминает А.Жигулин. — И 
были страшные годы — 1946-й, 1947-й. Люди пухли от голода 
и умирали не только в селах и деревнях, но и в городах, раз­
битых войною, таких, как Воронеж. Они ходили толпами — 
опухшие матери с опухшими от голода малыми детьми. Просили 
милостыню, как водится на великой Руси, Христа ради. Но дать 
им было нечего: сами голодали. Умиравших довольно быстро уво­
зили. И все внешне было довольно прилично... Да, мы пережили 
тот страшный голод. И отвратительно было в это время читать 
газетные статьи о счастливой жизни советских людей... Вот от 
чего дрогнули наши сердца. Вот почему захотелось нам, чтобы 
все были сыты, одеты, чтобы нс было лжи, чтобы радостные очер­
ки в газетах совпали с действительностью” (33).

Пропаганда контрастировала с реальностью — и молодежь стала 
искать объяснения этих контрастов в теории. Тогда и возникла об­
щая для движения идея — “нас обманули!”: сталинский режим на 
деле означает вовсе не то, за что он себя выдает. Дальнейшие ин­
терпретации этой позиции могли быть различными, но конкретная 
цель — борьба против режима — “оборотня" — была опять одна, 
как были общими позитивные принципы — верность социалисти­
ческому выбору, демократии, коммунистическим идеалам.

В программе московского Союза борьбы за дело революции су­
ществующая в стране ситуация определялась как ничего общего 
нс имеющая с идеями коммунизма, диктатура Сталина — как 
бонапартистская, внутренняя политика была названа тиранией, 
внешняя — противостоянием двух империалистических систем. 
“Общенародная собственность как таковая в СССР отсутствует, 
— говорилось в программе СБДР, — а есть государственный ка­
питализм, при котором государство в лице правящей верхушки 
выступает как коллективный эксплуататор” (34). Антисталинскую 
направленность имела программа Коммунистической партии мо­
лодежи (Воронеж), в которой осуждалась практика “обожеетвле-
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ния” Вождя(35) (понятие “культ личности” появится много позд­
нее). Участники аналогичной группы в Челябинске приняли воз­
звание “Манифест идейной коммунистической молодежи”, в ко­
торой говорилось о перерождении коммунистической партии в 
партию буржуазного типа, о бюрократическом перерождении со­
ветского правительства, его неспособности руководить страной, об 
отсутствии демократии в СССР(36).

По-разному формулировали молодежные группы свои конечные 
цели. Для КПМ это было “построение коммунистического общества 
во всем мире” (37). Челябинцы объединились для “борьбы против 
существующего советского строя". Но это не значит, что они ис­
поведовали насилие, террор как способ достижения поставленной за­
дачи. Напротив, как правило, методы террора отрицались участни­
ками движения в принципе, как безнравственные, в первую очередь, 
и политически неэффективные. Поэтому их главным методом стал 
метод разъяснения и убеждения. Члены молодежных групп мечтали 
о том времени, когда по мере развития движения и по мере “про­
зрения” людей за ними будет большинство.

“ Мы не ставили целью союза насильственное свержение ста­
линского строя, — рассказывала одна из участниц СБДР С.Пе- 
чуро, — а считали первой задачей разъяснение как можно боль­
шему количеству людей, что их жестоко обманули, что “эго” — 
хорошо обставленная контрреволюция”(38),

Обвинение в предательстве тогда, после войны было, пожалуй, 
самым страшным. Поэтому идея “предательства интересов рево­
люции” и связанное с ней стремление “восстановить справедли­
вость” — эго не только конструктивный принцип, позволяющий 
постфактум объединить деятельность разрозненных и малочислен­
ных групп в целое движение (или тенденцию развития движе­
ния), но и своего рода эмоциональный символ, выдвигающий на 
первый план чувство, а не разум. Могло ли быть иначе — у 
семнадцатилетних? В тех первых порывах к справедливости, ос­
вобождению от окружающей лжи вообще много романтичного. 
Конспиративные встречи, псевдонимы, тайные проверки для вновь 
принятых членов организаций — наверное, можно было бы все 
это назвать еще полуигрой. Если бы не то обстоятельство, что 
мера наказания была более чем “настоящей”, чудовищно несов­
местимой со степенью содеянного. Статьи УК РСФСР: 58-10-1 
(антисоветская агитация а мирное время), 58-11 (антисоветская 
организация), 58-8 (террор) — г о  от 10 до 25 лет лишения сво­
боды; известки случаи, когда приговор предусматривал высшую 
меру наказания.

Молодежные группы существовали совсем недолго, как прави­
ло, около года. Затем следовали аресты, допросы, суд, лагеря. Так 
был уничтожен прообраз общественной силы, которая в будущем
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могла встать во главе процесса демократического обновления стра­
ны. Ей не дали возможности выжить. Однако это еще не повод, 
чтобы делать вид, будто бы ее не было вовсе.

3. Механизмы организации борьбы с инакомыслием 
(на примере дискуссий 

конца 40 —начала 50-х годов)

1948 год положил конец послевоенным колебаниям руководства 
относительно выбора “мягкого” или “жесткого” курса. Представ­
ления о “монолитном единстве” общества и его абсолютной пред­
анности Вождю, в общем верные на победный момент сорок пя­
того, чем дальше, тем больше превращались в иллюзию: слишком 
велика была пропасть между народом и властью, чтобы надеяться 
на гармонизацию их интересов при сохранении статус-кво каж­
дого. В растущем отчуждении “верхов” и “низов” единственным 
звеном, скрепляющим этот политический конгломерат в видимое 
целое, был сам Сталин. Но и он, похоже, переоценил силу своего 
положения и способность концентрировать в себе волю и желания 
общества: не все соотечественники торопились демонстрировать 
“верноподданность” Вождю. Это Сталин знал. Но не знал, сколь­
ко их было — “не всех” — и насколько опасным, в том числе 
и для него лично, становилось начинающееся противостояние. До 
открытого протеста дело нс доходило, но брожение умов было 
реальностью, которую подтверждали сводки о настроениях разных 
категорий населения.

Сохранять спокойствие духа руководству мешали события и за 
пределами страны. Вместе с началом “холодной войны” Сталин 
утратил позиции первого политика мира, которым он себя чув­
ствовал посте победы. Оставалась только Восточная Европа, на­
роды (а точнее, правители) которой, к аз ал ос- бы, уже начали 
строить свою жизнь по образу и подобию “старшего брата”. Речь 
шла по сути об унифчкзции внутренних режимов этих стран со­
гласно советскому образцу, что и зафиксировали материалы пер­
вого заседания Информбюро 1947 г. Однако не всех восточноевро­
пейских руководигелей устраивало подобное под иненное положе­
ние и силовое давление со стороны Советской Союза.

“Об этом нигде не писалось, — вспоминал известгый югослав­
ский ученый и политик М.Джилас, — но я помню из доверительных 
бесед, что в странах Восточной Европы — в Польше, Румынии, 
Венгрии — была тенденция к самостоятельному развитию. Приведу 
пример. В 1946 году я был на съезде чехословацкой партии в Праге. 
Там Готвальд говорил, что уровень культуры Чехословакии и Со- 
всзскот Союза различный. Он подчеркивал, что Чехословакия —
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промышленно развитая страна и социализм в ней будет разви­
ваться иначе, в более цивилизованных формах, без тех потрясе­
ний, которые были в Советском Союзе... Готвальд выступил про­
тив коллективизации в Чехословакии. В сущности его взгляды не 
очень отличались от наших (имеется в виду позиция Союза ком­
мунисте» Югославии. — Е.З.). Готвальду не хватило характера для 
борьбы со Сталиным. А Тито был сильным человеком”(39). Куль­
минацией процесса роста разногласий между СССР и странами Во­
сточной Европы стала советско-югославская встреча в Москве (фев­
раль 1948 г.), после которой последовал разрыв между Сталиным 
и Тито. Для Сталина это было поражением.

Подобное стечение событий не могло не отразиться на внутрен­
ней жизни: “пропустив” оппозицию на международном уровне, Ста­
лин не мог допустить теперь даже зародыша ее у себя в “доме”. 
Последствия международного фиаско и обстановка “холодной войны” 
по-своему повлияли на развитие внутренней карательной кампании, 
придав ей внешнюю форму борьбы с западничеством, или — по 
терминологии тех лет — “низкопоклонством”. В качестве носителей 
“инородного” начала были выбраны советские евреи ("безродные 
космополиты”), в результате чего вся кампания получила дополни­
тельную антисемитскую окраску. В ее печальной истории два наи­
более известных процесса — дело Еврейского антифашистского ко­
митета (1948 — 1952 гг.) и “дело врачей” (1953 г.), организованные 
по образцу судилищ 20 — 30-х годов.

Однако “космополитами” новый виток террора не ограничился. 
Репрессиям подверглись практически все категории населения, ко­
торые могли претендовать на роль потенциально оппозиционных. 
1948 год — это рост потока так называемых “повторников”, т.е. 
людей, осужденных еще до войны, затем амнистированных или 
отбывших срок наказания. Среди них было много бывших фрон­
товиков — обстоятельстг з, в глазах правящего режима не только 
не оправдательное, но напротив, усиливающее степень “вины” 
(именно среди них искали “неодекабристов”). Прошли суды над 
членами молодежных групп. Ужесточался режим в лагерях и на 
спс цюсслепнях.

26 ноября 1948 г. Президиум Верховного Совета СССР принял 
указ “Об уголовной ответственности за побеги из мест обязатель­
ного и постоянного поселения лиц, выселенных в отдаленные рай­
оны Советского Союза в период Великой Отечественной войны”. 
Этим указом снецпоселснцы утверждались в своем статусе навеч­
но, т.е. становились вечными изгоями. За побег с места поселения 
им полагалось наказание — 20 лет каторжных работ. Лица, ви­
новные в укрывательстве бежавших спецпоселенцев или способ­
ствующие их побегу, подлежали привлечению к уголовной ответ­
ственности и наказанию лишением свободы на 5 лет(40).
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Превентивные меры борьбы с “оппозицией” должна была вен­
чать “кадровая революция”. Первый удар приняла на себя ле­
нинградская партийная организация: в ходе “Ленинградского де­
ла” (1949 — 1952 гг.) были репрессированы многие партийные 
и хозяйственные руководители, связанные с Ленинградом 
(А.А.Кузнецов, М. И. Родионов, П.С.Попков, Я.Ф.Капустин,
П.ГЛазутин и др.), освобождены от работы свыше 2 тысяч че­
ловек (41). Аналогичный погром готовился и для московских ком­
мунистов. По военным и хозяйственным кадрам нанесли удар “де­
ло авиационных работников” и “дело Госплана” (по нему был 
репрессирован Н.А.Вознесенский).

Волна шпиономании и поиска “вредителей”, как в 30-е гады, 
грозила захлестнуть страну: машина МГБ была наготове. И все- 
таки 48-й год не стал точной копией 37-го; репрессии 48-го не 
пошли по пути “больших показательных процессов”, как десять 
лет назад, что в общем имеет свое конкретно-историческое объ­
яснение.

Процессы конца 20-х и 30-х годов носили политический ха­
рактер, Сталин боролся с реальной оппозицией своей абсолютной 
власти — сторонниками Троцкого, Бухарина, разного рода “ук­
лонистами” — и в  этой борьбе победил. Самые сильные конку­
ренты были уничтожены физически, их сподвижники либо закон­
чили жизнь в лагерях, либо вернулись из мест заключения ста­
рыми больными людьми (последнее обстоятельство, впрочем, не 
избавило их от участи “повторников”). Политических противни­
ков такого уровня после войны у Сталина не было. Само обще­
ство, государственные структуры были другими. Формирующийся 
абсолютизм и власть, упрочившаяся в своем абсолюте — две ка­
чественно отличные стадии развития властной модели. У упро­
чившегося режима в арсенале гораздо больше средств борьбы с 
угрожающими его стабильности факторами, чем у того же режи­
ма, находящегося в процессе становления. Он не теряет своих 
карательных функций, но формы, содержание, масштабы террора 
меняются. На зрелых стадиях абсолютизма сам террор становится 
наиболее адекватен своей психосоциальной природе.

Исследуя сущность террора на примере политики царского пра­
вительства, русский психолог Л.Н.Войтоловский писал: “...Доби­
ваясь победы над противником, царское правительство прежде 
всего стремилось парализовать во враждебных ему общественных 
группах способность к повышенной и соборной ( коллективной) 
отзывчивости. В этом вся подавляющая сила террора и репрес­
сий. Ибо цель всякого классового террора отнюдь не в мести и 
не в изъятии одиночек. Задача террора — оглушить коллек­
тивную чувствительность врага, посеять в его рядах асоииа.,.г- 
ность, вычеркнуть из арсенала его политических средств способ­



ность повышенно откликаться на явления общественной жизни 
(выделено мной — Е.3.)” (42).

“Оглушение коллективной чувствительности" есть не что иное 
как парализация способности критически осмысливать и оцени­
вать ситуацию. А значит, и способности к инакомыслию как та­
ковому. Вошедший в силу абсолютизм способен бороться с оппо­
зицией не только на стадии действия, но и на уровне мысли, 
настроения, чувства, т.е. на стадии зарождения противоборству­
ющей силы, когда она — эта сила — возможно, сама еще не 
осознает свою оппозиционность. Методы открытого политического 
террора по-прежнему используются и в этом случае, но уже от­
части по инерции, а в основном для создания необходимого “фона 
устрашения”, нагнетания атмосферы страха и общей подозритель­
ности.

Между тем основная роль постепенно отводится идеологиче­
ским кампаниям, т.е. кампаниям борьбы с инакомыслием, выпол­
няющим одновременно известную “профилактическую” функцию. 
Механизмы организации этих кампаний хотя и заимствуют мно­
гое из внешней атрибутики показательных политических процес­
сов, все-таки отличаются достаточным своеобразием выбора 
средств и методик. Частично эти механизмы стали отрабатываться 
еще в 30-е годы, но главная стадия их становления приходится 
уже на послевоенный период.

Пусть не покажется странным, но не только развитие про­
грессивных реформ шло в нашей стране главным образом методом 
“проб и ошибок”, но и процесс противоположной направленности 
тоже отличался в известной мере интуитивностью поисков. Просто 
во втором случае “поисковый период” был менее продолжитель­
ным, чю, как представляется, вполне объяснимо устойчивостью 
охранительной традиции в политической истории России. Однако 
несмотря на традицию, начинать приходилось с “пробного камня”, 
с помощью которого определялась степень готовности к действию 
и эффективность работы механизма обработки умов на всех ста­
диях этого процесса — от выбора объекта до трансляции пол­
ученных результатов на группы, находящиеся за пределами объ­
екта.

Роль “пробного камня” в истории борьбы с инакомыслием кон­
ца 40 — начала 50-х годов выполнили две кампании, одна из 
которых была организована вокруг журналов “Звезда” и “Ленин­
град”, а другая — учебника Г.Ф.Александрова “История запад­
ноевропейской философии”. Выбор на ленинградских писателей, 
думается, пал не случайно: репутация “вольного” города и, воз­
можно, старые счеты Жданова с ленинградской интеллигенцией 
во многом предопределили объект будущих нападок. Вся органи­
зация этой кампании свелась по сути к выступлению Жданова
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в духе “постановки задач” и постановлению ЦК ВКП(б) “О жур­
налах “Звезда” и “Ленинград”, которое для всех идеологических 
работников становилось руководством к действию. “Объекту” в 
данном случае отводилась пассивная роль принятия к сведению 
спущенных сверху установок. Несколько иной сценарий был ап­
робирован в отношении философов: здесь “объекту” была предо­
ставлена известная свобода действий, видимость которой позво­
лила придать кампании идеологического давления внешне привле­
кательную “демократическую” форму. Так в нашей политической 
практике возник особый феномен — “творческие дискуссии”.

Во всей философской дискуссии изначально присутствовал лю­
бопытный нюанс: в качестве объекта нападения выступал не про­
штрафившийся чем-то автор, а напротив, человек, чья книга не­
задолго перед этим была удостоена Сталинской премии. В декабре 
1946 г. в адрес учебника Г.Ф.Александрова сделал серьезные за­
мечания Сталин. Трудно сказать, попала книга ь руки Сталина 
случайно или здесь имел место умысел, но в последующих кам­
паниях “замечания Сталина” станут уже необходимым атрибутом 
организации дискуссий. В случае с учебником Александрова по 
замечаниям Сталина было решено провести дискуссию, которая 
и состоялась в январе 1947 года. Но философы, не обладавшие 
еще опытом проведения подобных кампаний, видимо, не оценили 
фактора политического значения, который наверху придавался 
философской дискуссии. ЦК остался недоволен и назначил по­
вторную дискуссию, для которой уже был разработан специаль­
ный сценарий, благо в& главе всего предприятия стоял Жданов.

Нет необходимости пересказывать содержание дискуссии (43): 
не эта сторона дела была тогда решающей. Главный смысл ди­
скуссии вокруг учебника Александрова сводился к тому, что в 
ходе ее была фактически отработана стандартная модель органи­
зации борьбы с инакомыслием и насаждением идеологического мо­
низма. Форма дискуссии представлялась очень удобной — из-за 
своего внешнего демократизма и соответствия популярным лозун­
гам критики и самокритики. Внешне привлекательная оболочка 
сыграла роль политической ширмы, за которой разыгрывалось 
действие обратного свойства, где, как справедливо заметил фи­
лософ Ю.Фурманов, “сила аргументов подменялась аргументом 
силы” (44).

Учебник Александрова, посвященный проблемам западноевро­
пейской философии, был, кроме того, удобной мишенью для ап­
робации основных подходов объявленной тогда же борьбы с “низ­
копоклонством”. Место признанных авторитетов классической фи­
лософии предстояло занять новому “корифею” (что и было сде­
лано), а сама философская мысль была отнесена к ведению Цен­
трального Комитета партии, который помимо прочего становился
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руководящим центром общественных наук. Ученым отводилась 
роль комментаторов и популяризаторов решений, принятых “те­
оретическим штабом” страны. Кто ошибался, должен был пуб­
лично “покаяться”, что также соответствовало дискуссионному 
сценарию. На содержательном уровне это выглядело примерно 
следующим образом: “Я вполне сознаю, — писал в июле 1947 
года Александров Сталину и Жданову, — что не поправь меня 
Центральный Комитет по теоретическим вопросам, мало пользы 
было бы от меня как профессионального философа для партии... 
Философская дискуссия, и особенно глубокое, сильное выступле­
ние товарища Жданова, зарядили философских работников огром­
ной большевистской страстью, вызвала у всех у нас рвение, ис­
креннее стремление покончить со старыми приемами, навыками 
в научной, публицистической и организаторской работе, делать 
быстрее, лучше, боевее (?! — Е.З.) наше партийное дело” (45).

На этом уровне замысел Жданова, можно сказать, удался со­
вершенно: философы сделали “правильные” выводы. Предстояло 
теперь отработать механизм трансляции принятых решений, т.е. 
направить дискуссию вниз — для проработки и извлечения по­
литических уроков. И это оказалось самым сложным — не только 
потому, что в силу абстрактности поднятых дискуссией проблем 
ее трудно было ли “привязать” к чему-либо конкретному (к про­
блемам производства, например), но и прежде всего в силу от­
сутствия профессионалов — “трансляторов”. Поход против ина­
комыслия был уязвимым именно в этом, решающем звене: люди, 
которым предстояло доводить политические решения до народа, 
сплошь и рядом оказывались некомпетентными, а то и просто 
элементарно неинформированными.

С этим фактом столкнулись уполномоченные ЦК, выезжающие 
с проверками состояния политико-пропагандистской работы на ме­
стах. Как свидетпьствукгг их докладные записки, немалая часть 
партийных агитаторов и пропагандистов (причем не только рядо­
вых, но и руководителей отделов пропаганды и агитации райго- 
мов) не имели элементарного представления о том, какие ре­
шения принимаются наверху, не знали, что происходит в стране, 
в мире(46). Приведем ответы на вопросы уполномоченных ЦК 
некоторых работников райкомов.

Беседа первая:
“ J. Что читаете из политической литературы? — Первый том 

товарища Сталина.
2. Что прочитали из этого тома? — Забыл, не могу вспомнить, 

не отвечу.
3. Что еще читаете? — О буржуазных теориях т.Александрова 

читал.
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4. О каких буржуазных теориях? Кажется, об идеалисти­
ческих.

5. Что читаете из художественной литературы? — Читаю 
“Ивана Грозного”, это книга нашего писателя. Мне нс нравится 
эта книга. О народе в ней говорится хорошо, а вот из буржуазии 
и капиталистов там нет ни одного хорошего человека. В этом 
году больше ничего не читал "(47).

Беседа вторая:
“ 1. Читали Вы доклад т.Жданова о журналах “Звезда” и “Ле­

нинград”? — Нет, этого доклада я не читал.
2. Какими последними решениями ЦК ВКП(б) Вы руковод­

ствуетесь в своей работе? — Не могу Вам сейчас назвать.
3. Какие политические партии Вы знаете в Англии? — Не 

помню.
4. Кто возглавляет правительство в Югославии? — Не помню, 

или в Югославии, или в Болгарии у правительства Тито” (48).
На уровне рядовых агитаторов дело обстояло еще хуже:
“ 1. Назовите высший орган власти в СССР. — Рабочий класс,

ЦК? РКК? ВКП(б)?
2. Кем работает товарищ Сталин? — У него много должно­

стей, не могу сказать.
3. Кто глава советского правительства? — Не знаю.
4. Кем работает товарищ Молотов? — Он ездит за границу.
5. Что происходит в Греции? — Банда воюет с рабочим клас­

сом ”(49). t
Эти документы в силу своей выразительности не нуждаются 

в каких-либо дополнительных комментариях. Хотя в то время 
они, вероятно, были подробно проанализированы, потому что ЦК 
принимает ряд мер в целях исправления создавшейся ситуации. 
Первым делом взялись за укрепление системы партийных школ 
и курсов. В 1947 г. в стране насчитывалось всего около 60 тыс. 
политшкол, в них обучалось 800 тыс. человек. Всего за год ко­
личество школ увеличилось до 122 тыс., а число обучающихся в 
них достигло более 1,5 млн. человек. Также в два раза увели­
чилось число кружков, изучающих историю партии — с 45,5 тыс. 
в 1947 г. до 88 тыс. в 1948, соответственно выросло количество 
посещающих эти кружки — с 846 тыс. до 1,2 млн. человек(50).

Одновременно с мерами, направленными на укрепление идео­
логического фронта подготовленными кадрами, охранительная 
политика была распространена на различные сферы науки и куль­
туры. В августе 1948 г. сессия ВАСХНИЛ завершила долголетнюю 
дискуссию биологов, в мае—августе 1950 г. прошла дискуссия по 
проблемам языкознания, а в конце 1951 г. — по проблемам по­
литэкономии социализма.
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Все эти дискуссии, как и философская, развивались по отра­
ботанному сценарию и были организованы сверху. Однако при­
писывать их полностью инициативе центра все же нельзя. Дей­
ствительность была сложнее, а оттого драматичнее: организуя эти 
дискуссии, власти использовали и реальные тенденции, реальные 
стремления, существующие в духовной жизни послевоенных лет. 
Потребность широкого обсуждения проблем, рожденных войной, 
и вопросов послевоенного бытия тревожила интеллигенцию. Об­
щественному мнению нужна была трибуна, чтобы обсудить эти 
наболевшие вопросы: профессиональная дискуссия была вполне 
подходящим поводом для реализации такой потребности, не слу­
чайно почти все “отраслевые” дискуссии охватывали более ши­
рокий круг проблем, чем предусматривал первоначальный предмет 
обсуждения.' Одним из первых эту “странность” профессиональ­
ных дискуссий отметил К.Симонов, когда он подводил итоги ди­
скуссии по проблемам литературной критики 1948 г.: он вынуж­
ден был признать, что содержание дискуссии определяла не столь­
ко “критика критики”, сколько более общий анализ литератур­
ного процесса и общественной жизни в целом (51).

Литература вообще относится к той сфере художественного 
творчества, в которой, как в зеркале, отражаются проблемы ре­
ального бытия. Поэтому рассуждения о “болезнях” литературы — 
это мысли и о недугах живого общества. Чтобы понять это, до­
статочно, например, вслушаться в тревожные раздумья О.Берг- 
гольц на дискуссии о поэзии (март 1948 г.). “Благополучие, кон­
статация этого благополучного состояния, внешнего и внутренне­
го, — вот что, по словам О. Берггольц, стало губительным для 
поэзии послевоенных лез. — Но благополучие не может быть 
материалом поэзии, с него может или начинаться что-то или им 
может кончаться произведение, а само по себе оно как материал 
неподвижно. Это противоречит той действительности и драматиз­
му нашей действ^. гельности, в которой мы живем”(52). В этих 
словах схвачена суть общественного конфликта конца 40-х годов, 
нашедшего свое художественное выражение в попытках скрыть за 
внешне благополучным фасадом трудно разрешимые обществен­
ные проблемы. Осмысление подобных проблем могло придать “от­
раслевым” дискуссиям совсем нежелательный для организаторов 
поворот.

Чтобы этого не произошло, дискуссии нуждались в прикрытии 
мощным авторитетом, который в: ял бы на себя функцию главного 
арбитра. Ход старый и апробированный: еще в 30-е годы Сталин 
громил своих противников, используя авторитет “ленинского кур­
са”, истинность которого не могла быть подвергнута сомнению. 
Похожую позицию заняли Лысенко и его сторонники, выбрав для 
защиты своих позиций имя Мичурина. Однако ссылки на мичу-

84



римское учение, удобные для демонстрации патриотизма в усло­
виях борьбы с “космополитизмом”, не могли служить достаточно 
надежным щитом от научных доводов оппонентов. Для создания 
такого рода щита необходим был авторитет, чье мнение обсуж­
дению не подлежит, поскольку всегда является “единственно пра­
вильным”. В огромной стране таким мнением обладал только один 
человек — Сталин. Логика функционирования абсолютной власти 
предопределила дальнейший ход событий: у Сталина не было ино­
го пути, как сделаться “великим филоах}юм”, “великим эконо­
мистом”, “великим языковедом” и т.д. Поскольку механизмы 
борьбы с инакомыслием в качестве опорной конструкции предпо­
лагали высший авторитет, авторитет должен был произнести свое 
Слово. Слово авторитета становилось поворотным моментом дис­
куссии: вмешательство Сталина предопределило победу лысенков- 
цев, дало “нужное” направление экономической дискуссии и ди­
скуссии по проблемам языкознания.

Это не значит, что до этого времени Сталин стоял в стороне 
от дискуссий, он скорее находился в положении наблюдателя и 
внимательно следил за ходом событий. В дискуссии о языке 
статья А.С.Чикобавы, направленная против теории Н.Я.Марра, 
была написана, как известно, непосредственно по поручению Ста­
лина — чем было положено начало всей дискуссии. Состояние 
научной общественности на тот момент, думается, хорошо пере­
дает письмо филолога Л.Ф.Денисовой в редакцию “Правды” (эта 
газета опубликовала статью Чикобавы).” Среди языковедов царит 
небывалое брожение умов, — писала Л.Ф.Денисова. — Одни — 
главным образом старые враги Марра — говорят: “Ну и слава 
богу, что наконец-то и на Марра нашелся настоящий критик”. 
Другие прямо заявляют, что теперь они “поворачиваются на 180 
градусов", хотя недавно еще эти товарищи были ярыми марров- 
цами... Третьи боятся высказать свои убеждения, опасаясь, что 
за Чикобавой стоит мнение более авторитетны- товарищей, поэ­
тому как бы им не попасть впросак .. Если бы редакция “Прав­
ды” могла каким-то сбразом рассеять эти опасения, убедить то­
варищей в том, что дискуссия носит действительно открытый ха­
рактер и за ней не последуют возможные неприятности, то это 
послужило бы стимулом к настоящему развер аванию дискус- 
сни”(53).

В 1950 г. (копта началась дискуссия о языке) многие стали 
уже осторожнее в высказывании оценок и суждений: годы физи­
ческого и идеологического террора не прошли бесследно. Во вся­
ком случае опасения “неприятностей” нельзя отнести к категории 
беспочвенных. И еще немаловажная деталь: весь ход дискуссии 
по проблемам языкознания убеждает, что людей уже приучи..и 
ждать высшего мнения, сверяя по нему свое собственное. Высшее



мнение прозвучало, когда в июне—августе 1950 года в “Правде” 
появились три статьи Сталина, посвященные этой дискуссии. А 
вслед за ними — цепная реакция со стороны отказывающихся и 
открещивающихся от своих взглядов марристов. “Правда” получа­
ла уже не письма, а срочные телеграммы: “В мою дискуссионную 
статью прошу внести срочные коррективы следующего содержа­
ния: в любом классовом обществе язык является не классовым, 
а общенародным. Остальное остается в силе”; “Прошу не пуб­
ликовать мою статью по вопросам дискуссии и возвратить обрат­
но”; “После статьи товарища Сталина отказываюсь от основных 
положений своей статьи, прошу ее не публиковать”; “Прошу за­
держать мою статью “За полный разгром идеалистов и метафи­
зиков в языкознании”... Считаю эту статью ошибочной и вред­
ной”; “После гениальной статьи тов.Сталина необходимость опуб­
ликования моей статьи отпадает”; “Статью к лингвистической ди­
скуссии не печатайте. На днях высылаю новую” (54).

На примере дискуссии о языке можно проследить, насколько 
эффективно действовал механизм социальной демагогии, особенно 
если во главе дела становился Сталин. Вера в Слово Вождя пре­
вращала людей в пленников фразы — и таких были не единицы. 
“Иосиф Виссарионович! — обращался к Сталину студент фило­
логического факультета МГУ. — Ваше выступление по вопросам 
советского языкознания явилось для меня самым значительным 
событием за последние пять лет в области науки... Ваше выступ­
ление против “аракчеевского” режима в науке вдохновит тысячи 
наших ученых и студентов старших курсов на поиски нового, 
нужного... Оно заставит творчески мыслить, а не жить начетни­
чески стрижкой классиков марксизма на цитаты... То, что Вы 
всегда в курсе всех дел нашей страны — это вдохновляет... Же­
лаю Вам здоровья, здоровья и здоровья, А успехи с Вами у нас 
всегда будут” (55).

С этим письмом перекликается другое, написанное студенткой 
филологического факультета ЛГУ: “Дорогой Иосиф Виссарионо­
вич! Вы научили нас любить правду больше жизни. Мы выросли 
в обществе, которое построено и развивается под Вашим руко­
водством. Мы воспитывались по Вашим книгам и статьям. Мы 
научились верить Вам, Иосиф Виссарионович, больше, чем себе. 
Каждое Ваше слово мы чтим, как святыню” (56).

Но это — лишь предисловие. Главное в том, что некоторые 
моменты сталинской статьи по вопросам языковедческой дискус­
сии вызвали у студентки трудности в понимании •— чисто про­
фессионального свойства. В строчках письма чувствуется смуще­
ние автора за свою “непонятливость”, но все-таки она решилась 
написать: “Хочу не просто верить Вам, хочу быть убежденной... 
в справедливости каждого Вашего слова”(57>. Само Слово Вождя
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не подвергается сомнению, но слепая вера в его истинность, как 
свидетельствует это письмо, где-то на уровне подсознания ощу­
щается как недостаточная. Помимо веры нужна убежденность, ос­
нованная на знании: а это уже переход с эмоционального на ра­
циональный уровень. Процитированное письмо студентки — лишь 
единичная иллюстрация подобного сдвига, который постепенно 
оформлялся в тенденцию развития общественного сознания.

Процесс этот на рубеже 40 — 50-х годов не стал массовым, 
хотя события 1948 — 1952 гт. для многих напшх соотечествен­
ников стали временем прозрения: с иллюзией о том, что сталин­
ский режим способен к какой-либо трансформации либерального 
типа пришлось расстаться окончательно. Конечно, кого-то могли 
ввести в заблуждение слова Сталина о необходимости покончить 
с монополизмом в науке, о борьбе с “аракчеевским режимом”. 
Но тот, кто за словесной оболочкой умел распознавать сущность 
процесса, уже не мог обмануться фразой. Тем более, что был 
опыт разгрома генетиков в 1948 году, тоже проходившего под 
флагом борьбы с “монополизмом”. Однако вся дискуссионная кам­
пания была рассчитана не на думающих, а на тех, кто привык 
не рассуждать, а “принимать к сведению”. Последних же было 
пока что большинство. Это большинство все и решало: общество, 
подготовленное психологически к кампании террора, в массе своей 
на удивление легковерно восприняло и версию о происках “без­
родных космополитов”, и о “врачах-вредителях”; не увлекаясь су­
ществом дискуссионных полемик, оно в то же время готово было 
осудить признанные “вредными” философские, биологические, 
экономические и какие угодно другие взгляды.

Состояние общественной атмосферы начала 50-х годов, дума­
ется наиболее ярко передает массовая реакция на “дело врачей”: 
проблемы медицины, охраны здоровья, в отличие от далеких на­
учных тем, затрагивают интересы каждого. После сообщения 
ТАСС об аресте группы “врачей-вредителей”, — вспоминал один 
из участников этого дела известный советский патологоанатом 
профессор А.Л.Рапопсрт, — “в обывательской среде распростра­
нялись слухи один нелепее другого, включая “достоверные” све­
дения о том, что во многих родильных домах были умерщвлены 
новорожденные или что некий больной умер не ос родственно по­
сле визита врача, тут же, естественно аресто .иного и расстре­
лянного. Резко упало посещение поликлиник, пустовали аптеки. 
В Контрольный институт, где я тогда работал, пришла молодая 
жеишина и принесла для исследования пустой флакон из-под пе­
нициллина. Ее ребенок был болен воспалением легких, н после 
приема пенициллина ею состояние, по словам магери, резко 
ухудшилось. Аллергические реакции иа антибио-тики — явлсг.-гс 
довольно частое, но она приписала эту реакцию действию ада,
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якобы содержащегося в пенициллине, заявив при этом, что пре­
кращает какое-либо лечение ребенка вообще. Когда же я сказал, 
что этим она обрекает ребенка на гибель, то в ответ услышал: 
пусть умирает от болезни, но не от яда, который я даю ему 
своими руками...” (58).

Подобным образом нагнеталась атмосфера массовой истерии, а 
общество, доведенное до такого состояния, становится легко управ­
ляемым. Но — на уровне эмоций. Оно способно разрушить, пре­
одолеть все препятствия — подлинные, а чаще — мнимые. К кон­
структивному действию такое общество не способно. Потому что это 
уже не общество в истинном смысле этого слова — это толпа. Для 
воздействия на общественный разум нужны более тонкие средства. 
Идеологическая обработка умов с помощью организованных дискус­
сий и должна была выполнить роль такого рода средства. Однако 
атмосфера массового психоза давила своей эмоциональной агрессив­
ностью, подчиняя рациональное чувственному. В результате грань 
между откровенным террором и идеологическим диктатом часто ста­
новилась едва различимой, а угроза расправы — вполне реальная
— заслоняла собой аргументы разума. Процесс был настолько то­
тальным, что публичные покаяния сделались нормой жизни. Не на­
до думать, что всеми владел страх. Он, конечно, присутствовал, од­
нако сильнее страха (во всяком случае весомее) было, думается, 
осознание отсутствия перспектив борьбы. Если считать, что, орга­
низуя дискуссии, власти добивались именно этого результата, то он 
был в конце концов достигнут.

Вместе с тем история дискуссионных кампаний продемонстри­
ровала не только силу правящего режима, но и его слабости, в 
качестве одной из которых выступала, например, способность до­
водить любое решение до абсурда. И тогда уже шахтеры обязаны 
были заниматься обсуждением проблем генетики, а колхозники
— изучать статьи Стал..на по проблемам языка. У Ф.Абрамова 
в романе “Пути-перепутья” есть эпизод, в котором главный герой
— председатель колхоза Лукашин — попадает на одно из “разъ­
яснительных” совещаний в районе по вопросам языкознания: “Все 
теперь были заняты изучением этих трудов (работ Сталина — 
Е.З.). Они появились в “Правде” как раз в сенокос... И вот вы­
звали на районное совещание... Зал был забит до отказа, некуда 
сесть... А Фокин хоть по бумажке читал, но читал зажигающе... 
Последние слова докладчика Лукашин расслышал с трудом — они 
потонули в шквале аплодисментов, — да ему теперь было и не 
до них. Хотелось поскорее в парткабинет, хотелось самому своими 
глазами почитать. Прочитал. Посмовред в окно — там шел 
дождь, посмотрел на Сталина в мундире генералиссимуса и начал 
читать снова: раз это программа партии и народа на ближайшие 
годы, то должен он хоть что-то понять в этой программе.
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Несколько успокоился Лукашин после того, как поговорил с 
Полрезовым. Подрезов словами не играл. И на его вопрос, какие 
же выводы из трудов товарища Сталина по языку нужно сделать 
практикам, скажем им, председателям колхозов, ответил прямо: 
“Вкалывать” (59).

Помимо организации “всенародного обсуждения" кампании 
40 — 50-х годов испытывали и другие существенные трудности: 
как и любые решения административного типа, рассчитанные на 
контроль и силовое давление сверху, они требовали больших за­
трат, — тем более, что каждое новое решение обрастало допол­
нительными. Увеличилась нагрузка на центральный аппарат: ЦК 
определял, какие книги советские люди должны читать, какие 
фильмы смотреть, какие грампластинки слушать.

Из массовых библиотек и книготорговой сети изымались книги, 
которые, по мнению цензуры, не представляли “научной и ли­
тературной ценности” и были “засорены фамилиями, цитатами 
из статей и статьями врагов народа”(60). Подготавливались спе­
циальные списки такого рода “запрещенной” литературы, которые 
утверждались ЦК ВКП(б). А вот какие фильмы было “рекомен­
довано” смотреть нашим согражданам в 1950 году: “Ленин в Ок­
тябре”, “Ленин в 1918 году”, “Великое зарево”, “Падение Бер­
лина”, “Сталинградская битва”, “Академик Иван Павлов", “Ян 
Райнис”, “Константин Заслонов”, “Встреча на Эльбе”, “Повесть 
о настоящем человеке”, “Мичурин”, “Суд чести”, “Путь славы", 

■ “Великий гражданин” , “Трилогия о Максиме”, “Человек с ружь­
ем”, “Здравствуй, Москва!”, “Зоя”, “Клятва", “Член правитель­
ства”, “Сельская учительница”, “Русский вопрос”, “Депутат Бал­
тики”, “Светлый путь”, “Сказание о земле Сибирской”, “Чапа­
ев”, “Молодая гвардия”, “Возвращение с побсдой"(61).

Наряду со списками “запрещенной” литературы Глаалит за­
нялся составлением подобных “черных списков” на театральные 
пьесы, подлежащие снятию с репертуара. Постановлением Совета 
Министров СССР от 28 августа 1951 г. упразднялись органы Глав- 
реперткома, а функции контроля над произведениями искусства 
возлагались на органы цензуры. Чуть позднее появились списки 
запрещенных грампластинок(62).

В июле 1952 г. Президиум Совета Министров СССР подгото­
вил проект постановления об укреплении местных органов цен­
зуры, который предусматривал увеличение штата районных цен­
зоров (в местных органах Главлита), а также введение должности 

^ Освобожденных цензоров вместо работающих по совместится ьст- 
»У(63). Нагрузка на органы цензуры росла, с мест шли предло­
жения о необходимости увеличить зарплату цензорам в связи с 
увеличением объема работы. Высказывались даже мнения о це­
лесообразности перевода органов цензуры в ведение Министерства
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государственной безопасности СССР<64). Последнее предложение 
не было Принято, но появление этого и подобных ему суждений 
отнюдь не случайно: они показывают, в каком направлении в по­
следние годы жизни Сталина эвалюционизировала внутренняя 
политика руководства страны.

Ставка на тотальный контроль неизбежно усиливала влияние 
МГБ — МВД. Руководство страны оказалось в сложном положе­
нии: в развитии чрезвычайных государственных органов наступал 
критический предел, перешагнув который, сами высшие власти 
легко могли оказаться в положении таких же поднадзорных объ­
ектов, как и рядовые граждане. Поэтому курс на усиление кон­
трольно-карательных функций государства, несомненно превали­
рующий во внутренней политике конца 40 — начала 50-х гадов, 
не был абсолютным. В данном случае сыграло свою роль не толь­
ко чувство самосохранения верхов, но и действие законов пре­
дельной эффективности применения чрезвычайных мер.

4. “Кто виноват?” или “Что мешает?”: 
эволюция массового сознания и общественной мысли

Психологическое воздействие репрессий на общество, пресле­
дующее цель парализации коллективной способности к сопротив­
лению, основано тем нс менее на принципе избирательности тер­
рора — каким бы масштабным тот ни был. Избирательный под­
ход призван был заложить в массовое сознание идею “праведного 
гнева” и “справедливости” репрессивных мер. Формула “невинов­
ных у нас не сажают” досгаточно распространенная в бытовом 
обиходе тех лет, показывает, что идея эта попадала на вполне 
подготовленную почву. Нетерпение обывателя, поднятое до эмо­
ционального горения нехватками послевоенного бытия, требовало 
немедленной разр::дки. В таких условиях росла сила агрессивных 
эмоций, а объяснение при»ин житейских неурядиц сводилось до 
сути к ответу на вопрос “кто виноват?”. Подобные реакция и 
нормы поведения заложены в механизме поведения толпы, кото­
рая тяготеет к упрощенному поиску причинно-следственных свя­
зей, сводящегося к выявлению “крайнего”. Этот известный сте­
реотип массового поведения использовал Сталин, когда начал де­
лить общество на “своих” и “врагов”.

tyacccmoe сознание, в принципе малопригодное в качестве но­
сителя конструктивных политических решений, в данном случае 
сыграло рать психологического фона, на котором вся карательная 
кампания проходила под лозунгом “всенародной поддержки”. Но 
кщгдо ли так продолжаться долго? Террор, сопровождающийся на­
гнетанием экстремальности, всегда имеет психологический предел.



“Общество, охваченное паническим настроением, — писал 
Л.Н.Войтоловский, — не только утрачивает чуткость к дисгар­
мониям общественной жизни (это как раз режиму было выгодно 
— Е.З.), но... само становится источником угнетающих и тре­
вожных эмоций, доводящих его до мертвящей немощи, забитости 
и апатии” (65).

Подобный исход находился в прямом противоречии с принци­
пами функционирования существующей общественной модели, 
рассчитанной на постоянное поддержание высокого тонуса обще­
ственной жизни. Если эта модель органично включала в себя ме­
ханизм террора для исполнения охранительной функции, то с та­
кой же необходимостью она нуждалась "  в иных средствах своего 
жизнеобеспечения, призванных стимулировать духовный подъем, 
ударный ритм, трудовой энтузиазм. С помощью террора удавалось 
отвлечь внимание людей от анализа истинных причин обществен­
ного неблагополучия, отправив их по ложному следу поиска “вра­
гов”. Однако негативная реакция таким образом не исчезала, она 
просто переключалась на другой объект. Поэтому нужны были 
специальные меры, способные сформировать в массах позитивные 
эмоции, стимулировать созидательные устремления и действия. 
Такого рода меры формируют и поддерживают авторитет власти. 
Их отличительная особенность состоит в том, что целесообраз­
ность решений этого типа измеряется не столько долей практи­
ческой отдачи (например, экономической эффективностью), сколь­
ко степенью популярности в массах. То еегь, эти меры, какое 
бы конкретное содержание в них не вкладывалось, по сути своей 
всегда являются популистскими. В ряду подобных популистских 
решений на первом месте всегда стоит снижение цен. Поэтому 
в 1947 г. Сталин выбрал именно этот — в общем политически 
беспроигрышный (если смотреть с точки зрения момента) — путь.

С 1947 по 1954 год было проведено семь снижений розничных 
цен (первое — вместе с денежной реформой). Тактический ход 
принес огромный стратегический вьигрыш: по сей- день послево­
енные снижения цен используются неосталинистами как главный 
аргумент в борьбе против оппонентов, как свидетельство посто­
янной заботы Сталина о “благе” народа. Расчеты специалистов, 
показывающие, что с экономической точки зрения все эти сни­
жения цен оказались несостоятельными (66), просто не принима­
ются во внимание. Сам этот факт может послужить еще одним 
доказательством не экономической, а идеологической природы ре­
шений о ценах, они воздействовали не на разум, а на эмоции 
людей. Возможно поэтому их защита сегодня происходит исклю­
чительно на эмоциональном уровне. А как реагировали на сни­
жение цен современники?
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В большинстве своем — исключительно положительно, что 
вполне естественно. Но были случаи отдельных выступлений с 
критикой. “Из-за такого небольшого снижения цен не нужно под­
нимать столько шума, — рассуждал один ленинградец после оче­
редного снижения 1949 г. — Это снижение цен имеет лишь аги­
тационный характер” (67).

Несмотря на приоритет политических целей, решения о сни­
жении цен, как и любая мера, вторгающаяся в сферу хозяй­
ственной жизни, не могли остаться без экономических последст­
вий. Снижение цен естественно привело к увеличению спроса, 
причем в первую очередь на те группы товаров, которых оно кос­
нулось в наибольшей степени, т.е. в основном на промышленную 
группу. Согласно данным обследования, проведенного в 40 круп­
нейших городах страны, в марте 1949 года после снижения цен 
среднесуточная продажа мяса увеличилась в среднем на 13%, 
масла сливочного и сала — почти на 30%, тогда как по неко­
торым промышленным товарам этот прирост распределился сле­
дующим образом: продажа патефонов в марте по сравнению с 
февралем выросла в 4,5 раза, во столько же раз увеличилась про­
дажа велосипедов и в 2 раза часов(68).

Рост спроса рождал сомнения: хватит ли товаров для продажи 
по новым ценам?(69). Поскольку же снижения цен мало затра­
гивали товары первой необходимости, естественно возникали воп­
росы: “почему недостаточно снижены цены на хлеб, муку, рас­
тительное масло?”; “почему не снижены це..ы на сахар, мыло, 
керосин?” (70). Можно спорить о том, насколько эти претензии 
обоснованы — в каждом конкретном случае, но, сформулирован­
ные в виде вопросов, требования людей представляют интерес с 
другой стороны: они показывают, как поли гика, рассчитанная на 
обретение имиджа “заботы о благе народа”, начинает работать 
во вред сама себе В людях постепенно формируется привыкание 
к такого рода “благодеяниям”, растет комплекс иждивенчества, 
а По мере удовлетворения первейших потребностей растут и за­
просы. Поскольку акция снижения цен спускалас сверху и кон­
кретный человек долей своего труда, напрямую никак не был с 
ней связан (может быть, только ограничен в своих претензиях 
уровнем зарплаты), ему в сущности было безразлично — из ка­
кого источника эга акция обеспечивалась. Сам же источник — 
государственная казна — - реагиповала на эту акцию болезненно, 
потому чго именно она меньше всего напоминала “рог изобилия”. 
Приняв волевое решение о регулярном снижении цен, центр затянул 
себя в ловушку: угроза прогрессирующей инфляции стала реально­
стью. По логике «и щей надо было отказаться от этой практики, но 
тогда мог пострадать престиж государственной власти. Решение про­
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должало сохранять силу по инерции, а люди — по той же инер­
ции продолжали каждый год ждать нового снижения цен.

Решения о снижении цен не затрагивали трудовых стимулов. 
Вообще в послевоенный период сфера действия материальных сти­
мулов была существенно ограничена. Безусловно, сказывались по­
следствия войны; жесткая финансовая дисциплина и ограничен­
ность ресурсов устанавливали различного рода “потолки”, в том 
числе и по заработной плате. Поэтому трудовой подъем, духовный 
пафос восстановления — несомненная реальность послевоенных 
лет — имел иной, нежели материальный интерес, источник вдох­
новения. Недостаточность материальных стимулов компенсирова­
лась действием психологических и идеологических факторов. 
Принцип работы этой группы стимулов в основе своей опирался 
на “эффект большой цели". Так было во время войны, когда 
люди сражались и работали во имя одной, общей и великой цели 
— Победы. В мае 45-го цель была достигнута. Образовавшийся 
вакуум надо было чем-то заполнить. Наверху, видимо, не нашли 
ничего лучшего, как вновь сделать ставку на образ будущего — 
построение коммунизма. В проекте Программы ВКП(б) 1947 года 
было записано: “Всесоюзная Коммунистическая партия (больше­
виков) ставит своей целью в течение ближайших 20 — 30 лет 
построить в СССР коммунистическое общество”(71).

Однако преимущество Победы в ее имидже “большой цели” 
заключалось не только в ее огромной притягательности, но и сама 
эта притягательность была связана с максимальной конкретно­
стью: с каждым взятым городом, освобожденной деревней эта цель 
из идеальной все более становилась реально достижимой. Идее 
построения коммунизма необходимо было придать такую же кон­
кретность. Так в общественное сознание был внесен своеобразный 
символ будущего — “великие стройки коммунизма”. Гидроэлек­
тростанции на Дону, Волге, Днепре, Волго-Донской и Туркмен­
ский каналы... Для них, этих строек, варились сталь и чугун, 
создавались новые конструкции машин и механизмов. Пуск каж­
дой очереди “великих строек”, осуществление “великого плана 
преобразования природы” и даже начало строительства высотных 
зданий в Москве должны были восприниматься как очередная ве­
ха, как еще один практический шаг на пути г коммунизму. То 
обстоятельство, что “стройки коммунизма” большей частью со­
оружались руками заключенных, к.ало тревожило идеологов стра­
ны. Многие соотечественники об этом просто не знали, а те, кто 
знал, обязаны были смотреть на эти стройки как места “пере­
ковки” и “перевоспитания” людей в духе коммунизма.

Появление “великих строек коммунизма” застало теоретиков 
врасплох: пришлось срочно пересматривать научные курсы, у> б- 
ные пршраммы, планировать новые исследовательские темн. В



июне 1950 года в Институте экономики АН СССР прошла тео­
ретическая конференция на тему “О путях постепенного перехода 
от социализма к коммунизму”. На конференции был сделан вывод 
о том, что Советский Союз имеет все необходимые и достаточные 
условия для построения коммунизма в кратчайший срок (72). Что 
касается изучения проблем перехода к коммунизму, было при­
знано целесообразным начинать его не с характеристики будущего 
коммунистического общества, а с “уже имеющихся ростков ком­
мунизма”. Обсуждение конкретных социально-экономических воп­
росов по суги дела свелось к дискуссии о путях и формах пе­
рехода к коммунистическому способу распределения (вероятно, 
наиболее “приятной” для участников обсуждения): когда и в ка­
ком порядке будет осуществляться бесплатное распределение про­
дуктов питания и услуг?(73).

Ни эта, ни подобные ей дискуссии ничуть не конкретизиро­
вали концепцию построения коммунизма, а вместе с тем и кон­
цепцию перспективного развития советской экономической и по­
литической системы. Много слов было сказано по поводу того, 
что движение советского общества должно осуществляться по пути 
укрепления экономической базы, совершенствования системы со­
циальных отношений, развития духовной сферы и т.д. Но вопросы 
— как именно должно происходить это “укрепление”, “совершен­
ствование” и “развитие”, каким закономерностям эти процессы 
подчинены и каков механизм действия этих закономерностей? — 
оставались открытыми. После выхода в свет брошюры Сталина 
“Экономические проблемы социализма в СССР” (1951 г.) теоре­
тическая мысль получила совершенно определенную направлен­
ность и дальше уже двигалась именно в этом заданном направ­
лении, исключающем какую-либо дискуссионность.

Гораздо более интересные процессы происходили в это время 
в среде не “теоретиков’ , а “практиков”. В настроениях рабочих, 
например, ощущался сдвиг, своего рода поворот — от матери­
альных требований “первой необходимости” к претензиям более 
широкого производственного и даже политического порядка; В 
обобщенном виде эти претензии можно сформулировать как не­
удовлетворенность организацией производственного процесса, в 
котором рабочему отводилась почти исключительно подчиненная, 
исполнительская роль. Много нареканий вызывала практика про­
ведения рабочих собраний. “На собраниях невозможно по-дело­
вому обсудить проблемы, вместо обмена мнениями на них нередко 
преобладает административный нажим”, — высказывали свои 
претензии рабочие{74). Решения собраний принимались формаль­
но, примерно по следующему образцу: “не останавливаться на 
достигнутом, повышать производительность труда и трудовую дис­
циплину”, “итоги считать хорошими, но не успокзиваться на до­
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стиснутом” и т.и.(75) В своих отзывах о собраниях рабочие вы­
ражали недовольство тем, что собрания практически бесполезны, 
потому что к их мнению никто не прислушивается: “Вся беда в 
том, что нас не слушают. Много болтовни, а дела мало. Я на 
собрания хожу, но злой за потерянное время” (Василенко, ра­
ботник треста “Щекинушль” Тульской области); “Я когда-то чис­
лился в активе, а сейчас чувствую, что мои усилия повлиять на 
улучшение работы проходят впустую, и волей-неволей отстаю от 
всего, на собрания ходить перестал: не слушают нас" (Романов, 
крепильщик, Тульская область) (76).

Часто бывало так, что рабочих, выступавших с критикой ад­
министрации предприятия, потом всячески притесняли, организо­
вывали травлю. Среди рабочих ходили разговоры, что сообщать 
о беспорядках на предприятиях в районные, городские и другие 
организации не имеет смысла, хозяйственники там все равно най­
дут защиту. “Одна надежда — писать в ЦК ВКП(б) или 
тов.Шкцрятову, они помогут”, — таково было достаточно рас­
пространенное в рабочих коллективах мнение(77).

Впрочем, пассивное отношение к ситуации было не везде: на 
начало 50-х годов приходится развитие разного рода рабочих ини- 
дш пш , с помощью которых рабочие стремились укрепить само­
стоятельность своего положения на производстве, утвердить свои 
позиции в качестве коллективного собственника предприятия. Воз­
никло движение за принятие оборудования на соцсохранность, 
был опыт введения личных клейм. Инициативы эти просущество­
вали недолго: они были признаны нецелесообразными, якобы сни­
мающими ответственность с руководителя предприятия; принимал 
это решение ВЦСПС — тот самый орган, к которому хотели 
апеллировать рабочие, у которого искали понимания и поддержки 
своих начинаний (78).

Еще большее сопротивление встречали предложения по разви­
тию новых форм управления предприятиями, реорганизации си­
стемы хозйственных связей. В январе 1950 г. секретариат Г.М.Ма­
ленкова получил записку от начальника планово-финансового от­
дела одного из управлений Министерства связи СССР в Латвии 
И.М.Стульникова. В этой записке автор подробно изложил идею 
выборности и коллективного руководства на пргчэводегве. “Опыт 
показывает, — писал И.М.Стульников, — что г наше время, ког­
да политическое сознание и „еловые качества подавляющей части 
советских людей достигли небывалой зрелости, принцип единона­
чалия, осуществляемый в хозяйственных учреждениях, организа­
циях и предприятиях, перестал оправдывать себя. А в ряде слу­
чаев он стал наносить определенный вред интересам государства 
Известно, что имеется немало руководителей-хозяйственников, ' 
торым любовь к администрированию серьезно вскружила головы.
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Иной такой администратор замкнется в рамки единоначалия, с 
мнением других людей не считается и ни с кем не советуется. 
Речь идет об осуществлении коренной перестройки хозяйственного 
аппарата и создании его на совершенно иных, более демократич­
ных началах” (79).

Выход из положения автор видел в переходе на систему вы­
борности и коллегиальности руководства, организационной формой 
которого должны были стать хозяйственные советы — снизу до­
верху, от конкретного предприятия до министерства(80). Чтобы 
обеспечить при этом сочетание принципов единоначалия и кол­
легиальности, необходимо, как считал Стульников, сохранить за 
министром или руководителем предприятия право утверждать все 
решения хозяйственного совета(81).

Идеи Стульникова не встретили тогда понимания в Централь­
ном Комитете ВКП(б) — и не просто в силу спорности самой 
позиции автора записки. Логика хозяйственного управления, по­
строенного на принципе строго фиксированной ответственности и 
многоступенчатой иерархии, в основе своей противоречила идее 
децентрализации — в какой бы форме она ни выражалась. Вместе 
с тем, предложения Стульникова представляют интерес не только 
с точки зрения их возможного приложения к реальной практике 
управления, но и прежде всего как факт развития практической 
хозяйственной мысли, которая искала, в допустимых по тому вре­
мени пределах, пути и формы реформирования хозяйственного 
механизма, консерватизм которого мешал организации оптималь­
ной работы экономических структур. Подобные поиски были пока 
уделом единиц. Основная масса людей в этом плане по-прежнему 
оставалась инертной.

Интересно проанализировать в этой связи реакцию людей на 
вопрос об их отношении к имеющимся трудностям и недостаткам. 
В начале 50-х годов журналист А.Злобин писал: “Беседуя с раз­
личными людьми, я задавал один и тот же вопрос: “Что мешает 
вам в работе? Мешает вашему заводу?” К моему удивлению не­
малая часть ответов звучала примерно так: “Мешает? Нам ничего 
не мешает. Разве нам что-либо может мешать?” (82) Этот воп­
рос-ответ возник не случайно. Он отражал определенный соци­
ально-психологический настрой, являлся реакцией на непривыч­
ную постановку вопроса о причинах недостатков: вместо обычного 
“кто виноват?” — вдруг “что мешает?”. Когда ставился вопрос 
“кто виноват?” , за ним виделась конкретная личность, за вопро­
сом “что мешает?” — общественное явление. В конечном счете 
этот вопрос прямо выводил на анализ состояния общественного 
организма, поиска его “болевых точек”, узловых противоречий 
развития и возможных путей разрешения данных противоречий. 
Вопрос “что мешает?” неизбежно переводил в другую плоскость
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и вопрос “что делать?”, который уже нельзя было решать только 
привычной перестановкой кадров, заменой “плохого” руководите­
ля на “хорошего". Все это было достаточно новым — отсюда и 
столь неадекватная реакция обыденного сознания на смешение ак­
центов в вопросе о трудностях и проблемах реальной жизни.

Отличительная особенность советской системы 30 — 50-х годов 
состояла в том, что формально она как будто бы всегда была 
открыта для критики (лозунг “критики и самокритики" был в 
числе наиболее употрсбимых официальной пропагандой). И это 
был не просто пропагандистский трюк: постоянные поиски “от­
дельных недостатков”, чередуемые с временными кампаниями 
против “врагов народа”, не только направляли общественные эмо­
ции в подготовленное русло, но и повышали мобилизационные 
возможности самой системы, ее устойчивость, ее иммунитет. На 
основе манипуляции общественными настроениями создавался осо 
бый механизм преодоления кризисных ситуаций. Система не до­
пускала такого развития событий, когда критически заряженные 
эмоции масс сформируются в блок конкретных претензий, заде­
вающих основы правящего режима. Неудивительно поэтому, что 
отсутствие конструктивизма, набора положительных идей состав­
ляет одну из характерных черт групповых претензий этого пе­
риода. Умение режима овладевать общественными настроениями 
на уровне эмоций обеспечивало управляемость системы, страхо­
вало от непредсказуемых реакций снизу. С этой своей функцией 
механизм контроля за умонастроениями справлялся достаточно ус­
пешно. Однако, добиваясь управления эмоциями, с помощью этого 
механизма не всегда удавалось обеспечивать программу позитив­
ного поведения, т.с. нужную практическую отдачу.

Это хорошо видно на примере развития внутрипартийной по­
литики. XIX съезд ВКП(б), состоявшийся в 1952 г., среди прочих 
решений внес ряд изменений в Устав партии, т.е. тот документ, 
который регламентирует поведение каждого коммуниста. Главный 
смысл тех изменений заключается в усилении контроля партий­
ных органов над рядовыми членами' партии: если раньше комму­
нист “имел право”, то теперь он “был обязан” сообщать о всех 
недостатках в работе любых лиц, а сокрытие правды объявлялось 
“преступленисм перед партией” (83). В партии начался поход про­
тив “недостатков”. Однако организованный в столь жестких ус­
ловиях, поход этот на деле превратился в последовательную це­
почку перекладывания вины на плечи нижестоящего. Местные 
партийные работники, опасаясь быть уличенными в недостаточной 
бдительности или “преступной бездеятельности”, стремились пе­
рестраховаться: районные комитеты партии буквально захлестнул 
поток персональных дел. Даже “Правда” с тревогой сообщала о мно­
гочисленных фактах проявления подобного чрезмерного уссрдия(84).



Это был предел: механизм контроля из фактора, обеспечива­
ющего системе устойчивость, грозил превратиться в фактор де­
стабилизирующего действия. Если что и помешало тогда дальней­
шей эскалации ситуации, то это сопротивление снизу, где помимо 
законов системы, продолжали действовать, несмотря ни на что, 
законы человеческие. Они часто решали судьбы людей.

Историк Ю.П.Шарапов вспоминает, как осенью 1949 года, 
когда он учился в аспирантуре МГУ, у него был повторно аре­
стован отец: “Меня вызвали в партком, а затем на факультет­
ское парт-собрание. Мне грозило исключение из партии. Но 
когда это было сказано вслух, из последних рядов поднялся 
мой довоенный однокурсник, тоже аспирант, прошедший войну, 
вышел на трибуну и сказал слово в мою защиту. А потом было 
заседание Краснопресненского бюро райкома партии. Меня за­
щищали двое — секретарь партбюро факультета Павел Воло- 
буев и член бюро райкома, начальник окружной дороги, же­
лезнодорожный генерал Карпов. И бюро райкома оставило меня 
в партии” (85).

Случай, о котором рассказал Ю.П.Шарапов, в практике ра­
боты партбюро исторического факультета МГУ, когда его возглав­
лял П.В.Волобуев (ныне — академик РАН), был не единичным, 
хотя не всегда позицию секретаря поддерживало тогда большин­
ство. Тем не менее, используя особое положение партийной ор­
ганизации при решении кадровых вопросов даже в тех условиях 
обостренной “бдительности” удавалось оказывать помощь людям 
— достойным и способным, но имеющим определенные трудности 
с “анкетой” (детям репрессированных родителей, побывавшим в 
плену или на оккупированной территории и т.п.). “Я просто вы­
ступал против всяких крайностей, — вспоминает то время 
П.В.Волобуев. — Например, крайностей в борьбе с космополи­
тизмом. Нет, что касается трескотни насчет космополитизма, в 
том числе и в моих докладах, она продолжалась. Но ни один 
человек с факультета уж,- не был уволен, хотя и существовали 
своего рода “черные списки”(86). Когда я спросил Павла Василь­
евича, почему он занял такую позицию, доставившую ему лично 
много сложностей, он сказал: “Вы только поймите, героем я не 
был. Я был и достаточно суров, и требователен. И поступал в 
соответствии с законами здравого смысла. Просто в жизни всегда 
остается место для личного морального выбора, как бы ни трудна 
была ситуация”(87).

Время не бывает одноцветным: кто-то, рискуя карьерой (а 
иногда и головой) вступался за близкого иди вовсе незнакомого 
человека, кто-то публично отказывался от родителей, учителей, 
наставников. Возможно, пространство выбора было тогда неболь­
шим, но способность к нравственному сопротивлению сохраняется
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В-всегда — при любых обстоятельствах и при любых режимах. Тем 
Ш более, что уже была война, оставившая в наследство законы 
|  фронтового братства и взаимной выручки. Это тоже помогало 
I жить. И выжить. Бывшие фронтовики, они и из “окопов” выхо­

дили первыми. Как это сделали, например, совершенно по-своему, 
Валентин Овечкин и Александр Твардовский. Усилиями этих двух 
людей на свет появились знаменитые “Районные будни” — “пер­
вая ласточка” того нового рода послевоенной литературы, кото­
рому будет суждено стать возмутителем общественного спокойст­
вия.

Публикация “Районных будней" В.Овечкина началась в девя­
том номере “Нового мира” за 1952 год. Затем их перепечатала 
“Правда”. Общественный резонанс публикации был огромным. 
“Читателям не было дела до определения жанра, — вспоминал 
Н.Атаров. — Но речь шла о восстановлении ленинских норм де­
мократии, о стиле руководства, о правде отношений между хле­
боробом и пашней, между колхозом и государством. Номера 
“Правды” передавались из рук в руки”(88).

На материалах одного района В.Овечкин рассуждал о пробле­
мах страны, говоря о сельском хозяйстве, поднимал вопросы об­
щегосударственного, общеполитического значения. О его очерках 
говорили как о “партийном поступке", а разговор начистоту, 
предложенный в “Районных буднях”, воспринимался “даже не 
как литература, а как письмо в ЦК” (89). Проблемы, поднятые 
В.Овечкиным — о недостатках в практике управления, о мате­
риальных стимулах, о противоречиях долга и совести — были в 
общем не новы. Новым был именно разговор начистоту. В.Овеч- 
кин как будто “пробил брешь” в сознании, признавался один из 
его коллег: “Читая Овечкина, писатели сознавали, что им самим 
тоже пора писать по-другому” (90).

Овечкин поднял те проблемы, которые лежали на поверхности, 
и привлек к ним внимание общественности. Однако пока читатели 

! ломали копья в спорах вокруг “Районных будней”, а некоторые 
партийные работники призывали привлечь автора к ответу за 
“очернительство” руководителей, подспудно рождалась уже иная 
— еще более смелая литература. В начале 50-х годов приступил 
к задуманному роману “Не хлебом единым” В.Дудинцев. “Тогда 
еще жив был Сталин, — вспоминал он много позднее. — Я писал 
и боялся, что меня посадят. Боялся, но выработал шифр для тай­
ных записей. Я был качественно свободен” (91).

Самые мрачные — из всех послевоенных — годы заканчи­
вались, если не надеждой, то предчувствием какого-то просвета. 
В реальной жизни, казалось бы, ничего не говорило о грядущих 
переменах. Но они уже были в известном смысле запрограм­
мированы: был жив Вождь, но больной и все больше дряхле­



ющий, он не мог, как раньше, контролировать поведение своего 
окружения, в котором началось размежевание, предопределившее 
последующую расстановку сил в борьбе за “наследство”. Эконо­
мические решения, принятые после войны, загоняли страну в ту­
пик сверхпрограмм: “великие стройки” ложились тяжелым бре­
менем на государственный бюджет. Основу экономической пол­
итики определял старый курс на индустриализацию. Он не только 
оставил безусловными приоритеты тяжелой промышленности, но 
и фактически законсервировал развитие научно-технического про­
гресса. Социальные программы — особенно важные с точки зре­
ния помощи вышедшему из войны народу — были сведены до 
минимума. Кампании по снижению цен имели большой полити­
ческий эффект, но уровень жизни людей изменили мало.

Деревня была поставлена на грань разорения. “Если назвать 
самые трагические для советской деревни времена — по безна­
дежности и уже полному надругательству над всеми человечески­
ми чувствами, — писал А.Адамович, — так это, по моему убеж­
дению, послевоенные, где-то с 1946 по 1953-й"(92). Д.Н.Суханов, 
работавший в те годы помощником секретаря ЦК КПСС Мален­
кова, вспоминал, что судя по письмам, которые шли в централь­
ные органы партии в последний период жизни Сталина, деревня 
стояла на пороге взрыва(93).

Постоянно расширяющаяся зона подневольного труда, рассре­
доточенная между колхозной деревней, с одной стороны, и ГУ­
ЛАГом — с другой, создавала погенциальный источник социаль­
ной напряженности. Положение властей предержащих начинало 
напоминать сидение на вулкане, внутри которого вызревала и на­
капливалась энергия огромной разруши~ельной силы.

Репрессии 1948 — 19-52 годов не уничтожили дестабилизиру­
ющий фактор — они сделали его массовым, хотя негативная ре­
акция держалась "ока под спудом. Репрессивная политика спасла 
на время правящий режим от критического давления снизу, но 
она ле смогла предотвратить сползание страны к кризисной чер г. 
Болес того, репрессии осложнили процесс преодот ли я кризисных 
явлений, поскольку уничтожили или серьезно деформировали 
рожденные войной конструктивные общественные силы, которые 
могли встать во главе процесса обновления общества. Для мас­
совых настроений по-прежнему был характерен синдром ожида­
ния. Единственный путь преодоления кризисных явлений, на раз­
витие которого можно было рассчитывать в этих условиях, был 
путь реформ сверху А единственным барьером, стоящим на этом 
пути, была фигур,: Во:кдя. В этом смысле Сталин был обречен, 
хотя на деле ситуация разрешилась самым естественным образом. 
Это случилось 5 марга 1953 года.
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Г Л А В А  III. 1953 — 1956: ОТТЕПЕЛЬ

"...Статуя закапалась и начала падать. Сотрудник сначала 
обрадовался и закричал “Наконец-тоГ, но потом увидел, что 
Статуя падает прямо на него, и содрогнулся. Он бросился ее 
поддержать, но сил не хватило, и она рухнула совсем в другую 
сторону. И никто не знает до сих пор, в какую им енно.”

(АЗИНОВЬЕВ)

1. Ситуация “без Сталина” 
и изменение общественной атмосферы

“ ...Возле Мавзолея толпилось человек 200. Было холодно. Все 
думали, что выносить саркофаг с телом Сталина будут через глав­
ный вход. Никто не обратил внимания, что с левой стороны от 
Мавзолея стояли деревянные щиты, над которыми горели элект­
ролампочки.

Поздно вечером справа к Мавзолею подъехала крытая грузовая 
военная машина. Кто-то крикнул: “Выносят!” Из боковой двери 
Мавзолея солдаты вынесли стеклянный саркофаг и погрузили его 
в машину. Вог тут-то мы и увидели, что за щитами солдаты 
роют могилу. Ни кино-, ни телерепортеров в то время возле Мав­
золея не было”(1).

Такими запомнились журналисту В.Стрелкову вторые похоро­
ны Сталина, совсем не похожие на те, что состоялись в пятьдесят 
третьем. Вождь умер, и 6 марта в “Правде” было опубликовано 
правительственное сообщение об этом событии. “Я хотел заду­
маться: что теперь будет со всеми нами? — вспоминал свои ощу­
щения того дня И.Эренбург. — Но думать я не мог. Я испытывал 
то, что тогда, наверное, переживали многие мои соотечественни­
ки: оцепенение” (2).

А потом была Трубная площа. j  в Москве. “Дыхание десятков 
тысяч прижатых друг к другу людей, поднимавшееся над толпой 
белым облаком, было настолько плотным, что на нем отражались 
и покачивались тени голых мартовских деревьев Это было жут­
кое, фантастическое зрелище, — напишет потом Е.Евтушенко, 
оказавшийся в той многотыс-.чной толпе на Трубной. — Люди, 
вливавшиеся сзади в этот поток, напирали и напирали. Толпа 
превратилась в страшный водоворот. Вдруг я почувствовал, что 
иду по мягкому. Это было человеческое тело. Я поджал ноги, и 
так меня понесла толпа. Я долго боялся опустить ноги. Толпа 
все сжималась и сжималась. Меня спас только мой рост. Люди 
маленького роста задыхались и погибали. Мы были сдавлены с
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одной стороны стенками зданий, с другой стороны — поставлен­
ными в ряд военными грузовиками”(3).

Люди шли к Колонному залу, где был установлен гроб с телом 
Сталина. “Я стоял с писателями в почетном карауле, — вспо­
минал И.Эрснбург. — Сталин лежал набальзамированный, тор­
жественный — без следов того, о чем говорили медики, а с цве­
тами и звездами. Люди проходили мимо, многие плакали, жен­
щины поднимали детей, траурная музыка смешивалась с рыда­
ниями. Плачущих я видел и на улицах. Порой раздавались крики: 
люди [(вались к Колонном залу. Рассказывали о задавленных на 
Трубной площади. Привезли отряды милиции из Ленинграда. Не 
думаю, чтобы история знала такие похороны” (4).

А дальше — главное: “Мне не было жалко бога, который 
скончался от инсульта в возрасте семидесяти трех лет, как будто 
он не бог, а обыкновенный смертный; но я испытывал страх: что 
теперь будет? Я боялся худшего" (5).

Похожие ощущения испытывали в момент смерти Сталина 
многие. “Эго было потрясающее событие, — вспоминал А.Д.Са­
харов. — Все понимали, что что-то вскоре изменится, но никто 
не знал — в какую сторону. Опасались худшего (хотя что могло 
быть хуже..?). Но люди, среди них многие, не имеющие никаких 
иллюзий относительно Сталина и строя, — боялись общего раз­
вала, междоусобицы, новой волны массовых репрессий, даже :— 
гражданской войны”(6).

Не надежды на перемены к лучшему, а опасения “как бы не 
было хуже" формировали главную психологическую установку тех 
дней. Она же определяла состояние общественной атмосферы и 
на более длительный период — пока люди выходили из пехоло- 
гического шока, вызванного смертью Вождя. В такой обстановке 
руководство страны оказалось даже в более выгодном положении, 
чем в ситуации обостренного желания перемен, обычно сопро­
вождающей кризис власти. В данном случае кризис власти на по­
верхности имел причину естественной утраты, невозможность воз­
мещения которой и неизвестные следствия какой бы то ни было 
замены рождали столь же естественное желание — оставить все, 
как есть. Любые начинания послесталинского руководства, рас­
сматриваемые под углом зрения “как бы не было хуже”, каза­
лось, должны были в массовом сознании получать однозначно по­
ложительную оценку. Но тоже при одном условии: новые руко­
водители обязаны были действовать как “наследники” Сталина, 
т.е. сохранять преемственность курса или хотя бы внешнюю ({юр- 
му такой преемственности. В реальной политике это означало бы 
пойти по пути увеличения заведомо тупиковых решений. Не слу­
чайно поэтому среди влиятельных лиц, вошедших в так называ­
емое “коллективное руководство”, не было ни одного (за нсклю-
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пением, пожалуй, В.М.Молотова), кто бы отстаивал сохранение 
прежнего курса в неизменном виде.

Однако понимания обреченности пути назад для определения 
нового политического курса было мало. Предстояло выбрать — 
хотя бы на уровне общих принципов — вектор движения вперед. 
И здесь иного пути, кроме преодоления сталинского наследия, 
просто не было. Доверие народа, обусловленное принадлежностью 
к “наследникам” Сталина, и исчерпание политической эффектив­
ности “наследства” — это противоречие серьезно осложнило пер­
спективные планы правящей группы и отношения внутри ее, ко­
торые и без того были непростыми.

Смерть Сталина уже сама по себе внесла серьезные коррек­
тивы в систему отношений между народом и властью. Вместе с 
Вождем исчезло главное звено, обеспечивающее общность этих 
разноуровневых подсистем, перестал функционировать главный 
механизм гармонизации их интересов. Эта гармония всегда была 
относительной (о чем свидетельствует обязательное наличие в па­
литре общественных настроений претензий и выпадов в адрес вла­
стей, прежде всего местных). Оборотной стороной этой относи­
тельной гармонии было прогрессирующее отчуждение народа от 
власти: после смерти Сталина оно приобретает тенденцию пере­
растания в абсолютное (окончательно этот процесс завершился 
при Л.И.Брежневе). Самым простым выходом из положения было 
бы обретение нового Вождя, нового баланса. Однако возвращение 
к системе вождизма в ее надчеловеческой просталинской форме 
вряд ли представлялось возможным: сама смерть Сталина блоки­
ровала этот путь. Земной бог перестал существовать как простой 
смертный — именно это обстоятельство долго не укладывалось в 
сознании многих людей.

Журналист Ю.С.Апенчснко, тогда студент МГУ, вспоминает, как 
после давки на Трубной плошали, он пришел в медпункт универ- 

г ситста: “А перед визитом к врачу надо было обязательно темпера­
туру померить. И вот даст мне старушка-нянечка градусник и спра­
шивает: “Чего ты такой помятый?". Ну, я рассказываю: Колонный 
зал, меня там подавили немножко и т.д. А она вдруг “А зачем 
ты туда шел? Ты что — покойников не видел?”. Я увидел первого 
человека, для которюго Сталин был прюсто покойник”(7).

Естественная смерть Сталина как бы придала ему человеческое 
измерение. Ирония судьбы: Сталин-человек оказался не нужным. 
“Он умер, его эра кончилась, — записал в своем дневнике аме­
риканский корреспондент в Москве Г.Солсбери. — На следующее 

f утрю (после похорюн — Е.З.) я возвратился в “Метрополь”. На- 
- ступала новая эпоха. Мой путь лежал мимо Дома Союзов. На 

приставных лестницах стояли рабочие, залитые призрлачным све­
том фонарей. Они снимали со стены двадцзтиметрювый портрет
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Сталина. Он выскользнул у них и повис над улицей, перекосив­
шись. “Эй, поосторожней!” — крикнул кто-то. “Ничего, — ото­
звался другой голос. — Эка беда! Да он уже никому больше не 
понадобится ” (8).

Восприятие Сталина как человек в массовом сознании изме­
нило и отношение к его преемникам наверху, которые тоже ста­
новились “просто людьми”. Власть лишилась божественного оре­
ола. Но не вполне: от высшей власти по-прежнему ждали “по­
дарков” как от “бога”, а ее действия подлежали рассмотрению 
уже по законам простых смертных. Этой новой ситуации не оце­
нили тогда наверху, больше полагаясь на отпущенный кредит до­
верия, нежели задумываясь о том, чем этот кредит реально может 
быть оплачен. Трезвому анализу ситуации помешали и внутрен­
ние разногласия: раздел “наследства”, борьба за власть отодви­
нули в сторону решение первоочередных экономических и поли­
тических проблем. Только после июньского кризиса 1953 г. (“дело 
Берии“) руководство страны во главе с Г.М.Маленковым начало 
предпринимать сколько-нибудь значительные практические шаги, 
определившие контуры нового курса.

В aBi-ycre 1953 г. на сессии Верховного Совета СССР Маленков 
выступил по существу с программной речью, в которой определил 
основное содержание своей экономической политики. Ее стержень 
опирался на идею социальной переориентации экономики — с при­
оритетов роста тяжелой промышленности на подъем промышленно­
сти группы “Б”. Предполагалось резко изменить инвестиционную 
политику, значительно увеличить финансовую “подпитку” отраслей 
нематериального производства, легкой и пищевой промышленности, 
обратило особое внимание на развитие сельского хозяйства, органи­
зовать на предприятиях тяжелой индустрии помимо производства ос­
новной продукции выпуск товаров народного потребления и др. Так 
был взят курс на социальные программы, который достаточно бы­
стро стал воплощаться в конкретные товары, деньги, жилье(9).

Другим ключевым пунктом новой экономической програм ы 
было решение продовольственной проблемы, а вместе с тем и ре­
шение вопроса о выводе сельского хозяйства из затяжного кри­
зиса. В числе мер, направленных на подъем деревни, в качестве 
приоритетных были признаны следующие: снижение сельхознало­
га, списание недоимок по сельхозналогу за прошлые годы, уве­
личение размеров приусадебных хозяйств колхозников, повышение 
заготовительных цен аа сельскохозяйственную гцюдукцию, расши­
рение возможностей для развития колхозного рынка(Ю). Прове­
дение в жизнь комплекса этих мер помимо экономического имело 
и большой политический эффект. Газету с докладом Маленкова 
“в деревне зачитывали до дыр, — вспоминала в своем письме к



Н.С.Хрущеву учительница М.Николаева, — и простой бедняк- 
крестьянин говорил “вот этот за нас” (11).

Совсем другую реакцию встретили меры, принятые в ходе так 
называемой “борьбы с бюрократизмом”, которая уже к концу 
1953 г. приобрела характер широкой кампании. Предыстория ее 
такова. Еще на одном из первых послесталинских совещаний, ор­
ганизованном в традиционных целях “постановки задач” для пар­
тийного и хозяйственного актива, с докладом выступил Маленков. 
“Главный пафос его речи был, — вспоминал присутствовавший 
на совещании Ф.М.Бурлацкий, — борьба против бюрократизма 
“вплоть до его полного разгрома”. То и дело в его устах звучали 
такие уничтожающие характеристики, как “перерождение отдель­
ных звеньев государственного аппарата”, "выход некоторых орга­
нов государства из-под партийного контроля”, “полное пренебре­
жение нуждами народа”, “взяточничество и разложение мораль­
ного облика коммуниста” и т.д. Надо было видеть лица присут­
ствовавших, представлявших как раз тот самый аппарат, который 
предлагалось громить. Недоумение было перемешано с растерян­
ностью, растерянность — со страхом, страх — с возмущением. 
После доклада стояла гробовая тишина, которую прервал живой 
и, как мне показалось, веселый голос Хрущева: “Все это так, 
конечно, верно, Георгий Максимилианович. Но аппарат — это 
наша опора”. И только тогда раздались дружные, долго не смол­
кавшие аплодисменты”(12).

Испуг собравшихся в зале понять можно: заявления, подобные 
тому, с каким выступил Маленков, вполне могли быть расценены 
как сигнал к новой “большой чистке”. Никто не знал истинную 
позицию “коллективного руководства” и его ближайшие намере­
ния. Ситуация вообще характерная для периода 1953 — 1955 гг., 
когда непрояснснность политической линии рождала потребность 
в самостоятельном доразвитии положений, постулируемых сверху. 
Это доразвитис шло как в сторону усиления прогрессивных мо­
ментов (т.е. углубления начатых сверху перемен), так и в сторону 
самых худших прогнозов. Руководство, никак нс находящее в себе 
силы до конца самоопределиться, тем самым провоцировало даль­
нейшую эскалацию этой промежуточной ситуации. В первые ме­
сяцы и годы после смерти Сталина не только не были созданы 
гарантии — прежде всего политическо-правового порядка — от 
возврата к прошлому, но и то и дело проявлялись моменты, пря­
мо намекающие на реальность возможности возвратного движения.

Например, в июле 1954 г. Н.С.Хрущев говорил на совещании 
в ЦК КПСС о том, что “надежда некоторых лиц на смену ори­
ентации у партии, на отказ от той политики, которая проводилась 
при Сталине, неоправданна” (13). Думается, что поводом к по­
добному заявлению послужило не в последнюю очередь как раз
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^запрограммированное развитие ситуации снизу — в русле до. 
развития- принятых “коллективным руководством” решений. Это 
были даже не решения, а скорее отсутствие официальных доку, 
ментов, напрямую подтверждающих незыблемость прежней “же­
сткой” линии. Определенные надежды на “потепление” полити­
ческого климата вызвали меры по прекращению сфабрикованных 
в последние годы жизни Сталина дел, слухи о начавшейся реа­
билитации. Не могло» не обнадежить мыслящую часть общества 
изменение общего тона и содержания газет, со страниц которых 
постепенно исчезали наиболее воинственные выпады против “кос­
мополитов”, “врагов народа”, “иностранных шпионов” и т.д., а 
потом стали выходить из употребления и сами эти понятия. Это 
была та отдушина, которой оказалось достаточно, чтобы обще­
ственная мысль почувствовала некоторую свободу для самовыра­
жения. Наиболее заметно этот процесс затронул литературу: там 
стали появляться веши, не похожие на те, что определяли собой 
лицо литературы, публицистики еще год назад.

В последних номерах “Новою мира” за 1953 г. были опуб­
ликованы роман В.Пановой “Времена года” и статья В.Померан- 
цева “Об искренности в литературе”, в течение 1954 г. журнал 
предоставил свои страницы критическим статьям Ф.Абрамова, 
М.Лифшица, М.Щеглова и др.(14> Так начала складываться но­
вомирская традиция, во многом определившая строй духовной 
жизни 50 — 60-х годов. Ее истоки вели к главной этической 
традиции русской литературы (и главному смыслу нравственных 
исканий русской интеллигенции) — поискам правды и смысла 
жизни. Осознанное или подсознательное ощущение лжи, в кото­
рой пришлось прожить жизнь не одному поколению советских лю­
дей, сформировало первую потребность — погребность в правде. 
Эта правда пока не ворошила прошлое (путь туда все еще был 
закрыт), но стремление понять сегодняшний день, а не ждать объ­
яснений сверху, ребовало нового — непредвзятого — видения. 
Естественно, этот процесс, инициированный послссталинской ли­
тературой, не мог замкнуться только в ее рамках: настоятельность 
разговора о правде была подготовлена всем предшествующим хо­
дом развития общественной мысли. Поэтому писатели и критики, 
первые поднявшие эгу проблему, сразу оказались в фокусе об­
щественного внимания.

В разговор об искренности, предложенный В.Померанцевым, 
включилась большая читательская аудитория. Многие благодарили 
автора. “Это смелое, правдивое, справедливое, небывалое в нашей 
литературе (советской) слово простого честного человека, который 
давно заметил безооразия, возмущался, порой испытывал страст­
ное желание высказаться, но не мог: то еще мало знал, то не 
находил слов. И вот наконец — вылилось! Црльшое-п небольшое
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Вам спасибо! Все сколько-нибудь мыслящие и любящие истину 
люди Вас понимают”, — писал В.Померанцеву Н.Щенников из 
Куйбышева (15).

“Я считаю, что величайшая заслуга товарища Померанцева со­
стоит в том, — говорил на одной из читательских конференций 
писатель В.Дудинцев, — что он в первый раз громко крикнул о 
необходимости искренности, воззвал к нашей совести”(16). К нашей 
общей совести, уточнял свою мысль В.Дудинцев, потому что “инер­
ция неискренности” — это не только проблема литературы, а бо­
лезнь всего общества (17). Проблемность заявленной Померанцевым 
темы в такой постановке замегно расширялась: здесь уже прочи­
тывается косвенный выход на проблему преодоления наследия про­
шлого, на проблему общественной “вины” и общественной ответ­
ственности. Но главное — осознанное стремление встать на этот 
нелегкий путь самопознания — и в  общественном, и в личностном 
плане... “Прочитав статью “Об искренности в литературе”, я по- 
иному намерен относиться к своей работе, вернее, смелее намерен 
относиться”(18), — такого рода суждения в читательских откликах 
на статью Померанцева не единичны.

Но дело было не только в личной позиции, личном выборе. 
“Искренность писателя не зависит от тою, понял он ее необхо­
димость или нет, — делился своими сомнениями Г.Щукин в пись­
ме к Померанцеву. — Я почему-то уверен, что ни Ваша статья, 
ни множество подобных ей статей не изменят принципиально на­
шей литературы. До тех пор, пока существует предрассудок, ста­
вящий литературе цели “воспитания средствами искусства” и пре­
вращающий отношения писателя к литературе в отношение к 
средству добиться славы, денег, до тех пор, пока существует здесь 
любая предвзятость, щтературы у нас, которой можно было бы 
гордиться, — не будет. Однако все это уже больше относится к 
политике, нежели к литературе”(19).

Начатый литературным журналом литературно-критической 
.статьей разговор о правде по мере ею развития выходил на самый 
щирокц1| спектр общественных проблем, получал явно политиче­
ский оттенок. Статья Померанцева дала лишь решающий импульс 
процессам, которые давно подспудно вызревали в умах мыслящей 
части общества. Бели судить по читательской почте, люди больше 
всего были обеспокоены тем чтоб i дискуссия о правде не поте­
ряла набранную высоту, не опустилась до урювня ж.венско-обы­
денных трактовок. “Искренность нельзя понимать как поведение 
мальчика, отдающего мамаше сдачу после магазина, — высказы­
вался по этому поводу московский студент Лавидус. — Искрен­
ность надо понимать не только как правильное отображение жиз­
ни сейчас, но обращать внимание вообще на ге минусы, которые, 
можег быть, не всем заметны”(20).
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Современный читатель, искушенный в газетных баталиях, про­
читав статью Померанцева, возможно, вообще не поймет, из-за 
чего тогда разгорелись такие страсти, осложнившие жизнь и ав­
тору статьи, и редактору “Нового мира” Твардовскому, и самому 
журналу. Действительно, на первый взгляд в статье Померанцева, 
а также выдержанных в близком духе других выступлениях жур­
нала не было ничего, что противоречило бы официально провоз­
глашенным идеологическим и политическим принципам: именно 
сверху прозвучал тогда призыв бороться против “приукрашивания 
жизни”, против гак называемой “теории бесконфликтности”. Нс 
случайно в своем письме, адресованном членам Президиума ЦК 
КПСС (июль 1954 г.), Твардовский писал: “Никакой особой “ли­
нии” у “Нового мира”, кроме стремления работать в духе изве­
стных указаний партии по вопросам литературы, нет и быть не 
может. Указания партии о необходимости развертывания смелой 
критики наших недостатков, в том числе и недостатков литера­
туры, обязывали и обязывают редакцию, в меру своих сил и по­
нимания, честно и добросовестно выполнять их”(21).

Решение ЦК КПСС, оформленное как резолюция президиума 
правления Союза советских писателей “Об ошибках журнала 
“Новый мир” (август 1954 г.), давало понять, что Твардовский 
и возглавляемый им журнал поняли свои задачи неверно, увлек­
шись критической стороной дела (22). Это было первое преду­
преждение. Причем не только “Новому миру”, но и всем, кто готов 
был разделить формирующиеся этические принципы журнала.

Аналогичная судьба постигла литераторов, взявшихся за раз­
витие другой темы — антибюрократической. Причем в отличие 
от официальной линии критики бюрократизма, замкнутой в об­
щем на побочных процессах — волоките, очковтирательстве и т.д. 
— продолженная литературой тема сразу вышла на качественно 
иной уровень — на проблему номенклатуры как таковой. Одним 
из первых с такой постановкой выступил Л.Зорин в пьесе “Гости” 
(журнал “Театр”, 1954 год, N 2). В трактовке драматурга один 
из главных героев пьесы вовсе не похож на надоедливого, но в 
общем безобидного бюрократа-волокитчика — в духе представле­
ний о “типичном” образе этого персонажа. “Я знаю, что вы и 
ваши друзья — вовсе не бумажные чертики, — говорит герою 
его главный оппонент. — Знаю, что вы на все пойдете, знаю, 
чем мне это грозит” (23). И здесь же готовность к борьбе против 
“сильных мира сего”: “Знаю, что сам я не богатырь не исполин, 
а самый обычный и сильно немолодой, столь же сильно побитый 
жизнью. Но при этом — человек, не отученный ни думать, ни 
чувствовать, ни надеяться. Есть в этой жизни один закон: гости 
приходят и уходят, а хозяева остаются”(24). Но кто в этой жизни 
“гость” , а кто — “хозяин”? Этот вопрос автор оставляет откры-
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тым. Момент противостояния зафиксирован, как зафиксирована и 
основная линия будущей борьбы. Этот момент получил момен­
тальную оценку — и наверху, и внизу. Целый ряд разгромно­
разоблачительных статей, общая тональность которых явно ука­
зывала на присутствие организующего начала, поспешили объ­
явить пьесу “клеветнической”, “идейно порочной”, “фальшивой”, 
страдающей “отсутствием истинных жизненных конфликтов”, 
“ложным разоблачительством” и т.п.(25)

В то же время пьеса Зорина стала одним из первых литера­
турных произведений, послуживших поводом для развития нового 
общественного начинания — кампаний поддержки в форме пись­
менных обращений к руководству. Одно из таких писем написал 
А.Д.Сахаров. “Я не помню, в чем там (в пьесе. — Е.З.) было 
дело, — вспоминал он позднее, — но пьеса, написанная на греб­
не “оттепели”, задевала новую советскую партийную бюрокра­
тию... Конечно, мне не стоило так начинать свою эпистолярную 
деятельность (Сахаров имеет в виду письмо к Хрущеву в защиту 
пьесы Зорина. — Е.З.), это было “не постановочно”, я просто 
поддался на “подначку”. Но с другой стороны, как-то надо было 
начинать. А принципиально выступить против “нового класса”, 
по терминологии Джиласа, было не так уж плохо. Это было мое 
первое письмо Хрущеву и вообще первое выступление вне спе­
циальности. Я плохо помню, чем кончилось это дело. Кажется, 
из какого-то отдела ЦК пришла формальная отписка” (26).

Это были только первые проблески нового общественного со­
знания, которое формировалось на основе преодоления прежнего 
— “установочного” — мышления, когда казалось, что все, что 
спускается сверху или делается по указанию оттуда, изначально 
правильно и непогрешимо. Но стоило отказаться от этой предоп­
ределенности (или хотя бы усомниться в ней) — и в  сознании 
поселялись парадоксы — от несхожести оценок, от чувства внут­
реннего протеста, от несогласованности собственною мнения и 
мнения официального. Может быть, тоща, в 50-х, и появилось 
собственное мнение кв к общественная реальность. И общественная 
самоценность. И произошло это не в последнюю очередь потому, 
что появилась литература, которая, несмотря на все прорзботоч- 
ные выпады официальной критики, оставалась .режде всего ли­
тературой в самом глубинном смысле этого пои: гия. Литературой, 
способной не только подтвердить усвоенные ранее взгляды, но и 
изменить их, поставить под сомнение, еще раз задаться вопросом, 
что есть истина и ложь в этом мире.

“В феврале этого года я прочитал в “Правде” статью т.Бу- 
беннова о романе Гроссмана “За правое дело”... — писал А.Твар- 
довскому инженер И.Ефимов из Минска. — Не имея достаточно 
времени, чтобы знакомиться со всеми новинками художественной
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литературы, я принял за правило — не тратить времени на чте­
ние тех произведений, которым дана отрицательная оценка в га­
зете “Правда”, и за 30 лет не было случая, чтобы оценка “Прав­
ды” не оправдалась бы... Да иначе, казалось, и быть не может. 
Ведь “Правда”, наряду с классиками марксизма, формирует не 
только наше сознание, но и художественные вкусы. Прочтя унич­
тожающую критику первой книги романа “За правое дело" не 
где-нибудь, а в “Правде” и не кого-нибудь, а члена редколлегии 
журнала, напечатавшего этот роман, стоило ли тратить время на 
чтение “идейно порочного” романа с “серыми” героями? Но вот, 
отдыхая в санатории со скудной библиотекой, я был вынужден 
взять книжки "Нового мира” и начал перелистывать “За правое 
дело”. Однако вместо перелистывания отрывался от чтения этого 
романа, только чтобы принять пищу и обязательные санаторные 
процедуры. Как же случилось, что меня, немолодого инженера, 
давно читающего художественную литературу, заранее подготов­
ленного авторитетной статьей в “Правде”, что это серое, рыхлое, 
безыдейное произведение, захватило такое произведение и я с 
удовольствием прочитал его два раза подряд? Я мог объяснить 
себе этот факт только тем, что впервые за много лет мне по­
палась книга, где правдиво показаны люди такими, какими они 
бывают в жизни, а не сработанные по схеме “отрицательных” и 
“ положительны х ” (27).

Это одна позиция. Однако, как свидетельствуют те же чита­
тельские письма, далеко не все оказались ютовыми принять “от­
кровенный разговор”, начатый литературой и публицистикой 50-х 
годов. Комментируя эту ситуацию, Ф.Абрамов со свойственной 
ему иронией как-то заметил: “Писать правду всего легче, чем 
неправду; труднее печатать ее. Но и напечатать — не самое 
сложное, труднее же всего, когда свой брат писатель и читатель, 
выросший на фигурах у: элчания и красивых заменах, отвыкший 
от полной правды, считает ее неподходящим для искусства, не­
эластичным материалом, который грубостью и прямолинейностью 
губит форму и не производит должного впечатления” (28).

Кто-то смутился, не умея подвести новых героев под категории 
“положительных” и “отрицательных”, кто-то пришел в возмущение, 
не увидев в книгах и очерках “руководящей рати” партии. Позиция 
была примерно такова: если есть “руководящая рать”, значит все 
недостатки преодолимы; партия рассматривалась как единственная 
сила, обеспечивающая обществу необходимую стабильность. Один из 
читателей, высказывая претензии по поводу очерка А.Злобина “Ме­
сяц в пятом районе”, продолжившего “борзовскую” тему В.Овсч- 
кина, писал; “Автор очерка, вырвав отдельный факт из жизни ве­
ликой стройки (речь в очерке шла о строительстве. — Е.З.), нс 
показал всех ее сторон. Неужели не было на такой крупной
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стройке ни одного честного, принципиального коммуниста, как ре­
агировал на это политотдел стройки? В очерке совершенно не по­
казана роль партийной организации как органа контроля деятель­
ности администрации. Совершенно не показано, как же в конце 
концов было исправлено положение дел на строительстве"(29).

Стоит ли говорить о том, что “исправление положения” автору 
этого и подобных ему писем виделось только как результат вме­
шательства партийных органов. Сама же “руководящая роль” пар­
тии мыслилась как присутствие партийного работника в нужном 
месте и в нужное время. Поскольку же партия в понимании та­
ких людей всегда была “на страже”, любые недостатки, промахи, 
ошибки выглядели досадным “недоглядом” бдительного партийно­
го ока, обидным, но в общем легко устранимым недоразумением. 
Или, выражаясь языком защитников этой точки зрения, они были
“нетипичны . .

Двухмерное восприятие жизни как сочетание “положительно­
го” и “отрицательного”, “типичного” и “нетипичного” в принципе 
очень удобное для навешивания разного рода ярлыков на все и 
вся, кто не вписывался в эту жесткую схему, было совершенно 
недостаточным, чтобы обеспечить конструктивный анализ дей­
ствительности, ничего общего не имеющий с двухмерным про­
странством прямолинейного мышления. Тем более в то время, 
когда эта действительность больше ставила вопросов, чем давала 
ответов на них. Отсюда — рождение стремления выйти из по­
рочного круга старых схем, попытаться осмыслить конфликты ре­
альной жизни в их первозданное™. Общественные науки, хоть 
и с опозданием, но тоже включились в этот процесс.

В 1955 — 1956 гт. на страницах журнала “Вопросы филосо­
фии” прошла дискуссия о противоречиях при социализме. Какие 
противоречия существуют в социалистическом обществе? Каковы 
их природа, характер, методы разрешения? Как соотносятся про­
тиворечие и конфликт? Эти и другие вопросы сгояли в центре 
внимания участников дискуссии. Главный вывод дискуссии заклю­
чался в признании и обосновании того факта, что противоречия 
при социализме имеют объективную природу и не являются ре­
зультатом “злого умысла” и “происков врагов”. Проводилась 
мысль, что далеко не все противоречия возникают вследствие дей­
ствия закономерностей социалистического развития или остаются 
в наследство от прошлого. Часть из них обостряется в результате 
проведения неправильной политики, неумения организовать обще­
ственную практику в соответствии с объективными законами раз­
вития социализма. Принципиальное значение придавалось вопросу 
о выборе момента разрешения противоречий, способах и формах 
этого разрешения. “При социализме противоречия решаются по­
степенно, без взрыва, по инициативе сверху — партии и госу-
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дарства, при все возрастающей поддержке снизу, со стороны на­
родных масс”, — считал, например, Ц.А.Степанян(ЗО). В этой 
особой роли центра при разрешении конфликта виделось отличие 
социализма от капитализма, где противоречия разрешаются путем 
“революционного натиска низов” (31). Подобная позиция встреча­
ла и возражения. “Разве правильно противопоставлять верхи ни­
зам? — спрашивал П.Н.Трусов. — Разве в истории нашей Ро­
дины не возникали стихийно в массах коммунистические суббот­
ники или, например, стахановское движение и другие формы со­
циалистического соревнования, которые были подхвачены верхами 
и облечены затем в организационную форму? Вот почему пра­
вильно будет полагать, что в разрешении противоречий социали­
стического общества проявляли и впредь будут проявлять иници­
ативу и низы, и верхи...” (32). В тот период, когда общество сто­
яло на пороге перемен, вопрос, кто начнет эти перемены, из об­
ласти теории переключался в область непосредственной практи­
ческой деятельности. Ответ на него всегда носит конкретно-исто­
рический характер.

Процесс роста политически активных общественных сил хотя и 
начался, но развитие его в 1953 — 1955 гг. протекало вяло, он 
так и не принял тогда массового характера. После 1953 г. средства 
массовой информации стали проявлять повышенный интерес к си­
стеме обратной связи, т.е. к реакции читателей на те или иные 
выступления печати. В ряде газет и журналов появились специаль­
ные рубрики, предназначенные для публикации писем читателей. 
Увеличение читательской корреспонденции стало считаться делом 
престижа. Поскольку новое поветрие был общим, а активность об­
щественности — не везде на желаемом уровне, то ее приходилось 
имитировать (и такие случаи действительно имели место).

Когда редактор областной ворошиловградской газеты обнару­
жил, что редакция за 1953 г. получила писем меньше, чем за 
19^2-й, он немедленно решил поправить положение: поручил кор­
респондентам газеты организовать по 25 писем, каждому. Даль­
нейшее развитие событий очевидец описывает так: “Корреспон­
денты заволновались, b редакции то и дело раздавались телефон­
ные звонки: “Разъясните смысл и идею нового почина”, “Какие 
темы больше всего интересуют газету?”. Из редакции отвечали: 
“Валяйте на любую тему, это ведь не для газеты, а для отчет­
ности”. Зри дня длился аврал. Поток писем нарастал. Разгадав 
подлинный смысл бюрократической затеи, отдельные корреспон­
денты действовали скоростными методами. Так, корреспондент по 
Беловолосому району за один день организовал 26 писем. Все они 
написаны одной рукой на одну и ту же тему — “Досрочно от­
ремонтируем тракторы". “Дружными усилиями задание было пе­
ревыполнено” (33).
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I
Нередко можно слышать, что годы, прошедшие от смерти Ста­

лина до XX съезда партии, были своего рода межвременьем, когда 
в обществе мало что сдвинулось с места. Если судить происхо­
дившие тогда процессы по их поверхностному течению, то это, 
возможно, и так. Но глубинный смысл начавшихся тогда перемен 
был несколько иным, о чем весьма точно, вспоминая свои соб- 

В ствснные ощущения, написал И.Эренбург. “ 1954 — 1955 годы ка­
жутся затянувшимся прологом в книге бурных похождений, не­
ожиданных поворотов, драматических событий. Это, однако, не 
так. В моей личной жизни то время отнюдь не было тусклым: 
сердце оттаивало, я как бы начинал заново жить. Названные годы 
не были бледными и в жизни нашей страны. Начало справедли- 

. вой оценки несправедливостей прошлого не было случайностью, 
оно не зависело ни от добрых намерений, ни от темперамента 

• того или иного политического деятеля. Просыпалась критическая 
мысль, рождалось желание узнать об одном, проверить другое. 

|  Сорокалетние постепенно освобождались от предвзятых суждений, 
навязанных им с отрочества, а подростки становились насторо­
женными юношами” (34).

Журналист А.Злобин, который всего несколько лет назад ду- 
; мал над тем, почему люди предпочитают нс замечать истинные 
; “болевые точки” действительности, также констатировал начало 

поворота в общественном сознании: “мы заговорили о наших не- 
Г достатках в полный голос" (35).

2. Социально-психологические проблемы реабилитации

Движение к открытому обществу, признаки которого наметились 
в 50-е годы, осуществлялось как стихийно, так и под воздействием 
принятых тогда политических решений. В числе последних безус­
ловный приоритет принадлежит решениям по освобождению и ре­
абилитации политических заключенных. Спустя много лет именно 
это событие по оценкам современников (прежде всего интеллиген­
ции) воспринимается не только как главный политический шаг по- 
слесталинского руководства, но и своего рода момент искупления 
его настоящих и будущих “грехов”. Тогда, в 50-х, действительно 
казалось, что ворота тюрем и лагерей открылись исключительно 
благодаря “доброй воле” властей; сам факт был настолько ошелом­
ляющ в своей очевидности, что мало кто задумывался над истин­
ными причинами столь решительного поведения руководства.

Вопрос о числе жертв сталинских репрессий до сих пор яв­
ляется предметом споров между учеными и публицистами, в ко­
торых цифры колеблются от нескольких миллионов до десятков 
миллионов человск(Зб). Однако несмотря на все расхождения, ис-
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следователи этой темы фактически сходятся в одном; к моменту 
смерти Сталина в лагерях и колониях ГУЛАГа находилось самое 
большое за все годы советской власти (не говоря уже о россий­
ской истории в целом) число репрессированных. Это был целый 
социум, живущий как бы в отдельном государстве, которому 
А.Салжеиицын придумал особое имя — Архипелаг ГУЛАГ, имя 
удивительной страны, “географией разодранной в архипелаг, но 
психологией скованной в континент, — почти невидимой, почти 
неосязаемой страны, которую населял народ зэков. Архипелаг этот 
чересполосицей иссек и испестрил другую, включающую страну, 
он врезался в ее города, навис над ее улицами — и гее ж иные 
совсем не догадывались, очень mhoi-ис слышали что-то смутно, 
только побывавшие знати все” (37).

Содержать это “государство в государстве” чем дальше, тем 
больше становилось все менее выгодным. И не только по мер­
кантильным соображениям, всегда ставящим под сомнение эффек­
тивность использования принудительного труда. Но и по сообра­
жениям чисто политического характера: ГУЛАГ, созданный для 
поддержания общественной стабильности, по мере роста сам ста­
новился источником социальной напряженности. Кроме того, но­
вому руководству страны предстояло позаботиться о своем меж­
дународном престиже; имидж демократической страны, на кото­
рый работала вся советская пресса, плохо сочетался с огромной 
армией политзаключенных, которой — в таких масштабах — не 
имел ни один откровенно деспотический режим. Так что реаби­
литация могла принести большой политический выигрыш, как 
средство формирования доверия к “коллективному руководству” 
внутри страны и за ее пределами.

Вместе с тем надо признать, что, несмотря на всю обусловлен­
ность и даже настоятельную необходимость решений по реабилита­
ции, они являли собой принципиально новый шаг в политической 
истории последних десятилетий, факт инициативы верхов, стимули­
рованный законами здравого смысла, заслонившими на какое-то вре­
мя разногласия и вражду внутри правящей группы.

Первые признаки некоторого смягчения общего политического 
климата в стране даль себя знать фактически сразу после смерти 
Сталина: в апреле ! 953 г. прошла реабилитация по “делу вра­
чей”, были отменены постановления ЦК ВКП(б) 1952 г. о якобы 
раскрытой в Грузии мигрельской национальной организации. В 
сентябре 1953 г. Указом Президиума Верховного Совета СССР 
ликвидировалось Особое совещание яри МВД СССР и другие вне­
судебные органы (“тройки”, "пятерки” и т.д.), вершившие в не­
давнем прошлом расправу без суда и следствия. В апреле 1954 г. 
Верховный Суд СССР пересмотрел “ленинградское дело” и реа­
билитировал осужденных по нему партийных и хозяйственных ру­
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повелителей. Годом позже началась реабилитация по политиче­
ским процессам 30-х годов. Уже в 1953 — 1954 гг. из лагерей 
и ссылок начали возвращаться люди.

После XX съезда партии, когда процесс реабилитации принял 
массовый характер, А.А.Ахматова как-то грустно заметила: “Те­
перь арестанты вернутся, и две России глянут друг другу в глаза: 
та, что сажала, и та, которую посадили” (38). Соглашаясь и споря 
с Ахматовой, историк Ю.П.Шарапов уточнил: “Великий поэт бы­
ла права и неправа. Неправа Ахматова в том, что не упомянула 
третью Россию — ту, что не сажала, ту, которую не сажали. 
Эта Россия тоже существовала; десятки миллионов советских лю­
дей в 30 — 50-х годах жили и работали по одну сторону колючей 
проволоки, десятки миллионов — по другую. Советское общество 
не состояло только из заключенных, с одной стороны, палачей 
и доносчиков — с другой...” (39).

Действительная ситуация часто выбивалась и из трех измерений, 
являя каждый раз жизненные драмы, поломанные судьбы: среди 
жертв могли оказаться бывшие “доносчики и палачи”, а среди ла­
герных службистов можно было встретить и истинных палачей, и 
людей, потенционально честных, но обманутых перевернутым по­
ниманием чувства долга и смысла служения. За всем этим клубком 
человеческих судеб — настоящая трагедия целого поколения. В ней 
истоки духовных поисков шестидесятых, но в ней же и одна из 
причин раскола поколений, заострившего до антагонизма вечный 
конфликт “отцов” и “детей”. ГУЛАГ превратился в больной вопрос, 
как-то сразу обретя единый духовный смысл ответственности и ви­
ны. ГУЛАГ был той самой реальностью, с су шествованием которой 
не могло примириться сознание молодых, а старшие не находили 
удовлетворяющих максимализм юности объяснений своей причаст­
ности или непричастности к этой реальности.

Известный ученый Б.В.Раушенбах, которому довелось провести 
несколько лет в лагере, писал о разном восприятии лагерной жиз­
ни, ее наиболее жестоких проявлений людьми, смотрящими на 
эту жизнь извне и изнутри. Эти взгляды трудно сопоставимы, 
потому что у человека, попавшего ■ сети ГУЛАГа, происходил 
психологический сдвиг, своего рода привыкание к новой реально­
сти, когда страшное начинало восприниматься как естествен­
ное (40). Аналогичные процессы “привыкания” :арактерны и для 
общества в целом: если это общество принимает ГУЛ*Г как свою 
“нормальную" часть — значит там тоже происходит психологи­
ческий сдвиг, т.е. появляется инее измерение вещей.

Реабилитация нарушила это привычное измерение. Но психо­
логическое отчуждение бывших гулаговцев от людей свободных 
преодолевалось с большим трудом. Не в последнюю очередь э.и  
трудности предопределялись самим характером реабилитации, в
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народе названной “стыдливой". Она даже не была реабилитацией 
в полном смысле слова, свобода пришла как некое отпущение 
грехов, как результат “высшей милости”. Однако это было осво­
бождение, а вышедшие на свободу люди первоначально вообще 
не задумывались о ее “неполноценности".

Надо было видеть, как люди покидали “зону”, читаем строки 
из письма бывшего заключенного А.П Борисова, “когда зэк, выйдя 
за ворота, вдруг обнаруживает, что за ним нет конвоя и он не 
слышит обычного “не вертухайся!”. Свобода! За долгие годы жиз­
ни в зоне мы совершенно утратили чувство ориентировки на сво­
боде и вели себя, наверное, странно. Зэк, вышедший на свободу, 
держится в стороне от людей и бежит в природу. Я готов был 
обнимать и целовать каждую березку, каждый тополь, шелест 
опавших листьев казался мне сладчайшей музыкой и слезы на­
вертывались на паза. Мне было наплевать на то, что я получал 
500 граммов хлеба — ведь я мог читать книги, газеты и часами 
слушать тишину”(41).

На момент освобождения свобода была высшей ценностью, за­
слонившей собой трудные проблемы жизненного обустройства 
бывших гулаговцев. Но со временем эти проблемы из как будто 
бы второстепенных превратились в первоочередные, поскольку 
речь шла вовсе не о быте, а о жизненном статусе тысяч и мил­
лионов людей. Их не всегда принимали на места прежней работы 
(решение этого вопроса положительно было скорее исключением, 
нежели правилом), для них практически была закрыта дорога в 
высшие учебные заведения, в любом отделе кадров подозрительно 
смотрели на человека с биографией репрессированного.

Об этой проблеме, столкнувшись с ней на собственном опыте, 
написал ВЛ.Жевтун, арестованный 16-лстним подростком и про­
ведший в заключении восемь лет. После освобождения он добился 
пересмотра дела и был полностью реабилитирован. Однако его 
судьба после реабилитации изменилась мало: в вуз его, несмотря 
на все попытки, не приняли, ссылаясь на прошлое, и он устро­
ился работать кочегаром. И вот итог: “Я не злопамятен. Все хо­
рошо, что хорошо кончается. Но вся беда в том, что до сих пор 
встречаются люди, прошедшие через весь этот ад и до сих пор 
не нашедшие своего места в жизни. Одни, не принятые обще­
ством, стали искать утешения в религии, стараясь создать новые 
верования, дающие возможность хоть на время забыть действи­
тельность и удовлетворить свою духовную потребность. Не слу­
чайно такое большое количество различных сект, активизиру­
ющих свою деятельность в настоящее время. Они возникли вслед­
ствие поисков утраченной и искалеченной жизни, потери доверия 
к обществу. Другие стали искать забвения в водке. Для живущего 
в нормальных условиях человека трудно представить, что значит
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водка для парии, отверженного. В ней все: и забвение прошлого, 
и прекращение дум о том неизвестном, что ждет впереди, в ней 
воля, уголок счастья, за который можно отдать и отдают все. 
Моими же спасителями всегда была книги. Они помогли мне пе­
режить самое страшное, сохранить веру в людей” (42).

Это письмо относится к началу 60-х годов, когда уже прошла 
массовая реабилитация и даже было принято решение поставить 
памятник жертвам репрессий. А проблем у бывших политзаклю­
ченных было все еще больше, чем надежд когда-нибудь их раз­
решить. “А что, до конца ли мы, бывшие зэки, ни в чем не 
виновные, будем реабилитированы? — задавался вопросом 
Д.И.Маркслов из Керчи и сам же отвечал: — Вопрос мною ре­
шен: Нет! Не будем! Моя судьба? Мое будущее? Оно уже опре­
делилось: на словах — доверие; на деле — сомнение; в душе 
— вечная подозрительность со стороны власть имущих. И меня 
это уже не беспокоит. Главная задача все-таки решена: мои дети 
на вопрос в анкете “кто отец?” могут писать смело и честно: 
“офицер запаса, участник Великой Отечественной войны, комму­
нист с 1931 года” (43).

Так в советском обществе обозначилась проблема “изгоев”, по 
своему скорректировавшая историческую память народа. Призна­
ние полной невиновности жертв означало бы не снятие проблемы 
вины, а перенесение ее на тех, кто беззакония творил, и в ка­
кой-то степени на тех, кто этот порядок вещей принимал. Пусть 
косвенно, но бремя ответственности в таком случае падало на 
всех, кто оставался на свободе. Не всякое сознание готово принять 
на себя такой груз, а тем более сознание людей, сформированное 
на принципе противостояния. Такое сознание способно еще “пе­
рекрашивать” врагов, но не в силах отказаться от образа врага 
как такового; последнее — дело долгой культурной эволюции. 
Массовое восприятие “болевых точек” действительности, всегда 
сориентированное на поиски виноватого, не было подготовлено к 
одномоментной перестройке: не гоинимающее идею безвинности 
жертв, оно было способно лишь к движению от убеждения “зря 
у нас никого* не сажают” к сомнению, что, возможно, все-таки 
“посадили не тех”. Социальная память была не только травми­
рована искаженными представлениями о сути происходивших в 
стране процессов, когда откровенные преступления подавались как 
“акт возмездия”, но и ее возможная эволюция в анрааленим 
самопознания долгое время искусственно сдерживалась “Лагер­
ная” тема была под запретом.

Первая брешь в этой стене молчания появилась лишь в 
1962 г., когда журнал “Новый мир” опубликовал повесть А.Со­
лженицына “Один день Ивана Денисовича”. Это была первая об­
щедоступная информация о лагерной жизни, увидевшая свет поч-
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ти десять лет спустя после того, как были приняты решения о 
реабилитации. Десять лет молчания не могли пройти бесследно, 
и прежде всего для развития общественной мысли, которая успела 
к тому времени разделиться на два потока, два направления: ле­
гальное, поддерживаемое волной “оттепели”, и нелегальное — с 
гулаговской “родословной”. Их пути если не разошлись совсем, 
то во всяком случае не слились воедино. Одни искали ключи к 
прогрессивным переменам внутри существующей системы или, по 
крайней мере, отталкиваясь в своих поисках от сложившихся об­
стоятельств, вторые же, поставленные згой системой в положение 
“изгоев”, изначально не принятые ею, в своем духовном движе­
нии усилили тенденцию отторжения. В этой реакции отторжения 
истоки советского диссидентства — движения, пытавшегося найти 
нишу вне общественной системы, на трансформацию которой оно 
стремилось повлиять. В этом его особенность, его смысл, но где-то 
здесь — н трагическая обреченность “постороннего”.

Реабилитация решила часть проблем (прежде всего проблему 
освобождения репрессированных), но одновременно принесла с со­
бой новые, заставившие мыслящую часть общества взглянуть дру­
гом и глазами на прошлое страны и ее будущее. Сейчас есть все 
основания честно и без предвзятости оценить тот первый шаг. 
Но одного, видимо, отрицать все-таки нельзя: несмотря на все 
издержки и недоговоренности, то был шаг от перманентной граж­
данской войны к гражданскому миру.

3 .’ Поворот к человеку: путь “сверху” и “снизу”

Обычно, коща говорят о десталинизации, имеют в виду прежде 
всего процессы полигичес :ого свойства, изменения в политической 
жизни советского общества 50 — 60-х годов. Отчасти это верно, 
однако увлечение политическими акцентами оставляет в стороне 
по-настоящему глубинные процессы, определившие духовный 
смысл “оттепели”. Этот смысл нс проявился вдруг — как оче­
видность — он вырастал изнутри, совершенно естественно и даже 
неожиданно. Само понятие “оттепель" возникло тоже ведь не как 
констатация случившегося, а как предчувствие того, что еще 
только должно было произойти; оно рождалось скорее на уровне 
ощущений, нежели логических заключений, а потому было в об­
щем личным. За личным же стоял человек. Так уж случилось, 
что общество, привыкшее иметь дело исключительно с “челове­
ческим материалом”, благодаря этому личному взгляду вдруг на­
чало открывать для себя (или в себе?) новую ценность — че­
ловека.
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И здесь снова не пройти мимо главной точки отсчета — марта 
1953-го, соединившей почти мистический ужас перед идолом, ко­
торый оказался простым смертным, и житейское осознание неиз­
бежности столь человеческого исхода. Это был поворот, вернее 
опять-таки предчувствие поворота, которому еще только предсто­
яло как-то оформиться, организоваться, обрести плоть и кровь 
конкретности. Естественно, что в первую очередь он дал себя 
знать в наиболее чувствительной к интуиции сфере — духовной 
жизни, материализуясь в новой литературе, театре, музыке, жи­
вописи. Именно там во весь голос зазвучала “личная тема”, ко­
торую приходилось не просто реабилитировать (хотя бы опираясь 
на классическую традицию), но буквально отвоевывать: так силь­
на оказалась власть стереотипов, расставившей приоритеты между 
“общественным” и “личным”.

Личная жизнь воспринималась как своего рода приложение к 
производственному процессу, и хотя время революционной роман­
тики, отложившее “чувства” до победы мировой революции, давно 
прошло, его наследство прочно сидело в умах, создавая целую 
систему неформальных нормативов поведения для каждого. Лич­
ная жизнь считалась делом общественным: партийные комитеты 
и профсоюзные организации бдительно следили за “моральным 
обликом” своих членов, разбирая семейные конфликты, служеб­
ные романы и просто сплетни. Конечно, несмотря ни на что, лю­
ди жили своей жизнью, организуя ее по собственному разумению, 
а та жизнь, которой им надо было бы жить, исходя из офици­
ально утвержденного набора моральных ценностей, существовала 
большей частью на экранах и в книгах.

К этому привыкли. Поэтому, когда в литературу, кинемато­
граф постепенно и даже робко стала проникать реальная жизнь, 
где люди были такими, какие есть, а не такими, какими им над­
лежало быть, это вызвало сложную реакцию. Правда, уже не та­
кую однозначную, как раньше. Раньше читательский глаз был 
бдительнее: стоило герою несколько отвлечься от проблем произ­
водства и заняться личной жизнью, ему уже трудно было попасть 
в число “положительных” персонажей. Так, Г.Г.Марейчев из Но­
восибирска, читая повесть А.Бека “Новый профиль”, обратил вни­
мание, что в то время, как главный герой повести всецело ув­
лечен мыслями об усовершенствовании технологии забивания 
шпунта, его подруга Надя “недостаточно думает о производстве”, 
а питает к герою чувства “иного рода”. “Это значит, что Надю 
нисколько не затрагивает вопрос о шпунте, — говорит бдитель­
ный читатель, — что она просто Надя и что она нисколько не 
любит Васю и нс только Васю, но и строительство. Если бы она 
любила, она бы загорелась вместе с Васей” (44).



Этот читательский отклик можно было бы отнести к числу 
курьезных, если бы не одно обстоятельство: в его спрямленной 
логике распространенные стереотипы мышления отражены в своих 
крайних формах, выступают в чистом виде добросовестного при­
митивизма, в общем характерного для массового сознания тех лет. 
Подобные взгляды уже тогда вызывали чувство протеста: дума­
ющий читатель не принимал героев, “любящих пушку больше, 
чем свою жену”, и откровенно приветствовал книги, в которых 
живую жизнь не заслоняло ее схематичное подобие(45). “Надоело 
читать одинаковые, похожие друг на друга, однообразные, при­
лизанные, бесконфликтные или непременно с “производственным” 
конфликтом романы, повести, рассказы, пьесы, — писал В.Ос- 
котский из Ленинграда. — А киноискусство зашло еще дальше: 
вместо фильмов о нашей повседневной жизни нас пичкают за­
граничной макулатурой типа “Тарзана” или “Острова страданий”. 
Конечно, куда легче ставить историко-биографические фильмы 
или экранизировать спектакли. Легче — это значит безопаснее. 
Но человека нет на экране. Современного человека” (46).

“Отсутствующего” человека читатели нашли в книгах В.Гросс- 
мана, В.Пановой, И.ЭренСурга, Э.Казакевича и др. Небольшая по­
весть Э.Казакевича “Сердце друга”, опубликованная “Новым ми­
ром", неожиданно вызвала бурную реакцию негодования со стороны 
“блюстителей нравственности”. Поводом для резкого осуждения (а 
автора упрекали ни много ни мало, как в “биологизме”, “опошле­
нии советской женщины” и тому подобных “грехах”) послужил все­
го один эпизод — сцена свидания героя повести капитана Акимом 
с учительницей Наташей, решенная Э.Казакевичем, быть может, в 
более естественной, чем налагалось канонами советской литературы, 
форме. Протестовали целыми педагогическими коллективами. Вот 
один из типичных откликов этой серии (его автор — директор шко­
лы из Москвы): “Вы, т.Казакевич, неверно и слишком бесцеремонно 
размахнулись за счет советской учительницы, которая всегда под 
руководством нашей партии отдавала все для воспитания советских 
патриотов. У Вас же на (роке всех положительных образов учи­
тельница Наташа получилась такой жалкой и одинокой, которая 
доступна только для удовлетворения чисто мужских страстей слу­
чайно подвернувшихся советских офицеров”(47). Давались и прак­
тические советы, как “усовершенствовать” повесть: вызвавшую спо­
ры сцену предполагалось переделать в “положительном” ключе, т.е. 
без “этого” (48).

Но была и совершенно противоположная реакция. “Обвиняют 
Вас в биологизме, — писал Э.Казакевичу читатель В.Бойцов, — 
а я, например, искренне обрадовался Вашей смелости, ибо обычно 
интимные отношения в книгах выставляют в виде многоточия, в 
то время как прямым долгом писателя является учить молодежь
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. •
серьезно и с уважением относиться к интимным отношениям лю- 
дей”(49). Вопрос ставился шире: имеет ли человек вообще право 
на личную жизнь — всегда, при всех обстоятельствах и жизнен­
ных ситуациях? Несмотря на кажущуюся риторичность самого 

; вопроса, он вызвал вполне конкретные и весьма острые споры. 
Часто вспоминался в этой связи опыт недавней войны.

“В дни Великой Отечественной войны советский человек-пат­
риот не думал о пирогах и вечерках,- а также любовных инт­
рижках, — писала, например, А.Остапенко из Винницы. — Вся 

$ ' мысль его была устремлена к нашей любимой Отчизне, к люби­
мой Советской Армии, к Великому и Мудрому полководцу 
И.В.Сталину”(50). Но многие из тех, кто прошел фронт, считали 

г* по-другому. Человек и на войне оставался прежде всего человс- 
. ком, только война внесла свои нечеловеческие коррективы в нор- 

ft мальную человеческую жизнь. Но она, эта жизнь, все равно про- 
f  должалась, размышлял в своем письме бывший фронтовик Ю.Го- 

ловцов из Таллинна, обращаясь к невидимому оппоненту. — “Да! 
Любовь на войне зачастую (если нс всегда) была "болью”, “тре- 
вогой”, “ревнивым беспокойством” и часто “с нею надо было бо- 
роться”. Поговорите-ка по душам с бывшими советскими воинами, 

Е прошедшими горнило фронтов Отечественной войны в течение че- 
? тырех лет на передовой” (51).

Восприятие права на личную жизнь как права на внутреннюю 
В свободу личности в этой своей зависимости быстро находило отклик, 
В особенно в среде молодых людей. Так начиналось движение к внут­

ренней раскрепощенности, без которой нс может быть и открытого 
ф общества. На этом пути стояло слишком много нерешенных воп- 
Ь росов — философско-этических и личностно-конкретных, стерсоти- 
~ пов прошлого наследия, устоявшихся норм поведения и характера 

мышления, чтобы рассчитывать на быстрые и устойчивые резуль- 
I  тэты нового порыва. Но процесс набирал силу и становился на- 
[ столько заметным, что блокировать его только посредством “возму- 
I  щенной общественности” было трудно. Настала очередь официаль­

ной реакции, которая последовала прежде всего со стороны инстан­
ций, призванных отвечать за состояние общественного духа.

На Втором Всесоюзном съезде советских писателей (1954 г.) 
 ̂ “проблема человека” звучала в ряду самых актуальных для со- 

t  временной литературы тем. Официальное литературное руковод- 
I  ство, в свое время направлявшее дискуссии о “положительном” 
i и “отрицательном”, о “типичным” и “нетипичном”, о “конфликт- 
г ном” и “бесконфликтном”, решило сказать свое слово о “произ- 
1 водственном” и “личном”. “ В центре картины нашей современ- 
I  ности, — говорил на съезде К.Симонов, — должны стоять те 
К люди, которые стоят в центре жизни нашей эпохи, люди твор- 
I ч е с  кого труда, люди рядовые и несущие в себе вместе с тем ге-
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роическое начало. Изображать этих людей только в труде ...зна­
чило бы, однако, показывать их однобоко. Ибо труд — центр 
их жизни, но еще не вся жизнь. ...Сколько секретарей райкомов, 
населяющих наши романы, повести, рассказы, лишались права на 
сон, обед, на врачебную помощь в случае болезни — я уже не 
говорю о любви и личном счастье — и все во имя того, чтобы 
таким бессмысленно жестоким, а главное — чаще всего неправ­
доподобным образом утвердить существование примата обществен­
ных интересов над интересами личными”(52). К.Симонов не по­
кушался на сам принцип примата, полагая его самим собой ра­
зумеющимся (“это реальная правда жизни”) (53), но пытаясь, по- 
видимому, найти более гибкое соединение общественного и лич­
ного начала, пришел к такому заключению: “Общественная де­
ятельность, труд как творчество, все в большей мере становятся 
личным делом человека, а в личной жизни его все большую роль 
играет отражение общественных интересов” (54).

Дело было за конкретными примерами. Они прозвучали в до­
кладе А.Суркова. В качестве автора, сумевшего найти “правиль­
ное” сочетание личного и общественного, был назван В.Кочетов 
(роман “Журбины”), а в число отрицательных примеров попали 
И.Эренбург (повесть “Оттепель”) и В.Панова (роман “Времена го­
да”). Чем же провинились, по мнению руководителя писатель­
ского союза, эги авторы? “Беда в том, — говорил А.Сурков, — 
что вопреки объективным законам метода (социалистического ре­
ализма, — Е.З.), они встали на нетвердую почву абстрактного 
“душеустройсгва” и противопоставили закономерностям развития 
личности общественного человека произвол авторских субъектив­
ных представлений о советских людях „ак индивидуумах, личная 
жизнь которых резко отграничена от их общественной жизни и 
трудовой деятсльности”(55). Такую оценку получили писатели и 
книги, которые с большинстве читательских откликов привет­
ствовались как раз за тот подход к предмету литературы, который 
именовался на языке официоза “абстрактным душеустройство: .”.

Механизм “табу” срабатывал в той самой точке, где намеча­
лось наиболее уязвимою звено в структуре отношений между че­
ловеком и государственной системой. Эти отношения всегда де­
ржались на принципе подконтрольности человека как объекта уп­
равления, который постоянно находился внутри системы двойного 
прессинга: сверху — государство, снизу — коллектив. Замкнутое 
пространство выбора поступков, где на первый план выступали 
интересы групповые (по сути — корпоративные), сужало масш­
табы самореализации личности до комплекса служения. Служение 
выступало как обязанность всех, что предполагало личную рас- 
творенность в общей работе. Отсюда — привычка говорить и мыс­
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лить “от имени”, отождествляя себя с той или иной общностью 
(“коллективом”).

Разбирая читательскую почту газет и журналов 50-х годов, 
можно отметить одну характерную особенность: среди писем, ав­
торы которых стоят в целом на охранительных позициях, преоб­
ладают коллективные или начинающиеся словами типа “я, как 
и весь советский народ” , “мы, советская молодежь”, “нас, совет­
ских учителей” и т.д. И напротив, письма, спорящие с офици­
альными трактовками, как правило, авторские. В них — зародыш 
того самого личного взгляда — аргументированного и не очень, 
который в основе своей идет на разрыв с традицией корпоратив­
ного мышления. А значит, становится менее управляемым, менее 
подверженным идеологической и всякой другой обработке. Прин­
цип служения не исчезает, но становится осознанно зависимым 
от индивидуального выбора. В перспективе этот процесс мог стать 
одной из составляющих перестройки всей системы внутригосудар­
ственных отношений, заключающейся в отказе от традиционного 
патернализма и переходе к формированию основ демократических 
властных структур.

Подобная перспектива между гем совершенно расходилась с 
тем модернизаторским курсом, который, наконец, определила для 
себя верховная власть. Руководство страны после смерти Сталина 
осуществило поворот к социальным программам, пытаясь перенес­
ти центр тяжести экономической политики с форсированной ин­
дустриализации на те сферы производства, которые непосред­
ственно обеспечивают рост народного благосостояния (легкую про­
мышленность, сельское хозяйство, жилищное строительство). Раз­
рабатывалась широкая система социального обеспечения, была 
проведена паспортизация на селе, сокращался рабочий день, уве­
личивались отпуска, предприятия приступили к расширенному 
строительству баз отдыха и санаториев для своих работников. 
Действительно, таких масштабов социальных изменений, как в 
50 — начале 60-х годов, наша страна еще не знала. Казалось, 
политика действительно повернулась “лицом к народу”, к дости­
жению той самой “лучшей жизни”, о которой говорилось и с 
высоких трибун, и в обыкновенной семье. Почему же и тогда, 
и по сей день мы нет-нет, да и сталкиваемся г просто с пре­
небрежительным, а откровенно враждебным cm ошекием к тому, 
что делалось для людей в 5о-е го«ы? Что это — элементарная 
человеческая неблагодарность или дело упирается в издержки са­
мого подхода к решению социальных проблем, когда за них бе­
рутся не с того “конца”?

Ответ на этот и подобные ему вопросы, думается, уходит сво­
ими корнями в представления тех лет о человеке, его социальной 
функции, его месте в жизни. Когда он всего лишь предмет нри-

125



ложен и я государственной политики, то место его в системе об­
щественных отношений не меняется, каково бы ни было'реальное 
содержание этой политики — “обирающее” или “одаривающее”. 
Заменив “брать" на “давать”, но сохранив за народом в общем 
пассивную роль в процессах общественного управления, нельзя 
было рассчитывать на желаемую отдачу и от материальных вло­
жений в человека. Несколько позднее, когда начатая в 50-х ли­
ния на автономный подъем материального достатка в 70-х зако­
номерно пришла к тупику, председатель одного колхоза как-то 
заметил: “Если раньше не работали из-за того, что знали — все 
равно ничего не дадут, то теперь нс работают, потому что знают 
— все равно дадут” (56).

Позицию лидеров определял принцип государственного социа­
лизма, слепое следование которому низводило идею “поворота к 
человеку” до уровня тривиальной благотворительности.

“Теперь мы построили много домов с ванными комнатами и 
холодильниками, мы объявили войну жилищной нужде и нехват­
кам всякого рода, мы будем во сто крат больше заботиться о 
человеке. Дома при заводе должны строиться вместе с заводом, 
в любом городке должно все продаваться. Да, так и нужно, — 
написал В.Померанцев, а потом добавил. — Да, мы будем жить 
хорошо. И все-такй... все-таки, борясь за благоустроенный быт, 
нам надо оставаться над бытом”(57). Еще не было мысли, что 
состоялся “не тот" поворот (никто не отрицал необходимости ре­
шения бытовых проблем), но появились опасения, что сам пово­
рот к быту может быть понят как самодостаточное движение.

Эти опасения В.Померанцева вполне разделял, например, 
В.Дудинцев. “Против моего дома есть балкон, — рассказывал он 
на читательской конференции в Ленинграде. — Всегда был “идей­
ный" вид, "ничего не *ыло” в кавычках, нельзя было понять, 
чем живут жильцы в этом доме. Но вот вдруг после постанов­
ления партии и правительства распахивается дверь на балкон, 
красивые занавески, жирный лохоть и фокстроты с утра до ве­
чера! ...Есть публика, которая неправильно поняла поворот к бы­
ту, выплеснула ребенка вместе с мыльной водой и самое пре­
красное качество характера человека, что не бежит на танцульки, 
а мечтает перевернуть мир, ищет точку опоры, как Архимед, и 
вдруг это обесценивается" (58).

Боязнь быта, больше свойственная революционному романтиз­
му 20-х годов, воскресшая в 50-е, несмотря на свой известный 
максимализм, все-таки имела и рациональную подоснову. Протест 
против “сползания” в быт, пусть выраженный в крайних и не 
всегда оправданных формах борьбы с “фокстротами” и “фикуса­
ми”, обозначил серьезную проблему, которая заключалась в осо­
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знании главного: поворот к человеку и поворот к быту — явления 
не тождественные, во всяком случае не совпадающие абсолютно.

Социальная политика 50-х годов, несмотря на свой размах, фак­
тически прошла мимо тех процессов духовного взросления общества, 
которые постепенно развивались снизу. Познание самоценности че­
ловеческой личности, ее исканий и страстей, занимающее обще­
ственную мысль, с одной стороны, и приверженность властей ста­
рому, объектному подходу к человеку — с другой, привели со вре­
менем не только к расхождению на этих двух уровнях оценок путей 
дальнейшей эволюции общества, но и к различному восприятию 
главной политической и нравственной проблемы 50-х годов — про­
блемы преодоления сталинского наследия.

4. Решения о “культе личности” 
и их влияние на общество

Теперь уже трудно восстановить доподлинно и точно, кому 
принадлежит сомнительная творческая находка — подвести под 
политические и экономические просчеты целых десятилетий тео­
ретическое обоснование в виде ссылки на “культ личности”. Одно 
можно сказать определенно: появление этого понятия в лексиконе 
политических лидеров и на страницах печати первоначально вовсе 
не преследовало цель заложить краегольный камень новой теории. 
Его употребление было достаточно условным, призванным как-то 
оформить “на словах” отказ от ритуального чествования вождей.

Вопрос этот поднимался уже на первом после похорон Сталина 
Президиуме ЦК 10 марта 1953 г., когда Г.М.Маленков, выступив 
с критикой централью й печати, подытожил: “Считаем обязатель­
ным прекратить политику культа личности”(59). Секретарю ЦК 
П.Н.Поспелову было дано поручение обеспечить необходимый 
контроль за прессой, а Н.С.Хрущеву — непосредственно за ма­
териалами, посвященными памяти И.В.Сталина(60). Таким обра­
зом, первоначально весь вопрос преодоления культовой традиции 
свелся к перестройке пропаганды.

Видимо, в ЦК существовала стойкая тенденция на эгом и ог­
раничиться, потому что несколько месяцев спустя, в июле, на 
пленуме ЦК Маленков сделат ново уточнение: “...Дело не только 
в пропаганде. Вопрос о культе личности прямо и непосредственно 
связан с вопросом о коллективности руководства” (61). Так был 
сделан еще один шаг в направлении к изменению основ партий­
ной жизни. “Вы должны знать, товарищи, — говорил на пленуме 
Маленков, — что культ личности т.Сталина в повседневной прак­
тике руководства принял болезненные формы и размеры, методы
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коллективности в работе были отброшены, критика и самокритика 
в нашем высшем звене руководства вовсе отсутствовала.

Мы нс имеем права скрывать от вас, что такой уродливый 
культ личности привел к безапелляционности единоличных реше­
ний и в последние годы стал наносить серьезный ущерб делу ру­
ководства партией и страной” (62).

На пленуме приводились конкретные факты, когда Сталин 
единолично при молчаливом одобрении остальных принимал за­
ведомо ошибочные решения. Вспоминалась его инициатива с но­
вым повышением налогов на деревню, идея строительства Турк­
менского канала без обоснованных экономических расчетов. Была 
подвергнута сомнению научная состоятельность некоторых теорий 
“корифея”. Маленков, например, говорил о том, что идея про­
дуктообмена была выдвинута в работе Сталина “Экономические 
проблемы социализма в СССР” “без достаточного анализа и эко­
номического обоснования” и что она в силу этого “может стать 
препятствием на пути решения важнейшей еще на многие годы 
задачи всемерного развития товарооборота” (63).

Однако главным пунктом в комплексе ошибок “вождя” , если 
следовать логике обсуждения этого вопроса на пленуме, был фе­
номен Берии (пленум и собрался прежде всего в связи с делом 
Берии, незадолго до этого арестованного). Происки Берии, гово­
рил, например, на пленуме Молотов, — “результат недостаточной 
бдительности нашего ЦК, в том числе и товарища Сталина. Берия 
нашел некоторые человеческие слабости и у И.В.Сталина, а у 
кого их нет? Он ловко их эксплуатировал и это удавалось ему 
в течение целого ряда лет”(64). Каганович: “Он ловко втерся в 
доверие товарища Сталина”(65). Хрущев: “Он очень крепко впил­
ся своими грязными лапами в душу товарища Сталина, он умел 
навязывать свое мнение товарищу Сталину" (66).

Итак, Берия был объявлен результатом “человеческой слабо­
сти” Сталина; в этом вопросе участники пленума были, пожалуй, 
единодушны. Мнение о самом Берии у руководителей партии не 
сразу оформилось в единую установку, претерпев известную эво­
люцию. Логика этой эволюции достаточно очевидна, если приве­
сти последовательно те характеристики, которые давали Берии 
выступавшие на пленуме ораторы. Маленков: “нарушитель”,
“подрывник единства нашего ЦК”, “враг партии и народа”, “пе­
рерожденец”, “преступно разложившийся человск”(67). Хрущев: 
“коварный человек, ловкий карьерист", “не-коммунаст”, “прово­
катор” , “авантюрист”, “прохвост”, “интриган” (68). Молотов: 
“агент чужого лагеря, агент классового врага”, “провокатор” (69). 
Сердюк: “пробравшийся к руководству авантюрист”, “шпион”, 
“отъявленный враг нашего советского государства” (70). Кагано­
вич: “контрреволюционный фашистский заговорщик”, “шпион
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неждународного масштаба”(71). Микоян: “выполнял социальный 
заказ буржуазии, нашего капиталистического окружения и их 
агентов внутри страны” (72).

Нетрудно заметить, как шаг за шагом, от выступления к вы­
ступлению по адресу Берии не только усиливается резкость вы­
сказываний, но и постепенно выстраивается общая концепция, оп­
ределяющая отношение партийного руководства к феномену Бе­
рии. Основой конструирования этой концепции становится мотив 
отчуждения, по мере развития которого Берия объявляется сна­
чала “внутренним врагом", а затем и “агентом международного 
империализма”. Объявленный “чужаком”, человеком другого ла­
геря, Берия тем самым как бы изгоняется из общности “мы" и 
переходит во враждебную “они”. Отсюда — оценки личности Бе­
рли, имеющие исключительно отрицательную окраску (“перерож­
денец", “интриган”, “морально разложившийся человек” и тл .). 
Прочность данной психологической конструкции нарушает только 
одно обстоятел1ство: до недавнего времени “чужак" считался 
“своим” и даже одним из первым среди “своих”. Это противо­
речие разрешается с помощью комплекса “нашей вины”, которая 
в общем и целом сводится к признанию “недостаточной бдитель­
ности”. Впрочем, и для объяснения этой “вины” быстро находится 
смягчающий мотив, указывающий на особые свойства “чужака” , 
который “маскировался” и “втирался в доверие” к остальным. Их 
ошибки, таким образом, становятся результатом злого умысла 
“чужака”, а общая ответственность, персонифицируясь, превра­
щает последнего в единственного носителя вины. Мотив отчуж­
дения играет и другую принципиальную роль, которая выводит 
за скобки возможной критики нс только конкретных лиц, но и 
систему в целом: деятельность “чужого” субъекта носит внеси­
стемный и даже враждебный существующей системе характер.

“Вина” Сталина, переключенная на “происки” Берии, тоже 
получает внесистемную оценку, т.е. оценку, не связанную с за­
конами функционирования государственной власти. Она объявля­
ется “человеческим грехом". В этой точке Сталин отделяется от 
сталинизма, система от носителя. Вся последующая политика, на­
правленная против культа Сталина, будет строиться уже на ос­
нове этого разделения понятий. Это будет борьба с именем, борь­
ба с идолом, но не с причинами, этот идол породившими.

Строго говоря, критика Сталина вообще не могла пойти по 
“варианту” Берии. Сталина нельзя было сделать, скажем, “ино­
странным шпионом”, т.е. его нельзя было вывести за рамки си­
стемы. Он все равно оставался “своим”. Эта внутренняя Dcrpo- 
Снность феномена Сталина в систему, названную его же именем, 
изначально задавала предельный уровень результативности всех 
организованных снсрху антикультовых мероприятий, всегда осга-



н,(вливающихся у порога внутрисистемного анализа. Где-то здесь 
“ключ” к разгадке неустойчивости и прерывистости всей истории 
борьбы против “культа личности”.

Чтобы адекватно оценить феномен Сталина, требовалась дру­
гая логика мышления, иное ментальное измерение, просто недо­
ступное людям той системы. Новый взгляд мог появиться только 
извне или постепенно развиться на основе внутренней эволюции 
прежней власти, а его носителями должны были стать люди, от­
носительно свободные от комплекса прошлой вины. На начальном 
же этапе все вопросы, так или иначе связанные с именем Ста­
лина, вообще не вышли за пределы обсуждения узкого круга посвя­
щенных. Все, о чем шла речь на пленуме ЦК в июле 1953 г., о 
чем спорили, с чем не соглашались его участники, для народа 
оставалось тайной “за семью печатями”.

Когда на страницах газет впервые появилось понятие “культ 
личности”, в массе своей современники не оценили это событие 
как предвестие большого поворота. Только чуткая мысль могла 
уловить тогда новые акценты в трактовке вопросов о движущих 
силах истории, о рати личности и народных масс, о партии и 
ее вождях. 10 июня 1953 г. “Правда” опубликовала материал под 
заголовком “Коммунистическая партия — направляющая и руко­
водящая сила советского народа”, рассчитанный на широкий актив 
партийных пропагандистов. Эта публикация в целом была направ­
лена на преодоление субъективистских подходов в понимании ро­
ли партии и отдельных личностей в истории общества. Упоми­
налось при этом о вреде культа личности, против которого вы­
ступали Маркс, Энгельс, Ленин. В рядах первых борцов с культом 
был назван и Сталин. Его имя было огорожено спасительным “та­
бу”, а сама критика культовой традиции получала исключительно 
положительную направленность, оформленную как переход на 
коллегиальные основы руководства.

Эта наложите; -ная задан ноеть имела и особый психологиче­
ский фон: в обществе после смерти Сталина достаточно сильны 
был» настроения, отражающие нс столько ожидание перемен (как 
это было, например, в первые послевоенные годы), сколько на­
дежду на стабильность, на преемственность общего курса нового 
руководства и сталинской политики. Учитывая эти настроения, 
руководители партии должны были действовать в общем как “на­
следники Сталина”.

И все-таки вопрос “от какова наследства мы отказываемся?” 
впервые прозвучал именно сверху, хотя его конкретное осмысле­
ние продвигалось медленно, шаг за шагом, путаясь в противоре­
чиях общественного блага и личной ответственности. Определен­
ным стимулом к конструктивным размышлениям послужило “дело 
Берии”. С его именем культ личности впервые официально по­
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лучил персональный адрес (имя Сталина в этой связи в печати 
все еще нс упоминалось). Вопрос был поставлен шире: в каких 
условиях возможно выдвижение людей, способных сосредоточить 
в своих руках неограниченную власть? Тогда же прозвучала 
мысль о том, что “монопольное положение Коммунистической 
партии” может иметь свои “теневые стороны”. Эти “теневые сто­
роны” представлялись как возможность проникновения в партию 
врагов и авантюристов, “ловко маскирующихся под коммунистов” 
и использующих “авторитет и положение правящей партии в лич­
ных корыстных интересах”(73).

Что же предлагалось конкретно? Казалось бы, альтернативой 
жесткому централизму и партийной монополии может быть толь­
ко движение по демократическому пути. Од:шко логика не всегда 
сопутствует реальной политике, а тем более — пропаганде. Ответ 
на поставленный вопрос прозвучал поэтому хоть и не совсем ло­
гично, зато совершенно в духе времени: “Революционная бдитель­
ность — наше оружие против всех врагов. Будем же держать 
это оружие всегда отточенным, всегда готовым к бою. И тогда 
любые происки врагов наверняка потерпят крах”(74).

За призывами повышать “революционную бдительность” в 
прошлом обычно следовал переход к чрезвычайным мерам, уси­
лению партийного и государственного контроля. В 1953-м ситуа­
ция складывалась иначе: новой волны “чрезвычайщины” не по­
следовало. Более того, после осуждения Берии мотив бдительности 
вообще исчезает с газетных полос. Но вместе с ним исчезает и 
упоминание о культе личности. Вопрос о культе, незаметно све­
денный до “рецидива Берии”, на какое-то время был снят. Про­
цесс познания прошлого приостановлен.

Общество получило ту дозу правды, которую посчитали нуж­
ным дать ему руководители. Наверху по-прежнему полагали, что 
дозировать истину и справедливость входит в компетенцию ру­
ководящих сфер. Казалось, “там” всегда ведали, что для народа 
“лучше” , а что “хуже”, что ему “можно", а что “нельзя”. По­
чему-то существовала твердая уверенность, что многие вещи, до­
ступные пониманию руководителей, народ обязательно поймет 
“неправильно”. А хуже, если начнет действовать, тоже, разуме­
ется, “неправильно”. Чтобы переступить эту невидимую черту, 
разделяющую общество на всезнающих “вождей” и неосведомлен­
ные “массы”, мало было осторожной осмотрительности Маленкова. 
Здесь нужен был порыв, прыжок в неизвестность, на который 
оказался способным лишь Хрущев. Да и то не сразу.

Некоторое время запрет на упоминание имени Сталина в связи 
с критикой культа личности поддерживался в руководстве доста­
точно единодушно. Сам же феномен культа воспринимался как 
своего рода “болезнь”, поразившая партийный аппарат. “То, что
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принято именовать “культом личности”, — писал много позднее 
Маленков, — заключает а себе прежде всего утверждение и са­
моутверждение руководителя в положении человека непогреши­
мого в действиях и поведении, независимо от того, правильны 
они или порочны и ошибочны”(75). А если так, то недопущение 
подобных явлений действительно могло быть представлено как 
“внутреннее дело” руководства.

Однако это была очередная иллюзия, попытка сделать из Ста­
лина фигуру умолчания принесла эффект, который лидерам стра­
ны в общем трудно было предвидеть.

В канун 8 марта 1954 г. (прошел год со дня смерти Сталина) 
в студенческом общежитии на Стромынке по традиции к жен­
скому дню показывали фильм “Член правительства”. В фильме 
есть финальная сцена, когда в огромный зал под гром аплодис­
ментов собравшихся входит Сталин. И вот, как только Сталин 
появился на экране, зрительный зал тоже встал и зааплодировал. 
Эти ребята не были фанатами Сталина, во всяком случае тот 
поступок питался другими чувствами: контраст между прежней 
шумихой, окружавшей имя “вождя”, и внезапным провалом мол­
чания был настолько искусственен, что казался безнравственным.

“Когда имя Сталина исчезло со страниц газет, а потом очень 
быстро появилась формулировка “культ личности”, то этим было 
как-то задето нравственное чувство, чувство справедливости, — 
рассказывает И.А.Дедков, тогда студент МГУ, ныне — известный 
журналист, критик, публицист. — Как же так? То он заполнял 
собой все газеты, все на него молились. И кто в первую очередь 
молился? Все эти “начальники”, руководители страны. Почему Вы 
раньше кричали “ура!”, а теперь молчите? В общем, это было 
сделано хак-то безнравственно. Не по-человечески”(76).

А 5 марта 1954 г. И.Дедков перед первой лекцией подошел 
к доценту и предложил почтить память Сталина вставанием. И 
Kvpc встал. “Это был какой-то поступок, — скажет потом Игорь 
Александрович. — Потому что эго шло поперек волны. Хотя па­
раллельно нарастало критическое отношение к действительности. 
Очень быстро, причем и у моих товарищей тож^”(77).

Они тогда еще не задумывались о сущности таких понятий, 
как Сталин и сталинизм, но интуитивно, движимые нравственным 
чувством, встали на тот путь преодоления Сталина, который в 
итоге оказался конструктивнее и глубже тех антикультовых мер, 
которые были предложены веру вной властью. Задача, на первый 
взгляд, была как будто бы одна, но разные общественные силы 
подошли к ее решению с различными нравственными критериями 
и разной степенью восприимчивости к грядущим политическим 
изменениям. Одни были готовы отдать в залог общественному 
мнению Сталипа-чсловека, оставив в сущности нсприкосновсн-
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ным, хотя и слегка модернизированным государственный режим. 
Другие шли в своих исканиях и сомнениях от человека и потому 
не только не приняли Сталина в виде жертвы (или сочли ее не­
достаточной), но и сразу встали на иной — более высокий уро­
вень восприятия общественных проблем и возможностей их ре­
шения. К кульминационной точке — XX съезду партии — ру­
ководство страны и та часть общества, которая за это время ус­
пела наработать известный запас переосмысленных реалий и идей, 
подошли с разной степенью готовности к переменам и разной глу­
биной видения этих перемен.

25 февраля 1956 г. — последний день работы XX съезда пар­
тии — впоследствии войдет в историю. Именно тогда неожиданно 
для абсолютного большинства присутствовавших на съезде деле­
гатов Хрущев вышел на трибуну с докладом “О к>льте личности 
и его последствиях”. И хотя заседание было закрытым и деле­
гатов предупредили о секретности происходящего, тайны, долгие 
годы окружавшей имя Сталина, с того момента больше не су­
ществовало. Поэтому документы, рожденные XX съездом, до сих 
пор стоят на особом счету среди всех других партийно-правитель­
ственных материалов. Они воплотили в себе фактически первую 
серьезную попытку осмыслить суть пройденного этапа, извлечь из 
него уроки, дать оценку не только прошлой истории как таковой, 
но и ее субъективным носителям.

При этом “личному моменту” было придано почти что само­
довлеющее значение, а возникновение негативных явлений в 
практике социалистического строительства отнесено к определя­
ющему влиянию недостатков характера Сталина. Сама же дея­
тельность Сталина оказалась разделенной на два периода — “по­
ложительный” (период борьбы с оппозицией, время индустриали­
зации. коллективизации, Великая Отечественная война) и “отри­
цательный”, когда у Сталина, упрощенно говоря, стал “портиться 
характер”. Так, в истории появился и особый период — “период 
культа личности”. Его хронологические рамки не были опреде­
лены достаточно четко: начальная рубежная веха то отодвигалась 
на 20 лет назад (в конец 30-х годов), то появлялись ссылки на 
“последние годы” жизни и деятельности И.В. Сталина. Сам по 
себе этот период воспринимался более всего в качестве “аппен­
дикса” в нашем цельном историческом орган ’Зме, своего рода 
“зигзага”, “случайности”, “н дора:., мения”. Не было бы Сталина 
— не было бы и “периода культа личности”.

Такой преимущественна верхушечный характер критики куль­
та личности, сведение его корней к “злой воле” Сталина не по­
зволил вникнуть в глубь этого явления, рассмотреть его во вза­
имосвязи политических, экономических, психологических ч нргв- 
ственных сторон. Но первый шаг был сделан. И этот шаг тоже
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имеет свою нравственную оценку — как факт политического му­
жества тех, кто поддержал Хрущева.

Слово правды о Сталине, произнесенное с трибуны съезда, ста­
ло для современников потрясением — независимо от того, были 
для них приведенные факты и оценки откровением или давно 
ожидаемым восстановлением справедливости. Особенно ошеломля­
ли факты — цифры, имена — оболганных, репрессированных, 
преданных забвению. В их числе виднейшие представители “ле­
нинской гвардии”, выдающиеся ученые, военачальники, деятели 
культуры. Цвет общества, его интеллектуальная элита, тысячи 
просто честных, преданных партии людей. И рядом с этой на­
циональной трагедией — имя того, кто долгие годы воплощал в 
себе все успехи и победы, все, что удалось достичь ценой вели­
чайшего напряжения сил всего народа. “На закрытом заседании 
2 5 / II во время доклада Хрущева несколько делегатов упали в 
обморок, — вспоминал впоследствии И.Эрснбург. — Нс скрою: 
читая доклад, я был потрясен, ведь это говорил не реабилити­
рованный в кругу друзей, а первый секретарь ЦК на съезде пар­
тии. 25 февраля 1956 года стало для меня, как для всех моих 
соотечественников, крупной датой" (78).

Постепенно содержание материалов XX съезда по вопросу о 
культе личности становилось достоянием сначала партийной, а за­
тем и более широкой общественности. В общественном сознании 
зрел перелом, не случайно 1956 г. зафиксирован в нем однознач­
но в качестве рубежной вехи. Неоднозначны были только оценки 
этого рубежа: в результате “смятения умов” одни приобретали 
стимул к развитию мысли, другие теряли “точку опоры”. В ходе 
одного' из социологических опросов 60-х годов, целью которого 
было выяснение отношения людей к различным событиям своей 
жизни, в числе прочих был получен и такой характерный ответ: 
“Называю самое плохое. Все события, связанные с критикой де­
ятельности Сталина и работы партии в тот период. Никакое дру­
гое событие в своей жизни я так тяжело не переживала, даже 
неудачи первых месяцев войны с фашистской Гсрманией”(79>. 
Во. другое свидетельство — первая реакция после обсуждения 
доклада Хрущсна: “Уже прошла неделя с тех пор, как наша пар­
тийная организация подробно ознакомилась с материалами XX 
съезда партии по культу личности и все время хожу под их впе­
чатлением... В первые дни раздражало то, что суд устраиваем 
над умершим человеком и так хотелось, чтобы на всю жизнь 
Иосиф Виссарионович Сталин остался в памяти такой справед­
ливый и честный, каким нам его рисовали в течение более трех 
десятилетий... И теперь, когда узнали о его крупнейших недо­
статках, трудно, очень трудно погасить в сердце эту великую лю­
бовь, которая так сильно укоренилась во всем организме'<80).
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5 марта 1956 года студенты Тбилиси вышли на улицу, чтобы 
у возложить цветы к памятнику Сталина в память третьей годов- 
I щины со дня его смерти. Чествование “вождя” превратилось в 
( акцию протеста против решений XX съезда. Демонстрации и ми- 
[ тинги не прекращались в течение пяти дней, а вечером 9 марта 
[ в город были введены танки. До Будапешта оставалось всего не- 
| сколько месяцев, до Новочеркасска — шесть лет.

Тбилисские события — это своего рода индикатор состоятель­
ности и продуманности всей антисталинской кампании. Уже в ис­
токах ее — серьезнейший просчет — результат пренебрежения 
общественной психологией. Момент времени, выбранный для ре­
шительного разоблачения Сталина, практически совпал с датой 
его смерти, т.с. днем памяти. Подобные совпадения, даже если 
они не умышленны, а являются следствием обычной случайности, 
могут привести к психологическим “сшибкам” , провоцирующим 
реакцию отторжения даже “благих” в своей основе начинаний. 
Именно с такого рода реакцией пришлось столкнуться Хрущеву 
в марте 1956 года.

По-иному отреагировал на “новую линию” партаппарат, ко­
торый недвусмысленно продемонстрировал • свое стремление как 
можно быстрее спустить все “на тормозах”, ограничившись ри­
туальной стороной дела. Судя по массе вопросов, которые шли 
в различные партийные инстанции, партийных работников больше 
волновал не анализ происходящего, а внешняя форма его выра- 

' жения. Что делать с портретами Сталина? Можно ли пользоваться 
трудами Сталина в пропагандистской и преподавательской работе? 
Является ли теперь Сталин классиком марксизма-ленинизма? 
Партийные комитеты давали разъяснения по этим и другим ана- 

i логичным вопросам. Однако поскольку никаких специальных ука­
заний на этот счет не было, неизбежно возникала путаница.

В учреждениях меняли портреты. Однако далеко не все легко 
шли на смену декораций. Начальник цеха одного из заводов не 
стал снимать у себя портрета Сталина. Когда пришел домой и 
рассказал об этом же.че, та сразу же посоветовала: “Иди и сам 
сними, а то тебя арестуют и посадят, как культ личности”(81). 
Подобные опасения сейчас могут показаться наивными, но появ- 

: ление их в то время весьма примечательно: многие нс отделяли 
новую кампанию от прошлой практики борьбы : “врагами наро­
да”, даже несмотря на то, что не было и намека на используемые 
в прошлом методы проведения подобных кампаний. Страх про­
должал жить, питая и поддерживая психологию постороннего: 
“Мы люди маленькие”.

Но это только один “срез” общественных настроений. Была и 
другая реакция, причем весьма активная, на события, связаиние 
с разоблачением преступлений эпохи сталинизма.



Многие не приняли, например, концепцию личной вины Ста­
лина как абсолютно достаточное объяснение. Общее настроение 
сомневающихся выразило, думается, одно из писем, направленных 
в те годы в редакцию журнала “Коммунист”: "Говорят, что по­
литика партии была правильной, а вот Сталин бмл неправ. Но 
кто возглавлял десятки лет эту политику? Сталин. Кто форму­
лировал основные политические положения? Сталин. Как-то не 
согласуется одно с другим”(82).

О.Р.Лацис вспоминает, какое впечатление доклад Хрущева 
произвел на него и его товарищей (тогда студентов пятого курса 
МГУ): “Его доклад, несмотря на всю нашу неготовность, неопыт­
ность, сразу же поразил отсутствием какого бы то ни было ос­
мысления. Сообщалось о “великом гении”, что он был великий 
злодей — и на этом ставилась точка. Мы поверили, что он ве­
ликий злодей, фактам нельзя не поверить. Но это вызвало еще 
больше возражений и сомнений. Как же это могло быть в нашей 
стране, в нашей партии, в нашей революции? Как все это со­
вместить с социализмом? Сведение всех этих вопросов к личности 
было заведомо несостоятельным: ведь это была личность не ка­
кого-то отщепенца, но вождя, за которым все мы шли. Два воп­
роса возникли сразу: как это могло случиться и где гарантии, 
что это не повторится? Ни на тот, ни на другой вопрос ответа 
не было. Мы требовали создания этих гарантий, а их никто не 
собирался создавать. Все свелось к замене одних лиц на другие, 
но мы понимали, что это не гарантия”(83).

Сомнения рождали раздумья, раздумья — новые вопросы. Шли 
собрания, неформальные обсуждения, споры и дискуссии. “Повсю­
ду гоЬорили о Сталине — в любой квартире, на гм боте, в сто­
ловых, в метро, — вспоминал И.Эрснбург. — Встречаясь, один 
москвич говорил другому: “Ну, что вы скажете?...” Он не ждал 
ответа: объяснений прошлому не было. За ужином глава семьи 
рассказывал о том, что услышал на собрании. Дети слушали. Они 
знали, что Сталин был мудрым, гениальным... и вдруг они ус­
лышали, что Сталин убивал своих близких друзей,... что он свято 
верил в слово Гитлера, одобрившего пакт о ненападении. Сын 
или дочь спрашивали: “Папа, как ты мог ничего не знать?” (84).

Одна дискуссия питала другую, волна общественной активности 
становилась шире и глубже. Не обошлось и без крайних выступ­
лений. К такому размаху событий политическое руководство ока­
залось не готовым. “После XX съезда, когда развернулись активные 
выступления, мы не были подготовлены к тому, чтобы дать отпор”, 
— призналась на собрании московского партактива Е.А.Фурцева(85). 
Было принято решение временно прекратить чтение закрытого до­
клада Хрущева. На поступающие с мест в этой связи вопросы обыч­
но давались следующие разъяснения: чтение доклада временно пре-
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крашено; а) во избежание происков западной пропаганды и б) 
для проведения более тщательной подготовительной работы среди 
коммунистов, у которых возникло в ряде случаев “неправильное 
отношение” к “нездоровым высказываниям”(86).

Считалось, что в результате распространения критики культа 
личности были допущены “перегибы”, ведущие, с одной стороны, 
к стихийному митингованию, а с другой — к попыткам сверже­
ния авторитетов как таковых. Между тем отдельные “перегибы” 
получались в результате логических рассуждений: если партия вы­
ступает против обожествления вождей, то почему по сей день су­
ществуют памятники живым людям, находящимся у руководства, 
почему их именами называются города, колхозы, предприятия?

В обществе начала складываться особая ситуация. Свергнув 
Сталина с его пьедестала, Хрущев снял вместе с тем “ореол не­
прикосновенности” вокруг первой личности и ее окружения во­
обще. Система страха была разрушена (и в этом несомненная 
заслуга нового политического руководства), казавшаяся незыбле­
мой вера в то, что сверху все видней, была сильно поколеблена. 
Тем самым Хрущев, хотел он того или нет, поставил себя под 
пристальный взгляд современников. Все властные структуры ос­
тавались прежними, но внутренний баланс интересов этот новый 
взгляд на лидера, безусловно, нарушал. Теперь люди вправе были 
не только ждать от руководства перемен к лучшему, но и тре­
бовать их Изменение ситуации снизу создавало особый психоло­
гический фон нетерпения, который, с одной стороны, стимулиро­
вал стремление к решительным действиям властей, но, с другой 
стороны, усиливал опасность трансформации курса на реформы в 
пропагандистский популизм. Как показало развитие дальнейших 
событий, избежать этой опасности так и нс удалось.

5. Генезис движения “шестидесятников”: 
опыт микроуровневого- анализа 

(на примере факультета журналистики МГУ)

На развитие общественных процессов можно смотреть по-раз­
ному. Можно попытаться обрести целостное видение, поднимаясь 
над конкретикой внутренней эволюции этих процессов. И это 
важно. Но не менее важно и другое: найти точку зрения, которая 
эти же самые процессы высвечивает как бы изнутри, раскрывая 
логику связей, недоступных внешнему взгляду. Многие процессы 
этого уровня могут служить микромоделью более общих движений 
и социальных изменений. Хотя само понятие “модель” здесь весь­
ма условно, поскольку именно на микроуровне история менее все­
го схематична, именно здесь она обретает свое неповторимое ли-
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до, отличающее одну эпоху от другой. Если социальный портрет 
времени 40-х годов в главных чертах определяли фронтовики, то 
“оттепель” принесла с собой нового героя — “шестидесятника”.

Почти все “шестидесятники” вышли из студентов. Это было 
первое студенческое поколение, пришедшее в вузы после фрон- 
товикоь. Студенческая молодежь 50 — начала 60-х годов — это 
“дети войны”, причем младшие “дети войны”, чье рождение при­
ходится на 30-е годы. У сверстников того времени было много 
общего: глухие воспоминания о войне, трудный быт, идеалы юно­
сти. Это помогало понять друг друга. Социализация молодых лю­
дей послевоенного времени, их вступление в самостоятельную 
жизнь проходили зачастую быстрее, чем развитие культурное; по­
следствия войны, события конца 40-х годов, резко ограничившие 
пределы доступности интеллектуальной среды и изменившие ка­
чество последней, безусловно, повлияли на процесс культурного 
роста молодого поколения.

“Мы ведь в массе своей были очень плохо образованы, — 
вспоминает Ю.Апенченко. — Я, например, только в 10-м классе 
прочитал маленький, “кастрированный” сборничек Пастернака. А, 
скажем, Ахматова существовала для нас вообще только как пер­
сонаж известного постановления. Мы многого не знали, а этого 
знания как раз и не хватало”(87). В данном случае не так важен 
сам факт недостатка культурной подосновы, как субъективное 
осознание существующего пробела, что служило импульсом к са­
мообразованию. А самообразование неизбежно захватывает тс 
культурные пласты, которые, как правило, не попадают в поле 
зрения официальной образовательной системы. Выход на культуру
— не то, чтобы подпольную, полулегальную — но просто более 
разноплановую, чем предлагали к потреблению школьные и ву­
зовские программы, положил начало размежеванию с культурным 
официозом в целом и постепенно сформировал потребность в осо­
бом “стиле”. “Criuib” стал символом самовыражения — понятия 
в те времена почти запретного, по сути — крамольного. Конк­
ретные формы поиска своего “стиля” были самыми разнообраз­
ными — от музыки и моды до поэзии и политики. “Стиляги”
— это только самые броские “маяки” того движения “непослу­
шания” , которое родилось в студенческой среде 50-х годов. Но 
они, несмотря на весь внешний эффект, все-таки остались лишь 
фасадом молодежной жизни, за которым шла труднзя внутренняя 
работа. Работа ума и работа чувства.

Как это было в начале 50-х (а именно в 1952 — 1953 гг.) 
на фахультете журналистики московского университета. Студенты 
тех времен вспоминают, как весь факультет охватило тогда общее 
поветрие: все начали писать стихи. Стихи получались разные — 
хорошие и не очень, подражательные и “свои”, а самодеятельные
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поэты очень скоро разделились на два лагеря — тех, кто писал 
стихи лирические (они же — “безыдейные"), и тех, кто писал 
патриотические (т.е. “идейные”) стихи.

Размежевание нос.шо серьезный характер, самой жесткостью 
противостояния отдавая дань времени: за “безыдейные” стихи 
могли исключить из комсомола, вынести взыскание или “нака­
зать” каким-либо другим способом. “Лирики” больше обороня­
лись, защитники идейности — наступали, превращая вечера по­
эзии в политические баталии, а комсомольские собрания — в по­
этические дискуссии (правда, с политическими оргвыводами).

К сожалению, эти стихи большей частью не были опублико­
ваны, остались только на страницах самиздатовского сборника 
“Подснежники”, размноженного на машинке в нескольких экзем 
плярах. Стихи Юрия Апснченко, Евгения Коршунова, Сергея 
Дрсфенко, Анатолия Горюшкина — в чем-то это была действи­
тельно “другая” поэзия — очень личная, но предназначенная для 
всех. Поэзия стата тем источником самовыражения, который, ми­
нуя официальные каналы, позволял вести откровенный разговор 
— ровесника с ровесником. Поэтическая традиция Политехниче­
ского — родом из того же источника.

Вечера 1-оэзии на факулмсте журналистки МГУ' становились тра­
диционными, они продолжались и в 1954., н в 1955, и в 1956 г г. 
Но параллельно в студенческой среде зарождалось и набирало си­
лу другое движение, в котором уже чувствовались политические 
мотивы.

Бее началось весной* 1956 г., после XX съезда партии, когда 
комсомольское бюро IV курса решило провести собрание “О месте 
журналиста в общественно-политической жизни страны” — в ду­
хе тех идей, которые прозвучали на съезде. Это было необычное 
собрание, когда сами студенты вели его подробную стенограмму, 
а главное, был сделан не совсем традиционный для такого рода 
мероприятий доклад. С ним выступил комсорг курса Игорь Дед­
ков. По сути это было выступление политической характера — 
в поддержку гласности и курса на демократизацию (кстати, слово 
“гласность” там тоже присутствовало, как и слово “сталинизм”, 
которое официальная идеология отвергала как буржуазную тер­
минологию). Весь смысл того выступления И.Дсдкова передают 
заключительные строки доклада: “Доверяя Центральному Коми­
тету партии, мы должны внимательно следить за тем, чтобы ста­
рые догмы нс были заменены новыми, хотя и более прогрессив­
ными. Гарантия отныне — бдительность народа”(88). На том со­
брании студенты много выступали, часто — довольно резко. Один 
студент требовал превращения Кремля в музей, другой — чтобы 
на собрание пришел или министр культуры, или член Политбюро,
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третий — допуска к произведениям Троцкого, четвертый — что­
бы органы печати не подчинялись партийным комитетам и тд.

XX съезд вообще создал вокруг себя особую “ауру”, влияние 
которой оказалось сильнее, чем собственно формальные решения 
съезда. Главное из них — о культе личности — вообще транс­
лировалось глухо, с массой недомолвок и запрется. Но именно 
эти недоговоренности рождали стремление додумать все до конца, 
т.е. эффект умолчания, как это часто бывает, получился обрат­
ный ожидаемому. Всем предшествующим ходом духовной эволю­
ции (особенно за послевоенные годы) мыслящая часть общества 
и прежде всего молодежь, менее других отягощенная стереотипа­
ми и сохранившая способность к динамичному развитию, была 
подготовлена к более глубокому восприятию проблем, за решение 
которых взялось партийное руководство. Инициатива в постановке 
этих проблем, безусловно, исходила сверху, но сама эта иници­
атива стала лишь сигналом к активизации тех общественных сил, 
которые, используя ситуацию “открытого шлагбаума”, начали 
вполне самостоятельное движение. Этой особенности не учли тог­
да наверху, расценив всплеск общественной активности не как 
следствие принятых в 56-м решений, а как результат неожиданно 
разбушевавшейся стихии.

Начавшееся брожение в среде студенчества воспринималось 
властями тоже под этим углом зрения. После памятного собрания 
на журфаке в МГУ его инициаторов в чем только не обвиняли: 
в мелкобуржуазной распущенности, анархизме, нигилизме, аван­
гардизме, бланкизме, троцкизме, полигической невоспитанности, 
растленности и даже растлении малолетних — в том смысле, что 
на собрании было принято обращение к студентам младших кур- 
сов(89). Однако никаких специальных санкций в отношении ком­
сомольского бюро IV' курса тогда принято не было. Вся стено­
грамма собрания была не только отпечатана, но и вывешена для 
всеобщего ознакомления. Инициатива курса быстро распространи­
лась на весь факультет.

-его было время решительных переоценок. Летом 1956 г. стар­
шекурсники по традиции уехали в военные лагеря. Летние со­
бытия сыграли тогда ключевую роль в развитии всей истории на 
журфаке: наступил момент объединения тех, кто еще недавно сто­
ял по разные стороны баррикад на знаменитых поэтических ба­
талиях. бывшие “противники", независимо друг от друга они 
пришли к некому единому пониманию. “Мы вдруг все стали за­
одно, — вспоминает И .Дедков. — Мы вдруг поняли, что хотим 
одного и того же. и то, что мы нс принимаем, у нас общее. 
Просто мы шли разными дорогами. Все противоречия снялись как- 
то сами собой и возникло поразительное единство, которое за­
хлестывало даже тех, кто раньше вообще стоял в стороне” (90).
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Ю.Апенченко — представитель “другой стороны” — рассказывает 
примерно то же самое: они помирились — “лирики” и “патри­
оты”, сами пока еще не сознавая, как символично было само 
это слияние. Слияние поэзии и политики.

“Игорь тогда стал настоящим лидером, — говорит ЮЛпен- 
ченко о И.Дедкове. — Лидером того молодого потока, который 
хотел каких-то перемен. И он был в начале работы тогда” (91). 
Момент выделения лидера — принципиально важный для разви­
тия любого движения, поскольку этот человек становится точкой 
притяжения сил и одновременно выразителем основных идей всего 
потока, даже где-то его символом. Это было время, когда появ­
лялись яркие личности, лидеры по складу характера и по духу, 
возникающие в обход общепринятым правилам — непослушные, 
сомневающиеся, обладающие особым запасом достоинства и внут­
ренней свободы, которые сразу выделялись на фоне серой массы 
партийных и комсомольских функционеров. Таким был Игорь 
Дедков — бывший центр-форвард студенческой футбольной ко­
манды, комсомольский лидер факультета, первый поверивший в 
то, что они, студенты, действительно что-то способны изменить.

Так думал не он один, потому что тогда же, летом 56-го, будучи 
в военных лагерях, студенты договорились о своих ближайших пла­
нах. А планы были такие: с началом учебного года взять в свои 
руки все “командные высоты” на факультете, и в первую очередь 
факультетские и курсовые комсомольские бюро. Осенью, как всегда, 
началась отчетно-выборная кампания, на этот раз проходившая осо­
бенно бурно (факультетское отчетно-выборное собрание вообще шло 
два дня подряд). Ребятами уже заинтересовались, на собраниях, да­
же курсовых (что в общем не было принято) присутствовали пред­
ставители райкома комсомола, партийных организаций. Их не слу­
шали, стучали ногами, прогоняли с трибуны.

В общем “захват власти” произошел довольно быстро и отно­
сительно безболезненно. Сменились все курсовые бюро и бюро 
комсомола факультета. С этого момента на журфаке началась но­
вая жизнь. Вновь избпанное комсомольское бюро II курса (в его 
состав вошли тогда студенты, а ныне известные ученые Г.Водо­
лазов и В.Хорос) выступило, например, с обращением ко всем 
студентам своею курса, в котором были сформулированы главные 
принципы его будущей работы. Вот текст этого обращения с не­
значительными сокращениями:

“Товарищи!
С сегодняшего дня приступает к работе новое бюро ВЛКСМ 

II курса.
Комсомольцы нашего курса!
В новой, создавшейся в нашей стране обстановке, в обстанов..е 

борьбы с бюрократизмом, унтер-пришибеевщиной и администри­
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рованием, решающую роль играет КОЛЛЕКТИВ. В одиночку мы 
ничего нс сможем сделать. Но если мы, свыше полтораста ком­
сомольцев, будем выступать как один человек, любая бюрокра­
тическая преграда будет преодолена. Коллектив создается не во 
время совместных посещений театра и нс на танцевальных ве­
черах, а в борьбе за общую идею. НИГДЕ, НИ Б ЧЕМ НЕ НА­
РУШАТЬ ПРИНЦИПЫ ДЕМОКРАТИИ! Мы планируем ОБ­
СУЖДЕНИЕ существующих программ читаемых нам курсов, ВЕ­
ЧЕРА критических замечаний и пожеланий в адрес преподавате­
лей, ПОСТАНОВКУ перед деканатом вопроса об освобождении 
некоторых преподавателей от занимаемых ими должностей.

Но для того, чтобы наши претензии были действительно 
СПРАВЕДЛИВЫМИ и обоснованными, мы do своей стороны дол­
жны работать безупречно. НЕОБХОДИМО лучше готовится к се­
минарам по политэкономии и диамату. НЕОБХОДИМО резко 
улучшить дисциплину на лекциях и семинарах...

За прошедшие два с половиной месяца, когда ни комсомоль­
ская организация курса, ни ее бюро не работали, наша обще­
ственная жизнь подернулась плесенью, поязилось много пессими­
стов и скептиков. Вы, наверное, услышите их голоса на ближай­
шем комсомольском собрании Kvpca. Тема этого собрания: О 
КОМСОМОЛЕ, О ПЕССИМИСТАХ...

Что ж, поспорим!...” (92)
Когда новые комсомольские бюро приступили к раболе, первое, 

что они сделали — начали пересматривать все персональные дела. 
Это было что-то вроде процесса “реабилитации”, но в мини-мас­
штабах. Все в прошлом гонимые, преследуемые, наказанные были 
реабилитированы. “Причем я сейчас понимаю, — признался 
И.Дедков, — что не все они того заслуживали. Среди “реаби­
литированных” были и откровенные бездельники. Но поскольку 
было желание все переделать, мы и их брали под защиту. Теперь 
очевидно: все это очень напоминало детскую игру, когда дети 
стремятся подражать взрослым. Вот такие политические детские 
игры. И все-таки что-то в этом было, конечно” (93).

В том, что студенты в своей деятельности в какой-то степени 
копировали процессы, идущие наверху, нет ничего удивительного: 
они действовали в рамках все той же системы, где микроуровень 
автоматически воспроизводит в главных чертах особенности мак­
роуровня. И элемент подражательной “игра” на начальном этапе 
развития молодежного движения — тоже скорее закономерность, не­
жели случайность, и тем более не свидетельство несерьезности на­
мерений его инициаторов и участников. Последние как раз были 
весьма серьезны, а методом “игры” только нарабатывался своего ро­
да политический опыт. Поднятое эмоциональной волной, студснче-
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ское движение постепенно направляло свою энергию в практиче­
ское русло, обратясь к решению производственных проблем.

Дело в том, что на факультете журналистики уровень препо­
давания специальных предметов был чрезвычайно низким, обычно 
там дорабатывали люди пенсионного возраста, направленные на 
преподгвательскую работу из центральных газет. Комсомольское 
бюро факультета разработало целую программу действий по со­
вершенствованию учебного процесса. Программа была предложена 
для обсуждения комсомольскому собранию факультета, на кото­
ром присутствовали главный редактор “Правды” П.Саткжоя и по­
эт Н.Грибачев. Сатюков пробыл там недолго и ушел, а Грибачев 
выступал, говорил о половодье, о вздымающихся волнах, грозя­
щих захлестнуть все и вся, — в общем в духе времени и ука­
заний руководства. Собрание было очень эмоциональным, хотя 
бюро контролировало ситуацию, не позволяя обсуждению перейти 
черту, отделяющую полемику от митинговой стихии. По решению 
собрания были подготовлены специальные письма — в Министер­
ство высшего образования, газеты “Комсомольская правда” и 
“Московский комсомолец”.

По мере того как студенческая инициатива набирала силу, уве­
личивалась и сила сопротивления, усиливалось давление сверху — 
со стороны администрации и партийных инстанций. Одновременно 
студенческое движение столкнулось и с внутренними трудностями. 
“Что обнаружилось? — комментируег создавшуюся тогда обстановку 
И.Дедков. — Выступать, критиковать, гаать — это одно. Это полу­
чалось. Когда же надо было что-то делать, то оказалось, что мы 
в общем плохо понимаем друг друга, каждый сам по себе. Начались 
сложности. План работы мы еще сочинили, неплохой, кстати, план: 
придумали дискуссионные клубы, тематические вечера; распредели­
ли обязанности. Ну, и что? А у нас 5-й курс, дипломы, времени 
мало. И все стало как-то вяло двигаться”(94).

Помимо названных были еще и другие мотивы, под влиянием 
которых тот первый общий порыв впоследствии разделился на не­
сколько потоков. Если одни студенты (а их было большинство) 
всерьез увлеклись критикой учебного процесса, то для других это­
го было недостаточно (в том числе и для самого И.Дедкова): ли­
деры в своем развитии в известной степени переросли общий по­
ток, больше занятые работой ума, нежели учебной практикой.

В том же 1956 г. группа студентов с факультета журналистики 
собралась на Ленинских горах и решила организовать кружок по 
изучению марксизма. События, прошедшие со дня смерти Ста­
лина, XX съезд партии давали много пищи для размышлений. 
Многие из будущих “шестидесятников” вспоминают то время как 
период духовного взросления, когда некоторые в прошлом бес • 
спорные вещи (относящиеся, например, к характеристике природы
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советского строя, проблемам демократии в СССР и др.) начали 
восприниматься под знаком сомнения. Доступной литературы по- 
прежнему не хватало, но для того„ чтобы стать “ревизионистом”, 
достаточно было просто внимательно читать Маркса и Ленина. И 
сравнивать. К наследию классиков, марксизма! у- большинства лю­
дей, стремящихся осмыслить, строк» канонически* трудов под но­
вым углом зрения, нс было предвзято негативного отношения: 
речь шла лишь о том, чтобы, самостоятельно разобраться в по­
стулируемых истинах. Более того — Маркс, Ленин, 1917 год были 
точкой опоры, в какой-то степени мерилом ценностей. “Наше по­
коление шестидесятников, — вспоминает поэт Е. Евтушенко, — 
не приемля Сталина, противопоставляло ему Ленина. Ленин был 
нашим оружием в борьбе за демократию” (9Sh

Идеалы революции оставались для них святыми, “ошибки” они 
искали не в природе 1917 г., а в событиях последующей истории, 
многие из которых представлялись ложным наростом на “чистом” 
теле революции. “Мы считали так, — подводит итог размышле­
ниям своей юности И.Дедков, — диктатуры пролетариата нет ни­
какой, есть диктатура партии, которая отняла власть у пролета­
риата. Вся фразеология — это мнимости. И поэтому для меня 
тогда все герои были позади. Я мог перечислить имена всех — 
от Николая Островского до оппозиционеров. Революция была 
предана. Ее предали “они” — люди, узурпировавшие власть. Бы­
ло какое-то четкое отчуждение от масти и даже противопостав­
ление ей — “мы” и “они". Только Хрущева еще некоторое время 
уважали, да и то недолго”(96).

Конечно, студенты 50-х годов вряд лк что-нибудь слышали о 
своих сверстниках, что пришли к подобным же выводам десяти­
летие назад, об участниках таких же кружков и молодежных 
групп конца 40-х: к этому времени оставшиеся ■ живых только 
начато возвращаться из лагерей. Преемственность поколений в 
точке преемственности идей в результате репрессий была нару­
шена, поэтому “шестидесятникам” пришлось начинать свое дви­
жение как бы заново, с “нуля”, наследуя сильные и слабые сто­
роны своих идейных предшественников.

Кружок, задуманный на Ленинских горах студентами журфа- 
ка, в общем не состоялся: в течение 1956 г., а особенно в 1957-м 
окружающая атмосфера — и в  университете, и за его пределами 
— становилась все более напряженной, порой в ней усиливался 
даже элемент драматизма. Все, что делали студент***, находилось 
под контролем, как подконтрольны были и они* сами* Вызывали 
в партийные инстанции, в ректорат, в дело вмешался куратор 
КГБ (была и такая должность в университете)^ Но- закончилась 
вся проработочная кампания относительно благополучно: просто 
“неблагополучные” студенты были распределены- на, работу по­
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дальше от столицы. Игорь Дедков получил распределение в Ко­
строму, из которой вернулся в Москву спустя 30 лет.

Пройдет всего год после окончания истории на “мятежном” 
журфаке, и возникнет таи называемое “университетское дело” 
1957 г. (больше известное как “дело Краснопсвцева”), участни­
ками которого станут аспиранты к  преподаватели исторического 
факультета того же Московского университета. Они и падут в 
числе первых жертв режима, который оказался не в силах удер­
жаться на высоте “оттепели”. Потому что 1956 и 1957 годы — 
это во многом разные времена.
К ^
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Г Л А В А  IV. 1957 — 1964: КОЛЕБАНИЯ

“Обманутый наружным спокойствием обывателей, он очу­
тился в самом щекотливом положении. С одной стороны, он 
чувствовал, что ему делать нечего; с другой стороны, тоже 
чувствовал — что ничего не делать нельзя”.

(М.САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН)

1. Общественное мнение и “венгерский синдром”

Насколько серьезны и глубоки происходящие после смерти 
Сталина изменения? Можно ли сомневаться в необратимости про­
цесса обновления, который происходит в стране? Эти вопросы за­
нимали умы современников — наших соотечественников и тех, 
кто наблюдал за жизнью Советского Союза со стороны. Исход 
исторического поворота не может бить определен заранее: всегда 
сохраняется возможность его развития как в сторону углубления, 
так и в сторону свертывания, постепенного сведения на “нет” 
начатых прогрессивных реформ. Сам по себе период поворота — 
один из самых неустойчивых, социально уязвимых моментов в 
развитии общества, момент конфликтного столкновения разноха­
рактерных политических сил, момент наиболее широкой вариа­
тивности развития ситуации. “Запас прочности” поворота скла­
дывается из многих факторов: исходного состояния (нормального 
или кризисного), наличия катализаторов поворота (в форме внеш­
них или внутренних импульсов), гибкости инициативного центра, 
его способности к управлению в нестандартных условиях, уровня 
политизации общества и др. Немаловажную роль при этом играют
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целевые установки поворота — в их первоначальной и последу­
ющей интерпретации.

В начале 1961 г., оглядываясь на события прошедших лет, 
Хрущев говорил: “Накануне XX съезда вопрос стоял так: или пар­
тия открыто, по-ленински осудит допущенные в период культа 
личности И.В.Сталина ошибки и извращения, отвергнет те методы 
партийного и государственного руководства, которые стали тор­
мозом для движения вперед, или в партии возьмут верх силы, 
цеплявшиеся за старое, сопротивляющиеся всему новому, творче- 
скому”(1). Из этого заявления видно, что изначально программ­
ные установки курса нового партийного руководства строились на 
принципе нсповторения — в данном случае неповторенио того, 
что казалось “ошибками и извращениями” в прошлом. Подобный 
подход характерен для всех “установочных” документов того пе­
риода. Другой особенностью этих материалов является их весьма 
низкий аналитический уровень, и прежде всего в части позитив­
ной программы, которая в общем и целом исчерпывалась рядом 
известных деклараций. Отсутствие программных разработок дава­
ло себя знать во всех областях формирования государственной 
политики — от общих теоретических принципов до конкретных 
практических вопросов.

Хрущев, выступая на XX съезде партии, отмстил “разнобой 
и путаницу” в трактовке различных вопросов теории социализма. 
Согласно одной точке зрения, в СССР к тому времени были со­
зданы только основы социализма, другая же переводила тезис о 
постепенном переходе от социализма к коммунизму в призыв к 
непосредственному осуществлению на данном этапе коммунисти­
ческих принципов общественной орган1.зации(2). Весьма неопре­
деленными оставались представления о перспективах развития об­
щественного строя в стране.

В провозглашенном курсе на постепенное перерастание соци­
алистических общественных отношений в коммунистическое де- 
лал.хь ставка прежде всего на коммунистическое “завтра”. При 
этом как-то забывалось, что заветное “завтра” появится не вдруг 
и не откуда-нибудь, а из гого, чем общество располагает сегодня. 
Не изучив “стартовой площадки”, нс намелив ступеней, ведущих 
к конечной цели, нельзя было получить достаточно развернутого 
и конкретного представления о самой цели движения. Руководство 
страны приступило к большой н долгосрочной работе, не имея 
по существу развернутой концепции реформ. Концептуальный 
“вакуум” стаьил инициативный центр в достаточно сложное по­
ложение, толкая его на путь тактических действий, лишенных 
стратегичесхой основы. А значит — и уверенности в правильности 
и своевременности принимаемых мер. Тем более, что их послед­
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ствия часто приобретали непредвиденный характер, трудно конт­
ролируемый сверху.

Менялась общественная атмосфера, шел процесс расконсерва­
ции общества. Советский Союз открывал для себя мир и сам ста­
новился более открытым для мира. Международные обмены и 
контакты, поездки наших делегаций за рубеж и визиты в нашу 
страну. Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Москве. 
Но самое существенное — иной становилась жизнь внутри стра­
ны. Она уже меньше напоминала улицу с односторонним движе­
нием и активно впитывала новые формы открытого общения. На 
волне общественного подъема рождались новые литература, жи­
вопись, театр. “Современник” вызывал на откровенный разговор 
современника, возрожденный “авангард” отстаивал право на свое 
видение мира, литература и публицистика — почти неразделимые 
— активно вторгались в повседневную жизнь, заставляя каждого 
определить свое место по ту или иную сторону “баррикад”. Про­
цессы духовного освобождения и духовного возрождения, энергия 
которых накапливалась десятилетиями, вдруг вырвались наружу, 
получив мощный импульс и новое качество.

Критический взгляд на прошлое из 1956 г. оказался как бы 
“опрокинутым” в настоящее: люди стали острее реагировать на 
проблемы дня сегодняшнего. В связи с эгим роста почта газет и 
журналов. Главной темой, определяющей содержание этой кор­
респонденции, стала проблема культа личности. Кто-то требовал 
не ворошить прошлое, кто-то призывал идти до конца. Но больше 
всего было вопросов — о том, что было, и о том, как жить 
дальше.

Прошлое нуждалось в обстоя гельном анализе. За 1955 — 1956 гг. 
в журнале “Вопросы лстории” (главный редактор — А.М.Панк­
ратова) появился целый ряд статей и материалов, в которых, го­
воря обобщенно, были сделаны попытки выйти за направляющие 
рамки “Краткого курса истории ВКП(б)” и сформулировать за­
дачи исторической науки, исходя из потребностей современного 
момента. Эти материалы, как и журнал в целом, были подвер­
гнуты такой решительной критике, что А.М.Панкратова вынуж­
дена была направить в ЦК КПСС специальную записку (август 
1956 г.) с отаодом необоснованных обвинений в адрес журнала. 
“Неправильное отношение к работе лашего журнала... имеет боль­
шое принципиальное значение, — говорилось в записке. — В ис­
торической науке, как и в других общественных науках, нако­
пилось много серьезных ошибок и недостатков, нетерпимых в све­
те решений XX съезда КПСС. Но первые же попытки нашего 
журнала выступить против этих ошибок и недостатков ьстреги. и 
сопротивление” (3).
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Сопротивление — явное и косвенное — встречали не только 
сотруднихи этого журнала. Единомыслие по-прежнему оставалось 
официальной нормой, а за любыми отклонениями от “нормы” ви­
делись враждебные происки и “подрыв устоев”, — касалось ли 
это содержания научных дискуссий или молодежной моды.

Знаменитые “стиляги” 50-х. Их прорабатывали на собраниях, 
исключали из комсомола, “протаскивали" в фельетонах. Правда, 
радетели “культуры” и критики “вульгарного вкуса" сами при 
этом не всегда отличались высокими вкусовыми достоинствами, 
печатая критические вирши вроде таких: “Наш Саша в моде 
“чемпион”. Он вместо брюк спесиво напялил пару макарон и ду­
мает — красиво!” (4).

“От стиляги до преступника расстояние микроскопическое”, — 
звучали более категоричные суждения *5). Вместе с тем и в этот 
период делались попытки за внешней стороной увидеть суть яв­
ления, преодолеть примитивные взгляды на “опознавательные 
знаки” сознательности и несознательности. “Стилягами я считаю 
не тех, кто одевается по моде (узкие брюки — это еще не при­
знак стиляги), — делился своими размышлениями один из уча­
стников социологического опроса Института общественного мнения 
“Комсомольской правды”, — а тех, кто вместе с брюками за­
уживает свою честь, свою совесть. Эти люди бравируют напле­
вательским отношением к труду, к жизни, ко всему святому. Са­
ми по себе они не страшны — их мало, и в любой момент их 
можно смести в мусорный ящик. Но они служат дурным приме­
ром в безделье, пижонстве, разврате, плохо влияют на молодежь. 
Совсем как вирусный грипп, страшный не сам по себе, а своими 
осложнениями. Такими осложнениями стиляжничества я считаю 
открытое тунеядство, хулиганство, бандитизм” (б).

В спорах, дискуссиях — организованных, а чаще импровизи­
рованных — рождался новый для советской действительности фе­
номен — общественное мнение. О том, что это было именно 
мнение (а не настроения, эмоции, чувства) свидетельствует ана­
литический, оценочный характер высказываний и суждений. До­
статочная массовость и публичность подобных высказываний за­
ставляет отнестись к ним как к явлению общественному, т.е. от­
ражающему интересы определенных социальных слоев и групп. 
Для формирования института общественного мнения помимо об­
щеполитических условий, создающих возможность для открытого 
публичного выражения идей и взглядов, необходим, как правило, 
конкретный объект, на котором общественное мнение может быть 
сфокусировано. После смерти Сталина роль фокуса общественных 
оценок и суждений — по российской традиции — взяла на себя 
литература.
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В восьмом номере за 1956 г\ журнал “Новый мир” начал пе­
чатать роман В.Д.Дудинцеза “Не хлебом единым”, повествующий 
о жизненных коллизиях молодого инженера-изобретателя Лопат­
кина, его столкновениях с чиновничьим аппаратом в лиде ди­
ректора Дроздова, сложной, порой драматичной судьбе “нестан­
дартной” личности в мире устоявшихся стандартов. Конечно, и 
сам Дудинцев понимал, что его книга по тем временам — это 
вызов, и члены редколлегии журнала отдавали себе отчет в том, 
что публикуют в общем далеко не безобидную вещь, но вряд ли 
кто из них мог тогда предположить, что роман вызовет буквально 
взрывную общественную реакцию.

“Первое обсуждение романа (оно состоялось в октябре 1956 г. 
в Союзе писателей. — К З.), — вспоминает В.Дудинцев, — со­
брало столько народу, что была вызвана конная милиция. Люди 
поднимались по водосточным трубам до второго этажа здания на 
улице Воровского, чтобы в форточку послушать выступления”(7). 
А послушать действительно было что. Начатое на нейтральной 
ноте — в духе поддержки XX съезда КПСС — обсуждение по­
степенно, не в последнюю очередь благодаря решительно настро­
енной студенческой “галерке”, приобретало характер все более 
резкой критики, объектом которой стал бюрократический аппа­
рат^). Всем присутствующим особенно запомнилось тогда выступ­
ление К.Паустовского, который сказал: “Я не собираюсь говорить 
о литературных достоинствах или недостатках романа Дудинцева. 
Дело сейчас не в этом. Роман Дудинцева — крупное обществен­
ное явление, н в этом его значение. Это первое сражение с дроз­
довыми” (9). Эту речь Паустовского затем многократно перепеча­
тывали и распространяли первые “самиздатчики”, а позднее ее 
стали забирать при обысках как “антисоветский документ”(10).

Социальную сущность романа, его антибюрократическую (по 
сути — антиаппаратную) направленность сразу оценили читатели, 
которых не смутили отрицательные отзывы на роман, появивши­
еся сначала b “Известиях”, а затем в “Литературной газете”(11). 
“Я совершенно не согласен с вашей оценкой, — писал в редак­
цию “Литературной газеты” инженер А.Щербаков, — и считаю 
появление... романа на страницах нашей печати очень важным 
делом... Он., зовет к борьбе против бюрократов и карьеристов 
во всех инстанциях, вплоть до главков и ми/г'стерств, к борьбе 
против монополистов-консерьаторо. в пауке, даст почувствовать 
(странно, как вы это не увидели в романе?) наряду с существу­
ющим бюрократизмом и волокитой такую жизнь, где о них не 
будет и речи” (12).

Полемизируя с теми, кто готов был объяснить основную кон­
фликтную линию романа “пережитками прошлого”, тот же ’ и-
татель резонно замечал: “Помилуйте, старые, вымирающие типы
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за 40 лет советской власти уже вымерли. А это новая порода, 
которая о вымирании и не думает, а, наоборот, сама еще многих 
заставит подумать о незадавшсйся жизни ’’(13). “Такие руководи­
тели засиделись в своих креслах, — как бы продолжает эту 
мысль уже другой читатель, — они боятся, что критика их вы­
шибет из насиженных должностей..."(14). “Бюрократы” , — сле­
дует вывод из многих писем, полученных редакцией “Нового ми­
ра”, добровольно своих позиций не сдадут. А значит, предстоит 
борьба: очевидность близкого столкновения с теми, кто олицет­
воряет собой чиновничью власть — тоже одна из главных идей 
откликов на роман Дудинцева. “Так и надо! Громче! — писал, 
обращаясь к Дудинцеву, П.Кузнецов из Тагила. — Мы Вас слу­
шаем и сами кое-что делаем. Выступаем против наших монопо­
листов. Их ведь немало наплодилось за годы культа личности. 
Но собрания у нас становятся интересными. Драки мы не боим- 
ся”(15).

Общественное мнение, сформированное вокруг романа Дудин­
цева, отражало не только готовность к "драке”, но и требовало 
определенных прав для себя как неформального социального ин­
ститута. Главным образом эти требования касались изменения ус­
тановившегося порядка, когда критиковать считалось возможным 
только по принципу сверху — вниз, со стороны “вышестоящих 
инстанций”. Подобные выступления, предложения, требования, 
естественно, вызывали нервозность у работников аппарата, осо­
бенно заметную на низших и средних его уровнях. В ряде биб­
лиотек по распоряжению местных властей вообще запрещали вы­
давать роман “Не хлебом единым” читателям(16). Но механизм, 
работающий на развитие общественной реакции, уже был запу­
щен. Современники, передавая свои ощущения, признавались, что 
вокруг романа “действует какая-то внутренняя пружина, когда 
приходят и говорят: “Рч знаете? Вы читали?”. Люди, никогда 
ранее не читавшие журнала “Новый мир”, с ног сбились — ищут 
этот роман Дудинцева” (17).

“Не будем говорить о художественной силе этого произведе­
ния, давайте поговорим, как нам бороться против дроздовых”,(18) 
— звучала мысль во время обсуждения романа в Ленинградском 
университете. Тогда же из Ленинграда в Московский университет 
студенты направили письмо с призывом: “Давайте объединяться 
для совместных действий против дроздовых" (19).

Официальная критика романа, к которой примкнула и часть 
читательской аудитории, упрекала автора в “очернительстве”, 
“нетипичное™” представленных фактов, “политической незрело­
сти” и т.д. Но подоплека подобных обвинений основывалась на 
более широких, нежели ошибки отдельною автора, принципах: 
речь шла о пределах дозволенного, о тех рамках, в которых дат-
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жна была держать себя общественность, если она не хотела идти 
на конфликт с властями. Один из ответственных работников бюро 
ЦК КПСС по РСФСР, вероятно, выражая не только свое мнение, 
по поводу Дудинцсва как-то заметил: “Пусть обобщает, как это 
делал Ажаев. Или вот у Малыш кина старик говорит о чайнике: 
“Вот Советская власть какая, даже чайник не умеет сделать”. 
Мы и это допускаем. Но мы не можем допускать, чтобы отдель­
ные элементы влияли на молодежь. Нам нужно единство. Не та 
сейчас обстановка” (20). Планка “дозволенной” критики не слу­
чайно опустилась до “уровня чайника”: обстановка действительно 
была “не та”.

А связь событий складывалась тем временем следующим об­
разом. “В тот самый день, — вспоминает Л.Копелев, — ...когда 
для нас важнее всего было — состоится ли обсуждение романа 
Дудинцева, издадут ли его отдельной книгой, именно в эти дни 
и в те же часы в Будапеште была опрокинута чугунная статуя 
Сталина, шли демонстрации у памятника польскому генералу Бе­
му, который в 1848 году сражался за свободу Венгрии. Там на­
чиналась народная рсволюция”(21).

Так внутренняя жизнь страны оказалась вписанной в между­
народный контекст: венгерский вопрос для советского руководства 
стал своего рода индикатором, определяющим степень взрыво­
опасности внутриполитической обстановки. Венгерский кризис на 
том уровне был воспринят как перспективная модель развития 
общественного движения в Советском Союзе, вызвав опасение по­
вторения уроков Будапешта в “советском варианте". Среди пар­
тийных функционеров осенью-зимой 1956 г. распространялись па­
нические настроения, ходили слухи о том, что уже тайно состав­
ляются списки коммунистов для будущей расправы(22). Слухи до­
полняли газетные публикации, фотоматериалы которых были как 
нарочно подобраны, чтобы служить средством устрашения. С по­
мощью компании, организованной в советской прессе, из отдель­
ных сюжетов и комментариев лепился образ “кровавой контрре­
волюции", на фоне которого ввод советских войск в Будапешт 
выглядел не протизозаконным действием, попирающим все нормы 
международного права, а как чуть ли не акт спасения.

Венгерский кризис стал одновременно и кризисом нового курса 
советского руководства: “будапештская осень” как будто прове­
рила его на прочность, обнаружив самые уязвимые точки обно­
вительного процесса, существование которых ставило возможность 
его поступательного развития под сомнение. И самым уязвимым, 
поскольку самым важным, вопросом в этой связи был вопрос об 
отношении советских властей к политической оппозиции как к 
одному из гарантов необратимости прогрессивных реформ. Вме­
шательство в дела Венгрии и последующие события внутри страны
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показали, что о легализации оппозиции — при той структуре н 
том составе власти — ке могло быть и речи. Руководители, до­
бившиеся высоких постов в ходе бороьбы с разного рода “оппо­
зициями” и “уклонами” 20 — 30-х годов, само понятие оппо­
зиционности воспринимали как безусловно враждебное, подлежа­
щее поэтому уничтожению — еще в зародыше, в тенденции, в 
помысле. Среди тех, кто вершил судьбу страны в 50-е, не было, 
пожалуй, ни одного человека, кто исповедовал бы другие прин­
ципы.

Венгерские события стали поворотным пунктом в развитии 
внутриполитических реформ, продемонстрировав всему миру пред­
елы возможного либерального курса Хрущева. Для советското ли­
дера настал момент решительных действий. Тем более, что его 
поведение — тора зло более самостоятельное и независимое — не 
могло не настораживать остальных членов Президиума ЦК. В ру­
ководстве постепенно сложилась анткхрущсвская оппозиция, на­
званная впоследствии “антипартийной группой". Ее открытое вы­
ступление пришлось на нюнь 1957 г. Прошедший тогда же пленум 
ЦК КПСС, на котором “оппозиционеры” (Молотов, Маленков, 
Каганович и д р ) потерпели поражение, положил конец периоду 
“коллективного руководства”. Хрущев в качестве Первого секре­
таря стал единоличным лидером. (В 1958 г., когда он занял пост 
Председателя Совета Министров СССР, этот процесс подучил свое 
логическое завершение).

Вместе с тем “венгерский синдром” имел и более широкие (и 
гораздо более серьезные для судеб реформ) последствия, посколь­
ку руководство страны поспешило принять меры перестраховсч 
яого характера, призванные блокировать развитие внутренних со­
бытий по “венгерскому варианту”.

В декабре 1956 года ЦК КПСС обратился ко всем членам пар­
той с “закрытым” письмом, название которого говорит само за 
себя —- “Об уси. с ни и политической работы партийных органи­
заций з массах и пресечении вылазок антисоветских, враждебных 
элементов”. В письме были подробно перечислены “груапы рис­
ка”, особенно поддающиеся влиянию чуждой идеологии, в число 
которых в первую очередь ползли представители творческой ин­
теллигенции и студенчества. Письмо, фразеология и дух которого 
настолько узнаваемы, что оно вполне могло быть отнесено ко вре­
мени самых яростных разоблачительных кампаний 30 — 40-х го­
дов, особенно выразительно в '~зоей заключительной части, где 
ЦК КПСС считает уместным специально подчеркнуть: “,..в от­
ношении вражеского охвостья у нас не может быть двух мнений 
по поводу того, как с ним бороться. Диктатура пролетариата по 
отношению к антисоветским элементам должна быть беспощад- 
ной”(23). И в качестве оговорки — о “части советских людей”,
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которые “иногда не проявляют достаточной политической зрело­
сти”: “таких людей нельзя сваливать в одну кучу с вражескими 
элементами"(24). Оставалось только отделить “таких” от “не-та- 
ких”. Итог же слишком хорошо известен, чтобы обольщаться са­
мой возможностью выбора.

Первой жертвой кампании по борьбе с “венгерским синдро­
мом” стала отечественная интеллигенция, прежде всего писатели: 
В.Дудинцев (“Не хлебом единым”), авторы альманаха “Литера­
турная Москва”, Б.Пастернак (“Доктор Живаго”). “Нападки на 
писателей были связаны не с критикой литературных произведе­
ний, а с изменением политической ситуации, — делился своими 
наблюдениями той поры Н.Эренбург. — Люди старались не вспо­
минать о XX съезде и, конечно, ие могли предвидеть XXII. Мо­
лодежь пытались припугнуть, и студенты перестали говорить на 
собраниях о том, что думали, говорили между собой. Страх, за­
ставлявший молчать людей при Сталине, исчез. Он заменился 
обычными опасениями: если много кричать, пошлют на работу 
подальше от Москвы” (25).

Казалось, возвращаются недоброй памяти времена борьбы с 
космополитизмом и разного рода “буржуазными” веяниями. В мае 
1957 г. состоялась встреча руководителей партии с писателями
— участниками правления СП СССР — первая в ряду ставших 
затем традиционными “исторических встреч”. В.Каверин, присут­
ствовавший на той встрече, впоследствии вспоминал, что у пи­
сателей тогда еще была жива надежда на Хрущева, силу его ав­
торитета, который мог цоддсржать либеральное направление в ли- 
тературе(26). Но произошло совершенно обратное. Хрущев заго­
ворил о Сталине, упрекая литераторов в том, что они поняли 
критику культа личности “односторонне”. “Сталин займет долж­
ное место в истории Советского Союза, — разъяснял собравшимся 
Первый секретарь. — У него были большие недостатки, но Ста­
лин был преданным марксистом-ленинцсм, преданным и стойким 
революционером. Наша партия, народ будут помнить Сталина и 
воздавать ему должное” (27). Обозначив таким недвусмысленным 
образом принципиальные идеологические подходы, Хрущев пере­
шел к их конкретизации. “Как ни бессвязна была речь Хрущева,
— писал В.Каверин, — смысл ее был совершенно ясен... Пахло 
арестами, тем более что Хрущев в своей речи сказал, что “мя­
тежа в Венгрии не было бы, если бы своевременно посадили двух- 
трех горлопанов” (28>.

“Рассеяние последних иллюзий", — так прокомментировал си­
туацию 1957 г. А.Тварао*С!сий(29). Эта был поворот, отступление
— тревожное даже не столько фактом своим (колебания в по­
литике всегда неизбежны), сколько тем обстоятельством, что кос­
нулось оно по сути главного достижения последних дет — сво­
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боды слова — относительной, еще очень ограниченной, но сво­
боды. После 1957 г., прошедшего под лозунгом восстановления 
единомыслия, о свободе слова, о гласности — даже урезанной — 
уже не могло быть и речи. А без гласности, как известно, не 
может быть и полноправного общественного мнения.

В условиях отсутствия свободы слова общественное мнение не­
избежно переходит на “катакомбный” уровень: так развивалось со­
ветское диссидентство — течение, изначально оппозиционное по от­
ношению к власти и ее политике. Загнанное в подполье политиче­
ской несвободой, диссидентство сосредоточило энергию своих помыс­
лов и действий в сфере политической и юридической, постепенно 
оформляясь в правозащитное движение. Специфическая направлен­
ность движения и его откровенная оппозиционность, бескомпромис­
сность вычленили диссидентство из контекста политической жизни, 
обрекая его на путь противостояния одиночек. Подобный исход был 
характерен не только для диссидентства: сама общественная атмос­
фера и поведение властей подталкивали людей к выбору пути ин­
дивидуального сопротивления, конкретные формы которого совсем не 
обязательно носили “диссидентский” оттенок.

Вспоминая свои отношения с властями после переезда в Кост­
рому, И.Дедков рассказывал: “Именно тогда, в эти годы я пришел 
к выводу: всякая попытка организованного противодействия обречена 
на провал. Потому что все контролировалось, каждый шаг — даже 
в провинции, где я жил. Я помню, ко мне приезжали мои товарищи 
из Москвы, у них еще головы бродили — идеи, планы. А я сказал 
“нет!”. Единственный путь, который я считал чогда возможным, — 
это путь индивидуального, духовного, морального сопротивления. 
Только индиводуального. Потому что все перекрыто. Я почувствовал 
это просто физически: если какого-то провинциального студента, ко­
торый просто пишет и полу-чзст письма, надо так “обложить”, то 
это означало одно из двух: либо им делать было нечего, либо их 
было так много, "то на всех хватало" (30).

Изменившиеся политические условия внесли определенную 
специфику и в историю “шестидесятничества”, которое стало 1 1- 
готеть к малым формам “дружеского круга”— со своим духовным 
настроем, неповторимым обаянием истинной человечности, дошед­
шим до нас в поэзии 60-х годов, бардовской песне, литературе. 
В столичных городах и провинции этот круг создавал “другую 
жизнь”, существующую как бы наряду с официальной, общепри­
нятой, но лишенную ненужной шумихи, парадного пафоса, не­
избежной лжи. Они — эти два уровня общественной жизни еще 
не разделились окончательно, как в 70-е годы, и не в последнюю 
очередь потому, что и в официальной жизни, несмотря на по­
беждающую фальшь, в 60-е еще сохранялся духовный подъем — 
подлинный и живой в своей основе.



2. Космос и коммунизм:
некоторые особенности мышления современников

В 1960 г. во время очередной “исторической встречи” руко­
водителей партии с деятелями литературы и искусства Хрущев 
сказал: “ В нашем историческом движении к коммунизму бывают 
такие периоды, когда нужно осмотреться кругом, оценить прой­
денный путь и перед новым наступлением провести смотр своих 
сил, всех родов оружия для того, чтобы выбросить все старое и 
заржавевшее, принять на вооружение новые, более совершенные 
средства борьбы, расчистить путь от завалов, убрать все отмершее 
и ненужное. В жизни нашего Советского государства таким пе­
риодом разборки и расчистки был период после смерти И.В.Ста- 
лина” (31). Так была подведена черта под временем “оттепели” 
— в ее критически-очистительном смысле, а вместе с тем дан 
новый вектор всей последующей политике.

Этот вектор имел уже исключительно положительную направ­
ленность, определившую дух и конкретное содержание всех при­
нятых в период 1957 — 1961 гг. решений. Их главная цель со­
стояла в переориентации духовной энергии современников с кри­
тики прошлого на мечту о будущем, воплощенную в практической 
работе сегодняшнего дня. Народ должен был поверить в свои си­
лы, чтобы эта ьера стала символом жизни. “Мы рождены, чтоб 
сказку сделать былью”, — слова популярной в 30-е годы песни 
прозвучали тогда современно и ново — поскольку совершенно 
конкретно. Советский Союз шагнул в космос.

В октябре 1957 г. международная пресса сообщила о запуске 
первого искусственного спутника Земли. “Сегодня в ответ на со­
общение о советском путнике Земли, — писала в эти дни газета 
“Нью-Йорк геральд трибюн”, — здесь с огорчением пришли к 
выводу, что наша страна понесла поражение в эпическом сорев­
новании XX века”(32). Тогда же американский журнал “Форчун” 
на своих страницах заметил: “Мы не ждали советского спутника, 
и поэтому он произвел на Америку Эйзенхауера впечатление но­
вого технического Пирл-Харбора” (33). 9 октября 1957 г. в “Прав­
де” на первой странице — там, где обычно помещаются важ­
нейшие партийно-правительственные постановления и портреты 
ведущих политических деяте.’ 'й, ч татели увидели большую фо­
тографию спутника. День за днем газеты приводили подробные 
данные о наблюдениях за спутником с указанием городов мира 
и точного времени, когда жители этих городов могут наблюдать 
за его движением.
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По радио транслировались сигналы спутника — позывные из 
далекого мира' землянам, которые, наверное, впервые благодаря 
реальному соприкосновению с космосом смогли почувствовать себя 
таковыми. И в 1961 г. первый космонавт — Юрий Гагарин — 
стал одновременно и первым гражданином Мира. Так начиналась 
новая эпоха — эпоха развития земного миоа как единой циви­
лизации, не только в объективных предпосылках (каковой она 
была всегда), но и на уровне субъективных восприятий.

Этот процесс впереди ожидали большие сложности: барьеры 
непонимания, соображения государственного престижа, отголоски 
“холодной войны” и многое другое, но его развитее пошло уже 
по собственным законам, ставящим здравый смысл выше идеоло­
гических принципов. Возможно, в Советском Союзе процесс фор­
мирования мирового самосознания протекал наиболее трудно. Ска­
зывались десятилетия изоляции от мира, от мировой культуры, 
напоминала о себе старая болезнь вечных “окружение» осажден­
ной крепости”. Но процесс освобождения от психологического и 
идейного наследия прошлого все-таки начался, о чем свидетель­
ствовало прежде всего постепенное стирание механизмов самоизо­
ляции, благодаря разрушению которых другой мир воспринимался 
уже не как неизбежное (в чем-то даже и нежелательное) допол­
нение к собственному, а как необходимая часть внутренней куль­
туры. А отсюда — сомнения, раздумья, новые чувства н новые 
потребности духа.

“Я хочу, чтобы Вы помогли мне разобраться в ворохе моих 
чувств, — писала И.Эренбургу Ю.Белинская из Харькова. — Ес­
ли бы эти чувства и мысли возникали только у меня, я бы от­
несла'их за счет никому не нужных колебаний в душе, но он» 
свойственны многим и немало людей мечутся в поисках ответа 
на них. Мне 23 года, работаю инженером на завозе уже пять с 
лишним лет, учусь на ”  курсе Политехнического института, за­
нимаюсь музыкой с учительницей, хожу в заводскую литератур­
ную студию... Почти все мои друзья работают, учатся, увлекаются 
спортом иля литературой, или математикой, ш  веем эткм вме­
сте. Короче говоря, живем напряженной, полнокровной жизнью... 
И как часто появляется горькая мысль, что мы что-то упустили, 
что жизнь с чем-то очень важным, главным идет мимо. Но из 
это очень просто возразить: мы ведь своими руками делаем то 
главное, что определяет нашу эпоху. Но это формальный ответ. 
Жизнь в какой-то своей части действительно идет мимо, не удов­
летворяя наших запросов. Нам не достает знаний, Культуры, об 
разования, и это не наша вина. Мы не пропускаем ни одной 
нужной нам лекции..., ни одного концерта, следим за новинками 
литературы. Некоторые мои друзья владеют иностранными язы­
ками. Но все это крохи по сравнению с большой настоящей кудь-
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турой... Мы со своими исканиями, стремлениями, жаждой знаний 
ничего не стоим перед миром большой культуры. Я не хочу, что­
бы это выглядело самоуничижением, но беспомощными себя мы 
чувствуем. Мы ведь никогда <ге видели ни одной картины на­
правлений иных, чем классицизм или реализм, и на веру должны 
воспринимать реализм лучше, чем, скажем, конструктивизм, ку­
бизм и пр. Почему это так?.. Неужели мы не заслуживаем того, 
чтобы знать жизнь широко и полно?” (34).

Раздумья и сомнения автора этого письма можно назвать до­
статочно характерными для молодежи 60-х, наиболее остро от­
реагировавшей на феномен духовного вакуума, который возник в 
том месте, где действовали идеологические запреты и политиче­
ские предрассудки. “Я учусь в 10-м классе, — писал Ан.Катенев 
из Магнитогорска. — Очень часто на переменах у нас заходят 
споры о том, почему за океаном люди не хотят свергнуть тот 
строй, в котором они живут и который им ненавистен? Всегда 
говорят об Америке. А может быть, им не так уж плохо живется, 
как об этом пишут, говорят, показывают? Я лично в огромном 
восторге от китайцев, которые живут как-то самобытнее, смелее 
нас. А почему? Так много неразрешимых вопросов в нашем ог­
ромном мире. Так хочется все узнать. И неужели человек — 
создатель жизни на Земле, не имеет права видеть то, что им 
создано? Кого винить в этом?” (35).

Потребность в объективной и широкой информации, оставля­
ющей право оценки за человеком — без заданной предвзятости 
— проявляла себя не только по отношению к вопросам общим 
к принципиальным, но и в конкретных случаях, как это было, 
например, в истории с романом Б.Пастернака “Доктор Живаго”. 
В разбросе мнений, из которых складывалась полемика вокруг ни­
кем не прочитанного (поскольку не опубликованного) романа 
можно было встретить и такого рода суждения: “До каких пор 
будем мы принуждаться вес воспринимать через духовных настав­
ников, из которых мшу-ие только духовные пристава и большин­
ство духовные ремесленники, да и то по текущему ремонту? 
Только откровенность, начиная со статистики и кончая искусст­
вом, сблизит и сплотит всех... Не бойтесь, не запутаемся на бес­
численных дорожках человеческих исканий, а ест < и поблуждаем, 
то лучше узнаем — выберем дорогу... Дайте вс увидеть и среди 
нас, и по сторонам. Социализм буд^с существовать и развиваться, 
если он будет нравственен”(36).

Гласность и нравственность — эта мысль-связка заслуживает 
внимания, поскольку позволяет еще раз увидеть, как по-разному 
процессы общественного обновления воспринимались властью и 
народом, если под народом в данном случае понимать не масс.,, 
а его мыслящую, совестливую часть. Приносить гласность, духов­
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ную свободу в жертву политическим расчетам безнравственно, ка­
кой бы высокой целью эта жертва ни оправдывалась — очевид­
ность этой истины с точки зрения развития общественного духа 
значила многое. Она поднимала духовные процессы над “полити­
кой4, но одновременно отчуждала процессы политического и ду­
ховного развития друг от друга, что не могло не иметь послед­
ствий для обоих: политика становилась все менее нравственной, 
а духовная жизнь утрачивала те небольшие контактные механиз­
мы, которые давали возможность хоть как-то влиять на принятие 
политических решений. Правда, произойдет это отторжение окон­
чательно немного позднее — в конце 60 — начале 70-х годов.

Проблема включенности в мировую культуру, определившая 
стержень духовных поисков 60-х, получала Самые различные ин­
терпретации в зависимости от конкретного повода. “Что-то фи­
зики в почете, что-то лирики в загоне. Дело не в сухом расчете, 
дело в мировом законе” (37), — написал почти в шутку Борис 
Слуцкий — и неожиданно окззался в центре самой популярной 
полемики конца 50 — начала 60-х годов — дискуссии о “фи­
зиках и лириках”. “Нужна ли человеку в космосе ветка сирени?”
— так образно была сформулирована проблема, вошедшая в нашу 
жизнь вместе с научно-технической революцией. “Мне кажется,
— рассуждал по этому поводу поэт П.Антокольский, — и сти­
хотворение Б.Слуцкого, и общее внимание к нему, и множество 
отрицательных, резких оценок — все это по-своему весьма сим­
птоматично: Слуцкий затронул предмет, о котором многие из нас 
размышляют с тревогой... “Поэзия” и “Физика” в нашем кон­
тексте суть дорожные знаки, под которыми подразумевается со­
держание, более широкое и устойчивое в культуре: искусство и 
точное знание — два разных метода познания мира” (38).

“Разговор о поэзии и физике... следует продолжить, — от­
кликнулся на выступление П.Антокольского Е.Мордвинов из Ле­
нинграда, — дать определенный ответ на вопрос о причинах столь 
заметного разрыва в развитии искусства и точных наук. Не яв- 
ля лея ли такой причиной чрезмерное сужение творческих задач 
деятелями искусства? Смелое вторжение в жизнь,., творческие ис­
кания, не уступающие по своему размаху дерзновенной мысли 
человека, проникающего в космос, — вот что является решитель­
ным залогом новых побед нашего искусства” (38).

Разрыв в масштабах решаемых задач между искусством и точ­
ными науками, который был замечен участниками дискуссии о 
“физиках и лириках”, был лишь отражением более общих про­
цессов той политики, которая отдавала предпочтение политически 
нейтральному, но работающему на государственный престиж тех­
ническому знанию и стремилась всячески ограничить свободу са-
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мовыражения в трудноуправляемой, а потому не вполне “благо­
надежной” сфере духовного творчества.

После тех проблем, которые волновали мыслящее общество по­
сле XX съезда партии, дискуссия вокруг “ветки сирени” вообще 
подчас выглядела надуманной, выполняющей роль своего рода от­
влекающего маневра (тем более, что ее главным организатором 
выступила работающая тогда в русле официоза “Литературная га­
зета”) — и это не прошло мимо внимания читателей. “Зачем 
ломать словесные копья в бесплодном споре? — задавался воп­
росом Е.Емельянов из Вологодской области. — Разве нет иных 
проблем? После вашего спора ничего не изменится. Останутся фи­
зики, останутся лирики, и они по-прежнему будут мирно суще­
ствовать и даже почитать друг друга. Мы не роботы. Мы — жи­
вые люди” (40).

Дискуссия о поэзии и физике, оттолкнувшись от конкретного 
факта (в данном случае от стихотворения Б.Слуцкого), постепен­
но уходила в мир абстрактных рассуждений. Совершенно обратное 
произошло с другой дискуссией, тоже своеобразной “визитной 
карточкой” времени начала 60-х. Сформулированная как абст­
рактная цель будущего, проблема той дискуссии в конкретном пе­
реложении была настолько детализирована, что очень быстро спу­
стилась до уровня практических задач. Речь идет о дискуссии по 
проблемам строительства коммунизма, которая после XXI съезда 
КПСС (1959 г.) и особенно в связи с обсуждением проекта новой 
партийной программы (1961 г.) привлекла к себе достаточно при­
стальное внимание общественности.

В программе КПСС, как известно, на решение стратегической 
задачи — построение основ коммунистического общества — от­
водилось 20 лег, а сам процесс строительства дополнялся точным 
расписанием движения общества к заветной цели. “Необходимо 
было настроить людей, подготовить их к масштабной беспреце­
дентной работе, — вспоминал один из авторов программы партии 
А.М.Алексеев. — Но я вам точно могу сказать, что в реальности 
построения основ коммунизма в 1980' г. мало кто сомневался”(41). 
Возможно, эта позиция сейчас выглядит излишне оптимистичной, 
но у нее были свои аргументы. Содержание читательской почты 
партийных газет и журналов (а таковых было большинство) конца 
50-х годов показывает, что отсутствие новой программы партии, 
работа над которой слишком затянулась, беспокоило коммунистов, 
вызывало вопросы. После XXI съезда КПСС, провозгласившего 
развернутое строительство коммунизма, вопросы и предложения 
приняли уже вполне конкретный характер.

“Если коммунизм действительно близок, а это так и есть, — 
писал в редакцию журнала “Коммунист” пропагандист Е.Парфе­
нов из Москвы, — то нельзя ли хотя бы схематично показать,
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что требуется от советского народа для его осуществления, с тем 
чтобы нам, коммунистам, опираясь на этот материал, еще сильнее 
зажечь массы, еще шире развернуть борьбу за коммунизм. Ведь 
строим же мы свои планы, рассчитанные на 5 — 15 лет. Почему 
бы не довести до нашего народа, до народов всех стран план 
нашего развития на 30 — 40 лет? Почему бы не показать, как 
будет увеличиваться вместе с производством наше потребление, 
как будет увеличиваться покупательная способность рубля, с тем 
чтобы показать массам их ближайшее будущее и еще шире ув­
лечь их на приближение его?"(42).

Схема и сроки построения коммунизма, как видно из этого 
письма и других сходных с ним по содержанию, были не просто 
плодом фантазии авторов программы партии, но и определенной 
реакцией на социальный заказ, сформулированный рядовыми ком­
мунистами.

За подобным совпадением взглядов на перспективу достаточно 
быстрого движения к коммунизму, угадывается особое мироощу­
щение эпохи, особый строй духовной жизнии тех лет. Шестиде­
сятые воскресили дух революционного романтизма первых постре­
волюционных лет с их верой в коммунистический идеал и сози­
дательную силу самой идеи построения коммунизма. Это не оп­
равдывает, но даст возможность понять. И не только политиче­
ских лидеров, но и общество в целом: ведь если кто и протестовал 
тогда относительно программных установок на форсированное 
строительство коммунизма, то протест этот в большинстве случаев 
касался конкретных сроков строительства, но отнюдь не идеи в 
целом. Не будем ссылаться на ученых, взявшихся доказывать, что 
намеченные темпы вполне реальны и достижимы: эта работа на­
чалась уже вдогонку принятым решениям. Гораздо важнее при­
слушаться к мнению тех, кто действительно торопил время, кто 
всю жизнь прожил во имя будущего, не всегда ощущая настоящее 
как вполне достаточное. Люди, вынесшие на своих плечах тяжесть 
трс:: революций и трех войн, бешеные темпы созидания и раз­
рушительные силы беззакония, вправе были требовать от програм­
мы партии что-то осязаемое для себя. Не следует забывать при 
этом, что к тому поколению принадлежал и сам Хрущев.

Что же конкретно имел в виду Хрущев, когда обещал, что 
коммунизм будет построен при жизни одного поколения советских 
людей? “Дело ведь не только в 'лове “коммунизм”, — разъяснял 
он свою позицию. — Мы стремимся к лучшей жизни, к самой 
прекрзеной жизни на земле, чтобы человек жил без нужды, что­
бы он всегда имел работу, которая ему по душе, чтобы человек 
не думал с тревогой о завтрашнем дне... чтобы он жил красиво 
и благородно, а не просто существовал, прозябал”(43).
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Если действительно не принимать в расчет слово “комму­
низм”, то это была та программа, у которой вряд ли нашлись 
6м оппоненты. Однако в данном случае “слово” не осталось без­
различным, определенная им цель не только увлекала, но и да­
вила, заставляя решать многие проблемы не с точки зрения це­
лесообразности и своевременности, а “по-коммунистически” — со­
гласно представлениям о коммунизме того времени.

Представления о коммунизме в свою очередь обычно не могли 
перешагнуть уровень общих рассуждений о равенстве и коллек­
тивизме. Кое-кто был готов и к немедленному “введению” ком­
мунизма. когда казалось, что “настанет время, и диктор ЮЛс- 
витан объявит по радио, что с такого-то числа такого-то месяца 
н такого-то года в стране объявляется полный коммунизм. Ну, 
примерно так же, как было объявлено в конце 1947 г. об отмене 
карточной систсмы"(44). Были предложения создать на каком-ни­
будь заводе “маленькое опытное коммунистическое общество”(45). 
Всерьез обсуждались вопросы “коллективизации быта”, борьбы с 
“дачным”, “личным” и всякого рода иным “капитализмом”. “На­
до сделать так, — высказывалось одно из типичных мнений на 
этот счет, — чтобы нечестным людям "некуда было тратить день­
ги. Пока вор может покупать дома, дачи, автомобили, роскошную 
мебель, ковры, хрусталь и драгоценности, до тех пор будут объ­
ективные условия для возрождения паразитических элемен- 
тов”(46). А далее предлагалась целая программа мер, которые, 
по мнению автора процитированного письма, должны были обес­
печить всеобщее равенство и справедливость путем: 1) муници­
пализации всего жилищною фонда, 2) передачи ьссх личных дач 
предприятиям и организациям, 3) прекращения продажи легковых 
автомобилей частным лицам и передачи личного автотранспорта 
прокатным базам; 4) сокращения продажи на внутреннем рынке 
дорогой мебели, ковров и драгоценностей, производства этих то­
варов только на экспорт(47).

Самое примечательное в этих предложениях даже не прими­
тивизм поисков “простых” решений, а то, что они отражали от­
нюдь не частное мнение. Вспомним Хрущева: “Дальше развитие 
легкового автомобильного транспорта будет идти у нас в следу­
ющем направлении: мы будем увеличивать производство легковых 
автомобилей, создавая при этом широкую сеть прокатных гара­
жей. Частнособственническое капиталистическое направление ис­
пользования легковых автомашин для нас не подходит. Мы будем 
вносить в обслуживание населения социалистический метод”(48). 
Аналогичные оценки высказывались и по отношению к дачному 
строительству: “Строительство индивидуальных дач и индивиду­
альное садоводство... нецелесообразны с точки зрения организации 
летнего отдыха широких масс, воспитания коллективизма”(49).
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Большой популярностью з те годы пользовалась идея коллек­
тивизаций быта и создания бытовых коммун. Вот, например, ка­
кой представлялась картина “коллективного быта” Ф.Я.Полянско- 
му из Москвы: “Для среднего города средней полосы России, Ук­
раины, Поволжья, Сибири и тад. типичным должен стать 20-квар­
тирный дом, расположенный на участке в 1 гектар... Бытовая 
коммуна без особых затруднений может создать коллективный 
сад, домовый огород, общедоступный цветник, спортплощадку, му­
зыкальную раковину для самодеятельности, экран для кинопере­
движек, уголок для детских игр. Встанет вопрос о создании до­
мовой прачечной, где женщины и мужчины смогут по очереди 
сгирагь белье с помощью искусных механизмов. Дойдет дело и 
до организации общей кухни, где тоже каждый по очереди го­
товил бы для всех вкусные обеды. Само потребление их, веро­
ятно, останется индивидуальным. Тогда любой дом к 1980 году 
превратится в социальную ячейку, станет клеточкой коммунисти­
ческого общества”. Вполне вписанной в подобную концепцию пе­
рестройки основ нашего общежития могла оказаться и идея за­
мены существующего календаря на календарь Коммунистической 
Эры, начинающий летоисчисление с победы Октябрьской револю­
ции и отменяющий “божественное” воскресенье и месяцы, напо­
минающие о римских императорах (50).

Эти идеи, которые, казалось бы, могли зародиться только в 
умах героев Андрея Платонова и затвердеть в постулатах “воен­
ного коммунизма”, вряд ли все-таки следует относить к случай­
ным отголоскам прошлого. Связь времен здесь теснее и очевиднее: 
с помощью “генегичсского кода” двадцатых, передававшего из по­
коления в поколение оптимизм первых лет революции, веру в 
близость и достижимость больших целей, происходило наследова­
ние и особого образа действий для претворения намеченных целей 
в жизнь. Этот обг>аз действий всегда выражался в доминирующей 
тенденции не столько постпоить, сколько установить (а еще луч­
ше — ввести декретом) * самое справедливое” общество, ориен­
тируясь преимущественно на его “опознавательные знаки”, на­
чертанные на лозунге “вместе я наравне”.

Спустя годы тенденция тяготения к декретированному способу 
решения задач социалистического строительства не только не бы­
ла преодолена, но и представляла собой одно из организующих 
начал политической жизни страны на протяжении долгих лет, от­
ступая лишь в гс относительно непродолжительные промежутки 
времени, когда под давлением обстоятельств верх брали реализм 
целей и реализм возможностей. И в 60-е годы названная тен­
денция заставляла считаться с собой как с одним из факторов, 
влияющих на выработку политических решений.
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В борьбе утопических и реалистических подходов рождались 
прсдстанления о будущем страны. В пылу полемики были слышны 
голоса тех, кто активно возражал против наивно-упрощенческих 
подходов к выработке программных установок и конкретных задач 
партийной политики. “Ведь речь идет о Программе строительства 
коммунизма, — писал, например, член партии с 1918 г. В.Грид­
нев из Москвы, — а не такого общества, где всем все поровну 
и всем все одинаково. Этим нас пугали еще в 18-м году, когда 
говорили: “Коммунизм — это всем спать под одним одеялом”. 
Тогда-то это мало действовало, т.к. коммуны все не возникали, 
а сейчас этот рецепт и подавно не подействует” (51).

Споры вокруг вопроса об основах организации коммунистиче­
ского общества и способах его построения, разноголосица сужде­
ний и откровенная путаница в мыслях в общем говорили о том, 
что эти коренные проблемы программного документа партии ос­
тались неотработанными. Главное же — они оказались плохо впи­
санными в контекст реальной политики. Пространство между ко­
нечной целью и стартовой отметкой оставалось незаполненным, 
единственный путь решения поставленных задач по-прежнему ви­
делся в приращении уже достигнутого. Со временем разрыв между 
теорией и действительностью увеличится настолько, что связь 
между ними можно будет обеспечивать только средствами про­
паганды. “Мне, как и всем, ясно, что мы строим светлое будущее, 
мечту человечества, коммунизм, — делился своими мыслями 
А.СЛавров из Николаева, — а вот что такое коммунизм в ре­
альных жизненных чертах (а не только в идейно-политических 
принципах) — непонятно... Пытаясь сориентироваться в представ­
лениях других по этому вопросу, я пришел к неутешительному 
выводу, что “призрак” коммунизма”, побродив за сотню лет по 
всему миру, утрачивает, к сожалению, черты реального в умах 
его первостроителей” (52).

Утрата реальности образа, который воплощал собой конечную 
цель — проблема отнюдь не чисто теоретическая. Цель, которая 
на данный момент не только объективно нереальна, ко и субъ­
ективно воспринимается как нереальная — это “пустая” цель, 
т.е. она уже не может служить инструментом политического дей­
ствия. В этом случае номинальное сохранение г '  в качестве до­
минантной программной установки нс только не снимает и не 
компенсирует будущей перст жтивой противоречий сегодняшней 
жизни, но и в результате усиливающегося контраста ведет к их 
обострению (прежде всего на уровне субъективного восприятия).

Процесс девальвации цели усиливался по мере того, как об­
наруживали свою несостоятельность или малую эффективность 
практические начинания, которые в замысле призваны были м~- 
териализовать идею коммунистического строительства. Речь идет
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о судьбе движения за коммунистический труд и о попытках пе­
рехода на основы общественного самоуправления. Последняя идея 
получила распространение главным образом в форме работы на 
общественных началах.

В партийном аппарате появились внештатные инструкторы, со­
веты старых коммунистов, парткомиссии. Создавались так назы­
ваемые подрайкомы, которые включали в свой состав не более 
трех штатных работников и широкий партийный актив. К началу 
60-х годов относится массовое распространение на предприятиях 
различных общественных бюро, технических советов, производ­
ственных совещаний. Сама идея подключения обществерности к 
решению партийных и производственных проблем, безусловно, не­
сла в себе рациональное зерно. Однако те условна, которые были 
предложены для ее реализации, существенно ограничивали воз­
можности “проращивания” зерна новыми, последовательно демок­
ратическими формами управления производственными и — шире 
— общественными процессами. Создаваемый таким образом “об­
щественный” аппарат напоминал собой точную копию штатного 
и был фактически полностью подчинен ему. Рядом с существу­
ющей бюрократической макроструктурой формировалась аналогич­
ная микроструктура (своего рода “параллельный аппарат”): ссыл­
ка на “общественное мнение” очень быстро стала простым при­
крытием обычных бюрократических процедур, придававшим им 
внешний демократический блеск. Чтобы понять это, достаточно 
вспомнить “общественные суды” над представителями интеллиген­
ции 60-х годов.

Обратимся к реалиям того времени. Уже к середине 60-х годив 
одни +олько постоянно действующие производственные совещания 
были созданы на 66 тыс. предприятий и строек, а в их работе 
ежегодно принимало участие не менее 40 млн. человек (53). Од­
нако, как свидетельству:т данные социологических исследований, 
эти и подобные им формы привлечения людей к управлению де­
лами производства после энергичного и эффективного начала по­
том как бы доходили до какого-то “потолка” (54). Этим “потол­
ком” был совещательный характер их деятельности, то, что они 
в принципе ничего не решали(55).

Известного “потолка” к тому времени достигло и развитие 
движения за коммунистический труд. Неясны были его перспек­
тивные стимулы, особенно для коллективов, добившихся почет­
ного звания. “Коллектив добился звания — отлично! — писал в 
этой связи журналист Л.Спиридонов. — А дальше что?.. Бригады 
этого не знают. У некоторых начинается головокружение от ус­
пехов, они... сдают позиции”(56). Движение нередко замыкалось 
на идее “коллективизации” (производства, быта и т.д.), тяготело 
к старой тенденции уравнительного распределения.
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Искусственная в своей основе попытка переключить демокра­
тическое движение из политической сферы (где оно только и име­
ет смысл) в сферу производства и быта зашла в тупик, как зашел 
в тупик и собственно процесс либерализации, ограниченный од- 
нопартийностью.. идеологическим и политическим монизмом. Хру­
щев сохранил власть, упрочил свои позиции в качестве едино­
личного лидера, не дав окрепнуть оппозиции. Но парадокс: те 
самые принципы, которые обеспечивали власти стабильность, од­
новременно блокировали реформы, которые работали на авторитет 
этой власти, формируя прогрессивный имидж Хрущева.

Стремлением преодолеть этот парадокс, вероятно, и объясня­
ется попытка Хрущева вернуться вновь к вопросу о Сталине. Это 
случилось в 1961-м.

3. Начало 60-х: общественное мнение 
и политика центра

“Мы не только раскритиковали недостатки прошлого, но про­
вели такую перестройку, которую без преувеличения можно на­
звать революционной в деле управления и руководства всеми об­
ластями хозяйственного и культурного строительства”, — сказал 
Хрущев в одном из своих публичных выступлений 1960 г. И до­
бавил: “...Мы, в Президиуме ЦК, очень довольны положением, 
которое сейчас сложилось в партии и в стране. Очень хорошее 
положение!” (57) Таково было мнение лидера страны. А что думал 
народ?

Многие, безусловно, могли бы разделить оптимизм позиции 
руководителей. В начале 60-х годов Институт общественного мне­
ния “Комсомольской правды” провел анкетный опрос молодого по­
коления страны с целью выяснения жизненных ориентаций мо­
лодежи, понимания ею смысла жизни, ее идеалов и планов на 
будущее. По результатам этого опроса (хотя они, конечно, не 
могли отразить настроения молодик во всех частностях) нетрудно 
воссоздать мироощущение наших “шестидесятников”. В качестве 
наиболее характерных черт, свойственных молодому поколению в 
целом, чаще других назывались целеустремлен- тсть, жизненная 
активность, оптимизм, подкрепленный “повседневной работой на 
коммунистический идеал” (58). “Каждый должен представлять себе 
ту высокую ответственность, которая возложена на наше поколе­
ние, — рассуждал один из участников опроса В.Спловьев. — Со­
хранить огонь Октябрьской революции, не сдать ни одного рубе­
жа, подняться еще на одну ступеньку в человеческом восхожде­
нии к солнцу, к счастью, к свету”(59). “Мы живем в прекрасн е 
время, — как бы продолжал эту мысль В.Вильчинский из г.По­
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лоцка. — И оно прекрасно не тем, что мы богаче, чем раньше, 
живем, интересней работаем, веселее и лучше провопим досут. 
Наше время прекрасно прежде всего потому, что сегодня на на­
ших глазах и при нашем участии строится коммунизм...” (60)

Вместе с тем вера молодежи в коммунистический идеал, оп­
тимизм восприятия настоящего и будущего отнюдь не заслоняли 
собой недостатки действительности. “...Сейчас мы не имеем права 
видеть только хорошее, то, что у нас уже есть и чего у нас 
нельзя отнять, — писал в своей анкете Г.Лаврентьев из Москвы.
— Конечно, ошибочно видеть и только плохое, но, с другой сто­
роны, нельзя закрывать на него глаза, как это бывало (порой 
оправданно) прежде. Сегодня надо кричать о плохом, Поднимать 
на борьбу с ним весь народ”(61). В чем же конкретно виделось 
это “плохое”? Интересно, что, несмотря на достаточно мощный 
критический запал, представления молодежи о недостатках и 
трудностях современного момента были в общем ограничены на­
бором социально-нравственных проблем. Именно нравственные ас­
пекты развития общества выдвигались ими на первый план, а в 
качестве наиболее нетерпимых черт, нашедших, по мнению уча­
стников опроса, распространение в молодежной среде, назывались 
равнодушие, пассивность, иждивенчество и т.п. Отсюда — при­
зывы встать “контролерами” у входа в будущее, “чтобы не про­
пустить никакой грязи в его чистые и светлые залы” (62). Можно 
говорить о недостаточной глубине критического анализа и наив­
ности суждений, присутствовавших в оценках молодых, но, по­
жалуй, единственного, чего нельзя отрицать, это высокого в це­
лом нравственного потенциала молодого поколения шестидесятых, 
его созидательной активности, готовности к “Большой Работе”. 
Этот настрой тогда, в начале 60-х, был преобладающим, он как 
бы возвышался над скепсисом, равнодушием к жизни и эгоизмом, 
имевшим место у части голодежи. Во всяком случае, именно они
— “романтики” — определяли лицо поколения.

Мысли и размышления молодых — весьма характерный, од­
нако только один из срезов общественных настроений. К сожа­
лению, мы не всегда располагаем социологическими данными, 
чтобы представить более или менее адекватную картину обще­
ственного мнения на конец 50 — начало 60-х годов. Но хотя 
бы в самой общей форме сделать это не только можно, но и 
необходимо. Знание того, о чем люди думали и разговаривали
— причем не в официальной обстановке и даже не на страницах 
печати, а между собой, для понимания проблем и характера вре­
мени дает подчас больше, чем констатирующий текст тою или 
иного постановления.

Примерно в то же самое время, когда Хрущев заверял сооте­
чественников, что в стране, наконец, сложилось “очень хорошее
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положение”, редакцией журнала “Коммунист” было получено лкн 
бопьггное письмо, автор которого (подписавшийся как К.Гай из 
г.Дрогобыча) решил собрать наиболее часто встречающиеся в раз­
говорах людей критические замечания в адрес партийного руко­
водства. Свое письмо он предварил замечанием: “Прошу поме­
стить следующие подслушанные в пути мысли и ответить на них 
людям”(63).

Что же это за мысли, которые, не высказанные публично 
(кстати, так и не опубликованные), имели “хождение в народе”? 
Приведем текст письма с некоторыми сокращениями: “Н.С.Хру- 
щев... называет наших руководителей “слугами народа”, это все 
равно, что черное назвать белым... Всегда слуга плату получал 
у хозяина, хозяин ее ему устанавливал. У нас наоборот. Страшно 
широкий замкнутый круг общегосударственных и местных вождей, 
считающих себя гениями против руководимой ими черни, сами 
себе установили огромные оклады, боятся разрешить самому на­
роду подумать об установлении оплаты руководителям, о выборе 
руководителей... Опубликуйте, кто из депутатов и сколько полу­
чал “за” и “против" (персонально), зачем скрывать это от из­
бирателей?.. Про<рамму коммунистов Югославии нужно же дать 
почитать всем желающим, а то детективные романы переводят с 
любого языка, а небольшую программу коммунистов (пусть и 
ошибающихся) прячут... В судах должно быть больше нарзасов, 
чем присяжных, доверяйте людям, приобщайте к руководству 
страной, решению общегосударственных дел... Проводите референ­
думы.

Люди хотят снижения цен. Его нет несколько лет...
Нужно, чтобы хотя бы по внешнему виду наши руководители 

были похожи на трудящихся больше, чем на буржуев...
По радио и в газетах меньше восхвалять сегодняшний день, 

а больше звать к завтрашнему. Культ личности был не только 
Сталина и нс по его только вине, а большинства руководителей, 
по их вине. А они в седле” (64).

Из этих разрозненных суждений складывается своеобразная 
“фотография” общественного мнения с выделением “болевых то­
чек” действительности, существование которых наиболее остро 
ощущалось на уровне обыденного сознания. Конечно, во все вре­
мена были недовольные, и любая, сколько-нибудь серьезная пе­
рестройка не приносит быстрых улучшений в положении людей, 
а на определенном этапе может привести и к снижению жизнен­
ного уровня. И все-таки за высказанными критическими мыслями 
важно увидеть не голый скепсис, а общественную проблему, 
ущемленное чувство социальной справедливости, которое всегда 
было важным “индикатором” состояния общества. А после этого 
уже решать, в каком случае претензии и беспокойство обоснова­
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ны, а где имеет место упрощенное понимание принципов соци­
ального распределения или недопонимание особенностей момента. 
С точки зрения особенностей момента, чья же позиция — верхов 
или определенной части низов — была более жизненной, насколь­
ко был обоснован оптимизм одних и пессимизм других?

Закончилась крупная реорганизация управления народным хо­
зяйством (1957 г.), которая на первом этапе дала несомненный 
эффект. Принят новый план на семилетку. Форсируется развитие 
науки, готовятся новые космические программы. Политическая 
жизнь внутри страны стала более стабильной: критическая волна 
явно пошла на спад, все реже поднимался вопрос о борьбе с куль­
том личности, который в свое время дал импульс общественной 
активности. Еше в 1959 г. на стадии верстки была остановлена 
публикация закрытого доклада Хрущева на XX съезде партии: нет 
Сталина — нет и культа личности, а развенчание “антипаргий- 
ной группы" легко было представить как последний аккорд в 
борьбе со “сталинистами”.

Международное положение тоже не внушало пока особых опа­
сений. Напротив, произошла некоторая стабилизация ситуации в 
Западной Европе, мир следил за развитием национально-освобо­
дительных движений в Африке, за событиями на Кубе, вновь под­
нявшими популярность идеи социалистического выбора. В общем 
положение дел как внутри страны, так и за ее пределами при 
одномоментной оценке ситуации могло служить основанием для 
оптимизма. Правда, с одним лишь условием: если считать это 
положение неизменяемым иди способным к развитию лишь в одну 
сторону — от хорошего к лучшему.

Между тем любой непредвзятый анализ ситуации показывал, 
что она чревата серьезными осложнениями. Постепенно сбывались 
прогнозы тех, кто предупреждал об огракиченносги структурных 
подходов к реорганизации практики управления и видел просчеты 
проведенной совьдрхозовской реформы. Реорганизованная система 
управления народным хоз йством была отличной от существовав­
шей ранее “министерской”, но нс принципиально новой. Сохра­
нился старый принцип разверстки сырья и готовой продукции, 
экономически ничего не изменивший в отношениях потребителя 
и поставщика. Диктат производителя по-прежнему воспроизводил 
ненормальную хозяйственную ситуацию, при которой предложе­
ние определяет спрос. Экономические рычаги не заработали, С 
помощью административной “п гонялки" обеспечить стабильный 
экономический рост было невозможно (хотя конкретные цифры 
развития экономики, предусмотренные Программой партии, были 
как раз ориентированы на поддержание достигнутых к концу 50-х 
годов темпов экономического роста — без учета подвижности 
конъюнктуры н возможностей базового уровня).
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Существование целого ряда проблем — экономических, со­
циальных, политических, нравственных — выявило предсъез­
довское обсуждение проектов Программы и Устава партии. 
Большинство этих проблем концентрировалось в той области, 
которая определяет отношения между народом и государствен­
ной властью. Приглушение критики, снижение демократическо­
го настроя в общественной жизни не прошли незаметно для 
современников. Очевидная возможность утраты позиций, заяв­
ленных на XX съезде партии, с необходимостью ставила вопрос 
о поиске гарантий необратимости начатых реформ. Если судить 
по читательской почте того времени, то содержание гарантий 
от рецидивов культа личности виделось прежде всего в преодо­
лении отчуждения между общественностью и представителями 
власти. В качестве мер, направленных на преодоление этого от­
чуждения, предлагалось ограничить срок пребывания на руко­
водящих партийных и государственных должностях, ликвидиро­
вать систему привилегий для номенклатурных работников, про­
водить строгий контроль за соблюдением принципов социальной 
справедливости. Как вспоминает Ф.Бурлацкий, принимавший 
участие в подготовке программных документов XXII съезда, 
именно вопрос о включении в проект Устава тезиса о сменя­
емости кадров вызвал больше всего споров. Было проработано 
более десяти вариантов формулировок этого тезиса, однако 
принцип, согласно которому в составе высшего руководства 
можно было находиться нс больше двух сроков, так и не про­
шел (65). В окончательном варианте проекта (который и был 
принят ка съезде) остался трсхсрочкый принцип пребывания у 
власти с поправкой на возможность его продления * силу “при­
знанного аьторитета, высоких жмягигческих, организаторских и 
других качеств" лидеров (oft*.

Вместе с тем еще в ходе обсуждения предсъездовских доку­
ментов высказывалзсь справедливая мысль о половинчатости по­
добного решения. П.Усачев из г.Батуми обосновывал, например, 
свою позицию тем, что оговорка, позволяющая оставлять руко­
водящего работника на выборном тосту “по мотивам особой да­
ровитости" — это та отдушина, “которая обязательно создаст ус­
ловия, когда ею могут воспользоваться не только даровитые и 
ценные люди, но и те шкурники, которые обманно или случайно 
пробравшись к руководству раз, насаждая часто угодные им кад­
ры, добьются, что и за них “голоснут" более трех четвертей де­
легатов "(67). Оппоненты идеи ротации кадров также находили 
поддержку снизу — в основном со стороны низовых выборных 
работников. Так, депутат сельсовета из Сталинградской области 
Шульгин высказывал мнение, что введение ограничений для пре-
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бываниа на выборных должностях породит “отбывателыцину”, 
когда человек будет нс работать, а “дотягивать срок”, как будто 
речь шла не о партийной и государственной работе, а о пребы­
вании в местах заключения(69).

Не менее ожесточенные споры вызвал вопрос о привилегиях 
номенклатуры. Протест против существования подобных приви­
легий шел главным образом снизу. Правда, выход из ситуации 
виделся подчас довольно простым, когда для восстановления со­
циальной справедливости считалось достаточным ограничить до­
ходы и вернуться к уравнительному принципу распределения 
различного рода благ. Активно обсуждалась идея партмаксиму­
ма и госмаксимума (размеры которых предлагалось установить 
официально и зафиксировать в Программе партии) (69).

Наиболее радикальные предложения остались за рамками ре­
шений, принятых ХХН съездом. Некоторые участники предсъез­
довской дискуссии, можно сказать, предвидели подобный исход, 
полагая, что сам процесс обсуждения организован недемокра­
тично, а чаще — просто формально. “Действительная критика 
и дискуссия по программе допущены, видимо, не будут, — пи­
сал член партии с 1919 г. Ф.Шульц из Москвы. — Серьезная 
критика берется в штыки, объявляется не деловой, а догмати­
ческой. Кто же полезет на рожон?! Голосуй за монолитность 
и вся недолга... Однако это явление нельзя считать достиже­
нием и действительным единством партии. Налицо — снижение 
активности членов партии из-за боязни новых репрессий и взы­
сканий, налицо боязнь критиковать “предначертания” ЦК 
КПСС” (70). Высказывались опасения, что по-настоящему дело­
вые и критические материалы “упрятываются”, нарочно не до­
водятся до нарт да (71).

Процесс поворота к демократии оказался совсем не простым: 
легче было провозгласить принципы коллегиальности, гласно­
сть, уважения к общественному мнению, чем их субъективно 
усвс: ть, сделать нормой политической жизни. До конца непре­
одоленным осталось и пространство отчуждения, разделяющее 
общество на “вождей” и “массы”. Однажды уже остановленный 
механизм демократических реформ вновь начинал поворачи­
ваться с трудом: сказался здесь и явно компромиссный, поло­
винчатый характер политических решений, принятых в 1961-м, 
которые в общем ие шли дальше старей практики частичных 
улучшений. Главное, что они оказались фактически закрытыми 
для критики, а значит, и для возможности дальнейшего раз­
вития. Только что принятая Программа партии сразу была объ­
явлена “вершиной теоретической мысли”, “научным подвигом" 
партии В таких условиях призывы к развитию и углублению
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теории социализма стали вос-приниматься достаточно однозначно: 
“Смешными и жалкими сейчас выглядят те, кто ломясь в откры­
тую дверь, кричат о том, что надо приступить к “обогащению” 
теории, нс замечая, как бурно идет в Советском Союзе процесс 
развития теории в неразрывной связи с практикой коммунисти­
ческого строительства ... ” (72).

Однако даже несмотря на то, что из спектра решений XXII 
съезда выпали, возможно, самые конструктивные идеи, сам 
съезд как общественно-политическое событие по тому времени, 
безусло- вно, неординарное был по достоинству оценен совре­
менниками, особенно в части критики сталинизма. Для многих 
людей, болезненно переживших отступление от курса на де­
сталинизацию, новый поворот был неожиданным. “После бес­
цветного XXI съезда, втуне и безмолвии оставившего все слав­
ные начинания ХХ-го, никак было не предвидеть ту внезапную 
заливистую яростную атаку на Сталина, которую назначит 
Хрущев ХХН-му съезду! — напишет А.И.Солженицын. — И 
объяснить ее мы, неосведомленные, никак не могли! Однако она 
была, и не тайная, как на XX съезде, а открытая! Давно я 
не помнил такого интересного чтения, как речи на ХХН-м съез­
де. Я читал, читал эти речи — и стены моего затаенного мира 
заколебались, и меня колебали и разрывали: да не пришел ли 
долгожданный страшный радостный момент — тот миг, когда 
я должен высунуть макушку из-под воды?”(73). Именно в тот 
момент, по признанию А.Солженицына, у него созрело решение 
передать свою повесть “Щ-854” в журнал “Новый мир” , где 
уже в 1962 г. она увидела свет иод известным всему миру на­
званием — “Один день Ивана Денисовича”.

Это произошло в !.еябре 1962-го, а месяцем раньше “Прав­
да” опубликовала стихотворение Е.Евтушенко “Наследники 
Сталина”. И повесть А.Солженицына, появившаяся благодаря 
личному участию Хрущева — “с ведома и одобрения ЦК” — 
и антисталинское выступление Е.Евтушенко в центральном пар­
тийном органе должны были продемонстрировать общественно­
сти, что руководство страны хранит верность курсу на деста­
линизацию и намерено твердо идти по пути пдочания прошлого. 
Возможно, это и не была “чистая” демонстрация, но тогда это 
те самые “благие намерения”, ма J общего имеющие с резуль­
татами их реализации. И вот почему; объявив ноь.^й поход в 
прошлое, руководство страны оиять натолкнулось на “подвод­
ный камень”, о который в сущности разбились наиболее ради­
кальные планы XX съезда. Речь идет о степени коррекции опы­
та прошлого и опыта настоящего, поскольку критически-вндл '- 
тический подход обладает той особенностью, что он нс знает
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хронологически* границ; напротив, история — если относиться к 
ней серьезно — всегда служит инструментом познания нс только 
прошлого, но и настоящего. На пути развития этого естественного 
процесса облеченные властью критики Сталина сразу же выста­
вили ограничитель — 1953 год, разделивший нашу историю на 
“старое” и "новое” время. Все, что относилось к “новому” вре­
мени, проверялось не духом решений по культу личности, а иде­
ями партийной программы — с ее непротиворечиво-положитель­
ной заданно* тью.

Об отсутствии должной взаимообусловленности между двумя 
принципиальными решениями XXII съезда — по культу лич­
ности и по программе партии, об опасности углубляющегося 
разрыва между ними с тревогой писали современники. “Для то­
го, чтобы решения съезда были правильно и всесторонне поняты 
разными слоями нашего народа, усвоены и закреплены надолго, 
— обращался к Н.С.Хрущеву писатель Э.Казаксвич, — необ­
ходимо, мне кажется, сейчас же, без промедления, организовать 
открытые и прямые выступления мастеров культуры и науки 
всех оттенков и специальностей в поддержку двух основных 
вопросов, решенных съездом и взаимосвязанных: Программы 
партии и развенчания Сталина... Мне кажется, что именно так 
может быть достигнуто то, чего нельзя добиться только офи­
циальными комментариями, переименованием городов и други­
ми административными мерами: создание сильного и устойчи­
вого общественного мнения и ликвидация некоторого разброда, 
сомнений и даже недовольства, которое, как Вы и предвидели 
в своем докладе, имеет место в отдельных слоях нашего наро­
да... Народу станет еще яснее, что строительство коммунизма 
и развенчание Сталина — неразрывное целое, чго нельзя быть 
за первое, не будучи и за второе, что полная ликвидация куль­
та Сталина — необходимость”fT4h

Наверху считали по-другому. Секретарь ЦК Ф.Р.Козлов, вы­
ступая после XXII съезда перед слушателями Высшей партийной 
школы, говорил о том, что на съезде произошел известный пе­
рекос: вместо обсуждения главного события — новой программы 
партии — неожиданно получилось “второе издание” XX съезда 
и критики сталинизма. Этот перекос, наставлял секретарь ЦК, 
надо исправл*ть(75).

О.РЛацис, работавший в начале 60-х в “Экономической га­
зете”, вспоминает, как после ХХИ1 съезда стал постепенно ме­
няться общий тон газет и журналов — даже тех, кто до этого 
старался держаться на высоте и проводить более или менее са­
мостоятельную линию. В этой удивительно дружной перемене, 
безусловно, чувствовалась направляющая установка, которую
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вполне разъяснил в одной из проработанных бесед с журналиста­
ми секретарь ЦК Л.Ф.Ильичев. Он тогда сказал: “Почву надо 
удобрять, а не перепахивать!” . “Где ж ему было знать, — за­
мечает О.РЛацис, — что нельзя удобрять почву, не перепахивая
ее” (76).

Снова, как в 1956-м, общественная мысль в своей интерп­
ретации принятых руководством страны решений пошла значи­
тельно дальше, чем нужно было властям: “упрямые” интелли­
генты не хотели видеть в сталинизме отжившее явление и на­
стойчиво предупреждали о ею возможных рецидивах. Впрочем, 
подобные мысли владели умами не только интеллигенции. Вот 
что писал в связи с обсуждением новой программы партии ра­
бочий И.Иванов из Норильска: “После XX съезд;' партии, осу­
дившего культ личности и поставившего вопрос о том, чтобы 
в дальнейшем ни в какой форме он не возрождался, сейчас 
мы видим, что не в какой-то другой форме, а в совершенно 
тех же формах, не в меньших размерах возрожден культ лич­
ности тов.Хрущева Н.С. — не без его личной помощи, нс без 
помощи ЦК и его президиума и не без помощи печати, радио 
и телевидения” (77).

Факты для такого рода выводов были очевидны: на месте низ­
вергнутого авторитета постепенно ставился новый. Уже на ХХН-м 
съезде КПСС имя Хрущева было окружено всеми необходимыми 
внешними атрибутами, которые формально возводили его в ранг 
“вождя” и одновременно ограждали от какой бы та ни было кри­
тики. Поэтому не все современники искренне поверили Хрущеву, 
когда он снова выступил против культа Сталина. Конечно, кто-то 
тогда с облегчением произнес: "Лед тронулся, наконец!”. Но кто- 
то, как, например, А.Б.Лсвин из Ленинграда, вполне резонно 
спросил: “тронулся ли?.. Давайте говорить прямо. Сталина кри­
тикуют, потому что он мертв... При всем уважении к человеку, 
который с риском для жизни повернул руль истории.., нельзя не 
отметить схожих черт в обстанов..е. Опять "ура!”, опять нет не­
достатков! Но ведь всякий нормальный человек понимает: без 
ошибок и недостатков нет никого. Почему же о них молчат? По­
чему опять внимают коленопреклоненно? Опять есть только два 
мнения: одно — Никиты Сергоевича, а второе — неправиль­
ное!” (78).

Официальная пропаганда по-прежнему ратовала за смелую 
критику, невзирая на авторитеты. Но при этом все чище вы­
ражалось сожаление, чго-де редко можно прочитать доброе сло­
во о директоре предприятия, председателе райисполкома, пар­
тийном р>ководителе<79). Считалось, что при подобном подходе 
“у незрелых людей рождается пренебрежительное от ношение к
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руководителям вообще, недоверие к ним: мел, все они такие! Бы­
вает и так: стоит заговорить об авторитетах, как обыватели на­
чинают шептаться: “Опять культ, возвращаемся к старым време­
нам” (80).

Но люди уже нс только шептались. Писатель В.Суров, вспо­
миная свое детство начала 60-х годов, рассказал об этом до­
статочно характерно: “Если бы кто-то из соседей заговорил бы 
так, как говорят по радио, его наверняка сочли сумасшедшим... 
Ну, представьте себе, что кто-то без смеха, а натурально, на 
полном серьсзе говорит: "Наш дорогой и любимый Никита С ер­
геевич!”. Если бы не поняли, что это острое психическое за­
болевание, то дали бы в лучшем случае в морду. Жрать нечего, 
мяса нет, за хлебом очереди, а по радио: “Полнее удовлетво­
рять все возрастающие потребности населения”... Или кто-то 
(даже по пьянке) запел по-настоящему: “Будет людям счастьс- 
е, счастье на века, у советской власти сила велика!” ...Навер­
няка не поздоровилось бы этому певцу. Даже пьяному бы на­
костыляли, хотя обычно к пьяным на Руси всегда относились 
снисходительно" (81).

Эмоциональность и непосредственность советского лидера, с 
любопытством н доброжелательством воспринимаемые его за­
падными коллегами, “дома” раздражали. И чем более красоч­
ную жизнь обещал Хрущев своим соотечественникам, рисуя но­
вые прожекты, тем очевиднее становилось растущее недоволь­
ство людей “политикой слова”, которая все труднее связывалась 
с “по-литикой дела”. Обитатели политического Олимпа часто 
сами провоцировали негативную реакцию на свои действия, де­
монстрируя контраст в уровне жизни верхов и низов: газеты, 
радио и даже пока еще не очень привычное телевидение, со­
перничая друг с другом, информировали о пышных банкетах, 
торжественных обедах, дорогих приемах. И все это — на фоне 
убывающего ассортимента городских (не говоря уже о селгских) 
прилавков. Чтобы как-то нейтрализовать общественное раздра­
жение от увиденного и услышанного главный редактор “Прав­
ды” П.Сатюков, например, обратился в ЦК КПСС с письмом, 
где предложил до минимума сократить разного рода '“гастроно­
мическую” информацию из жизни высших сфер, заражающую 
общество негативными эмоциями против власть имущих. (82)

В этой ситуации решение правительства повысить с 1 июня 
196? года розничные цены на ряд продовольственных товаров 
произвело эффект, который был совершенно нс предусмотрен 
властями. Уже в тот же день, когда в печати появилось сооб­
щение о повышении цен, в разных местах были обнаружены 
листовки с весьма характерным и в общем типичным содержа-
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и чем: “Сегодня повышение цен, а что нас ждет завтра?” (Мос­
ква); “Нас обманывали в обманывают. Будем бороться за спра­
ведливость” (Донецк) в др.(83). Комитет государственной безопас­
ности ежедневно информировал ЦК КПСС о реакции населения 
на повышение цен. Среди негативных настроений в основном пре­
обладали старые мотиэы: недовольство политикой “братской по­
мощи" и слишком роскошной жизнью верхов, пытающихся свои 
собственные просчеты исправить за счет народа. Но на фоне не­
избежного в таких случаях всплеска эмоций встречались и по­
пытки более глубокого анализа продовольственного кризиса: “Не­
правильно было принято постановление о запрещении иметь в 
пригородных поселках и некоторых селах скот. Если бы разре­
шили рабочим и крестьянам иметь скот, разводить его, то этого 
бы (т.е. повышения цен на мясо — Е.З.) не случилось, мясных 
продуктов бьо» бы ссй'<ас достаточно”; “Все плохое валят на Ста­
лина, говорят, что его политика развалила сельское хозяйство. 
Но неужели за то время, которое прошло после его смерти, нель­
зя было восстановить сельское хозяйство? Нет, в его развале ле­
жат более глубехие корни, о которых, очевидно, говорить нель­
зя” (84).

Повышение цен пришлось на тот момент времени, когда по 
всей стране шла кампания по пропаганде решений XXII съезда 
партии, призванных продемонстрировать “преимущества социализ­
ма", в том числе и по части “непрерывного роста благосостояния 
трудящихся". “Как же верить теперь нашим официальным заяв­
лениям, — удивлялся, апример, один москвич, — если на лек­
ции о международном положении лектор говорил нам о том, что 
слухи о повышении цен в СССР — это враждебная пропаганда, 
распространяемая радиостанцией Би-Би-Си...?” (85). Решение о но­
вых ценах на продукты действительно застало врасплох тех, кто 
призван был доносить партийную политику до народа. “Не знаю, 
что мне говорить членам кружка, где я провожу занятия, — не­
доумевала одна из них. — Все время в беседах со слушателями 
я опиралась на нашу чудесную программу, говорила о непрерыв­
ном росте благосостояния трудящихся. Что же я буду говорить 
теперь? Мне просто перестанут верить” (86).

Но то, чего так опасалась добросовестный пропагандист, уже 
произошло. Люди не верили. Ни Хрущеву, ни его правительству. 
И может быть, вообще никому. И тогда возник феномен Ново­
черкасска.

Долгое время трагические события июня 1962 года в Ново­
черкасске рассматривались как чуть ли не единственная акция 
протеста против решения правительства о ценах (хотя в действи­
тельности повышение цен было скорее .поводом для волнений).
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На самом деле рабочие Новочеркасска были не одиноки, но он и 
единственные, кто отважился идти до конца. Что касается пред­
забастовочных ситуаций, то они отмечались тоща го многих про­
мышленных центрах. Причем события развивались довольно бы­
стро: если 1 июня сообщения КГБ о настроениях населения фик­
сировали в основном оценочную реакцию — удивление и недо­
вольство повышением цен, то уже со 2 нюня в этих сводках на­
чинает преобладать информация о начале активных действий — 
о призывах к забастовкам и демонстрациям, порой довольно рез­
ких: “Долой позорное решение правительства. С 4-го — заба­
стовка” (Челябинск); “Нужно иметь автомат и перестрелять всех” 
(Читинская область); “Вы — коммунисты, что же молчите? 
Власть народная, давайте, делайте переворот” (Хабаровск) (87). 
Вполне вероятно, что распространение подобных настроений ус­
корило трагическую развязку в Нсэочеркасске.

Очевидно одно: власти тогда по-настоящему испугались.
Ситуация поставила их перед выбором: пойти на уступки нли 
предпринять решительнее наступление, чтобы в дальнейшем бло­
кировать саму возможность повторения событий, аналогичных но- 
вочсркаоским. И такой выбор действительно был сделай, о чем 
свидетельствует, например1 появление одного документа, датиро­
ванною июлем 1962 года: “Всему руководящему н оперативному 
составу органов государственной безопасности, не ослабляя борьбы 
с подрывной деятельностью разведок капиталистических стран и 
их агентуры, принять меры к решительному усилению агентур­
но-оперативной работы по выявлению и пресечению враждебных 
действий антисоветских элементов внутрь страны... Создать... Уп­
равление, на которое возложить функции по организации аген­
турно-оперативной работы на крупных и особо важных промыш­
ленных предприятиях”(88). Вновь поворот к реакции, только те­
перь, в отличие от 1957 года, уже недвусмысленный и вполне 
очевидный.

1962 год. Это он открыл мару А.Солженицына. Но он же — 
знаменовал собой кровавую драму Новочеркасска п зыбкий баланс 
Карибского кризиса. А под занавес — шумный скандал в мос­
ковским Манеже и не менее скандальная “историческая ьстреча” 
Хрущева с интеллигенцией. Последнее событие, пожалуй, окон­
чательно решило вопрос об отношении к лидеру демократически 
настроенной части общества. Хрущев остался один, точнее один 
на один с партаппаратом, который вскоре решил н его собствен­
ную судьбу, а судьбу начатых в 50-е годы реформ.

А казалось бы, для успеха реформ во второй половине 50 —- 
начале 50-х годов были созданы все условия. Общество находи­
лось нз эмоциональном подгеме. Общественная мысль сбрасывала
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старые одежды привычных догм и активно генериропала новые 
идеи. Появился феномен общественного мнения, способного фо­
кусироваться на узловых проблемах политики и оказывать вли­
яние на выбор политических решений. Центр после завершения 
довольно длительного периода борьбы за власть, наконец, приоб­
рел лидера-реформатора, способного возглавить процесс социаль­
ных преобразований. И тем не менее большинство прогрессивных 
начинаний, задуманных в те годы, потерпели полное или час­
тичное поражение. Почему так произошло? Этот вопрос требует 
ответа. Особенно сейчас, когда так легко впасть в соблазн мис­
тического толка и списать все неудачи рсформациониых попыток 
за счет особенной “невосприимчивости’’ России к реформам как 
таковым.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Исторические аналогии — вещь обманчивая, но в общем не­
бесполезная. Во всяком случае внимательное и непредвзятое от­
ношение к опыту прошлого иногда избавляет политиков совре­
менности от необходимости начинать свое дело с “нуля”, т.е. идти 
по наиболее затратному пути программирования будущих дей­
ствий. Потому что, несмотря на всю избирательность историче 
ских судеб времени, существуют в сю течении некие общие пра­
вила, соблюдение которых позволяет избежать опасности столк­
новения с неожиданными “подводными камнями”. В том числе 
и с теми, что встали непреодолимой пре!радой на пути прошлых 
попыток реформировать наше общество.

Начнем с фактора времени, т.е. выбора момента, наиболее 
благоприятного для проведения реформ. Благоприятного — значит 
страхующего общество и его структуры от наиболее болезненных 
последствий рсформационного процесса. Общеизвестно, что отно­
сительно “мягкими” по степени воздействия на общество явля­
ются реформы упреждающего характера (т.е. реагирующие на не­
гативные тенденции до того, как они приобрели черты кризиса) 
и учитывающие фактор состояния общественной атмосферы (т.е. 
возможную реакцию общества на реформы). Соблюдение первого 
условия зависит от позиции центра, второе связано с поведением 
так называемых “низов”, “народа”; но правильный выбор момен­
та для начала реформ предполагает нс просто качилие обоих ус­
ловий,' но и их совпадение во времени.

В послевоенной рсформационной практике момент возможного 
совпадения интересов на уровне системы народ — власть почти 
всегда оставался за рам> ами собственно процесса преобразований. 
Более того — общественный консенсус часто поддерживал ситу­
ацию “отложенных решений”, когда реформационная несостоя­
тельность верхов нивелировалась молчаливым согласием народа 
перетерпеть очередные “временные трудности”. Получалось так, 
что весь духовный порыв общества аккумулировался в ожидании, 
а власти принимались за реформы, когда пик духовного подъема 
народа был уже пройден (такие пико”ые точки можно отнести 
к периоду 1945 — 1946 гг., 1956 и 1961 годам). Пока ситуация 
позволяла, центр бездействовал, и только когда прессинг снизу 
приобретал характер негативной реакции, т .е  когда общество 
вплотную подходило к кризисной черте, центр предпринимал ме­
ры, призванные свидетельствовать о его намерениях действовать.
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В направлении усиления охранительных функций власти — как 
это было а 1948 г., или же вступая на путь реформ — как в 
1053 — 1954 м, 1956-м или после 196! г.

Повинуясь каждый раз нажиму конкретной ситуации, центр не 
только нс программировал результатов своих реформационных уси­
лий (в этом плане весьма показательна третья программа партии, 
мало общего имеющая с реальным программированием), но и за­
частую оказывался перед лицом непредвиденного эффекта собствен­
ных начинаний. Эскалация “ситуации непредвиденности” все более 
заставляла центр реагировать на нее — как об этом писал еще 
Л.Ц.Троцкий — “в порядке административных рефлексов”, спосо­
бом, в конце концов приведшим власть к кризису 1961 г.

Так был ли состоятелен центр в качестве инициатора и ру­
ководи 1еля рсформационного процесса? При той структуре власти, 
которая сложилась в стране за годы сталинской диктатуры, вопрос 
о шли центра в судьбе реформ является, пожалуй, ключевым. 
Влас.ь ради реформ или реформы ради удержании власти — эта 
риторическая дилемма на самом деле несет не просто конкрегный 
смысл, но смысл, раскрывающий главную логическую линию в 
поведении центра, его пределы возможного. Реформаторы 50-х го­
дов столкнулись с необходимостью проведения структурных ре­
форм, которые но сути своей ставили под угрозу сохранение са­
мой власти — в том виде, в каком она держалась десятилетиями. 
8 случае удачи они должны были уступить место у руля другой 
команде. Что же происходило в действительности?

В действительности и верхах постоянно шла борьба, часто не­
видимая для глаз непосвященного наблюдателя, который должен был 
принять миф о “коллективном руководстве”, но борьба настоящая 
и жесткая, сопровождавшаяся усграненнем соперников (правда, уже 
не физическим) и уничтожением оппозиции — •  каких бы форма* 
та ни проявлялась. Руководство, провозгласившее курс на демокра­
тизацию, сознательно боролось с оппозицией — главной гарантией 
необратимости начатых перемен, единственным противовесом, стра­
хующим авторитарнук власть от возвратного движения к консер­
вативно-диктаторскому режиму. Со своей стороны оппозиция (или, 
точнее, прообраз оппозиции), которая в случае укрепления могла 
способствовать эволюции властной модели в налрг леями либерали­
зации, была весьма уязвима, особенно из-за щ* звитостн ее орта 
визационных форм, прежде всего парламентских. В условиях от 
сутствия парламентской традиции роль оппозиции взяла на себя ли­
тература, :»ли, в более общем плане — печатное слово, аокр;т ко­
торого фокусировалось общественное мнение. Так в общественной 
жизни 50-х годов проступили черты формирования новых социаль­
ных и политических институтов, развитие кшоргах почти сразу л£ 
было за блокировано властями. Страх перед оппозицией — реальной

183



■ мнимой — стал главным препятствие.. не пути реформ, огра­
ничивающим пределы возможного условием выживания основам;, 
компонентов прежних властных структур.

В этом смысле попытки Маленкова можно считать более после­
довательными: во всяком случае, пройди оч тогда свой путь до кон­
ца, мы, возможно, и имели бы ■ итоге вариант “государства по­
лицейского благоденствия”, о котором писал М.Я.Гсфтер. А однажды 
выпустив джина из бутылки (как это сделал Хрущев в 1956 г.) 
надо было — если мы имели дело не со случайным порывом, а с 
действительной политикой — признать свершившееся как должное 
и приспосабливать власть к новым условиям жизни, в которой на­
чали пробивать себе дорогу основы плюрализма, гас зарождало- ин­
ститут общественного мнения, росла сила давления снизу и т.д. В 
этом случае вариант структурной перестройки мог оказаться вполне 
реальным — тот самый вариант, который ни для самого Хрущева 
(вполне вошедшего к тому времени а роль “вождя”), ни тем болот 
для его окружения оказался неприемлемым. Это очевидно, как оче­
виден и другой факт: свертывание реформ в 50 — 60-е годы про­
изошло отнюдь нс только по вине верхов.

За реформами всегда стоят социальные интересы, сто значит, 
что успех реформ зависит от качества социальной среды, на под­
держание которой реформы направлены. Сущность всех послево­
енных (включая современную) попыток реформ структурного ха­
рактера состоит в том, что они — с точки зрении развития свое?! 
социальной базы — несли не столько укрепляющее, сколько фор­
мирующее начало. Подобные реформы неизбежно разрушают 
прежний баланс социальных интересов и созд ют новый, сопро­
вождающийся иной, чем прежде, дифференциацией общества. 
Прежний баланс интересов имел главным образом бюрократиче­
скую природу, к сити общество делилось — при всей грубой уп­
рощенности этой градации — на “простой народ”, с одной сто­
роны, и “номенклатуру” — с другой. Конечно, и в э.ом делении 
существовала своя иерархия, но в большей степени она касалась 
внутригрупповых различий, тогда как сам фактор принадлежности 
к “народу" (управляемым) или “номенклатуре” (управляющим) 
нес в себе признаки качественного различия, потому что это было 
различие социального статуса. Относительное единство интересов 
в пределах обеих групп достаточно наглядно демонстрирует, на­
пример, общность претензий — от народа в адрес властей,— осо­
бенно острых и эмоциональных в периоды обострения кризисных 
проявлений. Поэтому любые реформы, так или иначе затрагива­
ющие интересы номенклатуры, находят, как правило самую ши­
рокую поддержку снизу — даже если их суть сводится к тради­
ционной борьбе с “бюрократизмом” или смене одних управляю­
щих на других, что чаще всего и бывает.
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Как только реформы начинакгт вторгаться в сферу интересов, 
где раньше было относительное равенство (пусть даже равенство 
нищеты), их социальная поддержка заметно слабеет, что и по­
зволяет говорить о таких реформах как непопулярных. Однако 
непопулярность — неизбежное противоречие реформ формиру­
ющего типа. Только реформы политические способны учесть более 
или менее широкий спектр общественных интересов, тогда как 
реформы, затрагивающие сферу экономики, первоначально ори­
ентированы на достаточно узкий социальный слой и поэтому 
встречают известное сопротивление в других общественных груп­
пах. В то же время, несмотря на возможную негативную реак­
цию, формирование социальной базы реформ я ял тете я главной за­
дачей реформаторов, если они, конечно, относятся к своей миссии 
серьезно. Иначе — реформационный процесс обречен на медлен­
ное (а иногда — вследствие социального взрыва — внезапное) 
угасание. Об этом напоминает, в частности, и опыт реформ 50 
— 60-х годов: отсутствие массовой и сильной социальной опоры 
для проведения реформаторского курса структурной направленно­
сти значительно облегчило последующую победу консервативно- 
номенклатурного блока. Если в обществе возникали силы, так или 
иначе заинтересованные в прогрессивных переменах, они либо 
уничтожались в зародыше, либо подлежали нейтрализации, т.е. 
лишались рычагов реальною воздействия на политику центра. 
Процесс нейтрализации мог быть осуществлен достаточно быстро 
и безболезненно для властей, поскольку носители прогрессивных 
перемен не имели экож^мических корней, обеспечивающих их ин­
тересы необходимой степенью влиятельности. Да к могло ли быть 
иначе, если в течение всего послевоенного периода нс было про­
ведено ни одной реформы, меняющей систему экономических ин­
тересов и создающей социальный слой, экономически заинтересо­
ванный в продолжении реформаторской политики (за исключени­
ем, пожалуй, попытки 1953 — 1954 годов, призванной нормали­
зовать систему экономических отношений в деревне).

Центр не отличался радикальными, т.е. выходящими за рамки 
системы, инициативами. Но одновременно надо признать, что на­
личие подобных радикальных идей в обществе тоже, если и фик­
сировалось, то единицами. Процесс переоценки ценностей тогда 
только качался и проходил трудно, не без потерь преодолевая 
устоявшиеся идеологические комплексы и символы веры. В про­
цесс реформ включилась система ментальных ограничителей, 
состоящая из набора когда-то усвоенных истин, образов, оценок, 
большая часть которых приобрела черты почти что генетического 
наследия.

Система ментальных ограничителей действовала везде — на всех 
уровнях выработки и реализации государственной политики. Соб-
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сгвснно, тот же курс на ускоренное продвижение к коммунизму 
в гораздо большей степени, чем на известный лозунг “нам нет 
преград!”, указывал на реальность преград действительных, ме­
шающих трезвей оценке ситуации. Для каждого времени суще­
ствует объективный “предел перемен”, который может быть обес­
печен, исходя из наличных условий его реализации. Однако под 
воздействием ограничителей субъективно-ментального порядка в 
замысле он может быть существенно как сужен, так и расширен. 
Первый случай подобной корректировки часто встречается при 
проведении верхушечных реформ. Второй — когда в процесс об­
щественных преобразований включаются широкие массы, увлечен­
ные пусть и нс вполне реальной, но социально значимой целью. 
Однако, несмотря на разнокаправленноегь первоначальных уста­
новок, и в том, и в другом случае сохраняется одна опасность. 
Опаеноегь, что потенциал общественного обновления окажется до 
конца нереализованным.

Что же представляли собой эти ограничители, под воздействи­
ем которых объективно нереальное воспринималось как действи­
тельно достижимое? Это прежде всего утвердившийся образ пол­
итического действия с ориентаций на спрямленные результаты, и 
особая система мышления, в которой вера вставала над убежде­
нием, и готовые умозрительные модели общественных отношений, 
под которые подгонялась живая практика.

Если говорить о мышлении эпохи в целом, но нетрудно заметить 
образность в восприятии существующего и будущего, характерное 
для времени 40 — 60-х годов (точно также, как и для предше­
ствующих десятилетий). Причем, эта образность выступала не толь­
ко как философское или художественное начало, но и как общая 
система организации и функционирования общественного сознания 
— как обыденного, сак и теоретического. Поэтому в тот период 
мы имели дело, например, не с концепцией социализма, а с его 
образом, запечатленным в умах вождей и культивируемым в со­
знании масс. Этот образ, состоящий из набора символов, был ста­
тичен и практически неизменяем; государственная собственное гь, 
колхозы, гиганты индустрии — все это воспринималось как символы 
социализма, его “опознавательные знаки”. Система социалистиче­
ских общественных отношений, .•яеханнзмы функционирования ос­
новных общественных структур оставались за рамками созданного 
образа. Стоит ли удивлялся, что именно эти вопросы оказались 
наиболее непроясненными я в те ретнческнх разработках, и в прак­
тических рекомендациях? Любые политические и хозяйственные ре­
шения, а также их последствия постоянно соотносились с действу­
ющей моделью, которую было прнннго называть социализмом. Воп­
росы совершенствования этой модели при необходимости ставились 
в повестку дня, но все изменения нс должны были нарушать строй­



ности привычного образа. Поэтому то и дело возникали логиче­
ские парадоксы, копи, например, товарно-денежные отношения 
получили праве на жизнь (правда, с обязательной ссылкой, что 
они все равно вот-вот отомрут), а идея рынка в то время так 
и нс дождалась своей полной реабилитации.

Первым прогрессивным шагом в направлении от образа суще­
ствующего общества к созданию подобия концепции его развития 
можно считать отказ от символа врага и стратегии классовой 
борьбы как се составляющих. Этот шаг был сделан, однако ре­
цидивы старого мышления постоянно напоминали о себе — то 
попыткой выявления новых “плохих людей” (которые теперь на­
зывались не “врагами”, а “ревизионистами”), то агрессивным не­
приятием неизбежных трудностей движения общества с наивным 
в своей категоричносги требованием признать сами противоре­
чия... “врагами народа”, Уже в самом этом требовании (кстати, 
позаимствованном из переписки тех лет) запечатлена еще одна 
".арактерная особенность мышления эпохи: неподготовленность к 
анализу кризисных ситуаций. Концепция “преимуществ социализ­
ма", усиленно внедряемая в сознание людей долгое годы, рождала 
представления о дальнейшем — коли не стало “врагов” — дви­
жении советского общества как абсолютно бескризисном и почти 
инерционном, что-то в духе “от хорошего — к лучшему”. Ни 
“вожди”, ни “массы” нс могли в силу этого воспринимать кри­
зисные ситуации как естественную неизбежность, а значит, не 
могли на них адекватно реагировать, упреждая наиболее болез­
ненные последствия кризисов. Ни лидеры, ни общество не были 
готовы к реформам упреждающего характера.

Подобная готовность предполагает достаточно высокий уровень 
развития разноплановых основ общественной жизни, которые в 
обобщенном виде можно выразить через понятие “культура ре­
форматорства". Именно культура реформаторства должна была 
прийти на смену революционному романтизму, а пафос штурма 
и натиска уступить место поступательной эволюции. Вектор по­
добных сдвигов наметился в 50 — 60-е годы, но потом произошла 
подмена понятий, а вместе с тем и подмена тенденций, когда 
эволюция постепенно перешла в стагнацию.

И последнее. Нереализованные в прошлом шансы, — увы, — 
не обходятся без потерь, самые грустные из которых — потери че­
ловеческие и потери в человечности. Может быть поэтому нынешняя 
реформация — несравнимая по глубине прорыва с ее предшествен­
ницей — пока еще не смогла достичь тех высот духовности, ко­
торые, несмотря на все оговорки, дала обществу “оттепель”. Или, 
скажем конкретнее, люди “оттепели”. Все-таки они шли в своих 
нравственных поисках от добра, от веры в идеалы (многие из ко­
торых были истинными) и от того потом затертого, а сейчас только



начавшею свое возрождение чувства патриотизма, которое для 
России всегда было связано не столько с желанием заклеймить, 
сколько со способностью сострадать. Потому что негативизм не­
обходим, но не созидателен. Наш собственный горький опыт под­
сказывает: на “разрушенном до основанья” долгожданное “затем" 
превращается в ничто. Обществу нужно лечиться от ненависти. 
А для этого иногда возвращаться в свое прошлое, где были не 
только “упущенные шансы”, но и истинные взлеты человеческого 
духа, на которых единственных может строиться эпоха Возрож­
дения.



ПОСЛЕСЛОВИЕ

Конечно, каждый читатель вправе составить свое представле­
ние о прочитанной им книге, в данном конкретном случае первой, 
но надеюсь, не последней книге Е.Ю.Зубковой. И если я решился 
высказаться о ее содержании и тем, быть может, в известной 
мере повлиять на формирование читательского восприятия,' то 
только потому, что книга эта — особенная. Она особенная, во- 
первых, уже в силу того, что разительно отличается от потока 
публицистических и научных работ, заангажированных на “раз­
облачение” истории советского общества, в том числе послевоен­
ного периода. Понятно стремление публицистов и обществоведов 
раскрыть “черные пятна” нашей истории, показать масштабы ста­
линского террора, его тяжелейшие последствия для нашей страны. 
Но история советского народа — нравится это кому-либо или нет 
— не сводится только к этому, ибо были и созидательный труд 
миллионов, и великая Победа во второй мировой войне, и по­
слевоенное восстановление, и многообещающие попытки реформ 
в 50 — 60-х гг., и подъем науки и культуры (а не распростра­
нение одной “обраэованщины”, как модно теперь писать). Новый 
стереотип “советский тоталитаризм” заслонил собой противоречи­
вую, многогранную и полную драматизма реальную общественную 
жизнь страны. Другая часть публицистических и научных работ 
посвящена в основном отдельным деятелям советской эпохи и при 
всей нужности таких книг они нс восполняют острого дефицита 
работ обобщающего, концептуального характера.

Книга Е.Ю.Зубковой как раз и является такой столь необхо­
димой работой, причем посвящена она послевоенному, плохо изу­
ченному и, главное, плохо или односторонне осмысленному в на­
шей науке двадцатилетию. Автор прача, отмстив, что в частности, 
период 1945 — 1953 гг. — это “провал” в советской историо­
графии. Значительно лучше обстоит дело с исследованием этого 
периода, не говоря уже о 1953 — 1964 гг., в зарубежном обще­
ствоведении.

Во-вторых, книга написана молодым историком, представите­
лем, так сказать, новейшего поколения ученых. На примере этой 
книги наглядно видно, почему и как каждое новое поколение лю­
дей по-своему стремится осмыслить отечественную историю и, бо-

189



лес того, заново написать те ее страницы, которые им в прежней 
трактовке не воспринимаются.

В-третьих, книга особенная еще и потому, что суждения ав ­
тора — это плод се собственных наблюдений и размышлений, 
свободных от конъюнктурных зигзагов и идеологической зашорен- 
ности. Привлекают логичность изложения, глубина и свежесть 
аналитического подхода, в особенности социально-психологическо­
го, неординарность выводов.

В общем перед нами серьезный научный труд. Без преувели­
чения молодой исследователь замахнулся на такие сюжеты, за ко­
торые ныне осмелится взяться далеко нс каждый, даже много­
опытный исследователь. Так, изучение менталитета советского об­
щества и его отдельных слоев — едва ли нс перьос в нашей 
историографии. В книге без обиняков поставлен коренной Бопрос 
не только исторический, но и практически-политичсскин: почему 
так тяжело поддается реформированию российское общество? Про­
читав книгу, видишь, что многие истоки и причины наших со­
временных, в том числе, посткоммунистичсских, трудное, ей и 
проблем в области реформ восходят к тому двадцатилетию.

В большинстве своем мысли и идеи автора книги мне пред­
ставляются верными. Но некоторые из них заслуживают повы­
шенного внимания, и я счел своим долгом огметить их. Естест­
венно, другие кажутся спорными, третьи нуждаются, на мой 
взгляд, в корректировке.

Бесспорно, что после великой Победы советское общество нуж­
далось в обновлении, а стремление к лучшей жизни, прежде всего 
в материально-бытовом отношении, было всеобщим. Но распростра­
нялись ли эти стремления на общественно-политическую систему? 
Мои представления как современника и как историка подсказывают 
мне, что Е.КХЗубкова права, утверждая, что массового стремления 
к радикальным обществегным переменам в 1945 — 1946 гг. не было 
и не могло быть. “Верхи" считали, что война и победа показали 
жизнеспособность системы (И.Сталин постоянно подчеркивал это в 
своих выступлениях) и, следовательно, незачем было что-то в ней 
ме нять. Большинство народа также убедилось в прочности системы. 
Сомневались в этом, вероятно, лишь одиночки. Мне вспоминаются 
доверительные беседы с некоторыми профессорами Московского уни­
верситета, из которых следовало, что даже долго критически отно­
сившиеся к Советской власти и социализму представители научной 
интеллигенции в результате победоносного исхода Великой Отече­
ственной войны приняли их.

Победа резко и надолго ослабила возможность обновления по­
литических и социальных структур общества. Но вот интереснейший 
вопрос, затронутый автором, — о степени дееспособности системы 
(речь шла о первом периоде войны) и решенный .не в пользу по-
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слепней, за что пришлось заплатить миллионными жертвами и 
компенсировать духовным порывом народа. Я не хотел бы быть 
заподозренным в идеализации сталинизма, но, если стоять на по­
чве фактов, то более правомерно говорить не только о жизне­
способности советской системы, но даже о ее высокой эффектив­
ности. Без этио никакие народные жертвы и усилия не помогли 
бы. Другое дело, что советская, сталинская система вышла из 
войны потрясенной и в ней были заложены очаги опасных внут­
ренних противоречий. Вот почему дееспособность этой системы, 
незатронутой реформами, стала неуклонно отжаться уже при 
жизни Сталина.

Одни из лучших страниц в книге Е.Ю.Зубковой посвящены 
победителям — фронтовикам. .Мне, пережившему только часть 
испытаний, выпавших на долю этого, по ее верному определению, 
“своеобразного нового социума”, приходится только удивляться, 
как верно воссозданы чувства, настроения, жизненные устремле­
ния и психология поколения победителей. Хотелось бы добавить 
к сказанному автором, что фронтовики были не только носите­
лями “шалманной демократии”, но и принесли в общественную 
жизнь сильную демократическую струю. Сужу об этом по личным 
впечатлениям, о тем всплеске демократии, который наблюдался, 
например, в партийной и общественной жизни Московского уни­
верситета в 1945 — 1955 гг. Оживилась в первые послевоенные 
годы, по моим наблюдениям, благодаря фронтовикам, и деятель­
ность сельских — колхозных и совхозных — парторганизаций. 
Нет необходимости умалчивать, что фронтовики принесли с собой 
в общественную жизнь и жесткость, и категоричность, и нетер­
пимость. Среди нас немало было фанатов-сталинистов.

Сталин — и это мое давнее убеждение — боялся фронтовиков 
и нс только из-за опасения, что из их среды выйдут советские 
“декабристы” (“неодекабристы“, по Е.Ю.Зубковой). Он знал, что 
они представляли наиболее активную часть народа, способную к 
тому же к объединению по законам “фронтового братства”. Не 
случайно их вскоре после Победы перестали жаловать, немало 
фронтовиков оказалось за решеткой ГУЛАГа. Обращает на себя 
внимание, что Стали», равно как и его преемники, не допустили 
фронтовиков в высшие эшелоны власти. Именно о вине “верхов” 
общественно-политический потенциал фронтови эв не только не 
был реализован, но, по сути, задавлен господствующим режимом.

Более того, есть основания считать (так во всяком случае ду­
мали мок ближайшие друзья и я в те годы), что кампании против 
космополитизма, против преклонения перед иностранщиной н т.и. 
были предприняты Сталиным и его соратниками не столько с 
целью разжигания русского национализма и антисемитизма, хо я 
и эти цели, безусловно, имелись в виду, сколько для того, чтобы
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нс дать поколению фронтовиков правильно переварить, т.с. ос­
мыслить опыт и уроки великой войны и тем нейтрализовать их 
устремления к переменам в стране.

Смысл рассмотренных в книге постановлений ЦК КПСС, го­
воря официальным языком того времени, по идеологическим воп­
росам. а также “творческих дискуссий" по философии, биологии, 
языкознанию и политэкономии социализма — последние две про­
ходили, как известно, при личном участии Сталина, — состоял 
в том, чтобы, грубо говоря, промыть мозги советским людям, в 
особенности интеллигенции, фронтовикам и молодежи. Таков был 
сталинский ответ на духовное взросление советских людей, про­
шедших через горнило войны, на жажду перемен, охвативших 
страну после победы, на стремление лучшей части интеллигенции 
и молодежи к раскрепощению мысли и духа, в конечном счете 
на стремление народа жить лучше в условиях свободы и спра­
ведливости. Морально-идеологический террор, развязанный против 
интеллигенции, был и на этот раз в 1948 — 1952 гг, дополнен 
новым витком массовых репрессий против всех социальных слоев 
и групп общества. Вряд ли репрессии того времени носили пре­
вентивный характер, как полагает автор. Ведь, по се же словам, 
серьезной оппозиции режиму в стране не существовало. Сталин 
и разбухший аппарат карательных органон просто не могли об­
ходиться без массовых репрессий.

Особый интерес представляет проведенный в книге анализ эво­
люции общественной мысли, столкнувшейся в первые послевоен­
ные годы с острым противоречием ожидаемого и действительного. 
Отсюда разочарование в действительности и политике властей, 
массовость настроений “обманутых надежд”, первые проявления 
политического инакомыслия, начало понимания частью общества, 
прежде всего интеллигенцией и молодежью, антинародной сущ­
ности сталинского режик з. Воспроизведя известные на сегодняш­
ний день материалы молодежного движении протеста К.Ю.Зубко­
ва, по сути, наметила одно из самых перспективных направлений 
исторических исследований — движение Сопротивления сталиниз­
му в 1948 — 1952 гг. и начальный этап формирования полити­
ческой оппозиции режиму.

По части реформаторства от Сталина осталось скудное наследие. 
В области политической никаких нововведений проведено не было, 
хотя вождь ратовал за “восстановление демократических свобод”... 
на Западе. Денежная реформа 1947 г. лишь частично оздоровила 
экономическую жизнь страны, ибо не опиралась на прочную базу 
— подъем легкой промышленности и сельского хозяйства. Укруп­
нение колхозов, начатое в 1950 г., не принесло выгод крестьянству. 
Деревня по-прежнему подвергалась сверхэкгплуатации и пришла к 
1953 г. в полнейший упадок. Страна, хотя и была в состоянии по-
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литической стабильности, задыхалась в тисках острейшего кризи­
са. Для выхода из него нужны были реформы “сверху”.

Немало познавательного в главах (3-я и 4-я) о хрущевском 
десятилетии. С именем Н.С.Хрущева справедливо связан целый ре­
форматорский период в истории нашей страны (1954 — 1964 гг.) 
Но переход к нему на первых порах был не прост не только в 
“верхах”, но и в "низах”. Общественная атмосфера формирова­
лась под влиянием главной психологической установки тех дней: 
не надежды на перемены к лучшему, а опасения “как бы не 
было хуже”. Нынешнему поколению молодежи эту ситуацию, ве­
роятно, трудно понять, также как и то, что смерть Вождя вызвала 
шок. Но что было, то было... Радовались втихую лишь узники 
ГУЛАГа. Автор, на мой взгляд, удачно объяснила причины этого, 
на первый взгляд, исторического парадокса: вместо вздоха облег­
чения по случаю смерти тирана — шок.

Послесталинистское руководство страны (его на первых порах 
формально возглавил Г.М.Маленков — председатель Совнаркома) 
понимало и необходимость преобразований и их неотложность. Не­
смотря на завершение послевоенного восстановления, страна нахо­
дилась в тяжелейшем положении. Разрыв между отраслями тяжелой 
(группа А) и легкой (группа Б) промышленности, между индустрией 
и сельским хозяйством возрос, грозя превратиться в пропасть. Сель­
ское хозяйство переживало жесточайший кризис, деревня хирела, 
стране грозил новый голод. В городах острейший характер приоб|«ла 
жилищная проблема. Жизненный уровень народа оставался низким. 
Политическая апатия масс, с одной стороны и жесткий полицейский 
пресс — с другой, глушили любую инициативу. Народ перестал ве­
рить победным реляциям прессы. Советская демократия оставалась 
чистой формальностью. Миллионы людей томились в застенках ГУ­
ЛАГа. Добавьте к этому некомпетентность управленческого аппара­
та, его громоздкость, произвол и злоупотребление чиновников. О 
международном положении страны достаточно сказать, что “холод­
ная война” была в самом разгаре.

Между тем процесс роста политических сил, хотя и начался, 
но в 1950 — 1955 гг., по справедливой оценхе автора, проходил 
вяло. Выход из тупика могли дать только реформы сверху, про­
буждая активность народных масс и заручаясь, в случае успеха, 
их поддержкой.

Вынужденное вступить на путь реформ, руководство страны 
попыталось — впервые в истории советского периода — осуще­
ствить ряд социальных программ, переориентировав экономику на 
удовлетворение нужд людей, человека. Что из этого вышло, чи­
татель узнал из книги. Мне бы хотелось в этой связи обратить 
внимание на роль сентябрьского (1953 г.) пленума ЦК КПСС и 
взятого им курса на развитие сельского хозяйства. Именно после
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этого пленума по инициативе Н.С.Хрущева были повышены за­
готовительные цены на сельхозпродукцию, больше внимания стало 
уделяться укреплению села кадрами, снабжению его технихей, 
были облегчены налоговые тяготы для колхозникоп и т.п. Эти и 
другие крупные мероприятия, включая начало подъема целинных 
земель в 1954 г., ликвидацию МТС и передачу их техники кол­
хозам, привели к положительным сдвигам в сельском хозяйстве. 
Заметно возросло производство зерна, особенно кукурузы, техни­
ческих культур, мясомолсчной продукции. Эти реформы, однако, 
оказались половинчатыми, а некоторые носили волюнтаристский 
характер (вроде массового преобразования колхозез в совхозы). 
В конечном счете они не привели к ожидаемым результатам, так 
как не затронули систему производственных отношений в сель­
ском хозяйстве, а также порочную практику партийно-государ­
ственного руководегза км. Забегая вперся, следует сказать, что 
в 1964 г., п год смещения Хрущева, сельское хозяйство опять 
оказалось в состоянии тяжелейшего кризиса: в 1964 г. пришлось 
закупать зерно за границей.

Как верно отмечает автор, главной политической и нравствен­
ной проблемой 50-х it. была проблема преодоления сталинского 
наследия. К слову сказать, проблема эта не решена до сего дня. 
Медленная десталинизация качалась еще до XX съезда КПСС, я 
1953 — 1956 гг. Началась реабилитация репрессированных, ме­
нялся в сторону смягчения политический климат в стране. Он 
характеризовался началом перехода от “чрезвычайщины" к более 
или менее нормальной жизни. Думается, что определение в книге 
этого периода как перехода от гражданской войны к гражданскому 
миру менее точно.

Общественность задумалась над причинами и характером ста­
линизма, над путями его преодоления. Очень верно схватила ав­
тор основные направления поисков: одни увидели их в реформи­
ровании существующей системы с целью ее улучшения, другие 
стали на путь отторжения ее, заложив тем самым, основы буду­
щего советского диссидентства.

После всего того, что сказано и пересказано и у нас и за 
границей о XX съезде КПСС подступиться к этой теме невероятно 
трудно. Надо было жить'в то время! «ггобы представить себе меру 
потрясения от разоблачений Лбёступленнй Сталина и одного пе­
речня невинных жертв в ‘“зарытом докладе” Хрущева на XX 
съезде napWftC Тей 'йё Менеё ‘У'тйнге живо воссозданы и это со­
бытие, и 1 всенародный шок,' вызванный докладом, и довольно раз- 
ОДДОдоЗЬ ’реакций на него (йЪн'ых'‘слоев общества 
" ‘‘ З бглиЧйё от многих наФих публицистов й обществоведов, оха- 
иваЙмбих ' бёз разбора всё и вся' в истории КПСС и страны, 
Е.КХЗубхоКа, проявивгражданскую й творческую смелость, сумела
|  .K .I  ».|К! I ; * •• г « « 1 Т '



по-свосму оценить, и главное, в значительной мере по-новому 
проанализировать предысторию, место и роль XX съезда в оте­
чественной и мировой истории. Она не только не умаляет его 
значение, а, напротив, рассматривает как кульминационную точку 
в истории десталинизации, а его документы как первую серьезную 
попытку осмыслить и оценить суть пройденного этапа и извлечь 
из него уроки. Развенчание Сталина, несмотря на ограничители, 
поставленные самим Хрущевым н партийными идеологами (лич­
ностные особенности вождя), стало необратимым. Началась мас­
совая реабилитация политических узников ГУЛАГА — жертв ста­
линских репрессий.

Что хотелось бы добавить к сказанному автором, да и в нашей 
литературе по этому вопросу? Нельзя недооценивать того, что ор­
ганы госбезопасности утратили свою бесконтрольность, были по­
ставлены в центре и на местах под партийный контроль, их ап­
парат (особенно в сельской местности) несколько сокращен, а бы­
лое всевластие ограничено. Но и эта реформа оказалась, как и 
следовало ожидать, половинчатой. Карательные органы остались 
вне контроля общества в лине его законодательных учреждений. 
(Правда, таковых, если говорить по существу, тоща и не было).

За кровавые злодеяния была наказана лишь горстка высших чи­
нов — сподвижников палача Верин, а основная масса работников 
карательных органов, виновных в преступлениях против своего на­
рода, отделались легким испугом, а то даже продолжали делалъ 
карьеру. Общественность того времени это хорошо сознавала и по­
этому, пожалуй, преждевременно считать, как это делает автор, что 
во 2-й половине 50-х гг. была разрушена система страха.

Ценными представляются наблюдения автора об общественных 
настроениях, о новом общественном подъеме, о зарождении обще­
ственного мнения, о формировании движения “шестидесятников”. 
Последняя тема, хотя и выполнена на локальном примере (факуль­
тета журналистики МГУ) отражает общие черты поколения “шес­
тидесятников". Оно, как показано в книге, мучительно пыталось до­
искаться до истины, выработать свою систему ценностей и стреми­
лось из статистов истории стать ее деятелями. И только нынешние 
публицисты из числа экс-коммунистов и экс-комсомольцев, ревно­
стно обслуживавших брежневский режим, теперь позволяют себе 
свысока третировать это поколение, без которого, наверное, не было 
бы дня сегодняшнего. А тогда на волне нового общественного подъ­
ема действительно рождались новые литература, живопись, театр, 
чего не скажешь об эпохе 2-й половины 80 — начала 90-х гг. 
Как ни горько сознавать, но автор права, что нынешняя реформация 
не достигла тех высот духовности.

Но главное достоинство книги в том, что в ней показаны воз­
можности и пределы коммунистического реформаторства Хрущева
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и, если угодно, его обреченности. Отталкиваясь от авторских суж­
дений, обратим внимание читателя на главные моменты.

Первое. Для выработки программы реформ, а реформы нужны 
были коренные, структурные, а тем более для их успешного про­
ведения необходим был объективный анализ прошлого, в первую 
голову глубинных причин феномена сталинизма (и руководители 
боялись этого понятия, не идя далее формулы “культ лютость 
Сталина"). Ни Хрущев, ни другое руководители в силу Своей ап­
паратной ментальности, логики коммунистического мышления, 
интеллектуального уровня не могли дать такого анализа и потому 
скользили по поверхности. Потому реформам суждено было вы­
родиться в полуреформы, в утопические проекты и начинания, 
нередко в бюрократическое прожектерстве.

Второе. У Хрущева в силу этого не было и не могло быть 
развернутой концепции реформ, предусматривающей как “набор" 
неотложных мероприятий, так и их последовательность и, глав­
ное, механизм реализации. Неудивительно, что его реформы пред­
стают как реакция на те или иные проявления кризисней ситу­
ации или, если брать стратегические замыслы (например, о по­
строении коммунизма з СССР до 1980 г.) как утопические по 
своей сути. Что касается механизма реформ, то он лишь в малой 
степени включал в себя развязывание народней иницнатизы, а в 
сснсче своей носил аппаратно-бюрократический характер. Отсюда 
же вытекала и непременная установка руководства на форсиро­
ванное проведение любых преобразований — от посевов кукурузы 
по всей стране до перехода от министерско-ведомственной системы 
управления к регионально-ссвиархозсвсксй. Форсаж со времен 
Сталина стал стилем государственного руководства. И ч попытке 
приблизить “светлое будущее ’ его использовали Хрущев, в годи 
перестройки — М.С.Горбачев, а теперь 5.Н.Ельцин. Все это в 
совокупное» и заранее обрекало любые реформы на неудачу и нс 
только из-за соп*юти8ления консервативно-бюрократического ап­
парата, а просто потому, что как подтвердил опыт реформ 
М.С.Горбачева, а теперь подтверждает опыт 3.Н.Ельцина, нала 
бюрократия генетически неспособна на серьезные реформы.

Третье. Для успеха реформ нужны не только серьезность на­
мерений и инициативность “верхов", но и готовность общества 
их поддержать. Во второй пшювине 50 — начала 60-х it . обще­
ство находилось на эмоциональном подъеме, но в нем не было 
организованных и мощных нол:ггоческик сил, способных на са­
мостоятельные действия в поддержку реформ, на конструктивную 
критику властей, т.е. на оппозицию. А отсутствие массовой со­
циальной опоры для осуществления реформаторского курса, дз 
еще при холеблюп-сйся, противоречивой позиции “верхов” (цен­
тра, по автрру) а конкретно-исторических условиях того времени



резко снижало шансы рефоры за успех. Нечто подобное мы ви­
дели во времена реформ Горбачева, и нельзя сказать, что ре­
формы Ельцина имеют под гобой массовую социальную опору.

Четвертое и последнее. В любых реформаторских преобразо­
ваниях первостепенное значение, и это справедливо подчеркивает 
автор, имеет “фактор времени”, т.е. правильный выбор момента 
для проведения реформ, учитывающий совпадение интересов “вер­
хов” и общества. Наши “верхи”, начиная со Сталина и при Хру­
щеве, не проявили умения его угадывать и использовать. Веро­
ятно, именно из-за невосприимчивости” верхами “фактора вре­
мени” для проведения назревших преобразований общественные 
противоречия я проблемы р СССР десятилетиями своевременно 
не разрешались, а, напротив, накапливались и затягивались в ту­
гой узел. Так создается та “невосприимчивость” России к рефор­
мам как таковым, к пониманию природы которой приближает чи­
тателя книга Е.Ю.Зубковой,

Рассмотретлтые в книге реформы Хрущева, а их следовало бы 
разделить на два периода — 1953 — 195” гг., ко та  они прово­
дились “коллективным руководством”, и 1958 — 1964 гг., когда 
он стал единоличным лидером партии и руководителем правитель­
ства, — несут на себе печать переплетения реального и утопи­
ческо-бюрократического, а также отраниченности.

Tax, прокламируемая демократизация советского общества све­
лась к некоторой временной либерализации режима. Возросшую 
политическую активность масс он попытался направить' в при­
вычное производственное русло. А когда недовольство масс ухуд­
шением благосостояния из-за повышения цен на мясопродукты в 
1962 г. прорвалось стихийным выступлением рабочих Новочер­
касска, режим ответил на них в духе “лучших” сталинских тра­
диций кровавой расправой.

Идеократический характер режима^ сохранившийся и при Хру­
щеве, привел к острому конфликту между чаегю  творческой ин­
теллигенции и руководством партии в области идеологии. Он, ис­
пугав последнее, а в особенность чиновников партийного аппа­
рата, также не способствовал успеху реформ.

Восполняя авторский пробел, отмечу, что коренным пороком 
ьсех преобразований в области экономики было силовое сдержи­
вание, а то и подавление развития рыночных отношений а 50 
— 60-е гг. За такой курс мы расплатились сполна: несмотря на 
достижения t  космосе, страна была обречена на возрастающее от­
ставание от развитых капиталистических стран.

Если реформы первого периода правления Хрутцеьа, прежде 
всего начавшаяся десталинизация политической жизни общества, 
восстановления “социалистической законности”, а также аграриев 
реформы имели положительное значение, то этого при всем же­
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ланий нельзя сказать о его реформаторской деятельности второго 
периода. О ее плачевных результатах в области сельского хозяй­
ства было упомянуто выше. Апогеем утопизма было внесенное 
во вторую программу партии ках якобы реально достижимой цели 
построение коммунизма в ближайшие 20 лет. Как современник 
могу засвидетельствовать, что мало кто принимал всерьез это обе­
щание. А вершиной волюнтаристско-бюрократического творчества 
было разделение партийных и советских органов на местах по 
производственному принципу — на промышленные и сельские. 
Став объектом многочисленных анекдотов (тоже примета вэсме- 
ии), оно показало, что у реформатора иссяк потенциал конст­
руктивных идей. Сопротивление же партийно-государственного ап­
парата политике своего лидера нарастало день ото дня.

Жаль, что Е.Ю.Зубкова не дописала биографии Хрущева по­
следних месяцев его руководства. Преданный соратниками, нена­
видимый аппаратом, с народом, повернувшимся к нему спиной, 
он запутался в тенетах создаваемого собственного культа личности 
и бессилия.

Такова поучительная судьба первого поел ссгал инсхого рефор­
матора в нашей стране, как она воссоздана на страницах книги.

Знаю, что немало читателей обычно не читают авторского за­
ключения или бегло его просматривают. В данном случае чита­
тель ошибется. Заключение написано очень сильно, на одном ды­
хании, а главное, содержит четкие теоретические выводы, побуж­
дающие к новым размышлениям.

Но книга Е.Ю.Зубковой не только анализирует прошлое, в ней 
история звучит как предупреждение. Хотелось бы, чтобы с этой 
талантливой книгой познакомилось как можно больше читателей.

Академик Н.В.Волобугв

198



СОДЕРЖАНИЕ

ВВЕДЕНИЕ ...........................................................................................  3
ГЛАВА I. 1945—1947: надежды ......................................................16

1. Война аак социально-психологический ф ен о м ен ......................... 16
2. Победа и победители ......................................................  25
3. ‘ Как жить после войны?*: противоречия ожидаемого и реального . . 33
4. Денежная реформа 1947 года: взгляд “сверху" и “с н и з у " ........................45
5. Политика “жесткой руки": возможности трансформации ........................51

ГЛАВА II. 1918 — 1952: репрессии ..............................................63
1. ‘Дальше невозможно терпеть”:
социально-психологический перелом Д 947 — , 1,94*. Л- .................................63
2. Молодежное движение: попытки формирования оппозиции .......................69
3. Механизмы организации б^рМ^я, с,инакомыслием (на рримрре
дискуссий конца ДО — начала 50-х г о д о в ) .................................................. 7 7
4. “Кто виноват?" иди “(Что мешает?”:
эволюция массовою сознания и общественной мысли ......................... 89

ГЛАВА j|JI. 1953 — ,1956: оттепель ............................................103
1. Ситуация “без, Сталина" и изменение общественной атмосферы . . .103
2. Ссцигльно-психологические проблемы реабилитации.................................. 115
3. Поворот к человеку: путь “сверху" и “снизу” . . . .  . ......................120
4. Решения о “культе личности" и их влияние на общество ..................127
5 / ,Генезис движения “шестидесятников“: опыт микроуровневого анализа
j (на призере факультета журналистихи МГУ) ................................................. 137

ГЛАВА IV. 1957 -  1964: колебания ............................................ 147
1. Общественное мнение и “венгерский с и н д р о м " .......................................... 147
2. Космос и коммунизм:
некоторые особенности мышления современников .......................................... 157
3. Начало 60-х: общественное мнение
и политика центра ........................      167

Заключение ...............................................................................   182
Послесловие ........................................................................................... 189



Е Л Е Н А  Ю РЬ Е В Н А  ЗУ БКО В А

ОБЩЕСТВО И РЕФОРМЫ 1945-1964

Художник А  И в а н о в  
Технический редактор О . К р а й н о в а  

Корректор М . Д ж а ч и а ш в и я и

Подписано в печать с оригинала-макета 01.10.93. Формат 60x84 1/16. 
Бумага офс. Гарнитура тайме. Печать офсетная. Уел. печ. л. 11,6. 

Уел. кр.-огг. 11,97. Уч.-изд. л. 12,0. Тираж 1 000 экз.
С 11 Заказ

Издательский центр “Россия молодая*. 
129344, Москва, ул. Радужная, 13.

Типография комитета торговли РФ  
103084, Москва, ул. Мясницкая, 47.

Типография КТРФ.



Издательский центр “Россия молодая” 
и

Ассоциация исследователей российского общества XX века
представляют

серийное издание “Первая монография” 
под редакцией Г. А. БОРДЮГОВА

Издание включает в себя оригинальные исследования ученых 
академических институтов и университетов России. Критерии от­
бора рукописей довольно свободны. Важнейшие из них: новые 
подходы, использование неизвестных архивных материалов, объ­
ективное освещение малоизученных проблем отечественной и 
мировой истории XIX—XX вв.

В 1993—1994 гг. в серии выйдут книги:
A. И. УШАКОВ. История гражданской войны в литературе 
русского зарубежья.
B. П. ФЕДЮК. Добровольческая армия: антибольшевистское 
движение на юге России в 1917—1920 гг.
А. М. РЫБАКОВ. Проблемы насилия и террора 
в Октябрьской революции и гражданской войне: 
левоэсеровская альтернатива.
Ю. В. СОКОЛОВ. Красная звезда или крест? Жизнь 
и судьба генерала Брусилова.
A. В. КВАШОНКИН. Политическая элита советской России. 
Очерки по истории неформальных отношений. 1917—1940 гг.
C. В. ЦАКУНОВ. В ловушке доктрины. Судьба России в 
политических и экономических дискуссиях середины 20-х годов.
B. Ю. ВАСИЛЬЕВ. Народ и власть Украинское общество 
в 1927-1937 гг.
C. В. КУДРЯШОВ. Коллаборационизм в годы 
Великой Отечественной войны.
Д. Л. БАБИЧЕНКО. Несостоявшаяся оттепель. Литература 
1940-х годов под контролем идеологической цензуры.

Вышедшие в серии “Первая монография” книги 
А. Ю. ВАТЛИНА “Коминтерн: первые десять лет”.
Е. Ю. ЗУБКОВОЙ “Общество и реформы. 1945-1964 гг.”
Л. С. ГАТАГОВОЙ “Правительственная политика и 
народное образование на Кавказе в XIX веке”.
Э. ВИШНЕВСКИ “Либеральная оппозиция в России 
накануне первой мировой войны”.
можно приобрести в читальных залах Российского центра хра­
нения и изучения документов новейшей истории (РЦХИДНИ), 
Государственного архива Российской Федерации (ГАРФ), на ка­
федрах истории Отечества гуманитарных факультетов МГУ и 
ИПиПК при МГУ.

Предварительные заказы, предложения по финансированию 
серии, проспекты предлагаемых к изданию научных работ на­
правляйте по адресу: 129344, Москва, ул. Радужная, 13.




