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ВВЕДЕНИЕ

Сколько уже было сказано и написано о загадочной русской душе, осо
бом русском характере и вообще об особенностях поведения и мышления 
русских людей. Для одних Россия была загадочным сфинксом, для других — 
чудовищным монстром, но и те, и другие стремились понять, что же пред
ставляет собой русский феномен. Этот интерес всегда имел некий практиче
ский смысл — независимо от того, шел ли он от раздумий над книгами 
Достоевского или питался страхами перед «империей зла». Последнее ча
ще было решающим, потому что после распада Советскою Союза интерес 
к России стал угасать. И произошло это в гот момент, когда впервые за 
многие десятилетия появилась реальная возможность без предвзятости и 
политических пристрастий, а главное, с документами в руках, наконец, 
всерьез заняться изучением советского общества.

Советская история как будто бы закончилась, обретя конкретные хро
нологические очертания (1917-1991 гг.). Но психологически мы еще про
должаем жить в Советском Союзе, оставаясь по сути (хотя и не все, ко
нечно) советскими людьми. Большинство ныне живущих россиян роди
лись и обрели свой социальный статус в советский период. Пожилые люди 
пережили войну, Сталина, Хрущева, других лидеров страны и имеют свое 
представление об этом времени. Их личные впечатления и жизненный 
опыт представляют собой огромный банк социальной памяти, который не 
только хранит в себе ключ к пониманию прошлого, но и помогает прогно
зировать настоящее. Может ли историк пройти мимо этой «субъективной», 
а точнее «живой» истории, даже если он занимается, казалось бы далеки
ми от субъективных восприятий сюжетами (например историей экономи
ки, международных отношений, политической стратегии и т.д.)?

После того, как социальная история пережила своего рода «бум», уже 
нет необходимости доказывать что умонастроения и психологические 
ориентации людей являются самостоятельным фактором политического 
или экономического развития, поскольку они влияют на особенности со
циального поведения и в значительной степени определяют механизм 
принятия решений, в том числе и во властных структурах. В то же время 
существует определенный стереотип восприятия советского общества ста
линского периода как общества почти безмолвствующего или не имеюще
го своего мнения, отличного от того, что навязывалось официальной 
пропагандой. Этот стереотип действует не только в отношении России 
30-50-х гт., но имеет и более широкое хождение.

Известный немецкий социолог Элизабет Ноэль-Нойман в предисловии 
к русскому изданию своей книги написала: «Представление, что в тотали
тарных государствах нет общественного мнения получило широкое рас
пространение. Но это ошибка, следствие ужасного заблуждения»1. Любой 
политический режим, даже диктаторский, не может существовать без под
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держки общественного мнения. Сталинский режим тоже весьма эффек
тивно использовал различные механизмы воздействия на сознание граж
дан — от пропаганды до террора — чтобы сформировать в обществе соот
ветствующие настроения, работающие на поддержание авторитета режима. 
Но возяикает вопрос: можно ли считать эти настроения общественным 
мнением?

Споры вокруг понятия «общественное мнение» ведутся уже не одно де
сятилетие. В вышедшей в 1965 г. книге Г.Чилдса приводится более 50 оп
ределений этого понятия2, но до сих пор появляются его новые интерпре
тации. Определение «общественное» может выступать в одном случае как 
синоним «публичного», «открытого» (противоположность частного, при
ватного), а в другом случае сводится к «общественно значимому» (общест
венному интересу). Э.Ноэль-Нойман одной из первых ооратила внимание 
на социально-психологическую функцию общественного мнения, которая 
оказывает воздействие на поведение человека и способы выражения им 
своих мыслей и эмоций. На основе конкретных исследований она доказа
ла, что в массе своей люди высказываются публично, если не чувствуют 
угрозы изоляции, т.е., если их мнение разделяется другими. Поэтому обще
ственное мнение, с точки фения Ноэль-Нойман, — это мнение, которое че
ловек высказывает публично, вслух, в присутствии других людей, не боясь 
оказаться в изоляции. Именно в такой интерпретации общественное мне
ние рассматривается и мною.

Если общественное мнение в открытом, демократическом обществе 
давно находится в фокусе внимания как социологов, так и историков, то 
изучение этого феномена в условиях диктатуры по сути только начинает
ся. Между тем вопрос о механизмах формирования и функционирования 
общественного мнения в закрытых обществах является принципиальным 
для понимания всей системы отношений, которая существует в этих об
ществах между народом и властью.

Послевоенный период, особенно первые два-три года после окончания 
войны, представляет собой один из ключевых этапов в развитии советской 
системы и советского общества. Послевоенные годы оставили практически 
без изменений политическую и экономическую систему СССР, однако в 
обществе в это время происходили большие перемены, связанные с фор
мированием комплекса надежд и ожиданий после победоносного заверше
ния войны. Эти ожидания создавали особый психологический настрой по
слевоенных лет, их неповторимое своеобразие, колорит. Многие из этих 
ожиданий, связанные прежде всего с надеждами на либеральную транс
формацию сталинского режима, оказались не более, чем иллюзией. Но и 
эти иллюзии были реальностью послевоенного бытия, одной из состав
ляющих стратегии выживания. Для большинства советских людей период 
мира в смысле выживания оказался не менее сложным, чем время войны. 
Послевоенная ситуация вносила свои коррективы в систему ценностей и 
ожиданий, которые сформировались в предвоенные и военные годы, рас
ставляла свои приоритеты в реализации интересов различных категорий
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населения, влияла на характер отношений между народом и государствен
ной властью.

Отношение людей к власти, ее решениям, а также носителям этой вла
сти. т.е. политика в субъективном преломлении, является одной из централь
ных проблем этой книги. Вместе с тем политические настроения и поли
тическое поведение людей не существуют вне зависимости от социального 
контекста. Скорее даже напротив, политика постоянно испытывает на се
бе давление повседневности, текущих и даже вполне бытовых потребностей 
людей. История знает немало примеров, когда политические катаклизмы 
начинались на, казалось бы, исключительно бытовой почве — будь то пе
ребои с продовольственным снаижением или іеожиланное повышение 
цен. Здесы'язаимообусловленность политики и повседневности выступает 
как очевидность. Менее очевидна другая зависимость, когда власть, ее по
литика формируют повседневное поведение людей и восприятие ими бы
товых проблем, добиваясь общественного согласия и лояльности по отно
шению к самой себе. В реальной жизни, в жизни конкретного человека 
границы политики и повседневности почти всегда проницаемы, они зада
ются содержанием и характером вопросов, которые человек ставит или 
пытается решить. Какой будет жизнь после войны? Что станет с колхоза
ми? Как будет разрешен продовольственный и жилищный кризис? Насту
пит ли желанная свобода? В мае 1945 года именно эл и вопросы волновали 
если не общество в целом, то во всяком случае вызывали устойчивый об
щественный интерес.

Май 1945 г. и март 1953 г. — две рубежные вехи, связанные не только с 
развитием внутриполитических процессов (начальная хронологическая 
грань относится к концу Великой Отечественной войны, а конечная опре
деляется іавершением целого этапа в жизни страны, связанного с именем 
Сталина) 1945 и 1953 годы важны прежде всего как переломные годы в 
развитии общественных настроений и комплексов надежд — с этой точки 
зрения они и рассматриваются в данной книге. Она написана главным об
разом на материалах России и не учитывает особенностей развития после
военных процессов в регионах. Обращение к проблемам регионального 
(национального) развития является большой и самостоятельной темой ис
следования, беглый обзор которой вряд ли был бы уместен.

Что касается изучения советского периода, то здесь исследования соци
ально-психологической или культур-антпопологической направленности 
только начинают заявлять свои позиции. До недавнего времени существо
вала устойчивая историографическая традиция, отдающая приоритет исто
рико-политологическим исследованиям. В этих работах советская история 
была представлена главным образом как результат изолированных дейст
вий «верхов», тогда как умонастроения и осооенности восприятия рядовых 
граждан оставались в основном достоянием дневниковых наблюдений, пу
тевых записок и мемуаров.

Были попызки историко-философского осмысления феномена совет
ского человека, особенностей его взаимоотношений с властью. Александр

5



Зиновьев ввел в обиход понятие «гомо советикус»3, а Михаил Геллер раз
мышлял в русле идеи «машина и винтики»4. Однако конкретных исследо
ваний, изучающих настроения, стереотипы мышления, особенности пове
дения советских людей, по-прежнему не было. Лишь в последние годы 
появились интересные работы, посвященные революции, Гражданской 
войне, периоду 20-х и 30-х годов5. Советскому обществу послевоенного 
времени в этом смысле «повезло» гораздо меньше.

Одной из главных причин сложившейся ситуация был ограниченный 
доступ к источникам, содержащим информацию историко-ментального 
порядка. С конца 20-х до конца 50-х годов в СССР не функционировали 
публичные социологические служоы, вся информация о настроениях насе
ления была отнесена к категории секретной. Поэтому те, кто хотел изу
чать историю советского общества 30-50-х годов, не имели в своем распо
ряжении ни данных социологических опросов, ни мониторингов общест
венного мнения. Секретные материалы о настроениях населения вплоть 
до начала 90-х годов были совершенно недоступны. Только во второй по
ловине 90-х гг. появились первые публикации ранее секретных докумен
тов, характеризующих общественные настроения в советское время: ин
формационные сводки ВЧК—ОГПУ, партийных органов, письма и т.д.6 
Однако все они ограничены довоенным или военным периодом. Докумен
тальные публикации, посвященные общественным настроениям послево
енного времени, тоже существуют, но они носят эпизодический характер 
и не представляют какого-либо единого комплекса7.

Период 1945-1953 гг. только начинает разрабатываться социальными 
историками. Большинство исследований, посвященных этому времени но- 
сш, между тем, истооико-политологическую направленность и посвящено 
деятельности властных структур в целом или отдельных советских лиде
ров8. Правда, еще в 1976 г. увидела свет монография Веры Данхэм, анали
зирующая систему ценностей советского среднего класса и особенности 
его взаимоотношений с властью (на примере художественной литературы), 
но эта во многом новаторская работа, к сожалению, мало известна рос
сийскому читателю9. Вопреки расхожему мнению о всеподавляющей сис
теме страха и террора как главного регулятора общественных отношений в 
СССР, автор книги вышла на широкий спектр реальных ценностей и ме
ханизмов поведения, на которых строился советский режим. Данхэм на
звала эту систему отношений (между средним классом общества и вла
стью) «большой сделкой» (Big Deal), которая придавала системе стабиль
ность и устойчивость.

В вышедшей в 1995 г. книге Н.В.Романовского «Лики сталинизма» есть 
специальная глава, анализирующая процессы, которые происходи.™ после 
войны в советском обществе10. Проблемы влияния войны на различные 
стороны жизни Советского Союза, в том числе и на советское общество, 
исследуются и в других работах11. Однако, эти работы посвящены главным 
образом тем изменениям, которые происходили в демографическом и со
циальном составе населения СССР после войны, и не затрагивают (или
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затрагивают лишь косвенно) тему общественных настроений. Исследова
ния, изучающие эту проблему на материале послевоенных лет пока еди
ничны12. Даже в обобщающем двухтомном труде «Советское общество: 
возникновение, развитие, исторический финал» (М., 1998), содержащем 
немало новационных моментов, нет очерка, посвященною общественному 
мнению, а авторы отдельных сюжетов, если и обращаются к теме общест
венных настроений, то используют их в лучшем случае как иллюстратив
ный материал.

Не занимались всерьез этой проблемой, как правило, и авторы работ, 
изучающих отдельные социальные группы советского общества в послево
енный период, хотя ими собран большой фактический материал, являю
щийся необходимой предпосылкой для осуществления такого рода иссле
дований. Особенно интенсивно разрабатывается истопия крестьянства (в 
контексте развития аграрной политики)13 и интеллигенции, в том числе и 
в плане изменения умонастроений предсз шителеи этой социальной кате
гории. Проблемы интетлиюнции исследуются в контексте общей культур
ной политики, а также как история инакомыслия в СССР14. В последние 
годы появились интересные исследования, посвященные отдельным про
блемам истории послевоенного периода, например, голоду 1946-1947 гг.15, 
феномену ГУЛАГа16, развитию военно-промышленного комплекса17. Су
щественный вклад в понимание особенностей развития советского обще
ства в послевоенный период вносят специалисты, занимающиеся историей 
холодной войны и международных отношений, которые по-своему влияли 
на жизнь внутри страны18.

В книге использован также опыт изучения послевоенного общества в 
других странах, прежде всего в Германии, где исследования этой направ
ленности имеют уже давнюю и устойчивую традицию19.

Чтобы изучать общественные настроения, нужна соответствующая ис- 
точниковая база. В данной работе она представлена главным образом дву
мя категориями источников. Первая включает в себя так называемые до
кументы личного происхождения — дневники, мемуары, переписку. Боль
шая часть дневников и мемуаров принадлежит нашим соотечественни
кам20, но не меньший интерес для исследования представляют и наблюде
ния иностранцев, представляющие в данном случае взгляд на жизнь совет
ских людей «извне»21.

В работе использованы также различные документы эпистолярного 
жанра: 1) письма граждан в Центральный Комитет ВКП(б)- КПСС; 2) пись
ма, направленные в Приемную Президиума Верховного Совета СССР; 
3) письма из личного секретариата А.А.Андреева, К.Е.Ворошилова, 
В.М.Молотова; 4) письма в издательства газет и на радио; 5) материалы 
перлюстрации частной переписки, подготовленные отделом Военной цен
зуры наркомата (министерства) государственной безопасности за 1945— 
1946 гг. Последние не в полной мере могут считаться материалами лично
го происхождения, поскольку представляют собой выдержки из частной 
переписки, направляемые в порядке информации о настроениях граждан 
органами госбез'опасности в Центральный Комитет В КП (б).
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Мемуары, дневники, письма дополняет другая большая группа источ
ников, которая является основной и наиболее информативной. Это мате
риалы официального происхождения, содержащие информацию о на
строениях различных категорий населения. Комплекс источников данной 
группы рассредоточен по разным архивам и архивным фондам. В работе 
над книгой использованы материалы следующих архивов: РГАСПИ (фонд 
ЦК ВКП(б)—КПСС, секретариата, оргбюро, техсекретариата, отделов и 
управлений), ГА РФ (фонды Верховного Совета СССР, Совета Министров 
СССР, Прокуратуры СССР, НКВД СССР, Совета по делам Русской пра
вославной церкви, Центрального внутрисоюзного радиовещания), ЦАДМО 
(фонд ЦК ВЛКСМ, бюро, отраслевых отделов), ЦАОДМ (фонд Москов
ского комитета ВКП(б) КПСС), РГАНИ (фонд ЦК КПСС).

Публичных социологических опросов в 40-е и первой половине 50-х го
дов действительно не проводилось, однако это не означает, что власти во
обще не интересовались умонастроениями граждан. Напротив, такого рода 
информация «отслеживалась» достаточно регулярно и докладывалась пред
ставителям власти, как местной, так и центральной. Сьором информации 
о настроениях населения занимались в той или иной форме различные го
сударственные и общественные организации, но главными структурами, 
для которых такого рода деятельность была обязательной и постоянной, 
были партийные органы и специальные подразделения органов внутрен
них дел и государственной безопасности. В данной работе будет представ
лен комплекс источников о настроениях населения, который сложился в 
аппарате ЦК ВКП(б) КПСС и других ведомствах за период 1945- 1953 гг.

Особенности советской политической системы предопределили особое 
место Центрального Комитета партии, его аппарата в структуре информа
ционного обеспечения. Вся система получения информации в СССР была 
строго централизована и в конечном счете «замыкалась» на ЦК ВКП(б) 
независимо от характера и содержания информации (за исключением осо
бых случаев). Поэтому документы партийных архивов представляют собой 
уникальные комплексы источников самого разнообразного профиля. В 
фондах ЦК ВКП(б) находятся следующие разновидности источников, со 
держащие информацию о настроениях населения: 1) информационные 
сводки отделов ПК ВКП(б); 2) докладные записки инспекторов ЦК 
ВКП(б) о положении в регионах; 3) информационные материалы и отчеты 
местных партийных органов (главным образом, обкомов); 4) перечни во
просов, задаваемых слушателями во время лекций и собраний); 5) мате
риалы обсуждений партийных и правительственных решений среди насе
ления (стенограммы собраний, информационные сводки, письма, сводки 
писем); 6) информационные записки о настроениях населения, поступаю
щие из других государственных ведомств и общественных организаций.

Насколько информация об общественных настроениях, представленная 
в этих источниках, является репрезентативной для проведения корректно
го исторического исследования? Даже социологические опросы не дают 
достаточно полной картины общественного мнения: степень репрезента
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тивности в данном случае зависит от величины выборки, содержания во
просов, механизма сбора информации и т.п. Точно так же степень досто
верности информации, полученной партийными органами, определяется 
несколькими факторами: каналами поступления информации, выборкой 
(например, по регионам), содержанием первичной информации, характе
ром обработки первичной информации при составлении итогового доку
мента (принципами систематизации и отоора).

Информация о настроениях населения поступала в ЦК ВКП(б) глав
ным образом по трем каналам: 1) от партийных органов; 2) от государст
венных органов и общественных организаций; 3) от частных лиц. В каче
стве информаторов по «партийной линии» выступали секретари обкомов и 
горкомов, уполномоченные Комиссии партийного контроля при ЦК 
ВКП(б), информаторы отделов ЦК на местах. Сбором такиго рода инфор
мации в ЦК занимались в основном два отдела — пропаганды и агитации 
и организационно-инструкторский (в 1946 г. последний был преобразован 
в Управление по проверке партийных органов, а в 1948 г. — Отдел пар
тийных, профсоюзных и комсомольских органов). Наиболее полную ин
формацию с мест получал организационно-инструкторский отдел (и его 
последующие модификации), при отделе работал специальный сектор пар
тийной информации. Сотрудники данного сектора (как это видно уже из 
названия) занимались сбором информации и составлением информацион
ных сводок, которые потом докладывались руководству. Обычно сектор 
работал на уровне обкомов и горкомов крупных городов (Москвы, Ленин
града и некиторых других). Для получения оперативной информации прак
тиковался опрос руководителей областей по телефону. Данные этого опро
са впоследствии оформлялись в виде итоговой сводки. Методом телефон
ного опроса собирались, например, сведения о настроениях населения в 
период подготовки к выборам 1946 г., об отношении людей к повышению 
пайковых цен 1946 г. и денежной реформе 1947 г. «Телефонная» информа
ция являлась лаконичной, без подробностей и главным образом лояльной 
по содержанию. Кроме того, итоговые сводки, составленные по результа
там телефонных опросов, не позволяют определить принципы отбора пер
вичной информации, поскольку первоисточник отсутствует.

Ьолее содержательными являются информационные материалы, посту
павшие в ЦК ВКП(б) из обкомов. Полностью этот комплекс источников 
не сохранился, поскольку информация, отраженная в обкомовс ких мате
риалах, использовалась для составления итоговых сводок. Среди сохранив
шейся части материалов обкомов встречаются документы, специально по
священные настроениям населения, однако преобладает информация от
четного характера: о пленумах, партактивах, итогах выполнения планов 
или сборе урожая. Аналогичным образом организованы и итоговые свод
ки: информация о настроениях населения присутствует в них эпизоди
чески и имеет подчиненное значение. Исключение составляли случаи, ко
гда такого рода информация «заказывалась» сверху: тогда появлялись спе
циальные сводки «о настроениях» (обычно они посвящались какому-либо 
конкретному событию или политической кампании).
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Иногда сотрудник сектора партийной информации на основе материа
лов, полученных из обкомов, по собственной инициативе привлекали вни
мание партийного руководства к существованию той или иной проблемы. 
Как правило, это свидетельствовало о том, что около этой проблемы начи
нала складываться непрогнозируемая ситуация. Так было, например, сразу 
после окончания войны, когда на ряде заводов, где работали эвакуирован
ные рабочие, возникли настроения недовольства, связанные с нежеланием 
администрации предприятий отпустить рабочих на прежнее место житель
ства. Проблема эвакуированных в течение нескольких месяцев присутство
вала в информационных сводках ЦК.

Главными источниками информации для обкомов были сведения, полу
ченные от городских и районных комитетов партии. Те, в свою очередь, 
имели своих информаторов в низовых партийных организациях. Обычно о 
состоянии дел в той или иной партийной организации, а вместе с тем и на 
предприятии, в колхозе, в районе и городе, вышестоящие партийные ин
станции информировал секретарь партийного комитета. Однако почти на 
каждом крупном предприятии существовали так называемые внештатные 
информаторы, которые осуществляли свою деятельность «на обществен
ных началах». Эти «общественники» иногда работали в контакте с партий
ной организацией предприятия, но иногда предпочитали информировать 
горком о положении дел на предприятии, минуя партком. Подобная си
туация провицировала конфликты между секретарями парткомов и вне
штатными информаторами22. Информаторов на одном заводе могло быть 
несколько — один общезаводской и цеховые. Эго были своего рода «глаза 
и уши партии», главные источники информации о настроениях в рабочей 
среде. Не случайно часто в роли внештатных информаторов выступали со
трудники спецотделов. Таким образом «по цепочке» — от цехового инфор
матора до секретаря обкома — в ЦК ВКП(б) поступати сведения не толь
ко о жизни партийных организаций, но и о частных разговорах, беседах в 
кругу коллег, слухах и толках.

Информаторы — штатные и добровольные — существовали везде: на 
заводах и в колхозах, в учебных заведениях и академических институтах. 
Они присутствовали даже в очередях за хлебом. В народе их часто называ
ли иначе — «стукачами», «доносчиками». В официальных партийных доку
ментах слово «донос» не употреблялось, предпочитали говорить о «сигна
лах». В советских политических условиях, когда отсутствовали свобода 
слова и публичная оппозиция правящему режиму, такого рода «сигналы» 
часто выполняли функцию контроля над аппаратом и являлись источни
ком непрофильтрованной инфоомации, в том числе и о настроениях насе
ления. Столь же часто «сигналы» становились средством для сведения 
личных счетов, превращаясь в данном случае в тривиальный донос. В кон
це 40-х годов волна доносительства буквально захлестнула центральный 
аппарат главного партийного органа: секретариат и оргбюро ЦК ВКП(б) 
занимались почти исключительно персональными делами, т.е. делами, 
связанными с так называемым «недостойным поведением» отдельных ком-
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муннстов. Рассматривались даже анонимные заявления, чего раньше в 
практике ЦК не было. На доносах в немалой степени строили свою дея
тельность и такие ведомства, как министерства внутренних дел и государ
ственной безопасности23.

Далеко не все «сигналы», поступающие в ЦК ВК11(б), становились 
предметом специального разбирательства, большинство из них переправ
лялись на рассмотрение местных партийных органов. Но иногда по «сиг
налу» назначалась специальная проверка (комиссия) ЦК ВКП(б), которая 
должна была подтвердить или опровергнуть сведения, содержащиеся в 
письме-ооращении или письме-жалобе. В этом случае по письму принима
лось специальное решение ЦК (обычно решение секретариата).

Помимо партийных каналов и «сигналов» от частных лиц информация 
о настроениях в обществе поступала в ЦК ВКП(б) от государственных и 
общественных оріанизаций. В их числе НКВД (МВД) СССР, МГБ СССР, 
Главное Политическое Управтение Советской армии и Военно-Морского 
флота, ЦК ВЛКСМ, ВЦСПС, Прокуратура СССР и другие. Наиболее ин
формативными в данном случае являются материалы органов государст
венной безопасности — докладные записки и сводные документы, подго
товленные по результатам перлюстрации частной переписки.

В территориальных управлениях МГБ, занимавшихся перлюстрацией, 
деятельность военной цензуры возглавлял отдел «В», в составе которого 
было три подразделения — военной цензуры, политического контроля 
(ПК) и международное отделение. Сотрудники отделения военной цензу
ры занимались перлюстрацией писем военнослужащих и адресованных им. 
Отделение ПК контролировано всю остальную частную корреспонденцию, 
за исключением писем, направляемых за рубеж и получаемых оттуда (по
следними занималось международное отделение). Политический контроль 
был избирательным, но, как свидетельствует один из цензоров МГБ, при
мерно 80% писем проходило соответствующую проверку24. Существовали 
специальные списки людей, корреспонденция которых перлюстрировалась 
в обязательном порядке. В остальных случаях действовал такой принцип 
отбора: «Это были прежде всего письма без адресов или напечатанные на 
машиьке (предполагалось, что таким образом человек намеревался скрыть 
свой почерк), письма, посланные до востребования (считалось, что с це
лью не раскрывать адрес), отбирались заказные письма с искаженным по
черком и, наоборот, написанные чересчур четко или печатным почер
ком»25. Военной цензурой задерживались письма от родных военнослужа
щим, в которых сообщалась «нежелательная информация»: о продовольст
венных и других трудностях, голоде, разрухе, очередях. Подобная инфор
мация, — говорилось в специальной инструкции, — может повлиять «на 
душевно-психическое и моральное состояние военнослужащего»26.

В 20-е годы существовала практика, когда органы ОГПУ на основе дан
ных своих источников регулярно информировали ЦК ВКП(б) о состоянии 
умов ойщества, настроениях отдельных его групп. В дальнейшем такого 
рода информация в партийные органы стала поступать все реже, без ка
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кой-либо установленной периодичности. Тем не менее сводки органов 
МГБ о настроениях населения, подготовленные в том числе и по материа
лам перлюстрации частной переписки, встречаются в фонде ЦК ВКП(6) и 
за послевоенный период. Использование этих материалов в комплексе с 
документами партийного происхождения позволяет сравнивать информа
цию о настроениях, полученную по этим двум каналам. Характер инфор
мации отражает интересы различных ведомств: информаторы органов гос
безопасности обращают внимание прежде всего на наличие крамолы в об
ществе, настроений недовольства, тогда как информаторы партийных ор
ганов фиксируют эти настроения в совокупности с другими, абсолютно 
лояльными. В случае, если содержание информации, поступивший от ор
ганов МГБ и по партийным каналам совпадает, есть все основания счи
тать ее в высокой степени достоверной.

В перекрестном исследовании нуждаются и материалы партийного про
исхождения. Так, сведения, содержащиеся в отчетах обкомов, не всегда 
адекватно отражают картину жизни в регионах и могут быть сопоставимы, 
например, с докладными записками уполномоченных Комиссии партий
ного контроля при ЦК ВКП(б) или инспекторов ЦК по соответствующему 
региону, т.е. должностных лиц, которые не зависели от местного партий
ного руководства и подчинялись непосредственно ЦК ВКП(б). Степень 
достоверности информации, полученной в результате инспекторской про
верки («из первых рук»), в целом была выше, чем материалов, собранных 
в обкоме «по цепочке» и обкомовским аппаратом соответствующим обра
зом обработанных. На каждом уровне — от информатора первичной парт
организации до отдела ЦК ВКП(б) — происходило оообщение полученной 
информации и какая-то ее часть неизбежно утрачивалась.

Материалы отделов ЦК ВКП(б) дают представление о механизме обра
ботки полученной информации, принципах систематизации фактических 
данных и формулировке итоговых выводов, которые докладывались непо
средственно руководству (секретарям ЦК и лично Сталину). Сравнение 
первичного (подготовленного аппаратом отделов) и итогового документов 
позволяет судить о степени информированности высшего руководства, со
держании доложенной информации, ее адекватности действительному по
ложению вещей. В конечном счете именно информация, поступающая на
верх, влияла на характер принимаемых решений, что превращало работу 
аппарата в действующий фактор реальной политики.

Обычно отделами ЦК готовилось несколько вариантов одного докумен
та. Корректировал первоначальный текст руководитель отдела, иногда до
кумент направлялся на доработку в отдел после замечаний секретаря ЦК. 
Обработка информации в отделах осуществлялась главным образом по 
двум принципам: 1) обобщение первичной информации, ликвидация 
повторов, подготовка сводных данных; 2) отказ от информации, при
знанной «нежелательной» или «лишней». Во втором случае речь моїла 
идти как о сведениях, служащих иллюстрацией к уже изложенному 
(«лишние подробности»), так и данных, изымаемых из текста по «поли
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тическим» и иным соображениям, что уже являлось утаиванием инфор
мации (дезинформацией).

Например, решение о повышении пайковых цен (т.е. цен на продукты, 
отпускаемые по карточкам) в сентябре 1946 г. активно обсуждалось как в 
партийных кругах, так и среди населения. Только на партийных активах 
Москвы, посвященных этому событию, было задано более 800 вопросов. В 
итоговую сводку вопросов, подготовленную аппаратом ЦК ВКП(б) по ре
зультатам партактивов в разных городах и регионах СССР, был включен 
61 вопрос. Непосредственно для Сталина был подготовлен документ, со
стоящий из 33 вопросов. В данном случае аппарат ЦК провел системати
зацию первичной информации, и Сталину были доложены вопросы, кото
рые задавались наиболее часто и являлись типичными (на какой срок ус
танавливаются новые цены, чем вызвано их повышение, не является ли 
повышение цен признаком подготовки к новой войне, насколько целесо
образен в условиях продовольственного дефицита экспорт хлеба в другие 
страны и т.д.).

Степень достоверности и полноты информации, представленной в ито
говых сводках о настроениях населения, зависела от характера самого до
кумента: он мог быть общего содержания (например, регулярная инфор
мационная сводка, подготовленная на основе обобщения информации об
комов) и тематическим, т.е. посвяшенным конкретному вопросу, как пра
вило какой-либо политической кампании. Если документ носил «кампа
нейский» характер, то его главная цель заключалась прежде всего в демон
страции «всенародной поддержки», а негативные мнения и оценки, если 
они включались в сводку, представлялись в виде «отдельных эпизодов». 
Регулярные информационные сводки содержали более полную информа
цию, а настроения, представленные в них, можно условно разделить на 
три группы: 1) настроения поддержки и одобрения; 2) проблемная группа 
(когда люди высказывались о своих проблемах, носящил, как правило, не
политических харакгер); 3) критические настроения (обычно именуемые 
«нездоровыми», «антисоветскими», «враждебными» и т.д.). По форме вы
ражения эти настроения выступают в виде мнений (высказываний, сужде
ний), слухов, вопросов. Настроения, зафиксированные в форме мнений и 
суждений, обычно характерны для первой и третьей группы (т.е. для одоб
рительных и критических настроений). Слухи присутствуют во второй и 
третьей группах. Настроения, выраженные в форме вопросов, в этом 
смысле универсальны, более того, они, наряду со слухами, являлись в то вре
мя самой распространенной формой выражения общественных эмоций, на
дежд, умозаключений.

О настроениях в партийной среде наряду с информационными сводка
ми дают представления и другие источники, например, материалы обсуж
дения различных политических решений (стенограммы собраний партий
ных организаций, письма в партийные органы, сводки предложений и за
мечаний на партийные документы). Достаточно информативный комплекс 
источников представляют собой, например, материалы философской дис-
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куосии 1947 г., обсуждения Закрытого письма ЦК В КП (б) по делу 
Н.Г.Клюевой и Г.И.Роскина, предложения и замечания на документы, 
подготовленные к XIX съезду партии и др

Общественные настроения послевоенного времени, таким образом, на
шли отражение, в различных разновидностях документов официального 
происхождения. Наиболее информативными в данном случае являются 
информационные сводки о настроениях населения и перечни вопросов, 
задаваемых аудиторией лекций, бесед, собраний. Однако, ни один из рас
смотренных категорий официальных источников, взятый сам по себе, не 
является достаточным для обеспечения задач корректного исторического 
исследования. Репрезентативным может считаться лишь документальный 
комплекс в целом, обладающий необходимой фактической насыщенностью.

Все официальные источники имеют ряд особенностей, обусловленных 
их происхождением, которые необходимо учитывать при интерпретации 
заложенной в них информации. Во-первых, информация данной группы 
источников является, как правило, вторичной и обобщающей, т.е. уже со
ответствующим образом обработанной. Иногда составители подобных до
кументов фиксировали наиболее типичные тенденции в настроениях насе
ления (часто встречающиеся высказывания или вопросы), но иногда их 
интересовали прежде всего случаи отк юнения от общепринятого мнения. 
Проверить принципы отбора далеко не всегда представляется возможным, 
поскольку источники пеовичной информации не сохранились. Во-вторых, 
эти документы организованы либо по тематическому принципу (например, 
посвящены конкретной политической кампании), либо по региональному 
(т.е. составлялись на материалах конкретного региона, чаще всего облас
ти). Поэтому информацию, содержащуюся в них, практически невозможно 
классифицировать по отдельным социальным группам населения, за ис
ключением самых общих градации — например, по городским и сельским 
жителям. Наконец, все эти материалы несут идеологическую «аданность и 
в силу этого содержат соответствующие оценки и суждения.

Чтобы получить адекватную информацию о настроениях и жизненных 
ориентациях населения, обозначить систему приоритетов в этих настрое
ниях, определить круг проблем послевоенной жизни, на которых фокуси
руется внимание людей — необходим сравнительный анализ информации 
по всем гр> ппам официальных источников, а также по источникам лично
го происхождения. При этом речь не может идти о фиксации каких-либо 
количественных зависимостей (что можно было бы сделать только на ма
териалах достаточно репрезентативных социологических опросов). Единст
венное, о чем можно говорить с большой долей достоверности — о тен
денциях в развитии послевоенных настроений, о распространенных комплексах 
ожиданий и главных психологических установках на конкретный момент времени.

Появление этой книги стало возможно благодаря спонсорской под
держке российских и зарубежных фондов, финансировавших проект на 
разных стадиях его реализации: Российского гуманитарного научного фон
да, Московского общественного научного фонда, ДААД (Немецкой служ
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бы академического обмена), фонда Фольксвагена (последние предоставили 
возможность познакомиться с традицией изучения послевоенного общест
ва в Германии и с новейшей зарубежной литературой по социальной исто
рии этого периода). Выражаю благодарность представителям данных фон
дов за возможность осуществить это исследование.

Книга написана главным образом на документах российских архивов. 
Без помощи архивистов, их участия и профессиональных советов мне вряд 
ли удалось бы собрать этот материал, рассеянный по разным архивам и 
архивным фондам. Моя признательность специалистам Российского госу
дарственного архива социально-политической истории, Государственного 
архива Российской Федерации, Российского государственного архива но
вейшей истории, Центрального архива документов молодежных организа
ций (ныне часть РГАСПИ), Центрального архива вещественных движении 
города Москвы, Российского государственного архива кинофотодокумен
тов, Центального Московского архива документов на специальных носи
телях.

Выражаю благодарность моим коллегам, сотрудникам Института рос
сийской истории РАН, которые познакомились с рукописью книги и сде
лали интересные замечания — А.В.Голубеву, ВД.Есакову, Б.С.Илизарову, 
Т.Ю.Красовицкой, А. И. Куприянову, В.А.Невежину, Г.М.Ивановой, 
А.С.Сенявскому, Ю.П.Шарапову.

Хочется также выразить признательность университетам городов Тю- 
бишена и Франкфурэа-на-Майне, Институту современной истории Мюн
хена за предоставленную возможность работать над материалами этой 
книги и полезные консультации.
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Часть I

ОБЩЕСТВО, ВЫШЕДШЕЕ ИЗ ВОЙНЫ

1. Послевоенное общество 
как социально-психологический феномен

Влияние исторических событий на жизнь людей бывает разным: неко
торые как бы проходят мимо, напоминая о себе лишь подшивками старых 
газет, другие, напротив, оставляю! свой след в судьбе нескольких поколе
ний. Такова была война, перекроившая жизнь многих и многих, заставив
шая пересмотреть систему прежних ценностей, отказаться от иллюзий 
прошлого и научиться жить по новым законам бытия. Уже послевоенного. 
За очень короткий промежуток времени советское общество несколько раз 
переходило из одного состояния в другое — сначала психологически втя
гивалось в войну (причем задолго до начала собственно военных дейст
вий), затем воевало и, наконец, выходило из состояния войны. И каждый 
раз было иным, это общество — предвоенное, военное и послевоенное — 
иным, но объединенным одним испытанием, имя которому — война. В 
конце концов, послевоенное общество — это общество, вышедшее из войны.

Без уяснения феномена войны, вошедшего в плоть и кровь поколений, 
не понять хода последующей истории, механизмов общественного поведе
ния, смены чувств и настроений людей. Поэтому необходимо остановить
ся на некоторых социально-психологических аспектах войны, которые впо
следствии оказали влияние на формирование послевоенной атмосферы.

Сталин готовил свой народ к предстоящей войне1. Но это была своеоб
разная подготовка. Своеобразная не в том, конечно, смысле, что будущий 
генералиссимус в самый канун войны вдруг стал уничтожать ведущие ко
мандные кадры и тем самым фактически обескровил армию. Своеобразие 
предвоенной психологической подготовки заключалось прежде всего в том 
образе войны, который настойчиво внедрялся в сознание народа. Пропа
ганда представляла войну как «справедливую», под которой сначала подра
зумевалась война оборонительная (ответ агрессору), а с мая 1941 г. война 
наступательная (упреждение агрессора). Это во-перяых. Во-вторых, людей 
убеждали, что если придется воевать, то такая война будет непродолж и- 
тельной и не затронет советской территории. «Малой кровью, могучим 
ударом разгромим, уничтожим врага», — эти слова из популярной песни 
служили лейтмотивом для всей пропагандистской работы предвоенного 
периода. Официальная пропаганда постепенно вселила в массовое созна
ние веру в непобедимость советского оружия. Война виделась не только 
победной и непродолжительной, но и — почти неизбежной. «Если завтра 
война, если завтра в поход — будь сегодня к походу готов», — такие песни 
отвечали духовному настрою общества
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Писатель К.Симонов, размышляя о факторах мирною времени, гото
вивших людей к испытаниям войны, писал: «Эти факторы многочисленны 
и разнообразны. Прежде всего, сама психологическая, идейная готовность 
к жертвам, высшей формой которой является готовность пожертвовать 
жизнью в бою, воспитывалась пятилетками... Темпы строительства при 
факте существования капиталистического окружения — или мы станем 
индустриальной державий, или нас симнут — были темпами, требующими 
жертв, величайшего напряжения, готовности к тяжелым бытовым неудоб
ствам, к ломке привычной жизни, к разлукам, ко многому из того, что в 
других обстоятельствах людям приносит война»2.

Люди, как и во все времена, жили своей обычной жизнью, но подсоз
нательно всегда готовые к тому, чтобы в какой-го момент сплотиться и 
стать единым целым, что способно сражаться, т.е. армией. Армейский дух 
пропитывал собой предвоенную атмосферу, поддерживаемый военизиро
ванным строем всей общественной жизни: каждый человек состоял в ка
кой-нибудь организации с фиксированными нормами поведения своих 
членив — будь то пионерский отряд или колхоз. Советское общество 30-х 
годов часто сравнивают с большой казармой. И это сравнение во многом 
справедливо, но не во всем: люоому образу свойственен элемент упроще
ния — особенно если оораз этот складывается больше из внешних призна
ков и структурных свойств объекта и не учитывает (либо недостаточно 
учитывает) его ментальных характеристик. Если же рассматривать предво
енное общество с точки зрения его ментальности, то обнаружится, что 
оно не вполне вписывается в модель казармы — хотя бы потому, что мно
гие современники субъективно не ощущали себя на «казарменном поло
жении». «При всем трагизме тогдашнего бытия, — вспоминает то время 
С. Алексеев (ныне известный ученый, член-корреспондент РАН), — в на
ших, мальчишек и девчонок, душах и сердцах жили романтический на
строй, ощущение радости, братства (...), находящего выход опять-таки в 
вещах духовных (...). Быть может, я что-то идеализирую (...). Но мне все 
же страшно подумать о том. каково бы мне было жить сейчас, да и тогда, 
видимо, если бы не было в моей молодости того чистого, романтичного. 
ясного, гражданственного, что, вероятно, стало “островком спасения’' в 
самый разгар террористического безумия сталинской диктатуры»3.

Экстраполировать подобные настроения, свойственные большей частью 
молодому поколению, на все общество, безусловно, нельзя, но их наличие 
в палитре оощественных чувств позволяет структурировать несколько 
иную психологическую модель предвоенного общества, больше тяготею
щую к такому условному понятию, как «армия». При схожести внешних 
признаков и осооенностей внутреннего устройства (строгая дисциплина, 
иерархическая структура, подчинение команде и т.д.) «армия» и «казарма* 
не вполне одно и то же. «Армии» как социально психологическому фено
мену обязательно присущ элемент одухотворенности, что совсем не обяза
тельно для «казармы». Это свойство «армии» отмечали еще психологи кон 
ца XIX — начала XX века. Разница была лишь в подходах: если Л.Войто-
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ловский идентифицировал такие понятия, гак толпа и армия, называя по
следнюю «одухотворенной толпой»4, то Г.Тард славил армию по психоло
гической организации выше толпы, опираясь на тот же принцип духовно
го единения людей, принадлежащих к армии5.

И «армия», и «казарма» как модели общественной организации, подчи
ненные строгой дисциплине, представляют собой идеальные объекты для 
управления. Причем «казарма», где личностный фактор практически сни
велирован, в этом смысле даже более удобна. Почему же сталинский ре
жим настойчиво культивировал именно армейский дух, никогда не позво
ляя обществу до конца замкнуться и обособиться в одну гигантскую казар
му? Этому фактору, думается, есть свое психологическое объяснение. Пси
хология режима создала особую модель управления, в которой объекту 
всегда была предоставлена известная (легко фиксируемая и изменяемая) 
доля свободы. И не ради доброго помысла, а в целях создания страховоч
ного механизма: ограниченная свобода объекта управления позволяла до
водить принятое наверху решение до уровня оптимальною, чего бы не 
произошло, будь это решение строго и до конца детализированным и за- 
пршраммированным, а значит, и потенциально тупиковым. «Сталинский 
человек при власти был, с одной стороны, “только исполнителем”, — пи
сал историк М.Гефтер. — С другой стороны, этот же человек в пределах 
разрешенного ему исполнительства был всемогущ? Это странное совмеще
ние исполнительства со всемогуществом в установленных рамках создава
ло особый, ударный импульс жизни»6.

Другое дело, что наряду с «ударным импульсом жизни» одних сущест
вовала и вполне обыденная, «казарменная», психология других;*!в этом 
сложность субъективной реальности общественных отношений тех лет. Из 
противоречий этой реальности вырос известный парадокс первого периода 
войны: общество, всем строем духовной жизни — и психологически, и 
идеологически — долгое время готовившееся к предстоящему нападению, 
испытало психологический шок, было на время парализовано и не способ
но к должному отпор}. Почему так произошло?

Шоковое состояние первых дней и месяцев войны было связано даже 
не столько с фактом «внезапного нападения», сколько с известиями об от 
ступлений Красной Армии. Вот к этому и нс были готовы — ни общество 
в целом, ни армия, ни сам Сталин. Начался трудный период психологи
ческой перестройки, в процессе которой из разрозненных общественных 
элементов стало постепенно складываться нечто целое, имя которому — 
воюющий народ.

Первая реакция руководства страны — попытка создать максимально 
управляемую армию, построив ее на строго казарменных принципах, по
терпела неудачу7. Что понять нетрудно: казарму даже не успели вовремя 
вооружить. А для того, чтобы идти в атаку на танки с одной трехлинейкой, 
политрука впереди и пулеметчика за спиной оказалось мало. Понадоби
лось нечто совсем иное, что вытекает только из природы человеческого 
духа, — способность к риску и самопожертвованию. Паралич власти и
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стратегическую несостоятельность штабов компенсировали духовным по
рывом народа, стоившим ему миллионных жертв: такую цену пришлось 
платить за недееспособность системы.

Но это — ретроспективная оценка, которая имеет в целом косвенное 
отношение к тому, что пооисходило в мыслях и душах людей, когда они 
по призыву или добровольно уходити на фронт, воевали, терпели пораже
ния и побеждали. Можно понять тех ветеранов, которые не хотят мирить
ся с навязываемым им суждением о том, что все их усилия на войне сво
дились к защите режима, к поддержанию системы, которая — не будь они 
столь упорны — рухнула бы сама собой. Подобные суждения не только 
нравственно ущербны, — они некорректны прежде всего исторически, по
скольку игнорируют главное — взгляд на войну самих фронтовиков. Он, 
этот взгляд, тоже не был единым и устойчивым: война по-разному виде
лась окопнику и штабисту, штрафнику и гвардейцу. Но было в восприятии 
войны нечто общее, что роднило всех; со страниц фронтовых писем и 
дневников война часто предстает не в привычном героическом ореоле, а 
по-житейски обыденно, как «присто трудная работа», на которой даже са
мое страшное — смерть — становится «бытом». И люди постепенно при
выкали к этой новой жизни, и уже не она, а прежняя, довоенная казалась 
им необычной и почти недосягаемой.

Поэтому и желания солдат «чаще всего пыли самые простые, — расска
зывал, например, фронтовик М.Абдулин, — выспаться, помыться в бане, 
пожить хотя недельку под крышей, получить из дома письмо. Самая боль
шая мечта была: остаться живым и поглядеть, какой будет жизнь»8. Об 
этом думали солдаты на войне. Когда же она отодвинулась в прошлое, са
мо восприятие военных лет поднялось на новый уровень. Война, писал в 
этой связи писатель-фронтовик В.Кондратьев, «вспоминается воевавшими 
хоришо, потому что все страшное и тяжелое в физическом смысле как-то 
смылось в памяти, а осталась лишь духовная сторона, то есть светлые и 
чистые порывы, присущие войне справедливой, войне освободительной»9. 
И как итог; «Война оказалась для нас самым главным делом нашего поко
ления»10.

О том же размышлял и писатель ВАстафьев: «На исходе лет вдруг об
наруживаешь: что и было в твоей жизни, чем можно гордиться, о чем пе
чалиться, это она — война»11. Признание, имеющее прямое отношение не 
только к опыту войны, но и к реалиям послевоенной жизни, на фоне ко
торой — так сложилось — война выделялась как нечто несравненно более 
яркое, а главное, нравственно высокое. Духовный настрой военных лет во 
многом был уникальным; и не потому только, что он рождался в ситуации 
истинно экстремальной, а прежде всего потому, что сама эта ситуация с 
необходимостью меняла прежние приоритеты в системе государственных 
и человеческих отношений.

Парадоксально, но цена человеческой личности поднялась именно то
гда. когда были потеряны целые армии, а жизнь солдата, казалось, уже во
обще ничего не стоила. Психологический поворот, не в последнюю оче-
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редь обусловивший и перелом в ходе войны, думается, вырастал на основе 
преодоления этого парадокса. Война предоставила редкий шанс материа
лизации гражданского чувства народа, которое десятилетиями культивиро
валось как принцип служения режиму, и было привязано к весьма абст
рактным, либо далеким от практической жизни понятиям. А здесь оно об
рело плоть и кровь конкретной цели — защиты Отечества — сомкнувшись 
в этом главном своем смысле с исторической традицией прошлых веков. 
Тогда человек ощутил себя гражданином. «На войне я был до необходимо
сти необходимым, — вспоминал герой рассказа В.Кондратьева «Знамена
тельная дата». — И не всяким меня заменить можно было. Вот предполо
жим, что вместо меня на том левом фланге с тем же ручником другой сол
дат. И уже уверенности нет, что он немца задержит — и глаз другой, и 
смекалка, и характер послабже, может (...). Там такое чувство было, слов
но ты один в своих руках судьбу России держишь»12.

Психологическая природа того, что обычно называют гражданским чув
ством, здесь передана удивительно точно: идет внутренняя переоценка 
своего «Я», которое вырастает до уровня общественной самоценности («я 
был до необходимости необходимым»), А если так, то закономерно увели
чивается степень внутренней свободы личности; не случайно многие 
фронтовики впоследствии вспоминали, что на войне они чувствовали себя 
более свободными, чем в мирное время. Но свободными от чего?

Известная фронтовая поговорка «война все спишет» — это ведь тоже о 
свободе. Причем в условиях, когда функции и зона действия формального 
контроля за поведением человека (со стороны государственных органов, 
общественных институтов) ослаблены, границы между такими понятиями, 
как свобода и вседозволенность, могут стать легко проницаемыми. На 
войне подобная ситуация не была типичной. Произошло нечто иное: ме
сто формального контроля (который ранее был преобладающим) занял са
моконтроль и неформальный контроль со стороны малых социальных 
групп, объединенных одной землянкой или одним окопом. И как правило, 
этот неформальный внешний и внутренний контроль — С ТОЧКИ ЗреНхІЯ 
развития личности, ее мироощущения, выбора поступков — был гораздо 
более действенным, чем государственная система тотального надзора. Во 
всяком случае, К.Симонов писал, что поговорка «война все спишет» не 
приобрела тогда всеобщего распространения и что она «при всей своей со
блазнительности, редко находила уста, которые произносили бы ее с соз 
нанием правоты, прямо и гордо. Она не стана символом веры, больше то
го, очень часто уже во фронтовых условиях, она попадала под огонь весь
ма увесистой критики и в итоге не ста та нашим военным бытом, а только 
пеной этого быта»13.

Дух свободы, о котором до сих пор вспоминают фронтовики, это все- 
таки нечто совершенно иное, чем «свобода быта» на войне. И несравнен
но более важное для оценки послевоенной ситуации. «Как очевидец и как 
историк свидетельствую, — писал М.Гефтер, — 41-й, 42-й множеством си
туаций и человеческих решений являли собой стихийную десталинизацию»
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^выделено мной. — £.3.)14. И в другом месте поясняет свою мысль: «в 
тяжких испытаниях войны возродился — вместе с чувством личной от
ветственности за судьбы отечества — и личный взгляд, вернее, заро
дыш личного взгляда на то, каким ему, отечеству, надлежит стать уже 
сейчас и тем паче в будущем»15.

Формирование нового взгляда на себя, на мир, на судьбу страны прохо
дило не только под влиянием возросшего чувства личной ответственности, 
но и в результате осмысления новой информации, которую несла с собой 
война. Война стала еще и своеобразным каналом общения между людьми, 
жизненные пути которых в мирное время редко пересекались: на войне 
встретились деревня и город, недоучившиеся студенты и недавние заклю
ченные. Для некоторых горожан (особенно из интеллигентных семей) бы
ло, например, открытием, что деревня жила чуть ли не на грани голода, а 
колхозники нередко вынуждены были отдавать необходимое, чтобы про
кормить город. По Указам Президиума Верховного Совета СССР от 12 
июля и 24 ноября 1941 г. было освобождено из мест заключения свыше 
600 тыс. человек и 175 тыс. из них сразу мобилизовано в действующую ар
мию16. По отношению к общей численности армии — это не так много, 
но для образования потенциального источника новой информации, фак
тически скрытой от большинства, — вполне достаточно.

Вести откровенные разговоры, особенно на политические темы, и на 
войне было небезопасно. «Портила качество человеческих отношений на 
фронте, а может быть, вообще снижала высокое самоощущение нации — 
сталинская бацилла недоверия и взаимной слежки, распространившаяся и 
на фронт», — вспоминал в этой связи поэт Д.Самойлов17. И тем не менее, 
как свидетельствуют фронтовики, разговоры на фронте были весьма от 
кровенными, даже невзирая на присутствие представителей СМЕРШа и 
прочих «наблюдателей».

Правда, политические сюжеты, как правило, оставались за рамками 
этих разговоров. О чем же все-таки говорили? — «Ругали начальство, как 
всегда. Почему нет самолетов, почему не хватает снарядов и вообще отку
да весь бардак? Но была какая-то терпеливость и понимание, что нет-нет, 
но наверное, будет»18. Как солдаты отзывались о Сталине, о руководстве 
страны? — «Да никак. Боялись? Нет, солдаты перед лицом смерти были 
как на исповеди, ничего не боялись. Сталину и высшему руководству мы 
тогда верили больше, чем своим командирам»19.

Процесс «стихийной десталинизации», начатый войной, не сомкнулся в 
сознании большинства воевавших с именем Сталина, а потолок критики, 
как правило, упирался в дивизионное начальство, редко поднимаясь выше 
и, как исключение, переходя от персональных оценок к политическим 
обобщениям. Поэтому делать вывод о том, что война открыла глаза народу 
на сущность режима, было бы исторически неверным. Сама по себе война 
не изменила в целом отношение к режиму: кто раньше считал его спра
ведливым, еще больше (особенно после победы) уверился в его правоте, у 
кого и раньше не было иллюзий — их не прибавилось. Психологический
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эффект войны, как представляется, заключался в другом. Война пробудила 
в человеке способность вариативно мыслить, критически оценивать ситуа
цию, а не принимать все сущее как единственную данность. Именно эта 
способность представляла потенциальную опасность для режима, который 
был рассчитан в сущности на субъекта, мыслящего в ограниченных преде
лах дозволенного. С войны же пришел иной человек, который на многое 
смотрел другими глазами, видел то, чего раньше не замечал, и сомневался 
в том, что еще не так давно считал само собой разумеющимся. Процесс 
психологической переориентации личности ускорился на последнем этапе 
войны, когда советский солдат перешагнул границу своей страны и сопри
коснулся с другой культурой — политической, духовной, экономической. 
В результате с войны вернулся человек, обладающий опытом и знанием 
сравнения — что уже немало.

«Контраст между уровнем жизни в Европе и у нас, контраст, с которым 
столкнулись миллионы воевавших людей, был нравственным и психологи
ческим ударом», — вспоминал К.Симонов20. В его пьесе «Под каштанами 
Праги», написанной в 1945 году по «горячим» впечатлениям, есть одна 
сцена, в которой чешка юворит русскому полковнику: «Вы не должны лю
бить Европу. Вас должны раздражать эти особняки эти виллы, эти дома с 
железными крышами. Вы ведь отрицаете эго?» На что следует ответ собе
седника: «Отрицать можно идеи, отрицать железную крышу нельзя. Коль 
она железная, так она железная»21. Принятие этой «железной» истины, не
смотря на всю ее очевидность, требовало огромной работы: психологиче
ский шок должен был постепенно смениться новым видением жизни, в 
основе которого лежат не идеологические шоры, а реальные факты. В таком 
мировосприятии любая ситуация получает шанс на вариативность, а значит 
она в какой-то степени становится зависим» >й от индивидуального выбора.

Вместе с осознанием вариативности бытия и ценности личного выбора 
война привнесла в мирную жизнь и другое начало, обусловленное особен
ностями армейского быта: привычку к командованию и подчинению, 
строгую дисциплину, безусловную силу приказа. «И еще одно плохое при
шло с фронза, — напишет об этом фронтовой корреспондент писал ель 
В.Овечкин, — приказал и все, и наплевать, что думают о тебе подчинен
ные»-2. На закрепление этой традиции работали государственные структу
ры и политические институты, поэтому после войны именно для ее разви
тия создавалась атмосфера «наибольшего благоприятствования». Однако и 
дух свободы, рожденный войной, не мог в этой атмосфере просто раство
риться, исчезнуть бесследно: невозможность такого рода простого исхода 
создавала определенный противовес попыткам властей вернуться к дово
енному порядку вещей без каких-либо изменений.

Подобно тому, как с войны пришел др»той человек, пройдя свой путь 
обретений и потерь, из войны вышло и другое общество — тоже со свои
ми обретениями и потерями. Последних было, конечно, больше.

Последствия войны можно оценивать по-разному. Потери тоже можно 
измерять в разных категориях. Чрезвычайная государственная комиссия,
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занятая исчислением материального ущерба, нанесенного Советскому 
Союзу в ходе военных действий и в результате расходов на оборону, при
ступила к своей работе еще задолго до окончания войны. После Победы 
были обнародованы первые цифры: количество разрушенных городов и 
сел, промышленных предприятий и железнодорожных мостов, потери в 
выплавке чугуна и стали, размеры сокращения автомобильного парка и 
поголовья скота. Однако нигде не сообщалось о количестве погибших и 
пропавших без вести (если не считать обнародованную Сталиным в 1946 г. 
цифру в 7 миллионов человек).

Историки и демографы всерьез занялись изучением этого вопроса толь
ко через полвека после начала войны. Несовершенство статистической ба
зы, неполнота данных о рождаемости и смертности населения, величине 
военных потерь, разность методик, которыми пользовались ученые, стали 
причиной дискуссий и больших расхождений в подсчетах23. Однако боль
шинство специалистов все же склонялось к цифре 26,5-27 млн человек, 
учитывающей потери как в армии, так и среди гражданского населения. В 
общем объеме потерь 76%, т.е. около 20 млн человек* приходилось на 
мужчин, из них больше других пострадали мужчины, родившиеся в 1901— 
1931 гг. — наиболее дееспособная часть мужского населения24. Уже одно 
это обстоятельство свидетельствовало о том, что послевоенное общество 
ожидают серьезные демографическкие проблемы.

В 1440 г. в Советском Союзе на 100,3 млн женщин приходилось
92,3 млн мужчин. Источником дисбаланса в данном случае выступали 
старшие возрастные группы, начиная с 60-ти лет. В 1946 г. на 96,2 млн 
женщин приходилось 74,4 млн мужчин, и в отличие от предвоенного вре
мени превышение численности женщин над численностью мужчин начи 
налось уже с поколения 20- 24-летних. В 1940 г. на 37,6 млн женщин, на
ходившихся в возрасте от 20 до 44-х лет, приходилось 34.8 млн мужчин 
той же возрастной группы. К 1946 году число женщин в возрасте 20^14-х 
лет почти не изменилось (37,7 млн человек), однако сверстников-мужчин 
стало меньше более, чем на 10 млн человек25. Такова была общая демогра
фическая ситуация. В деревне она складывалась еще более неблагоприят
но. если в 1940 г. соотношение женщин и мужчин в колхозах было при
мерно 1,1:1, то в 1945 г. — 2,7:126.

Американский журналист Джон Штром побывал в 1946 г. в нескольких 
русских колхозах. Масштаб разрушений и человеческих потерь поразил его 
воображение. В одной деревне под Сталинградом его встретил председа
тель колхоза — молодой человек лет двадцати, инвалид войны, без руки. В 
колхозе тогда работало 136 человек, в том числе 116 женщин. Из этой де
ревни ушли в армию с 1940 по 1945 год 146 мужчин, 40 погибли, а верну
лись обратно лишь 15 человек, из них 10 — без руки или ноги27. Встреча
лись деревни, куда после войны не вернулся ни один мужчина.

Послевоенное советское общество было преимущественно женским об
ществом. Это создавало серьезные проблемы — не только демографиче
ские, но и психологические, перерастая в проблему личной неустроенно
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сти, женского одиночества. Послевоенная детская «безотцовщина» и поро
ждаемые ею детская беспризорность и детская преступность — родом из 
того же источника. И тем не менее, несмотря на все лишения и потери, 
именно благодаря женскому началу послевоенное общество оказалось уди
вительно жизнеспособным. Оставшись без мужей и не имея надежды в бу
дущем создать семью, в очень тяжелых материальных условиях послевоен
ного времени женщины все-таки продолжал^ рожать детей: в 1946 г. в 
стране родилось 752 тыс. детей у матерей, не состоящих в официальном бра
ке, в 1947 г. — 747 тыс., в 1948 г. — 665 тыс., в 1949 г. — 985 тыс., в 1950 г. — 
944 тыс., в 1951 г. — 930 тыс., в 1952 г. — 849 тыс. детей28.

Особая проблема — дети войны — наименее социально защищенная 
часть населения. Во время войны дети страдали наряду со взрослыми, а 
часто больше, чем взрослые: они умирали при бомбежках, от голода и бо
лезней, их насильно вывозили за пределы страны. За годы войны сущест
венно снизилась рождаемость населения, в результате к 1946 году детей в 
возрасте до 14 лет в Советском Союзе проживало 53 млн человек — на 14 
миллионов меньше, чем в довоенном 1940 году29. Многие подростки во 
время войны вынуждены были пойти на производство, чтобы заменить 
ушедших на фронт взрослых рабочих и обеспечить себе и своей семье 
средства к существованию. Подростки работали наравне со взрослыми, 
иногда по 10-12 часов в день. Тяжелый труд и постоянное недоедание не 
могли не сказаться на здоровье молодого поколения.

Еще в 193b г. по решению ПК ВЛКСМ была проведена выборочная 
проверка состояния здоровья подростков, занятых на работе в промыш
ленности и занимающихся в школах ФЗО. Данные обследования показали, 
что «с каждым годом здоровье подростков все более укрепляется»30. Так, в 
Москве из 2b286 подростков, прошедших медосмотр, больными было при
знано только 3,1%31.

Статистика 1944 г. зафиксировала уже иную картину. Тогда в 15 облас
тях России тоже было проведено медицинское обследование подростков, 
аналогичное предвоенному. В Москве больные подростки составили 28,4% 
от общего количества прошедших медосмотр, в Ленинграде — 29,3%, в 
Горьком — 33,1%, в Иваново -  40,9%32.

В июне 1945 г. ЦК ВКЩб) организовал инспекторскую проверку ряда 
промышленных предприятий Горьковской области с целью изучения усло
вий труда и состояния здоровья работающих подростков. Комиссия при
шла к неутешительным выводам. «На большинстве проверяемых предпри
ятий, — говорилось в отчете комиссии, — нормальных жизненных условий 
подросткам создано не было, что привело к большой заболеваемости сре
ди них и отставанию в физическом развитии»33. На заводе имени Молото
ва был проведен медицинскии осмотр 1070 подростков. Осмотр выявил 
379 человек (35%) больных юношей и девушек: из них 64 человека страда
ли желудочно-кишечными заболеваниями, 51 — болезнями кожи и чесот
кой, 6 — туберкулезом легких, 4 — дистрофией. Из 670 юношей 15-17 лет,



прошедших медицинский осмотр, имели отставание в физическом разви
тии на одни-два года в росте — 340 человек (50,6%), в весе — 413 человек 
(61,6%). Большинство подростков страдали малокровием3'.

Другим своеобразным наследием войны стала детская беспризорность и 
безнадзорность. Дети, торгующие на рынках, вокзалах и просто на улицах 
городов, стали обычным явлением. Во втором полугодии 1945 г. только в 
Москве органами милиции было задержано 27,7 тысяч безнадзорных де
тей, из них большинство (почти 70%) — за нарушение правил пользования 
транспортом и за торговлю35.

Гораздо больше безнадзорных детей оставалось вне внимания правоох
ранительных органов. Документ, подготовленный в Прокуратуре СССР по 
итогам проверки Москвы, зафиксировал такую картину. «...Колоссальное 
количество детей продолжает быть “на улице”.. Центральные районы сто
лицы являются более пораженными детской безнадзорностью, нежели 
другие... На Центральном рынке ежедневно значительное количество де
тей 13-15 лет, преимущественно девочки, торгуют дрожжами, конфетами... 
Мелькают подростки-мальчики лет 15-16 и иной раз и лет 10 11. У самою 
входа на рынок, на улице они скупают пачками папиросы (для продажи 
поштучно). Тут же рядом ходят дети и предлагают по спекулятивным це
нам билеты в цирк. (...)

Мальчуган лет 14 предлагает поштучно папиросы, он плохо одет и обут. 
Сказал, что продажей папирос занимается уже давно, этим кормится. Ра
ботает в ночную смену в переплетной мастерской, а днем — на рынке. 
Отец погиб на фронте, мать зарабатывает мало. Он заявил, что никто ему 
не запрещает торговать, милиция не мешает»36.

Психологами отмечено, что дети воины рано взрослеют, что они по 
своему мироощущению всегда старше своих сверстников, выросших в 
мирные годы. Подобное быстрое взросление не проходит бесследно не 
только для здоровья молодого поколения — оно неизбежно связано с пси
хологическими издержками. Особенно тяжело детскую психику травмиру
ют потеря близких, пережитый страх перед смертью, вынужденное сирот 
ство. В России выросло целое поколение детей без отцов, детей без дома в 
полноценном смысле этого слова. Они выросли в неполной семье или во
обще вне семьи, которую заменили школа, детский дом или просто город
ской двор. Послевоенный двор — особый мир со своими нормами поведе
ния и формами социального контроля. Двор во многом сформировал пси
хологию целого поколения, с детства научил жить по неписаным законам 
дворового братства: не случайно уже во взрослой жизни соседские связи 
часто играли для человека даже большую роль, чем связи родственные. 
Это были люди «команды», презирающие индивидуализм, но — парадокс, — 
именно в их среде возникло не так уж мало ярких индивидуальностей.

Общество, вышедшее из войны, отличается от общества в «нормаль
ном» состоянии не только по своей демографической структуре, но и по 
социальному составу. Его облик определяют уже не традиционные катего
рии населения (например, городские и сельские жители, рабочие про
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мышленности и государственные служащие, молодежь и пенсионеры и 
т.д.). но социумы, рожденные военным временем. В этом смысле лицом 
послевоенного общества был «человек в гимнастерке», были фронтовики.

2. Новый социум: фронтовики
К концу войны армия Советского Союза насчитывала 11 миллионов че

ловек-. Согласно закону о демобилизации 23 июня 1945 г. из армии нача
лось увольнение военнослужащих 13 старших возрастов, а в 1948 г. про
цесс демобилизации в основном завершился. Всего из армии было демо
билизовано 8,5 миллионов человек38.

Проблема перехода от войны к миру — и в экономическом, и в соци
альном, и в психологическом плане — так или иначе стояла перед всем 
обществом, перед каждым человеком. Но, пожалуй, в наибольшей степени 
она затрагивала интересы тех, кто был совершенно оторван от мирной 
жизни, кто четыре года жил как бы в другом измерении, т.е. интересы 
фронтовиков. Тяжесть потерь, материальные лишения, переживаемые за 
малым исключением всеми, для фронтовиков усугублялись дополнитель
ными трудностями психологического характера, связанными с переключе
нием на новые задачи мирного обустройства. Поэтому демобилизация, о 
которой так мечталось на фронте, для многих обратилась серьезной про
блемой. Прежде всего для самых молодых (1923-1927 годов рождения), т.е. 
тех, кто ушел на фронт со школьной скамьи, не успев получить профес
сии, обрести устойчивый жизненный статус. Их единственной профессией 
стала война, единственным умением — способность держать оружие и 
воевать. Кроме того, это поколение больше других пострадало численно, 
особенно в первый военный год. Вообще война до известной степени раз
мыла возрастные іраницьі, и несколько поколений, заполняя свои челове
ческие потери, соединились фактически в одно — «поколение победите
лей», создав таким образом новый социум, объединенный общностью про
блем, настроений, желаний, стремлений. Конечно, эта общность была от
носительной (на войне тоже не было и не могло быть абсолютного един
ства воевавших), но дух фронтового братства, принесенный с войны, еще 
долго существовал как важный фактор, влияющий на всю послевоенную 
атмосферу.

Большинство демобилизованных фронтовиков почти сразу после воз
вращения устраивались на работу. Так, по данным 40 обкомов партии на 
январь 1946 г. из 2,7 миллионов демобилизованных приступили к работе 
2,1 млн человек, т.е. 71,1%. Из общего числа трудоустроенных фронтови
ков более половины (55%) раоотали в колхозах и совхозах39. Вместе с тем 
данные о трудоустройстве фронтовиков по отдельным регионам сущест
венно различались. В Иркутской области, например, в январе 1946 г. не 
работало более половины всех вернувшихся трудоспособных фронтовиков, 
в городе Тюмени — 59%, в Астраханской области — Ь4%40. Причины соз-
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давшейся ситуации были разными. Иногда демобилизованных не прини
мали на работу по специальности или предлагали низкую, не соответст
вующую их квалификации заработную плату. Так, из 47 фронтовиков, вер
нувшихся после демобилизации на завод «Красный химик» во Владимир
ской области, только 16 человек получили работу по специальности, ос
тальные же были направлены на заготовку дров41. Аналогичные данные 
поступали и из других областей.

Наряду с работой, другой первоочередной проблемой для вернувшихся 
из армии людей была проблема жилья — особенно острая в тех областях, 
которые более других пострадали от военных действий. В этих районах 
многие семьи демобилизованных вынуждены были пр< живать в землянках 
и других плохо приспособленных для жилья помещениях. Однако в таких 
условиях жили не только демобилизованные, а преодоление бытовой 
неустроенности — это только одна из составляющие стратегии выжива
ния в послевоенном обществе.

Война, казалось, исчерпала последний ресурс человеческих возможнос
тей. Советская армия — единственная из всех участвовавших в войне — не 
пракгиковала отпуска военнослужащим (за исключением краткосрочных 
отпусков по ранению). Чешский историк Б.Шнайдер обратил внимание на 
то, что людские потери в советской армии могли бы быть меньшими, не 
будь этой постоянной психологической переірузки. «Солдаты Красной Ар
мии все время находились в страшном психологическом напряжении, кото
рое не имело прецедентов в истории войн, — пишет Б. Шнайдер. — Уста
лость и психическое истощение перешагнули все мыслимые границы»42. 
Эта усталость дала о себе знать уже после войны. Фронтовики с удивлени
ем отмечали, что на войне, постоянно находясь между жизнью и смертью, 
люди почти не болели «мирными» болезнями. Но вот кончилась война — 
и болезни немедленно заявили о себе, запас прочности иссяк. «Люди не
призывного возраста как-то сразу почувствоваш, как они устали, — поделит
ся своими наблюдениями И Оренбург, — пока шла война — держались, а 
только спало напряжение — многие слегли: инфаркты, гипертония; зачер
нели некрологи (...) Солдаты вернулись в города, разбитые бомбами, в со
жженные деревни. Хотелось отдохнуть, а жизнь не позволяла»43.

Далеко не все вернулись с фронта здоровыми людьми. У нас есть, хотя 
и не вполне точная, статистика военных потерь, но до сих пор неизвестны 
цифры умерших от ран и болезней уже после войны. В конце войны среди 
демобилизованных из армии по состоянию здоровья было два миллиона 
инвалидов, среди них — около 450 тыс. человек с ампутированной рукой- 
или ногой и около 350 тыс. с диагнозом остеомиелита (воспаление костно
го мозга)44. Именно инвалиды более, чем другие бывшие фронтовики, ну
ждались не только в хирургическом или терапевтическом лечении, но и в 
специальной психологической поддержке. Однако к концу войны только 
треть интернатов для инвалидов имела врача, не говоря уже о полноцен
ном медицинском обслуживании45.

Гораздо более сложным, чем для других демобилизованных, для инва
лидов становился поиск работы. Даже спустя два-три года после оконча-
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ния войны значительная часть инвалидов оставалась нетрудоустроеннои, 
несмотря на решения правительства, обязывающие местные органы власти 
обеспечивать работой в первую очередь демобилизованных и инвалидов. 
«Имеют место многочисленные факты незаконных отказов руководителей 
предприятий и учреждений в приеме на работу инвалидов Отечественной 
войны и незаконного их увольнения», — к такому выводу пришел Гене
ральный прокурор СССР Г. Сафонов, ознакомившись с результатами про
верки исполнения законов, касающихся поав инвалидов46. Так, в Москве в 
составе кооперации инвалидов в 1948 г. только 19% являлись инвалидами 
войны, в артели «Труд инвалидов» Октябрьского района столицы среди 
575 человек работающих инвалиды войны составляли 25%47.

Хуже других решались проблемы трудоустройства людей, потерявших 
зрение. Слепых инвалидов войны в Российской Федерации на 1 января 
1947 г. было учтено немногим более 13 тысяч человек, из них работала 
только треть — 4,3 тысячи чел.48 В послевоенные годы вообще заметно со
кратилось применение труда незрячих людей в промышленности, несмот
ря на то, что их число значительно пополнилось за счет инвалидов войны. 
Так, в легкой промышленности Российской Федерации в 1938 г. было за
нято 1634 инвалида по зрению, в 1947 г — только 150 человек, на пред
приятиях местной промышленности — соответственно 3493 и 752 челове
ка, даже в кооперации инвалидов количество занятых слепых сократилось 
с 4119 до 3894 человек49.

Без дополнительного заработка, только на одну пенсию по инвалид
ности прожить было очень грудно, почти невозможни: нищенство калек — 
на базарах, привокзальных площадях — стало характерной приметой по
слевоенного времени. По установленному порядку инвалиды обязаны бы
ли один раз в год проходить медицинское переосвидетельствование — для 
подтверждения инвалидности, причем этой процедуре подвергались даже 
те, кто потерял на фронте руку или ногу («как будто они могли отрасти», 
грустно шутили фронтовики). Большинство инвалидов, оказавшись таким 
образом на обочине жизни, были еще молодыми людьми: для них осозна
ние своей «ненужности», невостребованности в этой новой послевоенной 
жизни, ради которой они жертвовали собой, проходило особенно болез
ненно. Душевная травма, пережитая ими, часто имела даже более ыубокие 
последствия, чем травма физическая.

И настоящая трагедия ждала в мирной жизни женщин-инвалидов вой
ны. В ноябре 1945 г. в секретариат К. Ворошилова пришло письмо от од
ной участницы Отечественной войны, которая на нескольких страницах 
описала свою судьбу и судьбу других таких же девушек, ушедших в армию 
добровольно и потерявших на войне не только здоровье, но и надежду на 
будущую счастливую («по-женски») жизнь.

«Дорогой Климент Ефремович! Я прошу Вас уделить немного времени мне и 
моим подругам — бывшим фронтовикам, а сейчас инвалидам Отечественной 
войны.
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Большинство из нас пошло на фронт добровольно еще в начале войны. Трудно 
было в то время на фронте. Отступали очень быстро. Много было паники. Ползли 
настойчивые слухи, что коней, уже наступил, что красная Армия разбита. Но на
ши оевушки верили в то, что нас нельзя победить, а в то время это было самое 
главное. Ни на что не обращая внимания, они делали свое дело. Большинство то
гда работали санитарками и сестрами.

(...) Около деревни Порожки передовой хирургический отряд получил от коман
дира записку: «Нас обошли, через 10 минут у вас буоут немцы — уходите». Что 
было делать? У нас было около 30 человек тяжело раненых, которые не могли дви
гаться. Бросить их на истязание немцам мы не могли. Врач ушел, говоря, что он 
еще нужен армии как специалист. Мы остались (...)

В феврале месяце 1943 г. я уехала учиться в офицерский полк (...) Когда я вер
нулась на фронт, обстановка изменилась. Шли большие наступательные бои... 
Женщин стало на фронте больше. Меня неприятно поразило то, что среди них 
были и такие, которые прилично «устроилисьзанимались нарядами, сплетнями, 
флиртом. (...) В штабе артиллерии армии не нашлось такого человека, который 
бы не удивился моему желанию пойти командовать огневым противотанковым 
взводом. Все меня уговаривали, убеждали: *Что Вам надо? Орденов? Вы их и здесь 
сможете получить за каждую операцию... Хорошо, если Вас убьют, а если искале
чат ? Кому Вы тогда будете нужны ? И кому нужен Ваш патриотизм ?»

Все были еще больше того удивлены, когда я добилась этого назначения и по
шла командовать в истребительный противотанковый дивизион. Так я прошла 
Польшу и вступила на немецкую землю. (.. ) Я была тяжело контужена и потеря
ла зрение (...)

Выписали меня из госпиталя инвалидом второй группы. (...) Положенного мне 
инвалидного пайка я добилась с большим трудом. Вернее, паек я не могу до сих пор 
получить, я добилась только разрешения, чтобы мне его выдали, но продуктов в 
магазине нет. (...) С большим трудом я добилась получения паспорта, с большим 
трудом я выхлопотала направление к профессору-специалисту. Но он посмотрел 
на меня, на мою справку о ранении и написал: «Вторая группа — на год». А как 
лечится, что делать, чтобы я скорее поправилась, я не смогла от него добиться, 
так как он очень спешил и пропускал за 30 минут 25 человек. Да разве обо всем 
напишешь? И везде, куда бы и по какому вопросу я ни обратилась, всего прихо
дится добиваться с ооем.

(...) Я говорила со многими женщинами-инвалидами Отечественной войны. 
Положение их везде одинаково.(...) Я думаю, что к женщинам-инвалидам дол
жен быть особый подход. Они все отдачи, защищая Родину. Большинство из 
нас по состоянию своего здоровья и мечтать не может о семейной жизни, о 
том, чтобы стать матерью, что основное в жизни женщины. Нехорошо, если 
девушки, которые героически боролись на протяжении всей войны на передо
вой наравне с мужчинами, раскаиваются в своих замечательных поступках, 
жалеют о своем чрезмерном патриотизме (...) Этот вопрос я поднимаю сей
час потому, что война окончена, настало время заботиться о людях, и в пер
вую очередь о тех, кто больше всего пострадал. (...) Ведь дело не в одной мне, 
а во всех женщинах, которые отдали все Родине. Мне одной ничего не нуж- 
но(...)»50
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Такова была судьба одних. Другие бывшие фронтовики, напротив, 
смогли получить хорошую работу, престижную должность, поступить в вуз 
или продолжить прерванную во время войны учебу. Обрегение разного со
циального статуса, несмотря на всю естественность и закономерность это
го процесса, все же вносило известную разность интересов в бывшую ко
гда-то единой фронтовую общность. Шел процесс, который М.Гефтер оп
ределил как «разлом поколения победителей»51, причем процесс отнюдь 
не стихийный, а целенаправленно управляемый сверху Что, конечно, не 
было случайностью.

Фронтовиков, вернувшихся с войны, иногда называют потенциальными 
«неодекабристами», проводя исторические аналогии с событиями в России 
после войны 1812 года, связанными с восстанием декабристов 1825 г.52 
Потенциал этот, как известно, не был реализован — во всяком случае на
прямую — в первые послевоенные годы, будучи задавлен господствующим 
режимом. При этом почти никогда не возникает вопрос: а были ли фрон
товики вообще способны реализовать себя как активную силу обществен
ных перемен именно в первые годы после окончания войны? Вопрос этот 
представляется весьма серьезным; не только в смысле «измерения» запаса 
прочности потенции та свободы, но и с точки зрения установления момен
та времени, когда возможные прогрессивные перемены могли бы опереть
ся на достаточно широкую общественную поддержку. Если продолжить 
аналогию с декабристами то здесь момент времени несет ключевую на
грузку: восстание декабристов отделяет от окончания войны 1812 года рас
стояние более чем в десять лет. И не случайно. Война сама по себе не 
формирует политических позиций и тем более не создает организацион
ных форм для развития политической деятельности — хотя бы потому, чти 
у войны вообще другие задачи. Война влияет больше на изменение основ 
духовной жизни, дает импульс к перестройке мышления, т.е. создает нрав
ственно-психологический задел для будущей деятельности. Вопрос о том, 
как он будет реализован, уже зависит от конкретных условий послевоен
ных лет. Однако следует признать очевидным, что первые годы после 
окончания войны — не самое благоприятное время для воплощения идей, 
так или иначе направленных против существующей власти. Невозмож
ность такого рода открытого столкновения можно объяснить действием 
следующих факторов.

Во-первых, сам характер войны — отечественной, освооодительной, 
справедливой — предполагает единство общества (и народа, и власти) в 
решении общей национальной задачи — противостояния врагу; поэтому и 
победа в такой войне воспринимается как общая победа. Спаянная еди
ным интересом, единой задачей выживания общность народ—власть начи
нает раскалываться лишь постепенно, по мере налаживания мирной жиз
ни, формирования комплекса обманутых надежд «снизу» и обозначения 
первых признаков кризиса во властных структурах.

Во-вторых, необходимо учитывать фактор психологического перенапря
жения людей, четыре года проведших в окопах и нуждающихся в психоло-
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гической разгрузке, в освобождении от экстремальности последних лет. 
Люди, уставшие разрушать, естественно стремились к созиданию, к миру. 
Мир на тот момент был высшей ценностью, исключающей насилие в ка
кой бы то ни было форме. «Великая бездомность миллионов людей, име
нуемая войной, надоедает», — писал домой с фронта писатель Э.Казаке
вич, подчеркивая, что война «надоедает не опасностью и риском, а имен
но этой бездомнистью своей»53. Выступая в мае 1945 г. перед коллегами- 
писателями, В.Кетлинская призывала во всей сложности судеб и отноше
ний, созданных войной, видеть «не только гордость победителя, но и 
большое горе исстрадавшегося, много пережившего народа»54.

После войны неизбежно наступает период «залечивания ран» — и фи
зических, и душевных — сложный, оолезненный период возвращения к 
мирной жизни, в которой даже обычные бытовые проблемы, например 
проблема дома, подчас становятся в разряд неразрешимых. Проблема дома 
не только в смысле жилья, а прежде всего как проблема жизни, семьи (для 
многих за годы войны утраченной), становится главной проблемой после
военного бытия. Ведущей психологической установкой на тот момент для 
фронтовиков была задача приспособиться к этой жизни, вписаться в нее, 
научиться жить по-новому. «Всем как-то хотелось наладить свою жизнь. — 
вспоминал В.Кондратьев. — Ведь надо же было жить. Кто-то женился. 
Кто-то вступил в партию... Надо было приспосаоливаться к этой жизни. 
Других вариантов мы не знали»55. Возможно, у кого-то и были варианты, 
но для большинства фронтовиков проблема включенности в мирную 
жизнь имела на тот момент времени исключителг но положительную за- 
данность: обстоятельства принимались такими, какие они есть, как дан
ность, в которой предстояло жить.

В-третьих. Восприятие окружающего порядка вещей как данности, 
формирующее в целом лояльное отношение к режиму, само по себе не оз
начало, что всеми фронтовиками без исключения этот порядок вещей рас
сматривался как идеальный, или во всяком случае справедливый. И прак
тика предвоенных лет, и опыт войны, и наблюдения во время загранично
го похода заставляли размышлять, ставя под сомнение если не справедли
вость режима как такового, то его отдельных проявлений. Однако между 
фактом неудовлетворенности внутренним строем жизни и действием, на
правленным на изменение этого строя, не всегда существует прямая связь. 
Для установления такой связи необходимо промежуточное звено, содержа
щее программную конкретизацию будущих действий: замысел (что имеет 
ся в виду получить в результате перемен) и механизмы осуществления эти- 
го замысла (как, каким способом могут быть достигнуты первоначально 
заявленные цели). Этого промежуточного, по сути решающего, програм 
много звена как раз и не хватало. «Мы многое не принимали в системе, 
но не могли даже представить какой-либо другой», — такое, на первый 
взгляд, неожиданное признание сделал В.Кондратьев56. В нем — отраже
ние характерного противоречия послевоенных лет, раскалывающего созна
ние людей ощущением несправедливости происходящего и безысходно-
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стью попыток этот порядок изменить, поскольку он воспринимался как 
неизменяемая данность, не зависящая от собственной воли, собственных 
стремлений и желаний.

Все названные факторы позволяют подтвердить вывод о невозможности 
в первые годы после победы открытого противостояния народа и власти. 
Такова была особенность момента. Вместе с тем процесс вызревания по
литической оппозиции внутри страны имел и свою потенциальную дина
мику. Это значит, что у него была перспектива, и вполне возможно, что 
именно фронтовики (кинечно, далеко не все, а либерально настроенная 
часть) могли стать потенциальной опорой и одной из їлавньїх движущих 
сил будущего реформационного процесса. Последнему, как правило, все
гда предшествует эмоционально-критический этап, характеризующийся 
брожением умов и консолидацией активных политических сил. Начало 
этом процессу положила война. После войны он продолжался, хотя разви
тие его шло как бы исподволь, заслоненное другими задачами, и получило 
довольно специфические формы выражения.

Главным образом специфика эта обуславливалась особенностями кана
лов общения фронтовиков, которые и после войны продолжали тянуться 
друг к другу, связанные невидимыми нитями военной судьбы и общими 
нелегкими послевоенными проблемами. Жизнь в общих бараках и комму
нальных квартирах, типичная для многих, была малопригодной средой для 
такого рода общения. Поэтому оно проходило, как правило, вне дома — 
либо в студенческих общежитиях (вернулись с фронта в вузы бывшие сту
денты, фронтовики пополнили ряды послевоенных абитуриентов), либо — 
что было гораздо чаще и, пожалуй, типичнее — в открывшихся после вой
ны небольших кафе, закусочных, пивных (в народе их называли «голубы
ми дунаями»). Именно последние стали теми островками общения, благо
даря которым возник совершенно особый феномен пословоенных лет — 
«шалманная демократия».

«О, сколько открыла этих щелей, забегаловок, павильонов, шалманов, 
всех этих “голубых Дунаев” разоренная, полунищая страна, чтобы утешить 
и согреть вернувшихся солдат, чтобы дать им тепло вольного вечернего 
общения, чтобы помочь им выговориться, отмякнуть душой, поглядеть не 
спеша в глаза друг другу, осознать, что пришел уже казавшийся недосягае 
мым мир и покой. В немыслимых клинообразных щелях меж облупленны
ми домами, на пустырях, среди бараков, заборов, на прибрежных лужай
ках выросли эти вечерние прибежища, и тут же народная молва, позабыв 
о невнятном учетном номере, присвоила каждому заведению точное и не
смываемое название, какого не сыщешь ни в одном справочнике,» — эта 
небольшая зарисовка из повести В.Смирнова «Заулки* дает возможность 
понять, что «голубые дунаи» в жизни людей, вернувшихся с войны, были 
одновременно и бытом и чем-го другим, стоящим над бытом57.

Разъединенные житейскими проблемами, они вновь были вместе там, 
где царила фронтовая ностальгия. И чем безвыходнее и обыденнее стано
вился послевоенный быт, тем острее и очевиднее отпечатывались в созна-
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нии фронтовиков ценности войны, особенно те из них, что были связаны 
с явлением личностного свойства, когда человек был «до необходимости 
необходим». Мирная жизнь строилась уже на иных принципах: солдат, ко
торый на войне испытал чувство «словно ты идин в своих руках судьбу 
России держишь», после войны вынужден был с горечью признать: «есть 
я, нету меня, все по-обычному течет»58 Прежние ценности существовали 
только в узком дружеском кругу, да еще на маленьких островках «голубых 
лунаев». «9 мая 1950 юда, — пометил в своем дневнике Э.Казакевич. — 
День победы... Я зашел в пивную. Два инвалида и слесарь-водопровод
чик... пили пиво и вспоминали войну. Один плакал, потом сказал: Если 
будет война, я опять пойду...»59 ТЛещенко-Сухомлина (исполнительница 
русских романсов) наблюдала похожую сцену: двое молодых людей, оба 
фронтовики, оказались с ней за одним столиком в кафе, и один из них в 
порыве откровенности сказал: «Мы стали как деревянные болванчики — 
нас давно отучили мыслить самостоятельно: живем по команде сверху. Ду
мали, после войны будет легче дышать. Нет, еще крепче окружили нас»60.

Фронтовая ностальгия задавала тон общению в «голубых дунаях», где 
откровенность разговоров и чувств была привычной, даже несмотря на 
присутствие соглядатаев. Там общение по-прежнему строилось по законам 
воины, а открытость, с которой люди делились пережитым, контрастиро
вала с совершенно противоположными процессами, заполнявшими атмо
сферу внешнюю. Как бы ни относиться к самому факту существования 
«голубых Дунаев», но они, в силу обстоятельств, стали последним прибе
жищем фронтового духа свободы — при всех неизбежных издержках этой 
специфической среды. Другие каналы были просто перекрыты; и не вина 
фронтовиков, что вместо свободы истинной им предоставили свободу по
говорить за кружкой ливр, да и ту свободу в скором времени отобрали, 
поставив последнюю точку в растянувшейся на годы кампании по целена
правленному уничтожению потенциала Победы.

Началась эта кампания фактически на другой день после победы, кото
рую сразу же постаралась «поделить». В первом же послепобедном редак
ционном (читай: установочном) материале «Правды» распределение ролей 
выглядело следующим образом «Победа не пришла сама собой. Они одер
жана самоотверженностью, героизмом, воинским мастерством Красной 
Армии и всего советского народа. Ее организовала наша непобедимая боль
шевистская партия, патлия Ленина-Сталина, к ней привел нас великий 
Сталин... Да здравствует наша великая сталинская Победа! (выделено 
мной. — Е.З.)»61 ■ Итак, победа была названа одновременно «нашей» и 
«сталинской», но смысл подтекста был очевиден: «нашей» победа стала 
только потому, что она изначально была «сталинской». В том же номере 
«Правды» к разделе «Вести из страны» победа характеризовалась как 
«день, предсказанный товарищем Сталиным»62.

В Обращении к народу самого Сталина акценты были расставлены не
сколько иначе. Вождь обращался к «соотечественникам и соотечественни
цам», отдавая должное народу-победителю: «...Великие жертвы, принесен-
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ные нами во имя свободы и независимости нашей Родины, неисчислимые 
лишения и страдания, пережитые нашим народом в ходе войны, напря
женный труд в тылу и на фронте, отданный на алтарь отечества, — не 
прошли даром и увенчались полной победой над врагом»64. В Обращении 
не было ни слова сказано о партии и ее роли в организации победы. Ста
лин просто исключил это промежуточное звено, между собой и народом.

24 мая Сталин произнес свой знаменитый тост «за здоровье русского 
народа», в котором назвал русский народ «руководящей силой Советского 
Союза среди всех народов нашей страны», причем говоря о «руководящем 
народе», он вновь не обмолвился о «руководящей партии»64. Спустя ме
сяц, 25 июняу'на приеме в Кремле в честь участников парада Победы в 
сталинской интерпретации появился новый нюанс — положение о «винти
ках». Несмотря на то, что этот тост часто цитируется, выхваченный из об
щего контекста публикации, он представляет ограниченное поле для ана
лиза. Между тем контекст в данном случае не менее важен, чем содержа
ние тоста. Сталин выступил в заключительной части приема — после того, 
как отзвучали здравицы в честь военачальников, организаторов науки, ру
ководителей промышленности. Его речь как бы выбилась из общего клю
ча: Сталин предложил тост «за здоровье людей, у которых чинов мало и 
звание незавидное. За людей, которых считают “винтиками” великого го
сударственного механизма, но без которых все мы — маршалы и коман
дующие фронтами и армиями, говоря грубо, ни черта не стоим (...). Это — 
люди, которые держат нас, как основание держит вершину»65. Таким обра
зом Сталин несколько скорректировал свой прежний тезис о единстве во
ждя и народа, построив отношения между ними на принципе «вершины» 
и «основания», одновременно понизив статус «руководящего и великого на
рода» до народа — «винтика». Тост заключал в себе и другой смысл: в нем 
Сталин не только устанавливал принцип иерархической общности между 
вождем и народом, но и одновременно противопоставлял «простых лю
дей» — «начальникам», сохранив за собой положение верховного арбитра, 
центра, где сходятся нити управления и массами, и руководителями.

Еще до того, как вынесенная из войны система жесткого противостоя 
ния мы—они начнет менять субъекты отношений, Сталин осознанно или 
подсознательно пытался направить этот процесс в нужное ему русло. Он 
вычленил себя из общности мы, оставаясь за рамками всей конструкции, 
сохраняя за собой право управления процессом размежевания, в том числе 
и право определения «наших» и «не наших», «своих» и «врагов». Фактиче
ски это был возврат к довоенной системе властных отношений, восстанав- 
ливаюшей абсолютную власть вождя и игнорирующей заслуги истинного 
творца военной победы.

Вспоминая свои ощущения тех первых послевоенных лет, А.Черняев, 
фронтовик, тогда студент Московского университета, пишет: «Атмосфера 
не только в университете, но и во всей Москве отнюдь не способствовала 
выделению фронтовиков в особую, почитаемую категорию. Погом только 
стало понятно, что это и политика. Политика нивелировки общества, где
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почет, слава, официальное признание — только тем, на кого укажет пар
тия. Сталину не нужна была “суверенная” и гордая энергия “поколения 
комбатов” (...). Их надо было поставить в один ряд с прочими, а если и 
выдвигать, то “по партийной линии”, тогда они вынуждены будут играть 
по установленным правилам. Претензии стать носителями “нового декаб
ризма” были быстро рассеяны в скучной и озабоченной повседневке»66.

Превращение «поколения победителей» в обычных, управляемых граж
дан действительно было целью государственной политики, главный смысл 
которой заключался в том, чтобы не допустить какой-либо консолидации 
фронтовиков. В мае 1945 г. председатель Совинформбюро А.Лозовский об
ратился к В.Молотову с предложением создать два объединения ветеранов 
войны — Совет Маршалов (под председательством Сталина) и Общество 
Героев Советскою Союза (это звание носили тогда 9,5 тысяч человек). 
«Имея в виду, что среди Героев Советского Союза имеются люди разной 
культуры, разных национальностей, представители всех народов Советско
го Союза, — писал Лозовский, — было бы желательно сохранить как-то 
связь между ними через общественную организацию» (выделено мной. — 
Е.З,)67. Это предложение не было принято, хотя речь шла об обществен
ной (официально контролируемой) организации. Тем более власть не мог
ла допустить какого-либо неформального, а значит, и неконтролируемого, 
объединения фронтовиков.

9 мая 1945 г. была учреждена медаль «За Победу над Германией в Вели
кой Отечественной 1941-1945 гг.» На медали — сталинский профиль и 
слова «Наше дело правое». С.Щепачев написал стихи, посвященные Побе
де: «Тебя мы в лицо увидали, /  был путь суров и велик. /  На бронзовых 
наших медалях /  Твой сталинский профиль отлит»68.

Так формировался новый лик Победы — со «сталинским профилем». 
Начиная с победного выпуска 1946 г. «Правда» в этот день, 9 мая, выходи
ла с большим портретом Сталина. Так было в 1947, 1948, 1949 и 1950 го
дах. С 1951 г. победные материалы появлялись уже оез привычного порт
рета официально канонизированного символа победы, а 9 мая 1953 г. сло
ва «День Победы» и «Победа» исчезли из газетных «шапок» и были упомя
нуты только в опубликованном здесь же традиционном приказе Министра 
обороны. Как будто вместе с уходом «вождя» Победа потеряла свой смысл 
и даже право на память. По крайней мере, в действиях пропаганды прочи
тывался именно такой контекст. Другое дело, что у Победы была живая 
память ее непосредственных носителей — не парадная, но подлинная — с 
привкусом горечи от несбывшихся надежд и нечаянных прозрений.

3. ((Воина окончена — теперь можно по домам!»: 
репатриированные, эвакуированные, мобилизованные

Характерной особенностью послевоенного общества является высокая 
мобильность населения. Разъединенные войной семьи, попавшие на чуж
бину люди, эвакуированные вглубь страны рабочие — многие из них с на
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ступлением мира стремились вернуться в родные места, в свои старые до
ма (у кого они сохранились) и в свои семьи Основные потоки мигрантов 
в первые послевоенные годы состояли из демобилизованных, репатрииро
ванных, эвакуированных и мобилизованных на работу в военной промыш
ленности. Далеко не всегда желания людей совпадали с намерениями вла
стей, и происходило это по разным причинам. Иногда запрет на возвра
щение домой оправдывался «государственной необходимостью» — так бы
ло в случае с эвакуированными и мобилизованными рабочими. Что каса
ется репатриированных, то для этой категории советских граждан ограни
чения были связаны главным образом с мотивами политическими.

Власти вообще подозрительно относились к каждому, кто побывал за 
пределами СССР, и это подозрение усиливалось в отношении лиц. кото
рые на какое-то время вообще вышли из-под контроля советской идеоло
гической машины. К последним относились советские іраждане, побывав
шие в плену или оккупации, а также вывезенные из страны в качестве 
«остарбайтеров».

Чего же опасались власти? Достаточно распространенную точку зрения 
на этот счет выразил на пленуме Воронежского обкома ВКП(б) в июне
1945 г. секретарь обкома по пропаганде Соболев. Он сказал: «Некоторые 
товарищи в аіитационной и пропагандистской работе допускают такую 
ошибку: чрезмерное преувеличение западной культуры и соответственно 
недоиценку нашей советской культуры (...). На эту сторону дела необходи
мо обратить тем большее внимание, что буржуазное влияние сейчас будет 
проникать к нам во все возрастающих размерах (репатриированные, возвра
щающиеся с фронта бойцы, побывавшие в западных странах и т.д.)»*®.

«Следует иметь в виду, — как бы продолжал эту мысль участник друго
го пленума, Брянского обкома, тоже секретарь по пропаганде, Черняхов
ский, — что многие из демобилизованных были на территории буржуаз
ных государств, видели капиталистическое хозяйство, буржуазную культу
ру и демократию и что отдельные из них, особенно политически слабо 
подготовленные, за время пребывания на территории буржуазных госу
дарств поддались буржуазному и мелкобуржуазному влиянию и будут про
водить враждебную нам агитацию, восхвалять капиталистическую систему 
хозяйства, культуру и демократию»70. Некоторые участники этих первых 
послевоенных пленумов считали, что подобные утверждения не вполне 
справедливы по отношению к демобилизованным воинам, но в своих со
мнениях относительно политической благонадежности репатриантов прак
тически все были единодушны.

О судьбе репатриантов за последние годы было написано немало71. Вы
воды историков о количестве репатриированных советских граждан не
сколько расходятся, как расходятся эти данные и в документах Управле
ния Уполномоченного СНК СССР по делам репатриации: на 1 февраля
1946 г. таких граждан числилось 5 229 160 человек, на 1 марта того же года — 
5 352 754 чел.72 Для приема репатриированных в пограничных ооластях 
создавались проверочно-фильтрационные пункты, на которых и решалась
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дальнейшая судьоа возвращающихся на родину людей. Эти пункты были 
мало приспособлены для жизни и, обнесенные со всех сторон колючей 
проволокой, скорее напоминали лагерь. «В Германии жили за колючей 
проволокой, приехали на родину — и вновь попали за колючку», — выска
зывали обиду репатриированные^.

За время прохождения проверки репатриированные могли общаться 
только с представителями органов НКВД, НКГБ и СМЕРШа, которые 
часто открыто демонстрировали свое отношение к подопечным как к «не
полноценным» гражданам. Случаи грубого обращения и насилий над ре
патриантами практически не расследовались. Подобное поведение офици
альных лиц соответствующим образом сказывалось на настроениях репат
риант ов «Я не чувствую за собой вины перед Родиной, — делился один из 
них, — но я не уверен, что ко мне не будут применены репрессии. Здесь 
на пункте к нам относятся как к лагерникам, все мы находимся под стра
жей. Куда меня отправят — не знаю»74.

Непроясненность гражданского статуса и неизвестность дальнейшей 
судьбы рождали среди репатриантов вопросы и сомнения: «Будем ли мы 
иметь право голоса?»; «Правда ли, что мы будем работать под конвоем?»; 
«Доверят ли мне прежний участок работы?»; «Правда ли, что нас будут 
ставить на самую тяжелую и низкооплачиваемую работу?»; «Будем ли мы 
получать заработную плату?»; «Восстановят ли меня в колхозе?»; «Будут ли 
репатриированных принимать в учебные заведения?»75.

Даже после получения разрешения следовать дальше — на прежнее ме
сто жительства или в другую местность — проблемы для них не кончались: 
пассажирские поезда были переполнены, и часть репатриантов садилась в 
хоперы угольных составов или «путешествовала» другим аналогичным спо
собом. Проводники нередко пускали репатриированных в вагоны, только 
получив от них определенную плату (деньгами, но чаще вещами, которые 
те с собою веши). После прибытия на место их ожидала новая проверка, 
теперь уже на областных приемно-распределительных пунктах.

Естественно, что основная часть репатриантов стремилась вернуться на 
прежнее место жительства, но органы репатриации далеко не всегда шли 
навстречу пожеланиям людей. Например, в Сталинградской области Отдел 
хозяйственного устройства зваконаселения при областном исполкоме всех 
репатриированных отправлял в Медведицкий район. До войны в этом рай 
оне жили немцы, высланные в 1941 г., и репатрианты рассматривали его 
как место ссылки. По дороге многие разоегались и до района доезжала 
примерно треть.

Несмотря на заявления пропаганды, что «основная масса советских лю
дей, находившихся в немецком рабстве, осталась верной советской роди
не»76, отношение к репатриантам, особенно со стороны местных властей, 
было скорее негативным и почти всегда подозрительным. «Мы им тут 
контрреволюцию разводить не даем, сразу всех мобилизуем и отправляем 
на плоты, на сплав леса», — делился методами своей работы с репатриан
тами один районный начальник77. Местные власти старатись придержи
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вать средства, специально выделяемые для помощи репатриантам («да- 
вать-то им жалко — не стоят они этого»), оріаньї ЗАГС не регистрировали 
детей репатрианток, рожденных вне родины («они не наши дети»)78.

Репатрианты особенно женщины, мною рассказывали о своем преьы- 
вании за границей. И если официальная пропаганда рисовала жизнь этих 
людей на чужой земле как подневольное рабство, то их собственные рас
сказы часто противоречили этой привычной версии. Конечно, речь не шла 
о тех, КЗ о побывал в плену, в концлагере и чей собственный горький опыт 
не шел ни в какое сравнение даже с тем, что предлагала советская пропа
ганда. Но были и другие истории, возможно, не типичные, но оттого и 
особенно запоминающиеся для слушателей.

Например, вернувшиеся в Смоленскую область две репатриантки рас
сказывали: «В Германии мы жили в несколько раз лучше, чем здесь. Кре
стьяне живут в Германии хорошо, одеваются так же, как и в городе, раз
ницы между городом и деревней нет»79. Или другая история, рассказанная 
уже в Калужской области: «Германия и ее порядки произвели на нас очень 
хорошее впечатление. Дом самого ооыкновенного крестьянина хорошо 
обустроен: электрическое освещение, отопление, красивая мебель. У нас 
такие дома редко встречаются, только у наиболее интеллигентных людей. 
Немцы слишком культурны. Работать у помещика было нетрудно, и пита
ние было очень хорошее»80.

Вот такого рода информации, поступающей от репатриантов, и опаса
лись власти, считая ее «восхвалением западного образа жизни». «Восхвале
нием» могла даже считаться фраза, вроде следующей, сказанной одной 
колхозницей: «Зачем Гитлер шел за нашими дерюгами, когда у них в Гер
мании всею полно?»81 И тем не менее, чтобы не допустить распростране
ния такой информации, власти не могли пойти на полную изоляцию ре
патриантов, хотя именно такое стремление демонстрировали отдельные 
чиновники, особенно на местах. Следуя этой логике, тогда пришлось бы, 
помимо репатриантов, изолировать и всех других носителей информации о 
жизни на Западе. А это была не больше не меньше, как вся демобилизо
ванная армия.

Случаи коллаборационизма в годы войны действительно имели место, 
но, обвиняя всех оставшихся на оккупированной территории и попавших 
в плен как потенциальных коллаборантов, власти явно перестраховыва
лись. После войны все эти люди носили незримое клеймо «неполноцен
ных» советских граж дан^ анкетах, обязательных при поступлении на ра
боту или в высшее учебное заведение, появился специальный пункт о пре
бывании в плену или оккупации. У человека, отвечающего на этот вопрос 
анкеты утвердительно, практически не было шансов обрести в дальней
шем престижную профессию или учиться в вузе. Исключения, конечно, 
были, но они лишь подтверждали правило.

Вместе с окончанием войны началось движение за возвращение домой 
в среде эвакуированных и мобилизованных рабочих. Уже с середины мая 
1945 г. в ЦК ВКП(6) регулярно поступали сообщения из обкомов, что ра
бочие самовольно покидают предприятия «по мотивам окончания войны».
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«Поступающие за последние дни мая месяца сигналы с отдельных 
предприятии оборонной промышленности, — докладывал Ростовский об
ком ВКП(б), — свидетельствуют, что отдельные мобилизованные в период 
войны рабочие ошиоочно считают свою работу на предприятиях, шахтах, 
стройках уже законченной, делают прогулы, настаивают на освобождении 
от работы, а некоторые встают на путь дезертирства»82. Новосибирский 
обком партии, например, специально обсуждал вопрос «О настроениях 
грудящихся в связи с окончанием войны».

«Вы требовали хорошо работать для помощи фронту, — объясняли 
свою позицию рабочие, — сейчас же война окончилась, а вы опять требуе
те напряженной работы». Мастер цеха комбината № 179 Новосибирска, 
выпускавшего снаряды, на вопрос начальника цеха, почему был сорван 
производственный график, спокойно ответил: «Раньше я мобилизовыва і 
свой коллектив на освобождение нашей земли, а теперь Германия разбита 
и нечего портить металл на снаряды»83

Дезертирство с предприятий мобилизованных рабочих превратилось в 
массовое явление. Так, на Таганрогском заводе им. Сталина в июле 1945 г. 
имелось 92 случая дезертирства, в августе — 225, по комбинату «Ростов- 
уголь» — соответственно 919 и 1510 случаев84. С мая по август в 2,5 раза 
увеличились случаи дезертирства на заводах Горьковской области85, о та
ком же положении дел на предприятиях сообщали обкомы Сибири, По
волжья, Краснодарского края. Раоочих не пугали даже меры наказания за 
нарушение трудовой дисциплины, тем более, что 7 июля 1045 г. был издан 
Указ Президиума Верховного Совета СССР об амнистии в связи с побе
дой над Германией, который был расценен как некая гарантия от слиш
ком сурового штрафа за самовольный уход с предприятия. Кроме того, 
этот указ воспринимался как еще одно подтверждение, что период войны 
закончился и пора жить по законам мирного времени. Сдвиг в массовом 
сознании, обозначивший переход от войны к миру, произошел быстрее, 
чем к такому переходу оказались готовы государственные структуры и са
ма власть. Власть и на центральном, и на местном уровне оказалась него
товой к столь резкой смене настроений и к такому нажиму со стороны 
людей, апеллирующих к ней в стремлении отстоять свои права. В местные 
административные органы, но чаще — в наркоматы, ЦК ВКП(б), Прези
диум Верховного Совета СССР шли письма, коллективные и индивидуаль
ные, с одной просьбой — разрешить вернуться в водные места.

Во второй половине 1945 г. резко увеличился поток писем-обращений в 
Приемную председателя Президиума Верховного Совета СССР. В итого
вом докладе о работе Приемной делался такой вывод: «После окончания 
войны довольно характерно стало (...), когда в письмах и ходатайствах все 
настойчивее ставятся вопросы об удовлетворении самых разнообразных 
просьб и нужд трудящихся. (...) Авторы этих писем при этом, как правило 
ссылаются на то, что раз война уже кончилась, то все их многочисленные ну
жды могут быть удовлетворены сразу же полностью или частично» (выделе
но мной. — Е.3.)і6. Канцелярией Приемной в 1945 г. было зарегистрирова
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но 208 225 письменных обращений, тогда как в 1У44 г. таких обращений 
было 156 145, а в 1940 г. — только 8о 89087. Четверть этих обращений каса
лась так называемых трудовых вопросов, среди которых на первом месте 
находитись проблемы рабочих, эвакуированных вместе со своими заводами.

Группа рабочих свердловского завода «Электоросталь», эвакуированных 
из Харькова, обратилась в Президиум Верховного Совета с таким пись
мом: «Мы считаем, что наступило время, когда мы, семьи которых нахо
дятся в Харькове, сможем вернуться в Харьков. Наши семьи эвакуировать
ся с нами не могли. Все время, больше трех с половиной лет, жили и жи
вем, как солдаты на войне, т.е. ничего нет, кроме чемодана и вещевого 
мешка. Естественно, все наши устремления после войны — вернуться к 
семьям». Другие писали еще короче: «Мы, шахтеры Донбасса, эвакуирова
ны в 1941-1942 гг., самоотверженно трудились во время войны. Сейчас 
война кончилась, отпустите нас к своим детям»88.

Большинство писем были все-таки индивидуальными. «Проработал на 
заводе им. Ильича свыше 20 лет, — писал кадровый рабочий А.К.Коз- 
лов. — Наш завод эвакуировали на Урал, где и работаю до настоящего 
времени. Дайте возможность дожить свои годы в своей семье до смерти, 
больше этого я у Вас ничего не прошу (...)». Или просто, как рабочий 
Ф.Ф.Кошелев: «(...) разрешите мне вернуться на родину. Очень я устал, 
живя в одиночестве»89.

Поток писем эвакуированных, индивидуальных и коллективных, про
должал расти в течение всего 1945 г. и несколько сократился в ноябре-де
кабре: в июне таких писем в Президиум Верховного Совета поступило 
2 371, в июле — 3 563, в августе — 5 175, в сентябре — 5 309, в октябре — 
5 524, в ноябре — 4 192, в декабре — 3 68090.

Администрация предприятий и местные власти порой весьма болезнен
но и неадекватно реагировали на подобную активность рабочих. Так, Чка- 
ловский горком партии на своем заседании специально обсуждал коллек
тивное письмо рабочих завода «Автозапчасть», под которым стояло 39 под
писей. Рабочие жаловались на плохие условия труда, бытовую неустроен
ность и на невнимание к их нуждам со стороны администрации. В своем 
решении по поводу этого письма горком обвинил его авторов в том, что 
они встали на «антипартийный путь», а факты, изложенные в письме, бы
ли названы «клеветническими утверждениями на партийные, советские 
органы, а также на население г. Чкалова»91.

Условия жизни рабочих эвакуированных предприятий на протяжении 
всей войны оставались очень тяжелыми, но в военное время с ними мири
лись как с неизбежностью. После того, как война закончилась, отношение 
людей к бытовому неустройству резко изменилось. Плохие условия жизни 
стали одной из причин недовольства и волнений рабочих на заводах Урала 
и Сибири, производственные коллективы которых состояли в основном из 
эвакуированных. Комиссия ЦК В КП (б), изучившая в сентябре-октябре 
1945 г. положение на ряде оборонных заводов, сделала, например, такое 
заключение по танковому заводу в городе Омске: «Проверкой установле
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но, что настойчивые требования рабочих возвращения на прежнее место 
жительства вызываются тяжелыми жилищными условиями, неудовлетво
рительным снабжением одеждой и обувью и продуктами питания. (...) До
ма и общежития совершенно не благоустроены и не приспособлены к 
зимним сибирским условиям. (...) Рабочие и их семьи испытывают исклю
чительно острую нужду в одежде, обуви и белье. За 1945 г. на одного рабо
тающего в среднем выдано готовых швейных изделий — 0,38 штуки и обу
ви — 0,7 штук. Некоторые рабочие обносились до того, что не могут пока
заться в общественном месте»92.

Рабочие протестовали против подобных условий жизни: отказывались 
работать более 8 часов в день, выражали открытое недовольство админи
страцией предприятия, требовали немедленного возвращения на прежнее 
место жительства (большинство рабочих были жакуированы в Омск с 
предприятий Ленинграда, Ворошиловграда и других городов). Аналогичная 
ситуация наблюдалась и на других заводах Урала и Сибири, даже там, где 
положение было относительно благополучным93. Как, например, на заводе 
им. Кирова в Челябинске (ЧТЗ).

Этот завод, директором которого был И.М. Зальцман, выпускал тяже
лые танки ИС-2, ИС-3. Я.Е.Гольдштейн, мною лет проработавший на 
этом заводе, впоследствии вспоминал, что Зальцман «постоянно заботил
ся, чтобы ею работникам в тех тяжелейших условиях было хоть немного 
лучше, при этом проявлял большую изобретательность. Так, например, 
создал на базе скромной дачи Енукидзе санаторий на красивейшем озере 
Урала — Увильды (это в войну-го!). Построил дачные поселки-пансионаты 
(...). Он даже распорядился организовать мастерскую по производству ва
ленок и обул ими треть работавших на заводе, прежде всего эвакуирован
ных, чем буквально спас их здоровье и жизнь в те морозные зимы. (...) 
Премировал он не только одним-двумя окладами, но и особо ценными 
для эвакуированных вещами: пальто, отрезами на костюм и платье, продо
вольственными наборами, которые завозили прямо на квартиру»94.

Летом 1945 г. на заводе сложилась критическая ситуация рабочие стали 
требовать разрешения вернуться домой. Тогда на ЧТЗ работали более 6 
тысяч ленинградцев, 4,5 тысячи харьковчан, 2 тысячи сталинградцев. 11 
тысяч мобилизованных из армии и около 4 тысяч ьыпускников ремеслен
ных училищ. Настроены вернуться в родные места были около 30 тысяч 
рабочих, а всего на заводе работали 40 тысяч95. Естественно, администра
ция не могла допустить такою массового оттока рабочих с завода. В тече
ние августа в цехах проводились собрания, на которых выступал директор 
и объяснял, убеждал, говорил с людьми. Зальцман признавал стремление 
рабочих вернуться домой законным и обещал, что оно будет выполнено, 
но не сразу, а постепенно. И почти всегда ему удавалось переломить 
настроение аудитории, даже если она сначала встречала его свистом и 
топотом96.

Тем не менее, настроения в пользу реэвакуации были такими массовы
ми, что это потребовало принятия специальных запретительных мер: руко
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водители соответствующих наркоматов издали распоряжения, запрещаю
щие рабочим покидать свои предприятия под угрозой судебной ответ 
ственности. Однако даже репрессивные меры не остановили тогда стихий
н а  реэвакуацию. В августе 1945 г. Военной цензурой наркомата госбезо
пасности было зарегистрировано 135 писем омских рабочих, адресованных 
родным и знакомым, в которых высказывались жалобы по поводу создав
шегося критического положения.

«Услиі Кя жизни на іаводе жуткие, — говорилось в одном из этих пи
сем, — люди бегут с завода пачками, особенно ленинградцы. За последнее 
время уоежало около 400 человек. Приказ наркома Малышева: всех бежен
цев направлять снова в Омск и судить их. Ждем, что будет дальше»9”7. 
Встречались письма, авторы которых были настроены более решительно: 
«Рабочие все свои силы отдали на разгром врага и хотели вернуться в род
ные края, к своим родным, в свои квартиры. А теперь вышло так, что нас 
обманули: вывезли из Ленинграда и хотят оставить в Сибири. Если только 
так получится, тогда все мы, рабочие, должны сказать, что наше прави
тельство предало нас и наш труд. Пусть они подумают, с каким настрое
нием остались рабочие»98.

На нескольких оборонных заводах Урала и Сибири в течение июля - 
сентября 1945 г. были отмечены волнения рабочих. Ситуация обострилась 
настолько, что 4 августа 1945 г. секретариат ЦК ВКП(б) специально рас
сматривал этот вопрос и принял постановление по трем заводам, где по
ложение рабочих было наиболее удручающим, обязав администрацию за
водов и наркоматы принять срочные меры по удовлетворению законных 
претензий рабочих (за исключением разрешения на возвращение домой)99.

Одновременно принимались решения, призванные закрепить рабочих в 
восточных районах страны. 25 августа 1946 г. Совет Министров СССР из
дал постановление «О мероприятиях по улучшению материально-бытовых 
условий рабочих, инженерно-технических работников и служащих пред
приятий, расположенных на Урале, в Сибири и на Дальнем Востоке». Од
нако меры, предусмотренные этим постановлением, очень медленно про 
водились в жизнь, программа строительства жилья, т.е. проблема номер 
один для этих регионов, фактически срывалась, что регулярно фиксирова
ли проверки официальных органов100.

В 1947 г. ЦК ВКП(б) провел проверку угольных шахт Кемеровской, 
Сталинской, Карагандинской, Тульской, Ростовской, Челябинской облас
тей. Проверкой было установлено, например, что на большинстве шахт 
Кузбасса и Донбасса условия груда по-прежнему оставались приближен
ными к военным. Последствия войны сказались и на кадровом обеспече
нии шахт, число кадровых рабочих угольщиков составляло 20-25% от об
щего числа шахтеров, остальные пришли в забои во время войны и по
сле101. Дезертирство продолжало оставаться хронической проблемой. Так, 
в 1947 г. в Кемеровской области самовольно покинули шахты 29 тыс. ра
бочих102.
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На шахтах Кузбасса создалось крайне тяжелое положение с обеспече
нием рабочих жильем. На шахте имени Сталина, например, более 350 ра
бочих даже спустя два года после окончания войны продолжали жить в 
землянках, а на шахте имени Кирова в землянках размером 40 кв. метров 
находилось по 10-12 семей (т.е. на одного человека приходилось меньше 1 
кв. метра площади, которую и жильем назвать было нельзя)103.

С аналогичными проблемами сталкивалась администрация предприятий 
черной металлургии: только за 11 месяцев 1947 г. на них прибыло 163 тыс. 
человек, а выбыло 155 тыс., из них самовольно — около 30% рабочих104. 
Среди «дезертиров» было много эвакуированных. «Была война, нас держа
ли на привязи, рабочий не имел возможности уволиться, — высказывал 
общее недовольство один из них. — Теперь пора бы уже дать свободу, что
бы рабочий имел возможность работать там, где ему хочется»105.

Дезертирство с предприятий превращалось в своеобразную форму про
теста людей, которые не желали мириться с нормами военного быта в ус
ловиях наступившего мира. Другое дело, что многие руководители все еще 
продолжали жить и управлять в соответсвии с законами военного времени. 
Министр угольной промышленности западных районов СССР А.Засядько 
докладывал секретарю ЦК А.Кузнецову: «Детальное ознакомление с поста
новкой дела бытового устройства рабочих и инженерно-технических ра- 
оотников со всей очевидностью показало, что у хозяйственных, партийных 
и профсоюзных организаций вопросы быта в их работе являются вопроса
ми второстепенными»106. И далее нарком пояснял: «За годы войны эти ру
ководители привыкли работать с такими контингентами, как военноплен
ные, репатриированные, интернированные, окруженцы, заключенные, мо
билизованные, и, не замечая происшедших огромных изменений в составе 
рабочих в связи с резким сокращением разных спецконтингентов, отме
ной мобилизаций, продолжают относиться к рабочему так, как они отно
сились к людям, работавшим под конвоем»107.

Постановлением Совета Министров СССР от 7 марта 1947 г. было пре
кращено применение одного из «военных» указов — от 26 декабря 1941 г.108, 
предусматривающего ответственность за самовольный уход с предприятий, 
в целом ряде отраслей промышленности и на всех предприятиях и строй
ках Москвы и Ленинграда. Самовольный уход с работы стал квалифициро
ваться по Указу от 26 июня 1940 г., предусматривавшему более «мягкие» 
меры ответственности (вместо 5—8 лет 2—4 месяца)109. Тем не менее толь
ко в течение 1948 г. за самовольный уход с работы по Указу 1941 г. было 
осуждено 24,6 тыс. человек, а число осужденных за ту же провинность по 
Указу 1940 г. возросло с 215,7 тыс. в 1947 г. до 250 тыс. — в 1948 г.110 
До мая 1948 г. сохранялось военное положение на железнодорожном и 
водном транспорте, где действовали особые судебные органы. Сохранение 
этих атрибутов военного времени, наличие которых и в годы войны не 
всегда было оправданным, в условиях перехода к миру становилось одним 
из источников роста критических настроений. 31 мая 1948 г. Указом Пре
зидиума Верховного Совета СССР Указ от 26 декабря 1941 г. был признан
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утратившим силу, однако законодательство, предусматривающее уголов
ную ответственность за самовольный уход с работы, прогулы и опоздания, 
продолжало действовать до 1956 г.

4. «Опьянение победой»: послепобедные настроения
С чего начинались послевоенные годы? С Победы. С пафоса восстанов

ления. С огромных потерь и лишений. Все так. Но прежде всего они на
чинались с надежды Ожиданием перемен была пропитана вся послевиен- 
ная атмосфера. Этим ожиданием жила страна, жил мир. Россия обрела 
статус державы-победительнипы, мировой державы. После длительного 
раскола на враждующие лагеря мир на какой-то момент почувствовал воз
можность обретения единства и взаимопонимания. Правда, этот момент 
был непродолжительным, и недавние союзники быстро разбрелись по раз
ные стороны «железного занавеса», обнаружив слишком много претензий 
друї к другу, чтобы быть понятыми. Так было. Однако в мае 1945-го еще 
казалось, что все может повернуться иначе.

Факт военной победы поднял на небывалую высоту не только междуна
родный престиж Советского Союза, но и авторитет режима внутри стра
ны. «Опьяненные победой, зазнавшиеся, — писал в этой связи писатель, 
фронтовик Ф.Абрамов, — мы решили, что наша система идеальная, (...) и 
не только не стати улучшать ее, а наоборот, стали еще больше догматизи
ровать»111. Русский философ Г.Федотов, размышляя о влиянии роста авто
ритета Сталина на развитие внутриполитических процессов, тоже прихо
дил к малоутешительному выводу: «Наши предки, общаясь с иностранца
ми, должны были краснеть за свое самодержавие и свое крепостное право. 
Если бы они встретили повсеместно такое же раболепное отношение к 
русскому царю, какое проявляли к Сталину Европа и Америка, им не при
шло бы в голову задуматься над недостатками в своем Доме»112.

Поговорка «победителей не судят!» — не оправдание, но повод для раз
думий. Как у Виктора Некрасова: «Увы! Мы простили С талину все! Кол
лективизацию, тридцать седьмые годы, расправу с соратниками, первые 
дни поражения. И он, конечно же, понял теперь всю силу народа, пове
рившего в его гений, понял, что нельзя его больше обманывать, что толь
ко суровой правдой в глаза можно все о(Уединить, что к потокам крови 
прошлого, не военного, а довоенного, возврата нет. И мы, интеллигент
ные мальчики, ставшие солдатами, поверили в этот миф и с чистой ду
шой, открытым сердцем вступили в партию Ленина--Сталина»113.

О метаморфозах сознания в связи с Победой писал и будущий дисси
дент, а тогда кадровый военный офицер Петр Григоренко: «Сомнения, 
стучавшиеся в душу накануне войны, исчезли. Сталин был снова для меня 
“великий непогрешимый вождь” и “гениальный полководец”. Ошибки, 
глупости и преступления каким-то чудом испарились, либо оказались “ге
ниальным прозрением”. (...) Но таково обаяние победы и славословия во
ждю, что эту чушь принимаешь за откровение. (...) Все, что говорилось о
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Сталине, о партии, о стране, воспринималось мною как истина в первой 
инстанции. (...) Меня не могло смутить ничто. В стране голодают? Так это 
же естественно — страна вынесла на своих плечах такую войну, перенесла 
невиданную разруху. Советских военнопленных эшелонами гонят в ла
герь? А как же иначе, если они предали родину в тяжелый час? (...) В об
щем, никаких туч на моем политическом горизонте не просматривалось. Я 
с надеждой и оптимизмом смотрел в свое послевоенное будущее»114.

Май 1945 года — пик авторитета Сталина, имя которого в сознании 
большинства современников не только сливалось с Победой, но и сам он 
воспринимался как чуть ли не носитель божественного промысла. Воен
ный корреспондент А.Авдеенко вспоминал, как он пришел на парад Побе
ды вместе с маленьким сыном: «Беру сына на руки, поднимаю. Мавзолей 
в десяти метрах юти чуть больше. Трибуна и все, кто на ней, как на ладо
ни. Видишь? — Ага. Под дождем стоит. Старенький. Не промокнет? — За
каленная сталь не боится дождя. — Значит, стальной человек? Потому и 
называется Сталин? — Человек обыкновенный. Воля стальная. — Папа, 
почему он не радуется, он на кого-то рассердился? — На Бога, наверное. 
Не послал нам хорошую погоду . — А почему Сталин не приказал Богу сде
лать нам хорошую погоду?..»115

Сталин-человек к тому моменту уже настолько растворился в имидже 
вождя, что остался по сути одни этот имидж — живой идол. Массовое соз
нание, наделившее идола — как и положено — мистической силой, одно
временно освятило все, что с этим идолом идентифицировалось — будь то 
авторитет системы или авторитет идеи, на которой держалась система. Та
кова была противоречивая роль Победы, которая принесла с собой дух 
свободы, но наряду с этим создала психологические механизмы, блоки
рующие дальнейшее развитие этого духа, механизмы, которые стали кон
серваторами позитивных общественных процессов, зародившихся в особой 
духовной атмосфере военных лет. Эйфория победы, как оказалось, — не 
самый благоприятный настрой для того, чтобы говорить о проблемах. А 
это мешает конструктивному анализу ситуации, хотя и не сводит шансы 
подобного анализа вовсе к нулю.

Будь иначе, вряд ли тот же Г.Федотов, представляя себе все слижности 
либеральной трансформации советского режима, все-таки написал в 1945 
г.: «Сейчас нет мучительнее вопроса, чем вопрос о свободе в России. Не в 
том, конечно, смысле, существует ли она в СССР, — об этом могут заду
мываться только иностранцы, и то слишком невежественные. Но в том, 
возможно ли ее возрождение там после победоносной войны, мы думаем 
все сейчас — и искренние демократы, и полуфашистские попутчики»116. 
Задаваясь вопросом «возможно ли?», ни Федотов, ни другие трезвомысля
щие умы внутри страны и за ее пределами, не давали на него однозначно
го ответа и не представляли себе путь демократических изменений в 
СССР в виде одномоментного поворота. Просто они расценивали после
военную ситуацию как шанс для развития подобного поворота, хотя и 
считали его небольшим.
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Демократические традиции во внутренней жизни страны были очень 
слабы. Политические структуры и способ организации духовной жизни тя
готели к авторитарным формам и не были восприимчивы к разною рода 
новациям. Но война, открывшая окно в мир, дала возможность учиться на 
опыте демократических государств Европы и Америки. Не случайно 
М.Гефтер, имея ввиду процессы эволюции сознания людей на войне, пи
сал: «Да, это наше — русское, российское, советское, но эго еще и Мир, 
вошедший в нас тогда...»117 Война расширила пределы сознания, а вместе 
с тем и зону «субъективного всемслущества», в которой человек был по
тенциально готов реализовать себя. Весной сорок пятого «люди не без ос
нования считали себя гигантами», — делился своими ощущениями Э.Каза
кевич118.

С этим настроем фронтовики вошли в мирную жизнь, оставив, как им 
тогда казалось, за порогом войны самое страшное и тяжелое. Однако дей
ствительность оказалась сложнее — совсем не такой, какой она виделась 
из окопа. «В армии мы часто говорили о том, что будет после войны, — 
вспоминал журналист Б.Галин, — как мы будем жить на другой день после 
победы, — и чем ближе было окончание войны, тем больше мы об этом 
думали, и многое нам рисовалось в радужном свете. Мы ни всегда пред
ставляли себе размер разрушений, масштабы работ, которые придется 
провести, чтобы залечить, нанесенные немцами раны»119. «Жизнь после 
воины казалась праздником, д.ія начала которого нужно было только одно — 
последний выстрел», — как бы продолжал эту мысль К.Симонов120. Иных 
представлений трудно было ждать от людей, четыре года находившихся 
под психологическим прессом чрезвычайной военной обстановки, сплошь 
и рядом состоящей из нестандартных ситуаций. Вполне понятно, что 
«нормальная» жизнь, где можно «просто жить», не подвергаясь ежеминут
ной опасности, в военное время виделась как подарок судьбы. Война в 
сознание людей — фронтовиков и тех, кто находился в тылу, — привнесла 
переоценку и довоенного периода, до известной степени идеализировав 
его. Испытав на себе лишения военных лет, люди, часто подсознательно, 
скорректировали и память о прошедшем мирном времени, сохранив хоро
шее и забыв о плохом. Желание вернуть утраченное подсказывало самый 
простой ответ на вопрос «как жить после войны?» — «как до войны».

«Жизнь-праздник», «жизнь-сказка» — с помощью этого образа в массо
вом сознании моделировалась и особая концепция послевоенной жизни — 
без противоречий, без напряжения, стимулом развития которой был фак
тически только один фактор — надежда. И такая жизнь существовала — 
но только в кино и книгах. Интересный факт: за время войны и в первые 
послевоенные годы в библиотеках отмечался рост спроса на литературу 
приключенческого жанра и даже сказки121. С одной стороны, подобный 
интерес объяснялся изменением возрастного состава работающих и поль
зующихся библиотеками: за время войны на производство пришли подро
стки (на отдельных предприятиях они составляли от 50 до 70% занятых). 
После войны читательскую аудиторию библиотеки приключений пополни
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ли молодые фронтовики, процесс интеллектуального роста которых пре
рвала война и которые в силу этого после фронта вернулись к юношеско
му кругу чтения. Но есть и другая сторона этого вопроса: рост интереса к 
такого рода литературе и кинематографу был своеобразной реакцией от
торжения той жестокой реальности, которую несла с собой война. Нужна 
была компенсация психологическим перегрузкам. Поэтому еще на войне 
можно было наблюдать, свидетельствует, например, фронтовик М.Абду- 
лин, «страшную жажду всего, что не связано с войной. Нравился немуд
рящий фильм с танцами и весельем, приезд артистов на фронт, 
юмор»122. Жажда мира, подкрепленная верой, что жизнь после войны 
быстро будет меняться к лучшему, сохранилась на протяжении первых 
послепооедных лет.

Для человека послевоенного общества вообще характерно в своем соз
нании отторгать мысли и поступки, связанные с экстремальным поведени
ем. Отторжение экстремальности — одна из черт человеческой психоло
гии, в условиях перенапряжения действующая как механизм самосохране
ния. Неудивительно, каким успехом в послевоенные годы пользовались 
разные формы отвлечения от реальности, и самая доступная из них — ки
но. Современники до сих пор вспоминают популярные в послевоенные 
годы «трофейные» киноленты «Девушка моей мечты», «Индийская гроб
ница», «Тарзан». Из отечественных фильмов первый ряд популярности, 
несомненно, занимала комедия «Кубанские казаки». Фильм рассказывал о 
жизни послевиенной деревни — радостной, веселой, потной изобилия. 
Ничего подобного в действительности, конечно, не было, за что впослед
ствии фильм подвергался самой резкой и справедливой критике. Но кри
тика не учитывала одного обстоятельства: у этого фильма-сказки была 
своя правда, передающая дух того времени. Журналист ТАрхангельская 
вспоминает интервью с одной из участниц съемок фильма; та рассказыва
ла, как голодны были эти нарядные парни и девушки, на экране весело 
рассматривавшие муляжи фруктов, изобилие из папье-маше, а потом доба
вила: «Мы верили, что так и будет и что всего мною будет — (...) чего за
хочешь. И нам так нужно было, чтобы все было нарядно и чтобы песни 
пели»123.

Надежда на лучшее и питаемый ею оптимизм задавали ударный ритм 
началу послевоенной жизни, создавая особую — послепобедную — об
щественную атмосферу. «Все мое поколение, за исключением разве неко
торых, переживало трудности, — вспоминал то время известный строитель 
В.П.Сериков. — Но духом не падали. Главное — война была позади. Была 
радость труда, победы, дух соревнования»124. Эмоциональный подъем на
рода, стремление приблизить своим трудом по-настоящему мирную жизнь 
позволили довольно быстро решить основные задачи восстановления. Од
нако этот настрой, несмотря на его огромную созидательную силу, нес в 
себе и тенденцию иного рода: психологическая установка на относительно 
безболезненный переход к миру («самое тяжелое — позади!»), восприятие 
этого процесса как в общем непротиворечивого, чем дальше, тем больше
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вступали в конфликт с реальной действительностью, которая не спешила
превращаться в «жизнь-сказку».
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Часть II

СТРАТЕГИЯ ВЫЖИВАНИЯ

1. Послевоенная повседневность
Война не спешила отходить в прошлое. И хотя давно отгремел салют 

Победы и Совинформбюро больше не приносило известий о ходе военных 
действий, она еще долго напоминала о себе — запоздавшей «похоронкой», 
хлебной карточкой. Деревней — без мужчин, развалинами — в городах. 
Шинелями и гимнастерками, заменившими гражданскую одежду. Когда 
прошла эйфория победы, люди остались один на один со своими пробле
мами, вполне житейскими, обыденными, но оттого не менее сложными. 
Вопросами дня становились: Где достать хлеба? Где найти жилье? Во что 
одеться? Решение этих вопросов превращалось в стратегию выживания, 
все остальное отодвигалось на второй план.

Война лишила людей дома, жилья. Например, в сельских районах Смо
ленской области до войны было 288 555 домов, из них разрушенными ока
зались 130 000, в Псковской области из 107 092 домов разрушено было 
76 090, в Орловской — из 240 000 домов пришло в негодность 100 590. В 
сентябре 1945 г., перед наступлением холодов многие крестьянские семьи, 
потерявшие свои дома, вынуждены были жить в землянках: в Смоленской 
области таких семей насчитывалось 14 930, в Псковской области — 18 594, 
в Орловской — 14 0001.

Острой оставалась жилищная проблема и для горожан, особенно в об
ластях, подвергшихся в годы войны оккупации и наиболее сильно постра
давших от военных действий. Спустя два года после окончания войны в 
городе Великие Луки, например, более 800 семей еще проживали в зем
лянках, а городе Новгороде из 29 тыс. городского населения 9 тыс. юти
лись во временных бараках, подвалах, землянках2. Положение с жильем в 
стране улучшалось крайне медленно. В качестве иллюстрации можно при
вести данные 1956 г., когда прошло 11 лет после окончания войны: специ
альной проверкой, проведенной в 85 городах, 13 рабочих поселках и 144 
сельских районах Брянской, Великолукской, Калининской, Калужской, 
Новгородской, Орловской, Псковской и других областях, подвергшихся во 
время войны оккупации или находившихся в прифронтовой зоне, было 
установлено, что 1844 семьи проживали в землянках и полуземлянках (из 
них 1440 семей в сельской местности), в развалинах зданий продолжали 
жить 1512 семей, в сырых и темных подвалах и полуподвалах — 3130 се
мей, в других непригодных для жилья помещениях (сараях, банях, кухнях, 
на чердаках, в железнодорожных вагонах и др.) — 32555 семей3.
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Возвращались в родные города эвакуированные — и обнаруживали, что 
их квартиры заняты другими людьми: начинались конфликты, хождения 
по инстанциям, вплоть до Приемной председателя Президиума Верховно
го Совета СССР. Всего за 1945 г. Приемной было зарегистрировано 10 148 
обращений граждан по жилищному вопросу, из них 45,2% составляли жа
лобы от прежних владельцев квартир, чье жилье оказалось занятым4. В 
1946 г. число письменных обращений по жилищным вопросам увеличи
лось до 133405 и только в 1947 г резко уменьшилось — до 4 875 обраще
ний6. Со второй половины 1946 г. снизилось и число заявлений на возвра
щение прежней жилплощади. Этот вопрос утратил свою актуальность, по
скольку за прошедшее время установился некий статус-кво: либо прежним 
владельцам квартир удалось вернуть свое жилье, либо эти квартиры обре
ли новых хозяев, у которых, как правило, тоже были аргументы в пользу 
своих прав на данную «жилплощадь» (которая и в том, и в трутом случае 
продолжала оставаться государственной). Это, конечно, не значит, что жи
лищный вопоос потерял остроту, он останется таковым вплоть до конца 
50-х гг., когда в стране начнется массовое жилищное строительство. Тогда 
же он просто перешел на рутинный уровень, превратился в бытовую про
блему, пополнив реестр «временных трудностей».

Послевоенная повседневность запомнилась современникам в серо-зеле
ном цвете: на улицах городов то и дело мелькали гимнастерки, шинели и 
другая одежда, в которой угадывались те же перешитые гимнастерки и 
шинели. Танкистский шлем и офицерская планшетка стали предметом 
мечтаний тысяч мальчишек, а люди в ватниках и видавших виды сапогах 
даже для столицы были нормальным явлением. Порванные башмаки не
медленно превращались в почти неразрешимую проблему, а иногда и це
лую трагедию. Покупка отреза на платье или новою пальто для большин
ства людей была событием. Не хватало домашней утвари: кастрюль, чай
ников, ложек — все это как-то порастерялось за время войны. Из таких 
мелочей складывался послевоенный быт, и то, что люди всерьез обрати
лись к этим «мелочам», означало одно: страна все-таки выходит из войны.

Промышленность, работавшая на войну, начинала поворачиваться ли
цом к человеку. Городские власти принимали меры по устройству жизни и 
быта горожан. Например, по решению пленума московского городского 
комитета партии в июле 1945 г. целый ряд оборонных предприятий столи
цы получил специальное задание по выпуску ширпотреба для населения: 
газовых плит, металлических кроватей, радиоприемников, радиол, мясору
бок, детских велосипедов, разной посуды7. В повседневную жизнь москви
чей, и прежде всего москвичек, должны были вернуться уже почти забы
тые ткани: фай, корд, армюр, кашемир, майя. Не были обойдены внима
нием и предприятия, выпускающие обувь, директоров и парторгов кото
рых московский комитет партии обязал наладить производство и расши
рить выпуск столь необходимой продукции8.

Вместе с тем потребительский рынок насыщался очень медленно, дей
ствовала система нормированного распределения товаров через предпри
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ятия (ОРСы) по ордерам, но и получить заветный ордер подчас было не
легко. Не имея возможности решить свои проблемы на месте, люди обра
щались за помощью в самые высокие инстанции. Как это сделал, напри
мер, бывший фронтовик Алексей Тарасов из Москвы, написавший в фев
рале 194ь г. письмо В М.Молотову. Он рассказал свою историю:

«(...) В декабре 1945 г. я возвратился оомой по демобилизации из рядов 
Красной Армии (...) Семью застал в ужасном положении. Жена и трое моих 
детей проживали в умывальнике (8-метровий комнате с кафельным полом, с 
сырыми стенами и потолком). Ни у жены, ни у детей не было ни одежды, ни 
обуви. То, что я получил в качестве денежной компенсации — 3500 руб. — я 
немедленно израсходовал, чтобы купить какую-нибудь обувь и одежонку детям 
и жене. Детей определили в детские ясли (а раньше им было не в чем туда хо
дить), старшая дочка стала учиться, жена стала работать. Но что я мог по 
коммерческой цене приобрести на 3500 рублей?! У жены до сих пор нет паль
то, старшая дочка ходит в рваной юбчонке (но в школе она пока сидит в 
пальто, т.е. не раздеваясь).

И вот я ооратился за помощью в РВК [райвоенкомат]. Мне сказали: <*Демоби
лизованные помощь получают по месту своей работы». Тогда я написал заявление 
в фабрично-заводской комитет, чтобы мне выдали ордер на приобретение жене 
пальто и дочери платья. Через месяц мне выдали ордер ...на дамские галоши. Это 
же просто издевка!

И вот вчера дочка получила билет в театр в честь 28-ой годовщины Крас
ной Армии. И она пришла домой со слезами: «В чем я пойду в театр?! У меня 
нет ни платья, ни юбки». И я, офицер, должен был, чтобы скрыть от дочери 
свои слезы, уйти на весь вечер из дома. Настроение прескверное. Ведь я не 
прошу подаяния, не прошу никаких денежных пособий. Ведь я прошу, чтобы 
мне выдали ордер на приобретение промтоваров в государственном магазине 
за собственные деньги (...)

До войны я жил хорошо (как тогда жили хорошо все наши советские люди). Во 
время войны с оружием в руках защищал родину. Жена с детьми была эвакуирова
на из Москвы, четыре года скиталась с детьми среди чужих людей. Все, что у нее 
было, проела с детьми. Вернулась в Москву, как нищая. А здесь, в Москве из квар
тиры вынесли и продали всю нашу мебель, все оставшиеся вещи. Теперь я сплю на 
стульях, подстилая свою шинель. Ни от кого не добьешься толку, никто не хочет 
оказать помощь (...) О себе я не беспокоюсь. Но мне жалко семью, жалко детей. 
Неужели я не завоевал им право на жизнь?!»9

Молотов тогда отдал распоряжение наркому торговли А.В.Любимову 
оказать помощь Тарасову и его семье. Пример сам по себе показательный: 
бытовые вопросы, казалось бы, мелочи, решались на самом высоком уров 
не. Бели выделение демобилизованному ордера на приобретение одежды 
потребовало договоренности заместителя председателя правительства с 
наркомом торговли, стоит ли удивляться, что обычный человек давно пе
ревел для себя эти проблемы из разряда мелочей в первоочередные. В ис
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тории, рассказанной автором письма, нет ничего экстраординарного, она 
скорее типична, кроме, пожалуй, конечного результата. Письма, вроде 
этого, адресованные вождям, приходили тысячами, сотни из них брались 
на контроль (т.е. рассылались зля проверки или исполнения) и лишь еди
ницы удостаивались прямого ответа. Таков был принцип работы системы*, 
создающий иллюзию четко работающего механизма ооратной связи, а на 
деле доказывающий недееспособность низовых, а по сути основных, эле
ментов этой системы.

Власть — на всех уровнях — продолжала относиться к вопросам орга
низации быта и улучшения условий жизни людей как к вопросам второ
степенным. Поэтому на собраниях, на лекциях и просто между собой лю
ди задавали один и тот же вопрос: «Почему не видно улучшения бытового 
положения в связи с окончанием войны?»10 С мест шли тревожные сигналы:

«Учителя Ивановской неполной средней школы Чебулинского района за послед 
те время так обносились, что им стыдно в такой одежде появляться в школу» 
(Кемеровская область)11;

«Учитель Востоковской семилетки т. Ерофеев, проработавший учителем 35 
лет, в школу ходит в лаптях и оборванном пальто. В Белебеевском районе заве
дующая Знаменским родильным домом не имеет ни одного платья, пальто надева
ет на голое тело и ходит в лаптях» (Башкирская АССР)12;

«На заводе № 720 (Москва) в цехе № 15 за истекший год молодые рабочие ни
каких промтоваров не получили, а среди них есть и такие, у которых нет ни обу
ви, ни нательного белья»12.

Молодые рабочие из Пензы жаловались: «Мы уже два года не ходим в 
кино. До того оборвались, что стыдно на люди показываться. Все, что есть 
на нас, в том мы и работаем, и спим»14. А секретари ряда обкомов Сибири 
обратились в ЦК В КП (б) с беспрецедентной просьбой: разрешить им не 
проводить 7 ноября 1946 года демонстрацию трудящихся, мотивируя свою 
просьбу тем, что «население недостаточно обеспечено одеждой»15.

На восстановительных работах в Орловской области была занята группа 
молодежи — выпускников школ ФЗО. Когда наступи.™ холода, ребята об
ратились с просьбой к начальнику ОРСа выдать им валенки, на что тот 
ответил: «Я 20 лез в лаптях ходил, а вы хотите в такие годы получить ва 
ленки. Доживите до моих лет, может, у вас по две пары будет»16. Видя та
кое отношение к себе, молодые рабочие отказались поставить свои подпи
си под письмом Сталину в связи с пятилетием системы трудовых резервов. 
Свой отказ они мотивиоовали следующим образом: «Что вы даете нам 
подписывать письмо, где говорится о заботе о нас, о наших хороших мате
риально-бытовых условиях. Наверное, товарищ Сталин вас спрашивает, 
как живет молодежь, а вы хотите его обмануть, да не сами, а нашими под 
писями. Не будем мы письма подписывать. Может, это заставит вас поду
мать о нас, а, может, и товарищ Сталин узнает об этом — пусть попадет 
кому следует»17. Подобные отказы воспринимались как Ч1І, на стройке
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срочно было созвано комсомольское собрание, приехали представители 
райкома партии. Ребятам обещали, что уже к 7 ноября 1945 г. они получат 
новую одежду и обувь. Тогда письмо подписали 102 человека. Но прошел 
ноябрь, потом еще несколько месяцев, а ребята ничего из обещанного так 
и не получили.

Проблему обеспечения населения одеждой частично удавалось решать и 
за счет гуманитарной помощи, поступающей главным образом из США и 
Великобритании. В атом деле тоже не обходилось без злоупотреблений со 
стороны местной администрации. В июле 1946 г. Комиссия партийного 
контроля расследовала факты неправильного распределения вещей, полу
ченных в порядке гуманитарной помощи из США, среди работников Ура
ло-Сибирского округа железных дорог и Свердловской железной дороги. 
По распоряжению Министерства путей сообщения эти вещи предназнача
лись для работников основных железнодорожных профессий и прежде 
всего для тех, кто работал на открытом воздухе. Но руководство округа и 
дороги решило дело по-своему.

По распоряжению начальника Урало-Сибирского округа железных до
рог Егорова лучшие вещи были отобраны для распределения среди сотруд
ников аппарата управления, были даже определены специальные «нормы» 
выдачи вещей ь зависимости от ранга конкретного чиновника. Сам на
чальник округа получил 33 вещи, его заместитель — 27, другим руководя
щим работникам досталось не менее 20 вещей, среди которых были новые 
платья, пальто, обувь. До рабочих дошло уже только то, что осталось от 
начальства18.

На Свердловской железной дороге наблюдалась такая же картина. Ру
ководство дороги после получения ящиков с заграничными подарками не
медленно приступило к распределению вещей среди «своих». Причем де
лалось это в открытую: на глазах у железнодорожников руководящие ра
ботники вместе с женами и домочадцами приходили на склад, где храни
лись вещи, и отбирали то, что понравилось. Брали новые веши, а недоста
чу заполняли старыми, явно незаграничного производства. После такого 
отбора подарки, наконец, дошли до рабочих. Один железнодорожник, 
проработавший на транспорте почти 20 лет и имевший семью из 8 чело
век, получил одно рваное платье. Другому выдали детское пальто, хотя де
тей у него не было. Третий получил соломенную шляпу и старую рубашку. 
А кому то досталась майка в комплекте с чехлом от чемодана19. Железно
дорожники написали жалобу, по этой жалобе и была организована провер
ка КПК. Вопрос о злоупотреблениях руководства железной дороги разби
рался на бюро Свердловского обкома партии. Часть вещей железнодорож
никам вернули, но о том, понесли ли наказание чиновники, обком партии 
в ЦК не сообщил.

Трудности жизни — неизбежные после столь разрушительной войны — 
воспринимались большинством населения с пониманием, как своего роді
«норма» послевоенного бытия. Однако далек не все проблемы, достав
шиеся в наследство от войны, вписывались в категорию «нормальных».
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Это обстоятельство вынуждены были признать уполномоченные ЦК 
В КП (б) после ознакомления с условиями жизни населения в различных 
регионах страны. В декабре 1945 года группа Управления пропаганды н 
агитации ЦК ВК11(б) провела такое инспектирование предприятий уголь
ной промышленности Щекинского района Тульской области (Централь
ный район России). Результаты обследования оказались весьма неутеши
тельными. Условия жизни рабочих были признаны «очень тяжелыми»: 
особенно плохо жили репатриированные и мобилизованные рабочие. 
Многие из них не имели нательного белья, а если оно было, то ветхое и 
грязное. Рабочие месяцами не получали мыла, в общежитиях была боль
шая теснота, рабочие спали на деревянных топчанах или двухъярусных на
рах (за чти топчаны администрация вычитала 48 рублей из ежемесячного 
заработка рабочих, что составляло его десятую часть). Рабочие получали в 
день 1200 граммов хлеба, однако, несмотря на достаточность нормы, хлеб 
был плохого качества: не хватало масла и поэтому хлебные формы смазы
вали нефтепродуктами20.

О проблемах продовольственного снабжения рабочих говорили много
численные сигналы с мест. Группы рабочих из Пензы и Кузнецка обраща
лись с письмами к В.М.Молотову, М.И.Калинину А.И.Микояну, в кото
рых содержались жалобы на тяжелые материально-бытовые условия от
сутствие большинства необходимых продуктов и товаров21. По этим пись
мам из Москвы выезжала бригада Наркомата торговли, признавшая по ре
зультатам проверки жалобы рабочих обоснованными22. В Нижнем Ломове 
Пензенской области рабочие завода № 255 выступали против задержки 
хлебных карточек, а рабочие фанерного завода и спичечной фабрики жа
ловались на длительные задержки заработной платы23.

На плохое питание жаловались рабочие из Челябинска и Новосибирска, 
Куйбышева и Горького, Свердловска и Курска. Об этом они писали в сво
их письмах: «Война кончилась, а питание не улучшается, как кормили во
дой — так и кормят» (Магнитогорский металлургический комбинат); 
«Кормить стали хуже, чем в войну — миска баланды да две ложки каши 
овсяной, и это за сутки взрослому человеку» (Миасский автозавод)24. Нор
мы питания в июле-августе 1945 г. на многих предприятиях действительно 
снизились, так что претензии рабочих были вполне обоснованными. Что 
касается реакции на них администрации предприятий, то она иногда была 
весьма своеобразной. Так, директор одного завода в ответ на просьбы ра
бочих улучшить питание бросил им такую фразу: «Вы — не советские лю
ди. Советские люди много не едят»25.

Не менее сложно, а подчас и просто трагично складывалась повседнев
ная жизнь в деревне. Колхозы обезлюдели, все их наличное население в 
целом по стране (с учетом возвратившихся по демобилизации) к концу 
1945 года уменьшилось на 15% по сравнению с 1940 годом, а число трудо
способных — на 32,5%26. Особенно заметно сократилось количество тру 
доспособных мужчин (от 16,9 миллиона в 1940 году их к началу 1946 года 
осталось 6,5 миллиона)27. За годы войны сократились посевные площади,
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что не могло не сказаться на уровне урожайности. Продуктивность кол
хозного земледелия снижалась в результате ухудшения обработки земли, 
падения культуры агротехники. Не редкость были колхозы, не имеющие 
ни одной лошади. Основную часть трудоспособного населения деревни 
составляли женщины — именно им пришлось выполнять все тяжелые по
левые работы (руководящие должности — от председателя колхозов до 
счетовода или бригадира — после войны занимали, как правило, мужчи
ны). Колхозное производство к концу войны находилось в критическом 
состоянии, крестьянские семьи кормились почти исключительно за счет 
своих личных подворий. И все-таки первые послевоенные годы крестьяне 
еще жили надеждой на лучшее. Это и помогало выжить.

2. «Закончится война - — колхозы распустят»: 
ожиОания крестьянства и государственная политика

После войны все ждали перемен, это ожидание было буквально «разли
то» в обществе, оно помогало людям выжить и надеяться, что скоро насту
пит новая, лучшая жизнь. Не каждый мог представить себе в деталях эту 
новую жизнь — жизнь без войны, но в общей палитре надежд и не вполне 
оформленных желаний были ясно различимы ожидания и претензии от
дельных социальных групп. Ьсли говорить в этой связи о настроениях кре
стьянства, то для него надежды на перемены к лучшему аккумулировались 
в одном и главном вопросе: что будет после войны с колхозами?

Организованная формально на принципах «добровольности», за годы 
войны колхозная система окончательно превратилась в зону подневольно
го труда — тяжелого и почти неоплачиваемого. В 1942 г. было принято 
специальное постановление, увеличившее для колхозников обязательный 
минимум трудодней (т.е. была увеличена норма обязательного минимума 
работ в колхозе, который должен был выполнить каждый колхозник)28. Те 
колхозники, которые без уважительных причин не выполнили установлен
ного минимума, привлекались к судебной ответственности и приговарива
лись к исправительно-трудовым работам в тех же колхозах на срок до 
шести месяцев, с удержанием 25% заработка в пользу колхоза. Введенные 
первоначально на период войны, эти решения продолжали действовать и 
после окончания военных действий. Более того, постановлением прави
тельства от 31 мая 1947 г. практика военных лет, установившая повышен
ный м и н и м у м  трудодней и судебную ответственность за его невыполне
ние, была сохранена и на последующие годы29, иднако главная проблема 
колхозного труда состояла даже не в его интенсивности, а в том, что из 
года в год он все более обесценивался, его оплата становилась формаль
ной. В 1946 г. после неурожая, а также вследствие принудительного изъя
тия хлеба в виде хлебозаготовок во многих колхозах крестьяне за свой труд 
в общественном хозяйстве (оплата по трудодням) вообще ничего не полу
чили. В целом по СССР в 194b г. 75,8% колхозов выдавали на трудодень 
меньше 1 кг зерна, а 7,7% — вообще не производили оплату зерном. В
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Российской Федерации колхозов, оставивших без хлеба своих колхозников 
было 13,2%, а в некоторых областях России, например Орловской, Кур
ской, Тамбовской, колхозов, не выдавших колхозникам зерна по трудо
дням, было от 50 до 70%30. Расчет с колхозниками по зерну в этом первом 
послевоенном году был хуже, чем в военном 1943 г. — самом тяжелом для 
сельского хозяйства. Крестьяне теряли какую бы то ни было заинтересо
ванность в колхозном труде, что соответствующим образом сказывалось на 
их трудовых показателях. В 1946 году всего по Союзу ССР не выработали 
обязательного минимума трудодней 18,4% общего количества трудоспособ
ных колхозников, в тех областях, где ситуация с оплатой труда складыва
лась наиболее неблагополучно, соответственно была выше доля подобных 
«нарушителей»: в Орловской области — 31,1%, Курской — 29,2%, Тамбов
ской — 45,8%31.

Настроения колхозников нашли отражение в письмах — откровенных 
от безысходности, пронизанных чувством обреченности, а иногда и просто 
злых. Приведем отдельные выдержки из писем, написанных крестьянами 
Ставропольского края в июне 1946 года: «...Работаем в колхозе, как у по
мещика, потому что на работу гонят, а не кормят и за работу не платят. А 
для приманки дают в день по чайной ложке баланды, 50 гр хлеба и то не 
всегда, а в неделю два-три раза, чтобы дышали и не подохли...»; «...на
строение паническое. Начали косовицу — все ломается. Это все благодаря 
Козлову (председателю колхоза. — Е.З.), который всю зиму прострелял 
зайцев, а инвентарь не подготовил. Сейчас много мужчин вместо того, 
чтобы наладить работу, все разлаживают. Косят вру шую женщины, а муж
чины просто разложились...»; «...я плачу каждый день, хлеба нег, а на ра
боту гонят. Председатель колхоза прямо издевается надо мной, кричит — 
иди, работай, а то выкинем из колхоза, а сами хлеба не дают. Как рабо
тать, и так уже еле ноги тяну»32.

Колхозная система находилась в глубоком кризисе, и многие люди, 
прикрепленные к колхозному гяглу, предпочли бы наиболее радикальный 
выход из этого кризиса — роспуск колхозов. Анализ настроений деревни в 
последний военный год, а также первые послевоенные годы, убеждает, что 
настроения в пользу отмены колхозов или их радикальной перестройки не 
только подогревали надежлы решительных противников колхозной систе
мы как таковой, но и порождали иллюзии возможных перемен у вполне 
лояльных и даже верных режиму людей.

«Слухи о ликвидации колхозов... сейчас широко распространяются сре
ди колхозников», — докладывал в июле 1945 г. один из инспекторов ЦК 
ВКП(б), выезжавший с проверкой в Курскую область33. Аналогичные сиг
налы поступали в различные партийные и государственные инстанции из 
других регионов и областей страны. Члены колхоза «Искра» Псковского 
района спрашивали прибывшего в колхоз районного ответственного ра
ботника: «Скоро ли распустят колхозы? Если бы не было колхозов, мы 
жили бы лучше и государству приносили бы больше пользы»34. «Все ждут, 
что распустят армию по домам, — колхозы отменят», — такие разговоры
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встречались в Пензенской области35. Колхозники ряда колхозов Псков
ской области отказались подписать традиционное письмо Сталину36, моти
вируя свой отказ следующим образом: «Это письмо имеет скрытый смысл, 
так как тиварищ Сталин просил народ оставить колхозы еще на семь лет, 
а местные руководители обязались не распускать колхозы и теперь собира
ют подписи колхозников. Если письмо будет подписано, то колхозы не 
распустят»37. Часть колхозников действительно ьерила в то, что инициати
ва ликвидации колхозной системы исходит от самой верховной в іасти. не
посредственно от С талина. Кто-то рассказывал, что в Москве создана спе
циальная комиссия по роспуску колхозов, другие же уверяли, что указ о 
ликвидации колхозов уже подписан, но еще не обнародован38.

Однако, если судить по информации о настроениях деревни в 1945 го
ду, которая в обобщенном виде постулата в ЦК ВКП(б), большинство 
крестьян по отношению к верховной власти было настроено более скепти
чески, не верило, что Сталин по собственной инициативе откажется от 
колхозов. Такое возможно только при вмешательстве извне — убеждали 
друг друга колхозники, и в роли «третьей силы», которая «заставит» Ста
лина распустить колхозы, обычно назывались недавние союзники СССР 
по антигитлеровской коалиции — США и Великобритания. Мысли на этот 
счет, высказанные в Псковской и Курской, Воронежской и Ростовской 
ооластях, на западных хуторах или в далеких сибирских деревнях были 
удивительно схожими. Слухи распространялись быстро — один фантастич
нее другого. «В Америке, говорят, уже решили распустить все колхозы в 
СССР, Молотов поэтому и покинул конференцию в Сан-Франциско», — 
рассуждали колхозники Воронежской области39. «Колхозы будут распуще
ны в соответствии с требованиями Черчилля и Трумена», — как будто бы 
в тон им говорили крестьяне Ставрополья40. «На конференции в Сан- 
Франциско товарищу Молотову предложили отказаться от большевиков и 
от колхозов. От килхозов товарищ Молотов отказался, а от большевиков 
не захотел отказаться, поэтому Америка объявила России войну»,- эти 
слухи были отмечены уже в Псковской области41. Информатор из Курской 
области докладывал наверх, что среди колхозников ходят разговоры сле
дующего содержания: «Анілия и Америка предъявили нашему правитель
ству ультиматум — или распустите колхозы, или пойдем на Россию вой
ной; что в Сан-Франциско Молотов сначала было отказался ликвидиро
вать колхозы, а потом вернулся и согласился; что американцы будут про
верять с самолета (?!), верно ли, что колхозы распущены (...)»42

Подобные слухи и разговоры в официальных документах назывались не 
иначе как «провокационные» или «враждебные». Помимо слухов, имею
щих хождение в народе, информаторы отмечали наличие так называемых 
«нездоровых» настроений и у части колхозных руководителей. Так, пред
седатель колхоза «Верный путь» Псковской области Петрова в беседе с од
ним из районных работников высказала такую мысль: «Теперь, когда мы 
победили и война окончилась, по-видимому, колхозы будут распущены, 
так они свою роль сыграли»43. Правда, далеко не все председатели колхо-
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зов были настроены столь радикально, некоторые из них выражались бо
лее осторожно. «Надо колхозы как-то перестраивать, а то обеднели со
всем, — рассуждал, например, председатель колхоза “Победитель” из Бу
рят-Монгольской АССР И.П.Иванов. — Вот дали бы колхозу самостоя
тельно вести хозяйство, не вмешивались во внутреннюю их жизнь, не да
вали бы никаких планов, а обязали бы сдать государству необходимое ко
личество продукции, и мы сдали бы ее. А как сдали бы — это наше дело. 
Мы стали бы обрабатывать земли меньше, но лучше — и тогда сами были 
бы с хлеОом и город завалили бы продуктами»44. Необходимо освободить 
крестьянина от диктата государства, оградить его от произвола властей — 
эта мысль была общей как для тех, кто не верил в какие бы го ни было 
позитивные возможности колхозной системы, так и для тех, кто еще наде
ялся на возможность ее трансформации.

Находились у колхозной системы и не менее горячие защитники, кото
рые считали, что «колхозы — единственный в мире правильный путь раз
вития сельского хозяйства»45. Но и они признавали, что колхозы нуждают
ся в существенной перестройке. Капитан И.И.Тафинцев из Казани пред
ложил, например, целую программу реорганизации колхозной жизни. Пе
речислив все недостатки современных колхозов — чрезмерная бедность, 
плохая организация труда, отсутствие заинтересованности у колхозников, 
он нарисовал картину новой, зажиточной жизни... Правда, в отдельно взя
том колхозе, который должен был стать своего рода «опытным хозяйст 
вом». Председатель в этом образцовом колхозе, по мысли капитана, дол
жен быть полноправным хозяином, подотчетным только обкому партии, а 
принципы организации труда напоминали бы армейские порядки: «рота» 
бригада, «взвод» — звено, «комбат» — председатель колхоза. И хотя Та- 
финцев оговаривайся, что при этом речь не идет о «слепом переносе ар
мейских порядков в гражданскую жизнь», но туг же, противореча себе, 
писал, что «армия должна быть образцом для всех сторон и явлений на
шей административно-хозяйственной жизни»4*5.

R подробных планах колхозной усадьбы, начерченных на оборотной 
стороне немецкой военной карты, капитан до мелочей расписал жизнь и 
быт колхозника: «дома должны быть, как правило, двух-четырехкомнат- 
ные, с хорошей меблировкой, внутри выкрашены масляной краской или 
оклеены обоями. (...) В меблировке каждого дома обязательно должны 
быть: кровать двуспальная, кровать односпальная, 5-8 стульев, 2-3 стола, 
диван, часы стенные или будильник настольный, трюмо, гардероб, шкаф 
для посуды, ковер или половики. Полы должны быть обязательно краше
ными, на окнах — шторы и занавески, в каждой комнате — электрический 
свет»4 . Продемонстрированный набор обязательных благ показываег, что 
пребывание в Германии не прошло для капитана бесследно. Расходы на 
строительство этого островка благополучной колхозной жизни, как считал 
инициатор проекта, должны были составить 8-10 миллионов рублей, кото
рые он рассчитывал получить в виде долговременной ссуды.
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Другие сторонники улучшения колхозной жизни в своих претензиях 
были не столь категоричны. Одни, например, предлагали увеличить при
усадебное хозяйство колхозника и уменьшить налоги, другие ратовали за 
гарантированную оплату труда — хотя бы «в порядке эксперимента»48.

Вместе с тем встречались среди колхозников люди, которые уже не 
удовлетворялись надеждами на улучшение своего положения и готовы бы
ли действовать более решительно. Такие призывали своих односельчан не 
ждать подарков сверху, а самим оставлять колхозы, как бы «подталкивая» 
власти принять решение о ликвидации колхозной системы. «Вы не рабо
тайте в колхозе, вам же за это никакой оплаты не будет, — агитировал, 
например, бригадир колхоза им. Ленина в Прибайкалье Ф.Ястребов. — 
Лучше идите на свои оюродные усадьбы, сажайте свои огородные культу
ры, остальные, на вас смотря, тоже бросят работу. А коммунисты ничего с 
нами сделать не смогут, распустят колхоз»49. Колхозник А.Федоров из кол
хоза «Ударник» (Б^рят-Монголия) рассуждал примерно так же: «Жизнь в 
колхозе дошла до такого положения, что дальше идти некуда. Мы нахо
димся на краю гибели (...) Надо выходить из колхоза. Давайте, бросайте 
работу — пойдемте куда-нибудь»50. Такого рода разговоры и призывы вла
стями рассматривались как «антисоветская агитация», а люди, выступав
шие с подобными взглядами и открыто их выражающие, привлекались к 
судебной ответственности.

Столкнувшись с проявлениями антиколхозных настроений после вой
ны, власти пытались анализировать причины их возникновения. Посколь
ку эти настроения оценивались как безусловно враждебные, то причины 
их распространения объяснялись прежде всего «происками врагов», т.е. 
они рассматривались как результат чужого влияния. В качестве потенци
альных носителей чужого влияния с точки зрения властей выступали вер
нувшиеся ь деревню фронтовики. В одной из докладных записок воздей
ствие фронтовиков на умонастроения односельчан характеризовалось сле
дующим образом: «Немало товарищей побывало в Румынии, Венгрии, Ав
стрии и в Прибалтике, они видели там хуторскую систему, индивидуаль
ное хозяйство, но не все оказались достаточно политически грамотными, 
чтобы разобраться и дать правильную оценку нашей действительности и 
действительности капиталистической. В результате они иногда ведут среди 
колхозников разговоры в нежелательном для нас направлении»51.

Другим каналом проникновения антиколхозных настроений в крестьян
скую среду считались репатриированные советские граждане, которые, по
добно фронтовикам, успели познакомиться с иными портками организа
ции сельской жизни и груда. Одна из репатрианток, вернувшись на роди
ну из Литвы, рассказывала своим соседям: «Все крестьяне в Литве живут 
хорошо, самые бедные имеют по три-четыре головы рогатого скота, по две 
лошади. Колхозов там нет. Отношение немцев было хорошее и нас не 
трогали»52. «В Литве нет колхозов, крестьяне сами себе хозяева, — расска
зывала другая женщина. — Сейчас вот приехали домой и опять придется 
мучиться, работать только на колхозы»53. Подобные же мысли иногда вы-
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сказывали и некоторые жители оккупированных в период войны областей, 
главным образом западных. Однако рассказам о зажиточной жизни «при 
немцах» далеко не всегда верили, тем более, что у многих людей, пере
живших немецкую оккупацию, остались совершенно иные воспоминания. 
Разоренная войной российская деревня была вообще не самой благодар
ной почвой для распространения каких-либо положительных отзывов о 
немецких порядках. Ке случайно, наверное, среди крестьян Пензенской 
области ходил нелепый, но весьма показательный слух о том, что сама 
«колхозная система была введена по указанию немцев для того, чтобы раз
валить хозяйство и ослабить Россию с целью завоевания»54.

Называя в качестве распространителей антиколхозных настроений ре
патриантов, людей, побывавших в немецкой оккупации, и даже фронтови
ков, местные информаторы старательно обходили главную причину недо
вольства крестьянства колхозной жизнью- положение самих колхозов и ус
ловия труда в них. Нельзя сказать, ито об этом умалчивалось — напротив, 
информаторы довольно подробно описывали критическую ситуацию с оп
латой труда в колхозах, бедственное состояние техники, падение трудовой 
дисциплины. Однако в итоге получалось, что между этими фактами и рос
том антиколхозных настроений как будто не существует прямой связи, и 
отказ крестьян бесплатно работать на государство охотнее объяснялся 
ссылками на политическую несознательность или влиянием враждебной 
идеологии. В отличие от крестьян, которые какое-то время после оконча
ния войны еще сохраняли иллюзии возможных перемен их участи, инфор
маторы ЦК, по-видимому, представляли себе, что руководство страны не 
собирается отступать от своих прежних принципов в проведении политики 
по отношению к деревне. Скоро в этом смогли убедиться и сами крестьяне.

В неблагоприятном для сельского хозяйства 1946 г., еще до кампании 
по хлебозаготовкам, правительство приняло решение о повышении нало
гов на крестьянское личное хозяйство5'. «...Жить стало “лучше”, — немед
ленно отреагировали на это решение крестьяне. — Колхозники бьются, 
как рыба об лед. Налоги в этом году требуют вдвое больше, чем в про
шлом»56. «Кончилась война, думали, что жить будем легче, а оказывается 
еще труднее — налоги наложили в двойном размере»; «...облагают налога
ми.., жизни нет никакой», — сообщали колхозники в письмах к родным^ . 
Однако это было не последнее повышение налогов за послевоенные годы: 
ежегодно пересматривались нормы доходности крестьянских хозяйств и 
дважды — в 1948 и 1952 гг. увеличивался главный налог с крестьян — сель
скохозяйственный Если в 1940 г. крестьяне и единоличники выплатили 
государству в форме сельскохозяйственного налога 2,4 млрд руб., то в 1952 
г. — 8,7 млрд руб. Хозяйство среднего колхозника, имевшего 1 корову, 2 
овцы, 1 свинью, 0,15 га посевов картофеля и 0,05 га посевов овощей, обла
галось сельхозналогом в размере 100 руб. в 1940 г. и 1116 руб. — в 1952 г.58 Не 
имея возможности рассчитаться с государством по налогам, крестьяне вы
рубали садовые деревья, забивали скот.
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«В колхозе нет жизни», — эта мысль звучала рефреном в крестьянских 
письмах, постоянно присутствовала в разговорах между односельчанами, 
доходила до ушей наблюдателей и осведомителей. Впрочем, положение 
дел в деревне не являлось для властей секретом: об этом крестьяне регу
лярно информировали вышестоящие инстанции в своих жалобах и других 
письменных обращениях. Только в Совет по делам колхозов при Совете 
Министров СССР за 1947—1950 гг. поступило 92795 жалоб от колхозников 
и было принято 3305 так называемых «ходоков», т.е. людей, которые доби
вались личного приема у государственных чиновников59. Жалобы касались 
главным образом вопросов налогообложения и государственных поставок, 
рассматривалось из них обычно не более половины, удовлетворялись — 
единицы60.

Государственная политика по отношению к деревне первых послевоен
ных лет убелила крестьянство в том, что надежды на ликвидацию колхозов 
или хотя бы облегчение налогового бремени оказались очередной иллюзи
ей. Вместе с осознанием этого факта соответствующим образом изменился 
настрой деревни: уже не надеясь на то, что в сельской жизни могут про
изойти какие-либо положительные перемены, многие крестьяне видели 
только один выход из положения — бежать из колхоза. Часть крестьян по
сле выхода из колхоза становилась единоличниками. Так, в Челябинской 
области число единоличных хозяйств только за один год — с 1947 по 1948 — 
увеличилось с 1078 до 1907 дворов, т.е. на 70%61. Как об определенной 
тенденции говорилось о случаях самовольного ухода колхозников из кол
хозов в Новосибирской области62. Одна из колхозниц на колхозном собра
нии прямо заявила: «Что хотите, то и делайте, а из колхоза я уйду»63. «Ра
ботай — не работай в колхозе, все равно зажиточной жизни не добьешь
ся», — так рассуждали люди и уходили в города, на стройки — туда, где 
можно было прокормить себя и семью64. Мощным ускорителем процесса 
бегства из деревни стал голод 194б 1947 годов. Однако миграция сельского 
населения в города продолжалась и в последующие годы. Так, только за 
1949-1953 годы количество трудоспособных колхозников в колхозах (в до
военных границах СССР) уменьшилось на 3,3 млн человек65.

Большинство тех, кто остался в колхозе, с трудом сводили концы с 
концами. Колхозники старались выработать необходимый минимум трудо
дней, чтобы не попасть под суд, а в дальнейшем не особенно утруждали 
себя работой на общественных полях или фермах. Многие не вырабатыва
ли и обязательного минимума трудодней: казалось, что даже угроза суда не 
могла заставить крестьян трудиться даром. Поэтому, когда ситуация «тихо
го саботажа» в колхозах стала вполне очевидной для властей, наверху не
медленно оыли приняты дополнительные меры по ужесточению системы 
государственного принуждения. 2 июня 1948 г. Президиум Верховного Со
вета СССР принял Указ «О выселении в отдаленные районы лиц, злостно 
уклоняющихся от трудовой деятельности в сельском хозяйстве и ведущих 
антиобщественный паразитический образ жизни». Указ предоставлял пра
во местному руководству решать вопрос о выселении в отдаленные края,
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главным образом в Сибирь, практически любого человека — не только 
колхозника, но и единоличника. Решение о выселении принималось на 
колхозных собраниях и сельских сходах, в качестве своего рода профилак
тической меры применялось предупреждение. В памяти крестьян проведе
ние в жизнь что го указа осталось как «второе раскулачивание». «Теперь 
начнут выселять подряд, как было в 30-х юдах. Кто не выполнит план — 
того и в ссылку», — делилась со своими односельчанами колхозница из 
колхоза «Лучший путь» Новосибирской области66. «Указ слишком жестко 
карает, — говорила друїая (колхоз им. 9 января той же области). — Это та
кая же репрессия, как и в 30-х годах, когда кулаков выселяли»67.

Усиление карательных санкций со стороны государства у части кресть
ян вызывало чувство недоумения и протеста: «Неправильно все это, что не 
дают держать личное хозяйство, а кто не хочет работать в колхозе, [того] 
выселяют. Зачем заставлять его жить в колхозе, если он не желает? — за
давался вопросом колхозник Лукинов из колхоза «Лучший путь» Новоси
бирской области и приводил вполне убедительные аргументы. — Ведь на 
принуждении далеко не уедешь, а в колхозе с голоду люди мрут, как же 
им не бежать из колхозов»68. Подобное отношение к указу о выселении 
было неединичным: не случайно во многих колхозах собрания по обсужде
нию указа прошли не так, как задумывало местное и тем более вышестоя
щее начальство (колхозники при голосовании воздерживались или даже 
голосовали против выселения односельчан, заменяли выселение предупре
ждением). Встречались, правда, случаи обратного порядка, когда собрание 
превращалось в сведение личных счетов и поиски «козлов отпущения».

Колхозным руководителям указ дал в руки новую «дубину», с помощью 
которой власти надеялись загнать крестьян обратно в колхозы. «Как хоро
шо поступило правительство, издав такой указ, — так рассуждал бригадир 
одного из подмосковных колхозов. — Придя сегодня утром на работу, я 
был удивлен, как много моих людей вышло на работу, за которыми я 
раньше ходил по нескольку раз и считал, что они отбились от рук»69. По
хожая ситуация наблюдалась и в других колхозах. Едва узнав о том, что в 
соседнем колхозе прошло собрание по выселению колхозников, которые 
недостаточно активно посвящали себя общественному труду, люди, опаса
ясь попасть в «черный список», немедленно выходили на работу. Секре
тарь Ярославского обкома партии докладывал: «...Собрание прошло в кол
хозе “Большие пустошкиШ а в соседнем колхозе “Высоково” на другой 
день, когда бригадир пошел в 3 часа 30 мин. утра давать наряд колхозни
кам, то их никого не оказалось дома, все уже были на сенокосе»70. Стре
мясь избежать репрессий, на колхозную работу выходили даже не вполне 
трудоспособные инвалиды и подростки. В ряде колхозов местное руковод
ство оказалось просто неподготовленным к такой активности со стороны 
своих колхозников, в результате многих из них даже не смогли обеспечить 
работой71. Местные власти рапортовали наверх о «небывалом подъеме тру
довой активности» колхозников, не очень, похоже, задумываясь о причи
нах, а главное эффективности столь своеобразного «энтузиазма». Готовясь
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к проведению колхозных собраний, местные руководители иногда явно 
перегибали палку: не надеясь, вероятно, на собственные силы, приглаша
ли на собрания районное начальство и даже работников МВД. Это порож
дало среди колхозников разного рода толки и слухи, вроде таких: «Сегодня 
будет особенное какое-то собрание. Говорят, арестуют 15 человек, а 20 че- 
довек исключат из колхоза»72. И уже почти как народная примета звучало 
убеждение: «Раз приехало много начальников на машинах — значит что-то 
сл\/чится»73. Приметы, как им и положено, сбывались. Всего за три месяца 
проведения в жизнь указа о выселении из родных деревень на спецпоселе
ние было изгнано в целом по стране 23 тыс. крестьян, из них по России — 
12 тысяч74. Власти добились от колхозников послушания, по крайней мере 
видимого послушания и лояльности. Однако далеко не все из них расста
лись с убеждением, что «рано или поздно, а колхозы распадутся — ника
кой палкой не удержишь в них людей»75.

Главное, репрессивные меры не улучшили и не могли улучшить ситуа
цию в деревне. Ольга Берггольц, приехавшая в мае 1949 г. в одну Новго
родскую деревню, наблюдала, как проходила там посевная кампания. Она 
записала в своем дневнике: «Первый день моих наблюдений поинес толь
ко лишнее доказательство к тому же: полное нежелание государства счи
таться с человеком, полное подчинение, раскатывание его собой (...). Ве
сенний сев, таким образом, превращается в отбывание тягчайшей, почти 
каторжной повинности: государство нажимает на сроки и площадь, а па
хать нечем — нет лошадей (14 штук на колхоз в 240 дворов) и два в общем 
трактора. И вот бабы вручную, мотыгами и заступами, поднимают землю 
под пшеницу, не говоря уже об огородах. (...) Вчера видела своими глаза
ми, как на женщинах пашут. Репинские бурлаки — детский сон»76.

Председателем этого колхоза была женщина, главный принцип которой 
заключался в следующем: нельзя крестьянина «вооружать» паспортом. И 
вот она, картина послевоенной колхозной жизни: «Баба умирает в сохе, не 
вооруженная паспортом»77.

3. Голодные годы: настроения населения 
в связи с продовольственным кризисом и голодом 1946—1947 гг.

Продовольственный кризис относится к числу проблем, с которыми в 
той или иной степени пришлось столкнуться населению почти всех вое
вавших стран. В Советском Союзе — в России, Молдавии, на Украине — 
люди пережили не просто продовольственные трудности, но настоящее 
бедствие — голод. Первые признаки ухудшения ситуации на продовольст
венном рынке появились летом 1946 года: засуха, охватившая ряд регио
нов Центральной России, Среднего и Нижнего Поволжья, а также Украи
ну и Молдавию, поставила под угрозу судьбу урожая в этих областях. В 
Сибири, напротив, в том году ожидался хороший урожай зерновых куль
тур, который мог бы в известной степени компенсировать потери от засу
хи в Европейской части России. Однако в период уборочной кампании в
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Сибири, а также Казахстане, центральных и северных районах начались 
проливные дожди. Из-за климатических условий, а также вследствие об
щей изношенности машинного парка колхозов и совхозов большую часть 
урожая в этих районах пришлось убирать вручную. В результате валовой 
сбор зерна в 1946 году составил 39,6 млн т, что было на 7,7 млн т меньше, 
чем в 1945 году и в 2,4 раза меньше, чем в предвоенном 1940 году78. Одна
ко, не потери урожая стали главной причиной голода. «Относительно 1945 
г., — считает, например, В.Ф.Зима, — сокращение валового сбора было в 
рамках допустимого и не давало никаких оснований для чрезвычайщины в 
проведении заготовительной кампании»79.

Власти, стремясь не допустить сокращения государственного резерва 
хлеба, пошли по старому, апробированному еще в 20-е годы пути — орга
низации дополнительных хлебозаготовок, когда колхозы и совхозы в по
рядке обязательной разверстки уже после выполнения плана сдачи хлеба 
государству получили так называемую надбавку к плану. В результате до
полнительных хлебозаготовок большинство колхозов и совхозов вынужде
ны были отдать хлеб, предназначенный для крестьян и распределяемый в 
форме натуроплаты. Изымая этот хлеб, государство ставило деревню на 
грань голода.

Продовольственные трудности ожидали также и жителей городов. Горо
жане, а также частично население сельской местности (за исключением 
колхозников; во время войны были переведены на систему нормирован
ного снабжения, те . получали продукты по карточкам. Всего в 1945 году 
карточной системой было охвачено 80,6 млн человек80. Существовали ра
бочие карточки первой и второй категории, а также специальные карточки 
для служащих, детей и иждивенцев. Нормы отпуска продуктов по карточ
кам а также цены на эти продукты были строго фиксированными (напри
мер, дневная норма отпуска хлеба по рабочей карточке первой категории 
составляла 800 гр., а по карточке второй категории — 600 гр. Нормы для 
служащих, иждивенцев и детей были еще ниже). Цены на продукты, рас
пределяемые по карточкам — их называли пайкоьыми ценами — были су
щественно ниже цен на те же продукты, приобретаемые на рынке или в 
специальных коммерческих магазинах. Так, пайковая цена ржаного хлеба — 
основного продукта питания для большинства населения России во время 
войны и в первые послевоенные годы — в разных регионах России летом 
1946 г. колебалась от 75 копеек до 1 рубля 15 копеек за 1 кг, тогда как его 
коммерческая цена составляла от 8 до 10 рублей за килограмм81.

В сентябре 1946 года Совет Министров СССР и ЦК ВКП(б) начали так 
называемую кампанию за экономию хлеба, первым шагом которой стало 
решение о повышении пайковых цен. Постаношгение по этому вопросу 
было принято Политбюро 6 сентября 1946 г., а несколько дней спустя оно 
было направлено под грифом «не для печати» для ознакомления в партий
ные организации. «Совет Министров СССР и ЦК ВКП(б), — говорилось в 
этом документе, — учитывают трудности повышения пайковых пен и по
нимают, что здесь потребуются жертвы со стороны рабочих, служащих и
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крестьян ради общего дела. Нужно иметь в виду, что бет серьезных жертг 
невозможно ликвидировать тяжелое наследие войны»82. В целях своего ро
да компенсации потерь населения одновременно с повышением пайковых 
цен предполагалось снизить коммерческие цены на продукты питания. 
Однако, если пайковые иены выросли в целом в 2,5-3 раза (по разным 
группам продуктов), то коммерческие цены были снижены не так сущест
венно — в среднем на 10—20%83. Не могло рассматриваться в качестве 
достаточной меры компенсации и решение об установлении системы 
надбавок к заработной плате категориям населения с низким и сред
ним уровнем доходов: получающим до 300 руб. в месяц была установ
лена надбавка 110 руб., до 500 руб. — 100 руб., до 900 руб. — 80 руб. в 
месяц. Надбавку в 60 руб. получили неработающие пенсионеры и 80 
руб. — студенты84.

Новые цены предполагалось взести с lb сентября, а 10-14 сентября ин
формация об этом была доведена до сведения партийного и советского ак
тива. Этот слой всегда рассматривался властями как наиболее «сознатель
ный», лояльный, поэтому его реакция могла служить своего рода пробным 
камнем, позволяющим прогнозировать настроение и поведение остального 
населения, как свидетельствуют материалы, поступившие в ЦК ВКП(б) от 
партийных организаций, обсуждение постановления о предстоящем повы
шении пайковых цен прошло относительно спокойно, хотя и не обошлось 
без недоуменных вопросов. Больше всего вопросов вызвало то место доку
мента, где говорилось о необходимости новых жертв во имя преодоления 
послевоенных трудностей. «Расшифруйте слово “жертвыР, — просил один 
из участников партактива в Москве, — в чем это выражается? Смерть, 
грязь, нищета и т.д., или, может быть, не так страшен черт, как мы его 
представляем?» «Какой приблизительно срок этих жертв и лишений могут 
нести трудящиеся нашей страны?» — как будто вдогонку первому звучал 
другой вопрос. «Как жить дальше? — недоумевал третий. — Жертвы и жерт
вы. Поймите, если сейчас на семью в три человека требуется 600 700 рублей, 
чтобы выбрать продукты (т.е. выкупить продукты по карточкам — Е.З.), то 
ведь это еще не все. Мыла правительство не дает, жиров неї, выдают за
менители, керосина нет. Все обносились до крайности. Заработка едва 
хватает на паек, где брать деньги на квартиру, одежду, мыло?»85

Высказывались сомнения в целесообразности и оправданности решения 
продовольственного кризиса за счет населения. «Наш завод на многие 
миллионы рублей выбросил моторов, — рассуждал участник партактива. — 
И таких заводов, очевидно, немало. Правительство приняло на себя эти 
миллиардные убытки, а вот разрыв в ценах принять не может Это поче
му-то должно лечь на плечи рабочих»86. Предлагались и свои «рецепты*, 
решения продовольственной проблемы, например, путем повторения опы
та новой экономической политики 20-х годов87. Однако более распростра
ненным, чем воспоминания о нэпе, оыло заимствованное из того же арсе
нала 20-х годов предложение об организации новой «перекачки» средств. 
Достаточно характерным было следующее высказывание: «Война породила
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большой процент населения (работники торговых организаций, крестьян
ство многих районов), которые накопили в период войны большие средст
ва. Почему бы их не выкачать на нужды страны?»88 Если нелицеприятное 
мнение о торговых работниках имело под собой реальное основание (кар
точная система и отсутствие свободной торговли при скудости товарных 
запасов действительно порождали большие злоупотребления в торговой 
сфере), то аналогичные суждения по отношению к крестьянству в данном 
случае являлись следствием определенных стереотипов и элементарной 
неинформированности о положении деревни. Последнее, правда, было 
скорее исключением, чем правилом, поэтому вполне закономерно звучал 
вопрос- «Какие меры принимаются к улучшению работы колхозов? Из-за 
плохой организации дела и отсутствия опытных кадров многие колхозы 
убыточны, сами не имеют хлеба из года в год и многие из них нищен
ствуют»89.

Информация о настроениях партийного актива в связи с предстоящим 
повышением пайковых цен обоощалась и изучалась в ЦК ВКП(б): на ос
нове отчетов обкомов была составлена сводка, включающая 61 вопрос, за
данный на партактивах. Специальная сводка, состоящая из 33 наиболее 
типичных вопросов, была представлена Сталину. Большинство вопросов, 
включенных в итоговую сводку, носили конкретный характер и касались 
уточнения отдельных положений постановления Совета Министров и ЦК 
ВКП(6). Участники партактивов интересовались, на какой срок установле
ны новые цены, будут ли повышены цены на товары, не отраженные в 
постановлении; как отразится повышение цен на стоимость обедов в сто
ловых и т.п.90 Партийных активистов, естественно, волновал вопрос о том, 
как следует организовывать разъяснительную работу среди населения, 
ооосновывая необходимость столь непопулярной меры, как повышение 
цен. Согласно официальной версии главными причинами ухудшения си
туации на продовольственном рынке объявлялись засуха и неурожай. И 
это было понятно. Недоумение вызывало другое обстоятельство: в услови
ях нехватки собственных продовольственных ресурсов советское прави
тельство оказывало продовольственную помощь другим странам, тогда как от 
своих граждан требовались новые жертвы. Только в течение 1946-1947 гг. во 
Францию, Болгарию, Румынию, Польшу, Чехословакию, Югославию и 
другие страны из Советского Союза было отправлено 2,5 млн т зерна91. 
Такое положение требовало объяснений и рождало вопросы: «Как по
нимать — хлеб продаем за границу и повышаем цены на хлеб?»; «Как от
вечать рабочим, если спросят: почему помогаем хлебом Франции, Польше 
и Финляндии, а сами повышаем цены на хлеб?»92 И на такие вопросы 
действительно пришлось отвечать — причем лаже раньше, чем предпола
гали наверху.

Решение о повышении пайковых цен готовилось втайне от основной 
массы населения страны, однако слухи об этом просочились в народ еще 
накануне опубликования официального постановления. Информация та
кого рода поступала от участников партактивов, которые врядли отказа-
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лись от обсуждения столь волнующего всех вопроса хотя бы в кругу семьи. 
Каналами утечки информации о предстоящей реформе цен служили и ти
пографии, где печатались прейскуранты с новыми ценами. Во всяком слу
чае, 12 и 13 сентября в крупных городах, прежде всего в Москве и Ленин
граде, эти слухи стали главным предметом разговоров. Особенно эмоцио
нально реагировали женщины, работающие на промышленных предпри
ятиях. «Если цены повысят, да не прибавят зарплату, го с голоду подох
нем», — говорила работница московской швейной фабрики. Подобные 
чувства могли бы разделить с ней многие: «Мне сейчас жить невмоготу, а 
когда повысят цены — хоть давись»; «От повышения цен страдают больше 
всего многосемейные. Я прихожу в ужас от мысли, как жить дальше? То 
хоть хлеба досыта ели, а теперь, когда хлеб станет в три раза дороже, про
сто хоть ложись и помирай»91.

Некоторые до конца не верили, что слухи о повышении цен в столь 
сложной для большинства народа экономической ситуации могут быть 
правдой. «Не может быть повышения цен на нормированные продукты, 
ибо это не будет соответствовать политике советского правительства, — 
так аргументировал свою позицию один из сомневающихся. — Повыше
ние цен является скандалом на весь мир. Это будет неожиданным ударом 
для нашего народа»94. Другие были настроены менее оптимистично и пы
тались по-своему объяснить, почему правительство все-таки решилось на 
такой шаг. Говорили о неурожае, о сложной внутренней ситуации, о по
следствиях недавней войны. Однако главная причина новых «жертв» виде
лась все-таки в другом: «Если наше правительство решит повысить цены 
на продукты питания, то это булет означать прежде всего то, что совет
ское государство находится в опасности. Ему грозит новая война»95. По
добное объяснение встречалось не только в рабочей среде, но было рас
пространено среди всех слоев населения. Приведем некоторые высказыва
ния на этот счет среди жителей Москвы «Я убежден, что повышение цен 
связано не с недостатком хлеба в стране, а с необходимостью создания ре
зервов в связи с напряженной обстановкой. Англия и Америка грозят нам 
войной»; «Беда не только в том, что все будет дорого и недоступно рабо
чему, а главное в том, что это является верным признаком скорой вой 
ны»%. По мере нарастания продовольственных трудностей слухи о новой 
войне становились массовыми.

Неосведомленность населения о действительных намерениях властей 
рождала нс только разного рода слухи и домыслы, но и провоцировала по
ведение, которое властям было трудно контролировать. 14 сентября секрс 
тарь ПК ВКП(б) Н.С.Патоличев сообщал А.А.Жданову: «Следует особо от
мстить, что во многих городах, в том числе в Москве, Ленинграде, населе
нию известно о повышении пайковых цен в ближайшее время. В магази
нах в связи с этим скопились очереди, население пытается выбрать про
дукты за сентябрь, а коммунисты недостаточно осведомлены для того, 
чтобы провести нужную разъяснительную работу среди населения, в связи 
с чем было бы целесообразно и необходимо опубликовать постановление
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об изменении цен не позднее 15 сентября, т.е. завтра»' Решение о повы
шении цен было опубликовано 16 сентября, в форме короткой информа
ции «В Совете Министров СССР». В нем ничего не говорились ни о 
«жертвах», ни о сложностях в связи с засухой и неурожаем, а само повы
шение цен было представлено как мероприятие, проводимое в целях под
готовки условий для отмены карточной системы в 1947 году98. Согласно 
официальным сообщениям, основная масса населения страны встретила 
известие о повышении цен «с пониманием». Если судить по характерным 
высказываниям на этот счет, «понимание» народа основывалось даже не 
столько на осознании реальных причин реформы пайковых цен. сколько 
на вере и убеждении, что «партия и товарищ Сталин не желают зла наро
ду»99. «Раз постановление подписал товаоищ Сталин, — говорил один ле
нинградец, — мы верим, что это единственный, самый правильный путь. 
Другого пути нет»100. Судить о степени распространенности подобных су
ждений довольно трудно, поскольку высказывались ини, как правило, в 
официальной обстановке, на собраниях и, возможно, были заранее подго
товлены. Однако есть сведения, что сходные мнения звучали и в приват
ных разговорах. «Тяжело будет для многих.., — разговаривали между собой 
рабочие химкомбината города Воскресенска, — но ведь не может быть, 
чтобы это без ведома товариша Сталина делалось. Значит, так надо, зна
чит, другого выхода нет»101.

Вместе с тем убеждение в том, что «другого выхода не было» не явля
лось всеобщим. Напротив, высказывались мнения, в том числе и публич
но, что «правительство идет по неправильному пути»102. И, конечно, го
раздо более откровенными были разговоры на улицах и особенно в очере
дях за хлебом. В магазине при заводе № 620 в Москве 16 сентября собра
лось 15-20 человек покупателей. Одна женщина пожаловалась: «Чем я те
перь буду жить? Один муж работает, детей девять человек. Будем воро
вать». — «Ну что ж, в тюрьму посадят», — ответила ей другая. В разговор 
вмешался мужчина: «Говорите, в тюрьму посадят вот и хорошо, там будут 
кормить бесплатно»103.

Во многих магазинах уже lb и 17 сентября не все желающие смогли вы
купить хлеб по новым ценам. В связи с этим, например, несколько рабо
чих вагоностроительною завода города Омска вообще отказались выйти на 
работу104. Большие перебои с продажей хлеба наблюдались и в коммерчес
ких магазинах. Однако главные продовольственные трудности были еще 
впереди.

Часть рабочих надеялась решить проблемы, возникшие в связи с повы
шением цен, путем увеличения норм выработки и соответственного повы
шения зарплаты. На рабочих собраниях высказывалось много претензий в 
адрес администрации предприятий, которая, как казалось, не может долж
ным образом оріанизовать труд рабочих: ликвидировать простои, обеспе
чить необходимыми материалами и т.п. Так в роли «стрелочника», ответст
венного за все и вся, по существующей традиции оказалось местное (точ
нее, ближнее) «начальство» — итог вполне закономерный, если придержи
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ваться убеждения, что «партия и товарищ Сталин не желают зла народу». 
Рабочие, конечно, не были информированы о том, что специальным по
становлением Совета Министров СССР и ЦК ВКП(б) всем министерствам 
и ведомствам, а также руководителям всех предприятий и учреждений бы
ло запрещено какое бы то ни было, прямое или косвенное, повышение ус
тановленных окладов и ставок заработной платы105.

Спустя 10 дней после повышения пайковых цен, 27 сентября 1946 г. 
правительство и Центральный Комитет партии приняли новое совместное 
постановление — «Об экономии в расходовании хлеба», которое вызвало 
даже больший общественный резонанс, особенно в плане выражения на
строений недовольства, чем предыдущее решение В соответствии с этим 
постановлением с 1 октября 1946 г. предусматривалось существенное со
кращение контингента населения, находящегося на нормированном снаб
жении. Прежде всего пострадали жители сельской местности: рабочие и 
служащие совхозов, подсобных хозяйств и МТС, предприятий местной 
промышленности и другие категории. Всего в сельской местности было 
снято с пайкового снабжения хлебом 23 млн человек. В городах та же 
участь постигла еще 3,5 млн человек, главным образом неработающих 
взрослых иждивенцев. Госплану СССР было поручено к 30 октября пред
ставить предложения о дальнейшем сокращении контингента населения, 
снабжаемого пайковым хлебом. Кроме того, было принято решение сокра
тить в октябре коммерческую торговлю хлебом на 70 тыс. т106. В действи
тельности торговля хлебом в коммерческих магазинах сократилась с 
75 тыс. т (в муке) в сентябре до 35 тыс. т в ноябре107. Одновременно ухуд
шалось качество выпекаемою хлеба: с 1 ноября 1946 г. была официально 
установлена норма примеси овса, ячменя кукурузы при хлебопечении до 
40%, а для Москвы и Ленинграда — до 25%108. Все эти перемены не за
медлили сказаться на настроениях населения.

В отличие от общего повышения цен на пайковый хлеб 16 сентября но
вая инициатива властей, существенно подорвавшая жизненный уровень 
многих семей, если судить по массовой реакции, уже не находила разум
ных оправданий. Высказыва юсь даже предположение, что «о всех без
образиях, которые творятся в стране, товарищ Статин не знает»109. Или 
еще более категоричное мнение: «Это делают вбедители. Хозяин (Ста
лин. — Е.З.) отдыхает в Сочи, вот они и мудрят»110. И снова все замыка 
лось на фигуре вождя. В Ленинграде, например, распространялись слухи о 
том, что «группа рабочих ездила в Москву к товарищу Сталину, рассказала 
ему, как тяжело жить народу, и товарищ Сталин написал: снизить цены на 
хлеб до 1 рубля 75 копеек за килограмм >ш . Имя Сталина в рабочей среде 
по-прежнему оставалось вне критики, во всяком случае, информаторы ЦК 
ВКП(б) о такого рода критике умалчивают. Критические выступления, ес
ли они только не касались местного начальства, носили, как правило, без
адресный характер и претензии высказывались в отношении неких третьих 
лиц, хотя в третьем лице выступала несомненно власть (власти). Показа
тельны следующие мнения и вопросы: «Не могут сказать нам правды»,
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«почему они с нами не посоветовались?»; «когда были выборы в Верхов
ный Совет, то нам обещали снижение цен и отмену карточной системы; 
выборы закончились (...), а они карточной системы не отменили, снизили 
норму хлеба и цены повысили»112.

После снятия с пайкового снабжения иждивенцев наблюдался приток 
рабочей силы на предприятия городов, где рабочие продолжали получать 
свою карточку. Промышленные предприятия Ленинграда, например, при
няли в октябре 1946 г. в два раза больше рабочих, чем в сентяоре. Анало
гичная ситуация наблюдалась и в других промышленных центрах Рос 
сии113. Некоторые предприятия вынуждены были отказывать в приеме на 
работу всем желающим, мотивируя свой отказ нехваткой хлебных карто
чек. Администрация заводов Казани по той же причине стала сокращать 
численность имеющихся рабочих, однако, часть рабочих даже после уволь
нения продолжала приходить на работу, заявляя: «Нам идти все равно не
куда»114. На селе, среди рабочих совхозов, МТГ, местной промышленно
сти, т е. тех категорий, которые были сняты с пайкового снабжения, на
блюдался обратный процесс: они покидали свои рабочие места, пытались 
устроиться на работу в городе. Местные власти на селе пребывали в расте
рянности, с 1 октября они вынуждены были заниматься только одним во
просом: распределять хлебные карточки и рассматривать многочисленные 
жалобы населения, снятого с пайкового снабжения115. Все эти шаги — 
сначала принудительные хлебозаготивки, оставившие деревню без хлеба, 
затем сокращение категорий населения, получающих гарантированный 
минимум продовольствия, уменьшение объемов продажи хлеба и упорное 
нежелании властей расконсервировать государственный резерв при обост
рившемся кризисе снабжения — можно сказать, «подготовили» голодную 
зиму 1946-1947 годов.

Точных данных о количестве жертв послевоенного голода не существу
ет. Сам факт голода тщательно скрывался советскими властями, медицин
ская статистика была несовершенна, а частично и сфальсифицирована 
(например, не всегда фиксировался диагноз дистрофии в качестве причи
ны высокой заболеваемости и смертности населения в 1946- 1947 гг.) Исто 
рик В.Ф.Зима, которому принадлежит первое и наиболее обстоятельное 
исследование происхождения и последствий голода 1946-1947 гг. в СССР, 
полагает, что в целом по Союзу ССР в послевоенные годы голодало около 
100 млн человек, а всего с 1946 по 1948 год от голода и связанных с ним 
болезней погибло около 2 млн человек116. В России жертвами голода стали 
не менее полумиллиона человек11 .

Голод охватил прежде всего сельские районы, колхозы, где колхозники 
не получили заработанный ими хлеб. Первые тревожные сигналы из раз
ных регионов России стали поступать уже в декабре 1946 — январе 1947 
года. В официальных документах они именовались информацией о «про
довольственных затруднениях» (слово «голод» не употреблялось), а на деле 
выглядели следующим образом: Калужский обком партии информировал 
ЦК ВК11(б) о том, что «часть семей колхозников... в районах области не
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имеет хлеба, картофеля и вынуждена питаться суррогатами и нищенство
вать»118. А далее следовали конкретные примеры: «(...) Колхозница Царева 
Евдокия, муж которой погиб на фронте, имеющая троих детей, заработала 
300 трудодней, а хлеба не получила. В хозяйстве ее нет никакого скота, 
хлеб и картофель весь съеден. На почве недоедания сама и дети болеют. 
(...) В сельскохозяйственной артели «Красная звезда» семьи Кульковой 
Екатерины, Ледовой Евдокии, Говоровой Марии, Сергеевой Екатерины 
(...) не имеют продуктов питания и живут только нищенством. (...) Тракто
рист Минаев заработал 4q3 кг хлеба, а получил только 31 кг, из-за систе
матического недоедания он заболел. (...) Некоторые колхозники, не имея 
продуктов питания, продают скот и на чти деньги покупают картофель»119.

Однако голодала не только деревня. Инспекторы ЦК ВКП(б), вые жав
шие с проверкой положения дел на промышленных предприятиях некото
рых городов, в целом ряде случаев также приходили к неутешительным 
выводам. «На предприятиях города Мариуполя Сталинской области за по
следнее время значительно возросло число рабочих больных дистрофи
ей, — говорилось в одной из докладных записок, направленных в ЦК 
ВКП(б). — По заключению врачей на 1 марта с.г. (1947) по пяти заводам 
города Мариуполя зарегистрировано 3789 случаев заболеваний дистрофи
ей. (...) Проверкой на месте установлено, что рост заболеваемости дистро
фией в значительной мере вызван тем, что Министерство торговли СССР 
на протяжении пяти месяцев систематически уменьшает лимиты предпри
ятиям на выдачу хлеба и продуктов»120.

Атмосферу тех голодных месяцев лучше всего передают письма людей, 
на долю которых пришлись столь тяжелые испытания. В ноябре и декабре 
1946 года в результате негласного контроля корреспонденции Министерст
вом государе гвенной безопасности СССР только по двум областям России — 
Воронежской и Сталинградской — было зарегистрировано несколько ты
сяч таких писем (по Воронежской области — 4616 писем, по Сталинград
ской — 3275). «Надвигающийся голод страшит, моральное состояние по
давленное, — писала М.С.Ефремова из Воронежской области. — Дети на
ши живут зверской жизнью — вечно злы и голодны. От плохого питания 
Женя стал отекать, больше всего отекает лицо, очень слабый. Голод ребята 
переносят терпеливо, если нечего поесть, что бывает очень часто, молчат, 
не терзают мою душу напрасными просьбами»121. Другое письмо было на
правлено из города Калач Воронежской области: «.. Живем мы в кошмар
ных условиях. Есть нам совсем нечею, питаемся только желудями, а от 
этой пищи мы едва таскаем ноги. В этом году умрем от голода»122. Пись
ма, отправленные из Сталинграда и сел Сталинградской области, по сво
ему настрою мало отличались от воронежских: «Хлеба нет и не знаем, как 
пережить голод. Хлеба никому не дают. Народ начинает опухать. В нашем 
колхозе и в соседнем хлеба совсем не дали — дело плохо»; :<Я продал все, 
чтобы спасти жизнь. Больше продавать нечего, остается одно: или уме
реть, или решиться на что-то другое — иначе гибель. Мне не страшна 
тюрьма, ибо там я могу получить кусок хлеба»123.
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«Чтобы выжить — надо воровать», — эта мысль проскальзывала в пись
мах, высказывалась в очередях за хлебом, буквально витала в воздухе. По
добные слива говорились чаще всего «в сердцах», и скрывались за ними 
скорее чувство безысходности и обида, нежели реальные намерения. Но 
голод тем не менее действительно толкал людей на преступления. По не
полным данным, осенью 1946 г. за хищение хлеба в СССР было осуждено 
53369 человек, из них 36670 человек (74,3%) приговорены к лишению сво
боды124. Среди общего числа осужденных (по всем видам преступлений) в 
1946-1947 годах около 50% составляли женщины с малолетними детьми, 
которые должны были следовать за своими матерями126. Всплеск так назы
ваемой «женской преступности» в эти годы был прямым следствием голо
да, так же, как и рост преступлений, совершенных детьми и подростками. 
Часто наказание — от 5 до 8 лет заключения в исправительно-трудовом 
лагере — совершенно не соответствовало степени содеянного (такой срок 
можно было, например, получить за кражу нескольких картофелин с кол
хозного поля или одного килограмма муки). Министр юстиции РСФСР 
И.Басавин признавался, что в судебной практике тех лез имели место 
«многочисленные случаи вынесения необоснованных обвинительных при
говоров»126.

Ситуация на потребительском рынке медленно изменялась к лучшему. 
Население, по -прежнему не имея информации о планах властей, строило 
новые догадки и питалось новыми слухами. Летом 1947 года в Москве, на
пример, широкое распространение получили слухи о новом повышении 
пайковых цен, высказывалось предположение, что это произойдет 15 ию
ня. В магазинах немедленно образовались большие очереди, а в сберега 
тельных кассах начался отлив вкладов127. В течение 1947, 1948 и даже в на
чале 50-х годов во многих городах России наблюдались периодические пе
ребои в снабжении торговой сети хлебом и другими продуктами первой 
необходимости. Так, весной 1948 г. большие проблемы в торговле хлебом 
были отмечены в Новосибирске. Ряд магазинов города в течение несколь
ких дней вообще не торговали хлебом, в результате образовались огром
ные очереди — до 700-800 человек. При таком скоплении народа неизбеж
но возникали эксцессы: очевидцы рассказывали, что некоторые люди за
бирались на крыши магазинов, прыгали оттуда на головы собравшихся и 
таким образом пробирались к прилавку128. В других городах для наведения 
порядка в очередях приходилось прибегать к помощи милиции. Продовольст
венный кризис не был, таким образом, до конца разрешен и после 1947 года, 
когда была отменена карточная система и проведена денежная реформа.

4. Люди и деньги: политика государства 
в области финансов и поведение населения

Одним из первых следствий войны стало расстройство финансовой сис
темы. Инфляционные процессы, усугубляемые критической ситуацией на 
потребительском рынке, расширение зоны натурального обмена свиае-
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тєльствовали о прогрессирующем обесценивании рубля и ставили год уг
розу срыва программу восстановления экономики. Наряду с инфляцией на 
состоянии государственной казны сказывалось и постепенное сокращение 
источников денежных поступлений от населения: с окончанием войны 
был отменен военный налог, сократилось перечисление компенсации за 
неиспользованные рабочими и служащими отпуска в качестве специаль
ных вкладов в сберкассы, прекратилось добровольное поступление средств 
в фонд Красной Армии.

Первой попыткой как-то поправить финансовое положение страны 
стал государственный заем восстановления и развития народного хозяйст
ва СССР, выпущенный в мае 1946 гада. Общая сумма займа составляла 
20 млрд рублей, разместить его предполагалось следующим образом. 
12,5 млрд рублей среди городского населения и 5,5 млрд руб. — среди 
сельского129 В письме наркома финансов СССР А.Г.Чверева, направлен
ном в марте 1946 года наркомам финансов союзных и автономных респуб
лик, заведующим краевыми и областными финотделами специально отме
чалось: «Стремясь к завершению размещения займа в короткий срок, не 
следует, однако, проявлять излишнюю торопливость в этом деле. (...) Бы
стрые темпы размещения займа должны в полной мере сочетаться с высо
ким уровнем массово-разъяснительной и организационной работы по зай
му»130. Однако несмотря на предупредительные рекомендации, на местах, 
как это не раз бывало при проведении крупных государственных акций, 
часто брала верх линия на форсирование подписки иа заем.

Психология перегиба давала свои очередные рецидивы: правилом ста
новились случаи вызова работников «для беседы» в парткомы и завкомы, 
после чего оформлялась «добровольная» подписка на заем в размере ме
сячной, а иногда — и двухмесячной зарплаты. С геми, кто отказывался от 
подписки на заем вообще или подписывался на меньшую, чем предлагали, 
сумму (а таких среди «отказников» было большинство), ответственные за 
размещение займа партийные и советские активисты работали индивиду
ально и где уговорами, а где и угрозами, как правило, добивались 100%-й 
подписки. Среди мотивов отказа преобладали материальные: низкая зар
плата, наличие большой семьи и др. Высказывались сомнения в целесооб
разности займов у населения и предложения поискать другие источники 
получения дополнительных средств. При этом традиционно назывались 
категории населения, которые, как казалось, получают «слишком много». 
«Стоило бы не дать сталинских премий двум лауреатам, — рассуждал, на
пример, один рабочий, — и всему нашему цеху не надо было бы подписы
ваться на заем»131.

Отказ от подписки на заем иногда обосновывался ссылкой на оконча
ние войны. Так, перед началом подписной кампании на одном из зданий 
Челябинска появилась листовка такого содержания: «Нас заставляют под
писываться на займ. Нас кормят пятилетками. Правительство это объясня
ло трудностями войны. Теперь она кончилась. Когда кончится собачья 
жизнь?»132
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Отказы не имели сколько-нибудь массового характера. Как правило, 
люди с пониманием относились к призыву государственных органов от
дать часть своих средств на восстановление народного хозяйства страны. 
Что касается инцидентов, то они, в первую очередь, объяснялись не «не
сознательностью» отдельных граждан, а провоцировались поведением ме
стных ответственных работников, которые использовали различные мето
ды принуждения: не выплачивали зарплату до тех пор, пока не выполнен 
план по подписке на заем, угрожали увольнением с работы и даже судом, 
проводили собрания, где «прорабатывали» неактивных членов подписной 
кампании и т.д. Протестуя против подобных злоупотреблений, люди жало
вались в центральные органы власти, обращались с письмами в газеты. 
Например, за несколько дней после начала подписной кампании 1951 г. 
только редакция «Правды» получита более 100 писем-жалоб. Одно из них, 
анонимное, пришло из Ленинграда: «Сейчас по всему СССР проводится 
подписка на Государственный займ развития народного хозяйства СССР, 
но как проводится эта подписка? Это позор и срам для руководителей Ле
нинграда. 6 мая в автопарке Ленинграда 20 человек шоферов не выпусти
ли только потому, что они не подписывались на предложенную им сумму. 
20 автобусов простояли, а пассажиры из-за этого вынуждены были стоять 
часами, ожидая прибытия автобусов. На Московском заводе г. Ленинграда 
сотруднику Швецову М.Ф. заявили: «Если ты не подпишешься на ту сум
му, которую мы тебе предлагаем, мы тебя вышлем на 101-й километр»133.

И такие случаи были неединичны. Секретарь парторганизации колхоза 
им. Кирова в Новгородской области, когда проводил подписку, «убеждал» 
колхозников таким образом: «Кто не подпишется на займ, тот враг совет
ской власти, таких будут высылать в Сибирь»134. Начальник цеха одного из 
заводов в городе Уфа, выступая на рабочем собрании, заявил, что все, 
подписавшиеся на сумму меньше, чем месячный заработок, заодно «с под
жигателями войны Трумэном и Макартуром»135. В Красноярской МТС Са
ратовской области рабочий комитет принял решение отдать под суд двоих 
не подписавшихся на заем комбайнеров, отнять у одною из них половину 
земли, выделенную под огород, и исключить их из членов профсоюза. У 
других комбайнеров этой же МТС под страхом суда добились обязательст
ва подписаться на зае«. в двукратном размере, т.е. на двухмесячный зара
боток136.

Конечно, подобные методы работы не прибавляли авторитета ни адми
нистрации предприятий, ни кампании подписки в целом. Но главное, зай
мы не могли решить долгосрочной задачи восстановления финансовой 
системы, хотя и позволили сосредоточить в руках государства часть 
средств, направленных впоследствии на реконструкцию.

Следующим шагом в налаживании нормального денежного обращения 
должна была стать денежная реформа. У этой реформы, проведенной в 
1947 году, была сложная судьба: типично экономическая акния проводи
лась с серьезным политическим подтекстом, в результате чего пропаган
дистские цели заслоняли собой подчас экономическую целесообразность.
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Изначально денежная реформа была поставлена в зависимость от другой 
акции — отмены карточной системы. Отмена карточек, превратившихся в 
своеобразный символ военных лет, должна была, по мнению советских ру
ководителей, продемонстрировать силу и выносливость советской эконо
мики. А для этого необходимо было провести акцию отмены раньше, чем 
в других странах, вынужденных во время войны тоже прибегнуть к норми
рованному снабжению населения (к числу таких стран принадлежали Анг
лия, Франция, Италия, Австрия). Первоначально отмена карточек плани
ровалась на 1946 год, и только продовольственный кризис осени того же 
года отодвинул реализацию этого решения. Вместе с тем не вполне спра
ведливым будет объяснять поспешность, с которой была проведена отмена 
карточек, только издержками пропаганды.

На форсировании этого мероприятия сказалась не только позиция ру
ководства, заботящегося о своем престиже в глазах мировой общественно
сти, но и определенный прессинг снизу, подталкивающий центр к подоб
ному решению. В обыденном сознании война и карточки оказались слиты 
таким тесным образом, что сохранение карточек рассматривалось как ч у т ь  
ли не главная причина продовольственных трудностей военных лет. Слу
чаи разного рода злоупотреблений, неизбежные при нормированной рас
пределительной системе, только усиливали эти настроения. Идея отмены 
карточек в народе приобрела еще большую популярность после повыше
ния в 1946 году пайковых цен. Достаточно типичны были высказывания 
такого рода, относящиеся к лету- осени 1947 г.: «Самым наболевшим во
просом является вопрос с продовольствием. Всюду слышатся разговоры: 
когда же отменят карточную систему или хотя бы откроют коммерческую 
торговлю хлебом и крупой?»; «Отмены карточек на хлеб ожидают все ра
бочие и служащие. Это общее настроение. А когда будет хлеб, тогда сни
зятся цены и на другие продукты на рынке»137. Многие рабочие выражали 
надежду на отмену карточек уже к концу 1947 года138.

Однако взгляд на отмену карточной системы как на абсолютную пана
цею не был всеобщим: как свидетельствуют разговоры в рабочей среде, 
многие не надеялись на способность торговых организаций противостоять 
спекуляции и высказывались поэтому за сохранение карточек хотя бы в 
обозримом будущем, при одновременном увеличении норм выдачи хлеба. 
«Сейчас тяжело с хлебом, недостает, — приводил свои аргументы забой
щик шахты из Челябинской области Ковалев. — А если отменят карточки, 
то может быть еще хуже. Спекулянты будут делать свое дело и мы можем 
остаться без хлеба»139.

У идеи отмены карточной системы, как видно, были сторонники, были 
и противники (хотя последние обсуждали не идею в принципе, а только 
сроки ее воплощения), но сам факт отмены карточек в конце 1947 года ни 
для кого не был неожиданным. Действительную растерянность большинст
ва людей вызвал сопутствующий этой акции фактор — денежная реформа.

Реформа, вспоминал АТ.Зверев, готовилась в обстановке строгой сек
ретности под личным контролем Сталина140. Задуманная как антиинфля
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ционная мера, она на практике свелась к рестрикционному мероприятию, 
т.е. изъятию у населения так называемых «лишних» денег, прежде всего 
наличных. Считалось, что в результате реформы пострадают спекулянты, а 
трудящиеся останутся в выигрыше. Что же произошло на деле?

В действительности тайна информации о реформе была довольно быст
ро нарушена. «На местах, — вспоминал Зверев, — после получения специ
ального пакета с документами о денежной реформе, на котором стоял 
гриф “Вскрыть только по получении особого указания”, у отдельных мест
ных сотрудников любопытство перетянуло служебный долг. Пакеты были 
вскрыты раньше времени»141. Были и другие способы получения информа
ции о предстоящем обмене денег. Например, в Москве 28 ноября столич
ный комитет ВКП(б) проводил совещание секретарей районных комитетов 
и председателей райисполкомов. На этом заседании обсуждалось два во
проса: «открытый» (о переходе к торговле без карточек) и «закрытый» (ин
формация Финансового управления Москвы). По второму вопросу собрав
шимся сообщили, что существует постановление Совета Министров СССР 
от 25 ноября 1947 г., содержание которого разглашению не подлежит. Од
нако во исполнение этого постановления партийным и советским органам 
Москвы следует провести «организационно-подготовительную работу», ко
торая заключалась в следующем: открыть в разных районах столицы к оп
ределенному сроку (о котором будет сообщено дополнительно) 1160 вы
платных пунктов142. Дальнейшее превращалось в «секрет полишинеля». И 
хотя секретарь Московского комитета партии Г.М.Попов сделал специаль
ное предупреждение для присутствовавших на совещании об исключитель
ной секретности полученной информации, вряд ли можно считать случай
ным то обстоятельство, что дата проведения совещания совпала с началом 
паники в московских сберкассах.

В Москве до конца ноября 1947 г. в сберкассы ежедневно поступало 7-8 
миллионов рублей и примерно столько же выплачивалось вкладчикам. Та
ким образом баланс сохранялся. Но уже 28 ноября объем денежных опера
ций (сумма поступлений и выплат) увеличился в три раза, 29 ноября — в 
семь раз, а 30-го — уже в десять143. Слухи о реформе просочились и в на
род. Началась предреформенная лихорадка.

28 и 29 ноября наблюдался массовый наплыв покупателей в столичные 
магазины, торгующие промтоварами. Особенно быстро расходились доро
гостоящие товары, которые раньше пользовались ограниченным спросом. 
Например, в трех мебельных комиссионных магазинах имелись гарнитуры 
мебели стоимостью 30, 50, 60 и 101 тыс. рублей. Гарнитуры за 30, 50 и 
60 тыс. рублей к 29 ноября были уже проданы, а на гарнитур в 101 тыс 
рублей, который не могли продать в течение трех лет, имелись уже четыре 
покупателя. С прилавков исчезли меха и меховые изделия, золото, сереб
ро, драгоценности. 2 декабря из 12 ювелирных магазинов Москвы работа
ли только три, остальные закрылись под предлогом «учета». Когда разо
брали особо ценные товары, в ход пошло все, что можно было купить. В 
Петровском пассаже в магазине узбекской промкооперации распродали
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все тюбетейки, несмотря на то, что до этого спрос на них отсутствовал со
вершенно144. Крупные универмаги вывесили на своих дверях таблички «за
крыто на ремонт» и «переучет товаров».

«Уже несколько дней народу на улицах тьма, — описывает это время 
В.Кондратьев, — все магазины и коммерческие, и комиссионные, и пром
товарные — облеплены очередями. Позавчера на бывшей Никольской в 
магазине “Оптика” брали нарасхват бинокли. Прекрасные цейсовские би
нокли — мечта всех средних командиров на фронте — покупали теперь 
какие-то бабенки, мужички, и брали не один-два — десятками, по сто 
рубликов за штуку. Уже неделю, как в сберкассах толкотня, кто вносил 
деньги, кто брал, не известно же никому, чем обернется реформа и как 
лучше... Ну, а вечером рестораны коммерческие штурмовались с ооя, кри
ки, брань, чуть ли не потасовки у дверей. (...) Конечно, по вечерним ули
цам Москвы бродили не только те, кому деньги потратить надо. Других 
(...) подхватывала какая-то тревожная и в то же время праздничная волна — 
все гуляют, ну и интересно пойти посмотреть. А кто-то просто последние 
сотни-две решил спустить, потому как начнется новая жизнь, с новыми 
деньгами и без карточек, чего уж старые деньги беречь» 14-\ И такая карти 
на наблюдалась не только в Москве, все крупные города так или иначе пе 
режили предреформенный ажиотаж146.

В Ленинграде накануне реформы ходили такие слухи: 1) с 15 декабря 
будут отменены хлебные карточки и установлены средние цены между 
коммерческими и пайковыми; высказывалось также предположение, что 
норма отпуска товаров в одни руки будет ограничена; 2) с 15 по 30 декаб
ря будет проведена денежная реформа, один новый рубль будет равен 
двум старым, при этом будет меняться не более двух окладов на каждого 
человека; 3) кроме того курсировали с.тухи, что деньги вовсе будут аннули
рованы без какою-либо обмена147. В этих слухах, распространяемых в ча
стных разговорах и переписке присутствовали как фантазии и домыслы, 
вызванные отсутствием нормальной информации, так и довольно точные 
сведения. Например, о сроках проведения реформы.

Реформа была проведена в ночь с 14 на 15 декабря 1947 г. Накануне, 13 
декабря в газете «Известия» появилось постановление Совета Министров 
СССР и ЦК ВКП(б) «О проведении денежной реформы и отмене карто
чек на продовольственные и промышленные товары». В течение недели 
гражданам предстояло обменять свои наличные деньги из расчета 10:1 
(10 руб. старого образца на 1 руб. нового). Вклады в сбербанках обменива
лись по такому курсу до 3 гыс. рублей, а далее действовала система посте
пенного «обесценивания» старого рубля по отношению к новому.

С 14 декабря сберкассам было запрещено принимать вклады от населе
ния. Однако, запрет нередко нарушался, причем в качестве нарушителей 
выступали прежде всею люди, облеченные властью. Управление по про
верке партийных органов ЦК В КП (б), проанализировав данные о ходе де
нежной реформы по ряду республик, краев и областей, пришло к неуте
шительному выводу: «Некоторые руководящие работники местных пар-
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гийных, советских и особенно финансовых органов вместо того, чтобы 
оберегать интересы государства (...) сами встали на путь жульничества и 
беззастенчивого обмана государства, используя проведение денежной ре
формы в своих корыстных целях»148.

Злоупотребления проявились в самых разнообразных формах. Часть от
ветственных раиотников по договоренности с банковскими служащими 
сдавали деньги в сберкассы 14 или даже 15 декабря, а оформляли их «зад
ним числом», т.е. 12 или 13 декабря. Кроме этой, наиболее распространен
ной, использовались и другие «хитрости»: сдача личных денег через кассы 
торгующих организаций под видом выручки, досрочное погашение стары
ми деньгами подписки на государственный заем и разных ссуд, приобрете
ние на старые деньги большого количества почтовых и профсоюзных ма
рок, которые не подлежали переоценке, и т.п.149

Например, в городе Кременчуге с разрешения первого секретаря горко
ма партии у сотрудников аппарата горкома 15 декабря были собраны 
30 тыс. рублей и обменены через текущий счет промартели в госбанке как 
выручка от продажи товаров. Практиковался прием вкладов через подстав
ных лиц, разукрупнение вкладов и оформление их на родственников. Все
го было сделано незаконных вкладов по Краснодарскому коаю на сумму
6,3 тыс. рублей, по Чкаловской области — 3,2 тыс. рублей, по Сталинград
ской области — 2,6 тыс. рублей. Всего по 40 республикам, краям и облас 
тям, по неполным данным, в нарушении закона о проведении денежной 
реформы были уличены 145 секретарей райкомов и горкомов партии150. 
Однако, в ходе проверки обнаружилось, что проштрафившиеся партийные 
работники значительно реже привлекаются к ответственности, нежели за
меченные в тех же злоупотреблениях работники советских учреждений и 
финансовых органов. Если последние часто попадали на скамью подсуди
мых, то санкции в отношении руководящих партийных работников, как 
правило, ограничивались выговорами. В Калуге, например, в феврале 1948 г. 
проходил судебный процесс, на котором в качестве обвиняемых выступали 
заведующий областным финансовым отделом, заведующие областной и го
родской сберкассой и бухгалтер сберкассы. Все они были приговорены к 
большим (от 20 до 10 лет) срокам лишения свободы. Вместе с тем никто 
из высокопоставленных лиц области, под прикрытием которых соверша
лись злоупотребления, к уголовной ответственности привлечен не был. 
Подобный избирательный подход вызывал недоумение у населения, и ито
ги процесса еще долго были предметом городских пересудов151.

Организуя судебные процессы над нарушителями закона о денежной 
реформе, власти столкнулись с неоднозначной реакцией людей. Сам факт, 
что «жулики и воры» (так в народе называли погревших руки на обмене 
денег) оказались за решеткой, вызывал естественное одобрение и раоотал 
на авторитет власти, которая в данном случае выступала в роли защитни
цы интересов «простых людей». Но в то же время сама власть, в лице ее 
отдельных представителей, отнюдь не выглядела «чистой», а прямое укры
вательство от ответственности партийных чиновников вызывало обосно-
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ванное подозрение, что все вновь ограничилось наказанием «козлов отпу
щения». Тем не менее наказание виновных помогло несколько притупить 
чувство разочарования от итогов реформы, которая не оправдала (да и не 
могла оправдать) всех связанных с ней надежд.

15 декабря 1947 г. на прилавках магазинов крупных, прежде всего сто
личных, юродов П иЯ В И Л О С Ь почти что довоенное изобилие. Люди приходи
ли туда просто, как на «экскурсию» — посмотреть, прицениться, прики
нуть, что купить. К бескарточной торговле магазины готовитись заблаго
временно. Чтобы обеспечить успех реформы на показательных площадках 
Москвы и Ленинграда. Совет Министров СССР 29 ноября 1947 г принял 
постановление о создании в этих городах неснижаемых запасов товаров. 
Согласно этому постановлению, только в Москву планировалось завезти 
из других районов и хранить до начала реформы: 500 тонн мыла, 2000 
тонн сахара, 10000 тонн мяса, 300 тонн колбасы, 65 тонн муки и других 
продовольственных товаров152.

Уже в течение первого дня торговли без карточек определилась группа 
товаров повышенного спроса. В столице в этой группе лидировали сахар, 
крупа, растительное масло153. В промтоварных магазинах лучше всею рас
купалась резиновая обувь, особенно галоши. Продажа галош составила 
главную выручку по всем крупным московским универмаїам. Один Моск
ворецкий универмаї продал за день 1500 пар галош (для сравнения: кожа
ной обуви — только 120 пар)154. В некоторых районах Москвы срочно вве
ли «лимит» на галоши. Продавцы предлагали уменьшить спрос за счет по
вышения цен на резиновую обувь. Опасались большого наплыва покупате
лей из деревни: в этом случае московская торговля могла не справиться со 
своей ролью показного изобилия.

Вопреки массовым ожиданиям цены на многие потребительские това
ры, в том числе на одежду, обувь, трикотажные изделия значительно уве
личивались по сравнению с пайковыми155. Цены на продовольственные 
товары были в целом выше довоенных и, за исключением необходимого 
минимума, недоступными для большинства населения (их покупали толь
ко по «особому случаю»).

Несмотря на то что реформа сократила объем наличных денег у насе
ления, с ее помощью так и не удалось ликвидировать диспропорцию меж
ду спросом и предложением. Бели в Москве и Ленинграде удавалось под
держивать необходимый уровень товарных запасов, то в других городах и 
регионах положение на потребительском рынке складывалось просто кри
тическое. Причем в разряд дефицитных товаров попадал прежде всего 
хлеб. В результате на местах стихийно начала восстанавливаться нормиро
ванная система снабжения — в виде карточек, заборных книжек, специ
альных пропусков.

Подобное положение вещей не могло не тревожить людей. В одной из 
публикаций, подготовленных Ю.Аксеновым и А.Улюкаевым, приводятся 
документальные свидетельства — письма рабочих и служащих в Централь
ный Комитет ВКП(б), газету «Правда», из которых можно составить пред-
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ставпение о реальном состоянии дел по ряду областей и городов страны 
после отмены карточной системы: «В очередях у хлебных магазинов про
исходит ужасная картина, установили “десятки”, выделили бригадиров и 
наблюдателей у входа. Рабочий получает на 3-4 суток 2 кг хлеба. Ежеднев
но происходит мордобитие. Все это создаст ужасное положение рабочих» 
(г. Семипалатинск); «В городе Спасске исключительно плохое снабжение 
хлебом. Чтобы получить хлеб, надо отстоять в очереди с утра и до следую
щего утра. Я инвалид войны, ввиду своего здоровья не могу лезть в давку, 
и потому я и моя семья из 5 человек вот уже 10 дней не видим хлеба» (Ря
занская область)156.

Вместе с тем, несмотря на издержки, реформа 1947 г. способствовала 
стабилизации финансовой ситуации. Что же касается восприятия ее ре
зультатов на уровне массового сознания, то здесь сыграл свою роль фак
тор завышенных надежд, когда многим казалось, что вместе с отменой 
карточек «всего будет много» и наступит новая жизнь. Поскольку реально 
никакая реформа не могла отвечать этим ожиданиям, а власти не позабо
тились о проведении необходимой разъяснительной кампании (причем до 
реформы), массовое сознание отреагировало на итоги реформы чувством 
разочарования. Кроме того, обмен денег 1947 г., когда часть населения по
теряла свои сбережения, породил коміїлекс недоверия населения к денеж
ным реформам вообще, который определял его поведение при всех после
дующих мероприятиях подобного рода.

Совершенно иную эмоциональную реакцию вызывали послевоенные 
снижения цен. Вообще ценовая политика в условиях нерыночной эконо
мики является мощным рычагом в руках государства, позволяющим не 
только решать чисто экономические проблемы (например, регулировать 
спрос и предложение), но и манипулировать общественным мнением. Ре
акция всегда предсказуема: повышение цен вызывает немедленное разоча
рование и недовольство, в то время как снижение цен всегда встречается с 
одобрением. Не случайно снижения цен стоят в первом ряду популистских 
мер, которые использует власть для поддержания своего авторитета и фор
мирования в обществе комплекса положительных эмоций.

Сталинские снижения цен пережили свое время, их эмоциональное 
воздействие на современников оказалось настолько глубоким, что до сих 
пор значительная часть людей старшего поколения ссылаются на эти сни
жения как на главный аргумент, являющийся, с их точки зрения, доказа
тельством заботы Сталина о благе народа. Расчеты специалистов, показы
вающие, что с экономической точки зрения все эти снижения цен оказа
лись несостоятельными157, не принимаются во внимание. Их отторжение, 
точно так же, как защита своей позиции, происходит исключительно на 
эмоциональном уровне, что лишний раз подтверждает направленность 
сталинской политики снижений цен, которая была в первую очередь идео
логическим, а не экономическим предприятием.

Снижения цен на продовольственные и промышленные товары массо
вого спроса начались еще в 194b г., с 1948 г. они превратились в ежегод-
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ное мероприятие и стали обязательными (последнее снижение цен прово
дилось в 1954 г.). В своей речи перед избирателями 9 февраля 1946 г. Ста
лин пообещал, что жизнь наоода после войны будет скоро меняться к луч
шему. И, как бы в подтверждение ею слов, уже 26 февраля было объявле
но о первом послевоенном снижении цен. «Не было такого сличая, чтобы 
слова товарища Сталина не выполнялись, — такова была первая, довольно 
типичная реакция. — Иосиф Виссарионович сказал, что цены будут сни
жены и в ближайшее время будет отменена карточная система, значит, так 
это и будет. Большое ему спасибо от нас, рабочих (г. Горький, автозавод 
им. Молотова)»158. «У товарища Сталина слово не расходится с делом», — 
эта мысль звучала и на официальных собраниях, и в приватных разгово
рах. Вот, например, как обсуждали эту тему некоторые москвичи: «Цены 
снижены по-сталински — большой размах, солидная фирма»; «Ходил я в 
чайную только чайку попить, а теперь и с булочкой можно»; «Ну, слава 
богу, теперь можно и курочку завести, а к Рождеству и свинью откор 
мить»159.

Первое снижение цен коснулось магазинов коммерческой сети, выруч
ка которых уже в первый же день торговли по новым ценам заметно уве
личилась. Открылось более 60и новых коммерческих магазинов, практически 
во всех из них наблюдался большой наплыв покупателей. По информации 
из 14 городов продажа отдельных наименований товаров 26 февраля 
1946 г. составила: крупы 23,5 тонн (до снижения цен в среднем за день 
продавалось 2,1 тонны), муки пшеничной — 60,5 тонн (до снижения — 
10,6 тонн), сахара соответственно 12,3 и 5,6 тонн, папирос — 1759 и 471 
тысяч штук160.

Самым большим спросом пользовался хлеб. Его продажа по тем же 14 
городам 26 февраля составила почти 134 тонны, тогда как за первую поло
вину февраля в среднем за день продавалось 46 тонн. В некоторых городах 
у магазинов, торгующих хлебом, выстроились огромные — по 300-500 че
ловек — очереди. В Чите, например, образовалась такая большая очередь, 
что покупатели брали магазин буквально штурмом и чуть ли не разнесли 
его. В Калуге в первые два дня торговли по сниженным ценам около ком
мерческих магазинов уже с 4-5 часов утра собирались большие очереди. 
Когда магазины открывались, толпа вламывалась туда, в результате чего 
были сломаны прилавки и выбиты окна, а также пострадали несколько че
ловек161. Аналогичные сигналы шли из Воронежа, Омска, Саратова, дру
гих городов. Хлеба для торговли не хватало. В некоторых городах люди не 
смогли получить хлеб даже по карточкам, поскольку не было сделано не
обходимых запасов.

В июле 1946 г. были снижены цены на товары промышленной груп
пы — одежду, обувь, галантерею. Большим спросом у покупателей пользо
вались чулки, носки, обувь (до 400 руб.) и особенно нитки, цена которых 
снизилась с 20 до 6 руб. за катушку. Однако, даже и по сниженным ценам 
товары в коммерческих магазинах для многих оставались все еще недос
тупными. В те дни можно было слышать и такие разговоры: «Хоть цены
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снизили, но это не для нас»; «Все равно еще дорою. Разве нам купить за 
такую цену? Это не по нашим деньгам»162. Но даже для тех, кто не мог 
позволить себе новую покупку, эти снижения цен давали надежду: «Через 
полгода, не раньше, надо ждать новою снижения цен. Тогда жишь будет 
лучше»; «Вот снизят цены еще раз, тоща можно будет и платье купить»163.

Продовольственный кризис осени 1946 г., начавшийся голод поколеба
ли эти надежды, но уже после отмены карточек они вновь заявили о себе. 
И снова, как бы в подтверждение надежд на лучшую жизнь, начались но
вые снижения цен. Как правило, о снижении цен население оповещалось 
заранее. В магазинах появлялись красочные объявления и плакаты, при
глашающие покупателей на распродажу, которая оформлялась как празд
ник. На предприятиях проводились митинги, на которых трудящиеся бла
годарили партию и правительство. При этом в действительности цены 
снижались незначительно — на несколько процентов, но пропагандист
ский эффект от мероприятия был всегда гораздо большим. Приходилось 
встречаться и со скептическим отношением к подобным «праздникам». 
«Из-за такого небольшого снижения цен не нужно поднимать столько шу
ма, — рассуждал- например, один ленинградец после очередного сниже
ния 1949 г. — Это снижение цен имеет лишь агитационный характер»164. 
Но такие высказывания были единичны. Большинство современников жа
ждали праздника, пусть маленького, но праздника. И они его получали — 
в виде ежегодного снижения цен. С политической точки зрения это был 
беспроигрышный ход.

В то же время, несмотря на приоритет политических целей, решения о 
снижении цен, как и любая мера, вторгающаяся в сферу хозяйственной 
жизни, не могли остаться без экономических последствий. Снижение цен 
естественно привело к увеличению спроса, причем в первую очередь на те 
группы товаров, которых оно коснулось в наибольшей степени, т.е. в ос
новном на промышленную группу. Так, согласно данным обследования, 
проведенного в 40 крупнейших городах страны, в марте 1949 года после 
снижения цен среднесуточная продажа мяса увеличилась в среднем на 
13%, масла сливочного и сала — почти на 30%, тогда как по некоторым 
промышленным товарам этот прирост распределился следующим образом: 
продажа патефонов в марте по сравнению с февралем выросла в 4,5 раза, 
во столько же раз увеличилась продажа велосипедов и в 2 раза часов165.

Рост спроса всегда рождал сомнения: хватит ли товаров для продажи по 
новым ценам?166 Поскольку же снижения цен мало затрагивали товары 
первой необходимости, естественно возникали вопросы: «почему недоста
точно снижены цены на хлеб, муку, растительное масло?»; «почему не 
снижены цены на сахар, мыло, керосин?»167

Можно спорить о том, насколько эти претензии обоснованы — в каж
дом конкретном случае, но, сформулированные в виде вопросов, требова
ния людей представляют интерес с другой стороны: они показывают, как 
политика, рассчитанная на обретение имиджа «заботы о благе народа», на
чинает работать во вред сама себе. В людях постепенно формируется при-
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выкание к такого рода «благодеяниям» («маленьким праздникам»), растет 
комплекс иждивенчества, а по мере удовлетворения первейших потребно
стей растут и запросы. Поскольку акции снижения цен спускались сверху 
и конкретный человек долей своего труда, напрямую никак не был с ней 
связан (может быть, только ограничен в своих претензиях уровнем зарпла
ты) ему в сущности было безразлично — из какого источника эта акция 
обеспечивалась. Сам же источник — государственная казна — реагировала 
на эту акцию болезненно, потому что именно она меньше всего напоми
нала рог изобилия. Приняв волевое решение о регулярном снижении цен, 
власти затянули себя в ловушку: угроза прогрессирующей инфляции стала 
реальностью. По логике вещей надо было бы этказаться от этой практики, 
но тогда мог пострадать престиж государственной власти. Решение про
должало сохранять силу по инерции, а люди — по той же инерции про
должали каждый год ждать нового снижения цен.

5. Послевоенная преступность: мифы и реальность
Помимо разрухи война оставила еще одно своеобразное «наследство» — 

рост уголовной преступности. Эта проблема особенно остро воспринима
лась жителями городов и промышленных центров. Если судить по пись
мам, которые люди направляли в центральные и местные органы власти, 
редакции газет, борьба с преступностью и бандитизмом после войны во 
многих городах превратилась в проблему выживания. Рабочие города Са
ратова писали в «Правду» осенью 1945 г.: «С наступлением осеннего пе
риода Саратов терроризирован грабителями и убийцами. Раздевание на 
улице, срывание с рук часов стало обычным явлением. (...) Жизнь города 
замирает с наступлением темноты. Жители отвыкли ходить по тротуарам и 
п о л ь з у ю т с я  мостовыми, озираясь на каждого встречного»168. «Не проходит 
дня, чтобы в Саратове кого нибудь не убили или не ограбили, — это уже 
выдержка из другого письма. — И это происходит в самом центре города и 
зачастую днем. (...) Дело дошло до того, что в театр и кино стали ходить 
лишь те, кто рядом живет. Театр (имени) Карла Маркса, расположенный 
на окраине, вечерами пустует»169.

Рабочие подмосковного города Подольска делились сходными пробле
мами: «Хулиганствующие бандиты, воры останавливают мирных тружени
ков... не только по вечерам, но и избивают, раздевают, грабят среди белого 
дня — и не только в глухих переулках, но и на центральных улицах (...) и 
даже около зданий горкома и горсовета. После работы рабочие собираю', 
ся по несколько человек, чтобы безопаснее было идти домой. Поэтому так 
сильно понизилась посещаемость соораний, на которых рабочие бояться 
оставаться, рискуя при возвращении домой быть раздетым. Да и дома ста
ло жить небезопасно, так как грабежи сильно участились и в домах днем и 
ночью»170.

Небезопасно было ходить по улицам, небезопасно ездить в пригород
ных поездах, где действовали специальные шайки преступников. Люди не
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только опасались оставаться после раооты на соорания или другие меро
приятия, но и с работы старались уходить еще засветло — чтобы избежать 
риска ограбления171. Такое поведение было связано не только с реальным 
состоянием пресіупности, но и в известной степени оно провоцировалось 
распространением разного рода слухов и домыслов — причем не только в 
разговорах, но и в самодельных листовках, в которых сообщалось о якобы 
совершенных налетах и убийствах172.

В Москве люди шептались о «Черной кошке» — неуловимой банде, 
действовавшей с особой жестокостью и безнаказанностью. Говорили, что 
банда на месте преступления обязательно оставляет свой знак — черного 
кота. Московские коты злополучного окраса, и раньше не особенно жа
луемые в народе, превратились в касту преследуемых. Позднее братья Вай
неры на сюжет «Черной кошки» и ее разоблачения напишут роман «Эра 
милосердия», а настоящую славу этому делу спустя 30 лет принесет фильм 
«Место встречи изменить нельзя», снятый режиссером Станиславом Гово
рухиным. После демонстрации фильма в Москве на заборах и в подъездах 
домов то здесь, то там стати появляться изображения черной кошки: дети 
охотно включились в новую игру, даже не подозревая о том, что тогда, в 
1945-ом тоже не обошлось без детской шалости.

Группы безнадзорных подростков занимались тем, что подбрасывали 
москвичам — шутки ради и чтобы «попугать» — записки, в которых преду
преждалось о предстоящем налете «Черной кошки» (о том, что такая оан- 
да существует, в Москве ходили слухи еще во время войны). Неспокойная 
жизнь послевоенного города, плихая информированность жителей о ре
альном положении дел порождали не только слухи, но и веру в действи
тельное существование мощной преступной банды. Этим обстоятельством, 
так же как и образом «Черной кошки», стали пользоваться настоящие уго
ловники. 14 декабря 1945 г. была совершена квартирная кража со взломом 
на улице Усачева. На месте кражи преступники оставили записку: «Взяла 
Черная кошка». По этому делу МУРом была задержана группа из пяти че
ловек. Спустя три дня, 17 декабря, шайка грабителей, называвших себя 
«Черной кошкой из Харькова», совершила вооруженный грабеж. По этому 
делу было задержано чтгырс человека. В течение 1945-1946 гг. отмечались 
и другие случаи использования преступного образа для устрашения насе
ления173.

Существовали и вполне реальные крупные преступные группы. До мар
та 1946 г. наводила страх на ленинградцев банда, который руководил нек
то Глаз. В распоряжении банды находилось не только огнестрельное ору
жие, но и две автомашины^, а также различные бланки, удостоверения, 
форменная одежда. На счету у этой преступной группы, в которую входи
ло 30 человек, было около 20 вооруженных ограблений. На месте преступ
ления банда не оставляла ни одною свидетеля174.

Уголовная статистика послевоенных лет была неполной и противоречи 
вой и часто фиксировала все виды преступлений, отнесенных советским 
законодательством к категории уголовно наказуемых. Поэтому вместе с
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настоящими бандитами и грабителями учитывались люди, совершившие 
мелкие проступки, а также привлеченные к уголовной ответственности, 
например, за прогулы и опоздания на работу. Более точную картину о со
стоянии уголовной преступности в стране могут дать данные учета по от
дельным видам преступлений. Так, в 1944 г. органами МВД СССР было 
зарегистрировано 7131 убийство, в 1945 г — 7969, в 1946 г. — 10218. Более, 
чем в 2 раза по сравнению с 1944 г., ь 1946 г. выросло количество раз
боев -  с 13357 до 29 3 68175. Если учитывать данные по уголовной преступ
ности в целом, то в 194b г. МВД СССР было зарегистрировано 546275 уго
ловных преступлений, в 1947 г. — 4 5 3 1 65176. До войны, в 1940 г., всего бы
ло зарегистрировано 1253947 уголовных преступлений1

Даже если принять во внимание несовершенство учета количества уго
ловных преступлений, обращает на себя внимание то обстоятельство, что 
уровень послевоенной преступности был в целом по стране не только не 
выше, но и значительно ниже довоенного. Однако субъективная реакция 
на состояние криминогенной ситуации после войны была более острой, 
чем ее следовало ожидать, если руководствоваться только количественны
ми показателями преступности. Как уже отмечалось выше, страхи людей 
перед «криминальным элементом» вырастали не столько на почве хоро
шей информированности о реальном положении дел, сколько, напротив, 
происходили от неинформированности и во многом питались слухами. Не 
менее важно учитывать, что люди опасались не просто быть ограбленными 
в результате разбойного нападения или кражи — они боялись потерять по
следнее. Бедность была причиной подобных страхов — точно также, как 
она становилась и причиной преступлений. Это, конечно, не значит, что 
проблема преступности после войны существовала только в воображении 
людей — власти тоже воспринимали ее как одну из самых серьезных, при
чем на протяжении по крайней мере двух послевоенных лет178.

Общие тенденции развития послевоенной преступности подтверждают 
и данные по отдельным городам. Так, в Москве в 1940 г. было зарегистри
ровано 65 997 уголовных преступлений, в 1945 г. — 16 418, в 1946 г. — 
20 785, после чего число преступлений начинает снижаться. Наиболее вы 
сокий уровень преступности в столице за послевоенные годы наблюдался 
в 194b г., но даже тогда он был ниже по сравнению с довоенным перио
дом. Для сравнения приведем данные по отдельным видам преступлений, 
сивершенных в Москве: было зарегистрировано убийств в 1940 г. — 291, а 
в 1946 г. — 110, краж — соответственно 44 763 и 13 296, случаев мошенни
чества — 2085 и 994. Единственный вид преступлений, но которому в по
слевоенные годы был отмечен значительный рост — это вооруженные ог
рабления: в 1940 г. их было зарегистрировано по Москве 26, а в 1946 г. — 
уже 103 (в 19ч7 и 1948 гг. — по 175)179. И эта особенность — непосредст
венное следствие войны.

Война делает оружие оощедоступным, его приобретение перестает быть 
проблемой. Кроме того, война снимает психологический барьер на пути 
применения оружия: насилие и ожесточение становятся нормой, а «чело-
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век с ружьем», не нашедшей своего места в послевоенной жизни, превра
щается в источник социальной опасности. С этой проблемой так или ина
че столкнулись все воевавшие страны, послевоенная преступность стала 
своеобразной «материализацией» чувства ожесточения, которое несет с со
бой любая война. В Германии, например, судебные органы отмечали как 
типичное и распространенное явление вспышку насилия и жестокости, 
причинами которых были не только корыстные интересы, но и часто не
осознанная ненависть, паранойя. Росло число преступлений против соб
ственности, причем этот вид преступности заметно «помолодел»: по срав
нению с предвоенным временем преступность среди молодежи в западных 
зонах Германии увеличилась в три раза (данные 1947 г.)180.

В Советском Союзе правоохранительные органы в качестве нового яв
ления для послевоенного времени отмечали рост «непрофессиональной» 
преступности. Например, из 5 тысяч человек, привлеченных к уголовной 
ответственности (за кражи, разбой и другие тяжкие преступления) по Мо
скве только за июль—август 194b г. 79% составили лица, ранее не судимые, 
из них 71% — люди в возрасте до 25 лет181.

Большую обеспокоенность как у властей, так и у населения вызывал 
рост преступлений, совершенных военнослужащими. В сентябре 1945 г. 
группой военных, приехавших на грузовой машине, было совершено воо
руженное ограбление тока с хлебом в Саратовской области182. В Тамбов
ской области действовала преступная группа, в состав к о т о р о й  входили во
еннослужащие. На счету у этой группы было несколько убийств и воору
женных грабежей183.

В Свердловской области за 10 месяцев 1945 г. за разные преступления 
было арестовано 265 военнослужащих, из них 116 человек — за вооружен
ный грабеж184. Отмечалось, что «в некоторых случаях военнослужащие на 
почве совместной преступной деятельности устанавливают связи с уголов
ным элементом, снабжают его оружием и объединяются в преступные 
группы»185. Подобными преступными группами только в городе Нижнем 
Тагиле и окрестностях в сентябре-октябре 1945 г. было совершено около 
30 вооруженных грабежей186.

«За последнее время в ряде городов Хабаровского края значительно 
усилились хулиганские, а в ряде случаев оандитские проявления со сторо
ны военнослужащих, — шел сигнал с Дальнего Востока. — Возвращаю
щиеся части из Манчжурии ведут себя крайне развязно, пьянствуют, зани
маются хулиганством, бесцельной стрельбой, а в ряде случаев явным бан
дитизмом. (...) В городе Благовещенске в ночное время опасно ходить из- 
за систематической бесцельной стрельбы»187. С аналогичной ситуацией ор
ганы охраны правопорядка столкнулись и ь других городах. Властям при
шлось принимать срочные меры по изъятию имеющегося оружия, в пер
вую очередь трофейного.

Уголовная статистика зафиксировала улучшение криминогенной ситуа
ции в стране в 1948 г.: именно с этого времени уровень преступности на
чинает снижаться. По Москве, например, число уголовных преступлений в
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1948 г. уменьшилось в два раза по сравнению с 1947 г. Примерно такое же 
снижение наблюдалось и в целом по стране.

Но послевоенные страхи надолго оставили о себе память в массовом 
сознании. Это подтверждает и реакция населения на обнародование ука
зов об отмене смертной казни в 1947 г. С одной стороны, высказывалась 
уверенность, что «смертная казнь отменена в связи с тем, что советское 
правительство верит в свой народ, победивший врага в Отечественной 
войне»188. Но здесь же можно было услышать и сомнения, мол, не рано ли 
правительство пошло на такой шаг, и предлагалось оставить эту меру для 
(бандитов и изменников родины»189.

Иногда люди рассматривали смертную казнь как наиболее эффективное 
средство борьбы с преступностью, выдвигая аюгументы, вроде следующего: 
«если бы расстреляли в городе человек десять грабителей, меньше было бы 
грабежей». А группа колхозников из Вологодской области, например, спо
койно рассуждала о том, что «отмена смертной казни увеличит число пре
ступлений, так как тюремное включение даже на 20-25 лет не может за
менить по своей значимости смертную казнь»190.

При обсуждении этой проблемы никогда не вставал вопрос о таких по
нятиях, как презумпция невиновности, защита прав личности, судебная 
ошибка и т.п. Советское общество не знало таких понятий. Власти тоже 
не мыслили подобными категориями. И дело здесь не просто в обоюдном 
ожесточении, а в особой организации мышления, где все и вся традицион
но делится на «своих» и «врагов». Преступник (даже потенциальный, не 
осужденный судом) воспринимался как тот же враг, а значит, его действия 
и намерения оценивались уже по другой шкале ценностей. Люди, побы
вавшие в тюрьме, уже попадали в категорию неполноценных граждан, не- 
твисимо от того, по какой «статье» они были осуждены.

Не случайно «простой обыватель» оценивал человека, отбывшего срок, 
как носителя потенциальной угрозы своему благополучию. В массовом 
сознании послевоенная преступность рассматривалась, например, и как 
следствие амнистии 1945 г. По этой амнистии, объявленной 7 июля 1945 г. 
в связи с победой над Германией, было освобождено от наказания свыше 
730 тыс. человек191. От наказания освобождались осужденные к лишению 
свободы на срок не свыше трех лет, в том числе за самовольный уход с 
предприятии, военнослужащие, осужденные за ряд воинских преступле
ний (неисполнение приказа, самовольная отлучка, уклонения от мобили
зации и др.). Иод амнистию не подпадали уголовники-рецидивисты. По
этому амнистия 1945 г. никак не может рассматриваться как сколько-ни
будь серьезная причина роста послевоенной преступности, на восприятие 
ее именно в таком качестве скорее повлияли распространенные стереоти
пы, подводящие всех, кто побывал в местах заключения, под категорию 
«преступник» (а значит, потенциальный вор, жулик, грабитель и т.д.).

Вместе с тем надо отметить, что взаимоотношения между «нормаль
ным» обществом и уголовным миром были более сложными, чем просто 
взаимное отторжение. Скорее это было сосуществование двух миров, жи-
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вущих каждый по своим законам. Воровской мир был более закрыт, чем 
мир обывательский, эта тайна делала его по-своему интересным и привле
кательным, особенно для подростков и молодежи. «Образ '‘урки” вызывал 
не только страх, но и особое чувство уважения, — делится своими детски
ми впечатлениями музыкант Алексей Козлов. — (...) В дворовой жизни 
среди мальчишек среднего возраста считался модным этакий симбиоз урки 
и приблатненного матросика»192. Брюки «клеш», тельняшка, кепка с обре
занным козырьком, татуировка и иммитация металлической фиксы — с 
помощью этих довольно несложных ухищрений мальчишки стремились 
создать себе независимый, как им казалось, образ. Популярны были и блат
ные песни — своеобразный гибрид тюремного фольклора и городского ро
манса. Законопослушные граждане и «блатные» жили часто бок о бок, в 
одном дворе, но воры «своих» (т.е. соседей), как правило не трогали. По
этому негативные эмоции адресовались больше всего «чужакам», заезжим 
«гастролерам». Столь амбивалентное отношение к уголовному миру пита
лось еще и страхом обычного человека перед «зоной» и одновременно 
восприятием ее как некой неизбежной обыденности.
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Часть III

ИЛЛЮЗИИ ЛИБЕРАЛИЗАЦИИ

1. Оживление религиозности • нарой, церковь, власть
Б сфере государственной идеологии во время войны начали происхо

дить, на первый взгляд, странные, но вполне объяснимые перемены. Про
пагандистская машина, еще недавно потратившая столько энергии на ра
зоблачение «проклятого прошлого» дореволюционной России, как будто 
стала работать в совершенно противоположном направлении. Советский 
режим, чья идеология строилась во многом на принципе противопоставле
ния старого мира — того, что существовал до 1917 года, и мира нового — 
вдруг сделал ставку на Традицию. Этот поворот угадывался во внешней ат
рибутике (возвращении офицерских погон, чествовании русских полковод
цев и учреждении новых орденов, напоминающих о славе русского ору
жия), смещении акцентов в трактовке отдельных страниц и фигур русской 
истории (в частности, выделялась роль таких личностей, как Иван Гроз
ный и Петр I).

Поворот этот начался еще до войны, в середине 30-х гг., но война сде
лала его особенно очевидным. Апелляция к патриотическим чувства наро
да явно потеснила прежние призывы в духе «пролетарского интернациона
лизма». а в своем выступлении по случаю Дня Победы Сталин обращался 
уже не прости к советским гражданам и даже не к «товарищам», а к «со
отечественникам» и «соотечественницам».

В ряду этих весьма примечательных перемен стоит отметить и измене
ние политики государства по отношению к Русской православной церкви1. 
Во время войны священнослужители в своих проповедях поддерживали 
верующих, укрепляли дух армии, оказывали большую материальную по
мощь: организовывали пожертвования в фонд Красной Армии, помогали 
сиротам и семьям погибших. Это послужило одной из причин либерализа
ции политики государства в вопросах религии: церковь в данном случае 
рассматривалась как фактор, укрепляющий мобилизационные возможно
сти общества в его противостоянии врагу .

Сталин сделал шаг по пути сближения с церковью, хотя либерализация 
религиозной политики отнюдь не означала ослабления контроля государ
ства за церковной деятельностью. В качестве контрольного органа, кото
рому отводилась роль посредника в отношениях между государством и 
церковью, в 1943 г. при правительстве был создан Совет по делам Русской 
православной церкви (его возглавил полковник госбезопасности Г. Г. Кар
пов). Уже ь конце войны Сталин санкционировал проведение в Москве 
Поместного Собора. Деятельность Собора, открывшегося 31 января 1945 г.,
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диноіьно широко освещалась на страницах печати: газета «Правда» 5 фев
раля 1945 г. опубликовала не только сообщение о Соборе, но и ряд его ма
териалов (речь Председателя Совета по делам Русской православной церк
ви Г.Г.Карпова, Обращение Поместнош Собора к Правительству СССР, 
биографическую справку о вновь избранном Патриархе Московском и 
всея Руси Алексии).

В своем выступлении на Поместном Соборе Г.Г Карпов отметил особые 
заслуги Русской православной церкви, которая «в дни тяжелых испытаний 
(...) не прерывала своей связи с народом, жила его нуждами, чаяниями, 
надеждами и вносила свою лепту в общенародное дело»2. О прошлых го
нениях на церковь и верующих представитель правительства не сказал ни 
слова. Напротив, получалось, что Октябрьская революция «освободила 
Русскую православную церковь от тех пут, которые сковывали и стесняли 
ее внутрицерковную деятельность»3.

Не упоминали о прошлых обидах и церковные иерархи. «Вознося Гос
поду Богу благодарение за великие победы наших доблестных воинов и за 
изгнание врага из наших пределов, — говорилось в Обращении Поместно
го Собора к правительству, — Собор усердно молит Господа о даровании 
нашей дорогой Родине и союзным с нами странам скорейшей окониатель- 
ной победы над фашизмом и об умножении сил, здоровья и лет жизни на
шему любимому Вождю Советского Государства и Верховному Главно
командующему нашего славного воинства Иосифу Виссарионовичу 
Сталину»4.

В 1445 -1946 гг. Совет по делам Русской православной церкви санкцио
нировал открытие 290 молитвенных зданий5, а специальным постановле
нием правительства от 26 августа 1945 г. было узаконено существование на 
территории СССР 100 православных монастырей, ликвидированных в 30-е 
годы, а во время войны восстановленных и заселенных прежними обита
телями6. Тогда же постановлением Совнаркома патриархии, епархиальным 
управлениям, приходским общинам было предоставлено ограниченное 
право юридического лица (им разрешалось открывать финансовые счета, 
иметь свои предприятия, заключать сделки и т.д.)7. Все эти послабления 
не коснулись других религиозных конфессий и были направлены только 
на поддержку Русской православной церкви.

Изменение политики государства по отношению к религии было про
диктовано не только стремлением властей использовать церковь как до
полнительную мобилизационную силу в сложный военный период. Другой 
причиной, вынудившей власти несколько смягчить свою прежнюю П О ЗИ 

ЦИЮ , стало стихийное оживление религиозного движения и религиозных 
настроений в народе. В годы войны процесс этот стал массовым, что 
вполне объяснимо: часто люди находили в вере необходимую точку опоры, 
утраченную вместе с потерей близких, семьи, дома. Обретенная или возро
жденная вера давала людям если не надежду, то утешение.

Победа в войне усилила эти настроения. Так случилось, что майские 
предпобедные дни совпали с православным праздником Пасхи, который в
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1945 г. отмечался в воскресенье 6 мая. Михаил Пришвин увидел в этом 
совпадении некий символ, записав в дневнике свои ощущения: «Мы были 
около церкви Ивана Воина в тесной толпе, выходящей далеко за церков
ную иіраду по улице. (...) Вот бы иностранцу посмотреть, как молятся рус
ские и чему радуются! Когда из церкви послышалось “Христос Воскресе!” 
и весь народ подхватил, — это была радость! И какой тоже порядок! (...) 
Нет, не только одним холодным расчетом была создана победа: корни победы 
надо искать здесь, в этой радости сомкнутых дыханий. Знаю, что не Хри
стос вел людей на войну, и радости от войны никому не было, но опять-таки 
не один расчет и внешний порядок определяли победу. И когда теперь всякий 
простолюдин, введенный собеседником в раздумье о жизни, говорит: — 
Нет, что-то есть! — это “нет” он обращает к безбожникам и к себе самому, не 
веровавшему в победу. А это “что-то” есть Бог (...)» (выделено мной. — Е.3.)%.

Рост религиозных настроений продолжался и в послевоенные годы, в 
ряде регионов страны наблюдалась даже некоторая активизация церков
ной жизни по сравнению с военным временем. Так, в Покровском соборе 
г. Куйбышева было совершено церковных браков в 1940 г. — 139, в 
1944 г. — 403, в 1945 г. — 867 и в первом полугодии 1946 г. — 12589. Уве
личивалось число посещений церкви, причем не только женщинами, но и 
мужчинами — особенно в возрасте 20-40 лет, т.е. земи, кто прошел вой" 
ну10. Под отдельными ходатайствами об открытии церквей стояло до трех 
тысяч подписей верующих11.

«Из разговоров с приходящими ходатаями нетрудно уоедиться, что они 
и пославшие их руководствуются действительно настоящим религиозным 
чувством, — писал в Совет по дедам Русской православной церкви его 
уполномоченный по Кировской области Новиков. — Нередко можно ви
деть 60-летнего колхозника, истинного землероба -трудящегося, в полном 
смысле этого слова, со слезами на глазах излагающего свою просьбу. Же
лание открыть церковь у них большое, и они готовы пойти для этого на 
какие угодно жертвы и труд»12. Например, в селе Никулята этой же облас
ти председатель райсовета предложил верующим самим освободить здание 
церкви от хранившегося там зерна — и люди, собравшись ради такого дела 
из окрестных деревень, за два дня перетаскали на себе 200 тонн зерна.

Когда одного ходатая спросили, где он и пославшие его найдут деньги 
на ремонт церкви, крестьянин ответил, что он продаст свою корову и по
жертвует деньги на восстановление храма13. Ремонт церковных зданий 
прихожане часто осуществляли сооственными силами, принося из дома 
строительные материалы — доски, железо, стекло, краску.

Уполномоченные Совета в своих отчетах отмечали факты, когда в роли 
ходатаев оо открытии хоамов выступали молодые люди, чаще всего демо
билизованные фронтовики. Эта категория ходатайствующих отличалась 
«чрезмерной требовательностью» и была особенно настойчивой в отстаи
вании своих позиций. Не меньшую настойчивость проявляли и женщины. 
Свою потребность в открытии храма они объясняли тем, что «потеряли на 
фронте своих детей, не знают, где и как они похоронены, и что в связи с 
этим им негде, кроме как в церкви, облегчить свое горе»14
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В случае отказа удовлетворить ходатайство или чиновничьей волокиты 
верующие выражали недовольство. Так, крестьяне Щелковского района 
Московской области после того, как вопрос об открытии церкви в их де
ревне долго не решался, на приеме у уполномоченного заявили следую
щее: «У нас в стране только пишут и говорят о свободной религии, а на 
самом деле ее нет. Если нам не отстоите церковь, то мы бросим работать в 
колхозе»15. Другие предупреждали, что будут обращаться с жалобой в ино
странное посольство, чтобы «раскрьпь всю правду» о свободе религии в 
СССР16.

Уполномоченные на местах в течение 1945—1946 гг., как правило, стара
лись не чинить препятствий открытию церквей, поскольку заметили до
вольно простую закономерность: «Там, где желание верующих об откры
тии церкви удовлетворено, они искренне одобряют действия власти в этом 
направлении и благодарны ей. И, наоборот, отказ в разрешении, естест
венно, создает неудовлетворенное состояние, а, следовательно, и почву к 
недо вол ьству»17.

Всплеск религиозности во время войны и в послевоенные годы означал 
не только оживление церковной жизни — вместе с ней произошло извест
ное возрождение мистицизма и суеверий, веры в юродивых и прорицате
лей. Среди народа, особенно в сельской местности, распространялись так 
называемые святые письма, разного рода пророчества — о пришествии 
«сатаны», скором конце света и т.п. Иногда такие пророчества попадали 
на вполне подготовленную почву. Так, в одном селе на Ставрополье рас
пространился слух о том, что в «ближайшие дни Земля должна столкнуть
ся с кометой и настанет конец света». Этот слух вызвал настоящую пани
ку: сначала старики, а за ними и молодые бросили работу, разошлись по 
домам и стали готовиться к смерти (мыться, одевать чистое белье, а неко
торые зажгли лампады, легли в передний угол и сложили на груди руки)18.

Особый разговор о юродивых. В Новгородской области был известен, 
например, юродивый по имени Иван Железный. Ходил он из села в село, 
опутанный колючей проволокой (отсюда — «Железный») и говорил 
«странные» речи: о скором роспуске колхозов, о восстановлении едино
личных хозяйств, о грядущей войне с Англией и Америкой. Отговаривал 
колхозников ходить на выборы: «Вы голосуйте, только как бы хуже вам от 
этого не было. Вот когда не будет колхозов, тогда можно будет и выби
рать»19. По традиции на Руси власти к юродивым относились снисходи
тельно: им было позволительно говорить то, за что других строго наказы
вали. Поэтому по той же традиции правдолюбцы часто рядились под 
«юродивых». В советских условиях это не работало, и «юродивые», если 
они выступали с подобными речами, немедленно попадали в поле зрения 
НКГБ. Не избежал этой участи и Иван Железный.

Значение религии и веры всегда возрастает в трудные, критические го
ды, а таких в послевоенное время было немало. В 1946 году, например, 
когда началась засуха, в ряде регионов священниками — часто по просьбе 
крестьян — были организованы молебны о дожде. В Пензенской области,
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где уже в мае и июне погибла часть посевов, такие молебны были прове
дены в 20 районах20. Причем, в отдельных случаях местные власти в лице 
председателей райисполкомов давали официальные разрешения на прове
дение молебнов, а иногда выступали в качестве их инициаторов и участ
ников. 16 июня 194о г. в Бессоновской райисполком Пензенской области 
явился священник с просьбой разрешить провести молебен о дожде. В тот 
же день обряд прошел на берегу реки Суры, а потом на полях колхоза им. 
Горького, в нем приняли участие около 600 человек21. В селе Лопатино 
Чаадаевского района той же области 12 июня после службы в церкви был 
организован крестный ход на поля колхоза, в котором участвовало до 400 
человек22. Сообщения о проведенных молебнах поступали и из других об
ластей, которые постигла засуха.

Не везде местные власти отнеслись к этому лояльно, поэтому не обош
лось и без эксцессов. В Воронежской области, например, во время прове
дения молебна о дожде представители МВД пытались арест звать пропо
ведника, что вызвало противодействие со стороны верующих23. Подобные 
действия партийными органами квалифицировались как «неправильные» 
так же, как и другие факты вмешательства местных властей в процесс от
правления религиозных служб или проявления произвола по отношению к 
верующим24.

Озабоченность со стороны ЦК В КП (б) вызывали и случаи обратного 
порядка, когда местное партийное и советское руководство работало в тес
ном контакте с представителями церкви. В Москву поступала информация 
о том, что местные органы власти используют священников для проведе
ния различных хозяйственных и политических кампаний — организации 
хлебопоставок, подписки на государственный заем и даже агитации во 
время выборов в Верховный Совет. Правление колхоза «Пролетарий» 
Ставропольского края обратилось, например, с просьбой к местному свя
щеннику повлиять в своей проповеди на колхозников, чтобы они лучше 
раиотали25. В одном из сельских советов Курской области плохо шло рас
пространение государственного займа; решили пригласить священника, 
который за короткий срок организовал распространение займа, выполнив 
задание по сельсовету на 100%26. Председатель другого сельсовета, из 
Днепропетровской области признавался: «Я работал со священником в 
контакте. Бывало, я ему говорил, чтобы он повлиял на верующих о необ
ходимости поднятия трудовой дисциплины, своевременного выхода на ра
боту, бережного отношения к колхозному имуществу, — во время про
поведи он об этом напоминал, и трудовая дисциплина значительно 
улучшилась»27.

Б Красногвардейском районе Ростовской области у председателя сель
совета и местного священника сложились такие отношения. Вызывает 
председатель священника и говорит ему: «Вот что, батюшка, помоги про
вести заем». Батюшка в ответ: «Хорошо, у меня тоже из центра на этот 
счет есть директива». Председатель просит: «Вот, батюшка, еще что, ты 
уговори колхозников, чтобы на Пасху работать вышли, ведь сев надо кон
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чить». А батюшка отвечает: «Вот на этот счет я такой директивы из центра 
не получал»28.

В ряде районов местные руководители обращались к священникам и 
религиозным общинам с просьбами об оказании помощи семьям военно
служащих. инвалидам войны и детям-сиротам29. Такого рода действия так
же не вызывали одобрения у высоких идеологических инстанций.

Поворот в государственной политике по отношению к церкви для мно
гих местных руководителей и рядовых коммунистов был настолько неожи
данным, что не все из них смогли вовремя, а главное, правильно сориен
тироваться. «Отдельные коммунисты путаются в вопросе об отношении 
нашей партии к религии и даже высказывают мнение об изменении пар
тией своего отношения к религии», — делился своими наблюдениями сек
ретарь Ставропольского крайкома ВКП(б) по пропаганде Воронцов30. 
«Как мы должны вести себя? — спрашивали друг друга после сообщения о 
проведении Поместного Собора Русской православной церкви коммуни
сты на заводе “Машиностроитель” в Москве. — Раньше нас учили тому, 
что религия — опиум народа, а сейчас само правительство идет навстречу 
священнослужителям»31. Встречались среди коммунистов и такие крайние 
мнения: «Теперь можно коммунистам беспрепятственно ходить в церковь, 
молиться Богу, крестить детей и венчаться»32.

Более определенно и, несомненно, в соответствии с истинным положе
нием вещей высказался, например, секретарь Курского обкома ВКП(б) 
Доронин: «В нашей стране церковь отделена от государства, поэтому на
ши стратегические цели незыблемы, изменились лишь тактические прие
мы, соблюдается известный контакт с церковью для мобилизации народа 
на разрешение главнейшей задачи — разгрома гитлеризма. В остальном 
ничего не изменилось»33.

В народе по поводу новой политики ходили различные слухи и толки. 
«Вот видите, даже товарищ Сталин признался, «то без церкви нельзя по
бедить врага», — рассуждал один инвалид войны34. А другие высказыва
лись на этот счет более определенно: «Как начали говорить о Боге — так и 
успехи лучше пошли на фронте»; «Красная Армия стала побеждать с тех 
пор как большевики поддерживают церковь»35. Как свидетельствовали 
сводки о настроениях населения, внимание государства к проблемам церк
ви было встречено в основном с пониманием и одобрением. Люди откры
то стали говорить о том, о чем раньше предпочитали молчать. Можно бы
ло, например, услышать рассуждения такого рода: «Религия вносит в на
род облагораживающее чувство, смягчает жестокие нравы, облегчает тяже
лые муки и переживания. Поэтому надо уважать ее и пастырей, несущих, 
свет и облегчение в жизни»36. В адрес правительства и непосредственно на 
имя Сталина поступали письма от верующих следующего содержания: 
«Помолившись в день освящения храма, открытого по Вашему соизволе
нию, свидетельствуем Вам, всеми ооожаемый Иосиф Виссарионович, на
шу глубочайшую признательность и искреннюю сердечную благодарность 
и беззаветную Вам преданность»37. Вынужденный обстоятельствами воен-
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ного времени привлечь на свою сторону церковь, правящий режим сумел 
использовать и эту возможность для укрепления своего влияния и автори
тета в народе, который было пошатнулся в результате военных неудач 
первого периода войны.

Однако были среди соотечественников и такие, кго воспринял все эти 
метаморфозы с большой долей скепсиса. «Советская власть от чего ушла к 
тому и пришла», — высказывался рабочий одного из московских заво
дов. — Боролась с чинами и привилегиями, а теперь вновь ввела солдат, 
офицеров и генералов. (...) Загоняла духовенство в подполье, а когда союз
ники нажали — бьет отбой»38. Вообще мнение о том, что Сталин пошел на 
соглашение с церковью не по доброй воле, а под нажимом союзников, 
было довольно распространенным в народе. Приведем некоторые выска
зывания на этот счет: «Наше отношение к духовенству диктуется требова
ниями союзников — Америкой и Англией»; «Двадцать восемь лет не гово
рили о попах, а тут заговорили, когда мы стали союзниками Англии — это 
наверняка уступка им»; «Англия и Америка поворотят нас на старый 
лад. Ну как же понимать этот вопрос, когда даже газеты стали печатать 
о попах?»39

В связи с переменами в религиозной политике в партийные органы по
ступало много вопросов — как от коммунистов, так и от беспартийных. 
Люди интересовались, будет ли разрешен колокольный звон в церквах, и 
когда начнут восстанавшваться церкви и монастыри. Коммунистов боль
ше волновали другие вопросы: будут ли в соответствии с новыми веяния
ми внесены изменения в Конституцию и программу партии, остаются ли в 
силе прежние оценки религии как реакционной силы и «опиума народа», 
будут ли издаваться произведения Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина, 
направленные против религии?40

Поскольку никаких официальных разъяснений на этот счет не поступа
ло, то население по-прежнему довольствовалось слухами и делало соост- 
венные умозаключения. Существовало, например, мнение, что теперь во 
всех школах будет введено преподавание Закона божьего41, а студенты 
Московского университета всерьез обсуждали идею о возможности орга
низации в МГУ богословского факультета42. Скептики продолжали настаи
вать, что послабление в отношении религии — мера вынужденная и пре
ходящая, а после войны все изменится, вернется на «круги своя». И оказа
лись правы.

Поворот назад в религиозной политике государства произошел не сра
зу, некоторое время после окончания войны лояльное отношение к церк
ви со стороны властей еще сохранялось, однако больше по инерции. Уже 
спустя год-два стало очевидно, что правящий режим вовсе не намерен от
казываться от основных постулатов своей идеологии, в которой не было 
места какому бы то ни было инакомыслию, так же как и от своей монопо
лии на владение умонастроениями граждан.

Прежде всего власти пошли по пути ограничения сфер влияния духо
венства: если за ІУ45- 1946 гг. Совет по делам Русской православной церк-
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ви разрешил открыть 290 молитвенных зданий, то за 1947-1948 гг. — толь
ко 4943. С 1948 по 1950 гг. в стране был закрыт 31 православный мона
стырь44. Начиная с марта 1948 г. ни одно ходатайство верующих об откры
тии церкви не было удовлетворено.

В сентябре 1950 г. Карпов докладывал Сталину, что «тот религиозный 
подъем, который по ряду причин, в том числе по психологическим причи
нам, был в годы Отечественной войны, стал с 1947 г. спадать, и год от го
да заметнее»45. Не в последнюю очередь это было связано и с политикой 
ограничения религиозной деятельности, которая стала целенаправленно 
проводиться Советом по делам Русской православной церкви со второй 
половины 1948 г. Эти меры не сразу принесли отдачу, и еще в 1948 г. и 
начале 1949 г. активность верующих оставалась высокой.

В 1948 г., например, широко отмечались пасхальные торжества. В Мо
скве у Патриаршего собора была 10-тысячная очередь с куличами и пасха
ми, у Новодевичьего монастыря собралось до 4 тысяч человек, в Иоано- 
Предтеченской церкви на Красной Пресне -  до 5 тысяч. По всем москов
ским храмам верующих, пришедших для освящения куличей и пасх, было 
в 2-3 раза больше, чем в предыдущем году. На пасхальных ночных служ
бах церкви были переполнены, и многие верующие стояли вокруг храмов. 
Так, по 34 храмам Москвы на служоах в ночь с 1-го на 2-е мая при макси
мальной вместимости церквей 120 тыс. человек в часы наибольшего скоь 
ления наблюдалось до 300 тысяч4*. Так же активно отмечалась Пасха и в 
других русских городах47. Совет по делам Русской православной церкви 
объяснял такую необычно высокую активность верующих совпадением 
Пасхи с первомайскими праздниками.

Однако уже следующие большие православные праздники — Рождество 
и Крещение, отмечавшиеся соответственно 7 и 19 января 1949 г., показа
ли, 410 дело не в совпадении церковных и светских ритуалов. Праздник 
Крещения пришелся вообще на рабочий день (среду), но несмотря на это 
практически повсеместно отмечалось большое скопление народа, в осо
бенности при ВОДОСВЯТИИ48.

В церквах выстроились очереди за «святой водой». За 18 и 19 января 
только в Патриаршем соборе Москвы было разобрано несколько тысяч ве 
дер49. В тех местах, где были разрешены крестные ходы на воду, имело 
место даже массовое купание в реках

В городе Воронеже в крестном ходе на реку Воронеж 19 января приня
ли участие до 15 тыс. человек. После освящения воды в реке купалось 55 
человек, из них 8 подростков в возрасте от 11 до 15 лет, 32 женщины от 18 
до 40 лет и 15 молодых мужчин50. Вообще, в отличие от праздников Пасхи 
и Рождества, в водосвятии молодежь принимала довольно заметное уча
стие, что объясняется прежде всего необычностью самого обряда купания 
зимой в реке. Обряд этот даже не является строго православным, а восхо
дит скорее к языческой традиции. Во многих местах купание проходило 
уже без участия священников, после того, как был совершен обряд водо
святия.
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В Саратове к крестному ходу в день Крещения местные власти стали 
готовиться заблаговременно. Сотрудники службы «ОСВОД», например, 
опасаясь за состояние льда на Волге, поставили в опасных местах преду
предительные вехи и по заказу священнослужителей сделали прорубь в 
безопасном месте и крест из льда. Крестный ход из церкви во главе с епи
скопом Саратовским Борисом прибыл на реку в час дня, водосвятие было 
проведено за 20 минут. После этого епископ и представители духовенства 
ушли, а часть участников крестного хода бросилась к реке, Наряд мили
ции не смог сдержать напора желающих — и началось массовое купание, 
которое продолжалось до 5 часов вечера, т.е. до темноты. «Всего купалось 
470-500 человек, в том числе два милиционера. Жертв не было», — сооб
щалось в отчете Совета по делам Русской православной церкви51.

Этот случай получил широкую огласку. Противники либерализации ре
лигиозной политики стремились использовать его как повод для возобнов
ления гонений на церковь. 5 февраля министр госбезопаснисти В.САбаку- 
мов докладывал о саратовском купании секретарю ЦК ВКП(б) Г.М.Ма
ленкову и предлагал разобраться с виновными. В «Правде» появился фель
етон «Саратовская купель», а отдел пропаганды и агитации ЦК во главе с 
Д.Т.Шепиловым подготовил специальное постановление «О массовом со
вершении религиозного обряда в день церковною празлника “крещение” 
в городе Саратове»52.

Постановление это не было принято, ни без оргвыводов не обошлось. 
Вопрос о крестном ходе рассматривался на бюро Саратовского горкома 
партии Были сняты с работы и получили выговоры ряд должностных лиц, 
в том числе начальник местной милиции и начальник «ОСВОДА», епи
скоп Борис получил новое назначение — в Чкалов53. Начиная с 1944 г. бы
ли запрещены все крестные ходы, кроме пасхальных, а также прекращены 
службы вне храмов.

Церковные иерархи еще какое-то виемя надеялись, что речь идет не о 
принципиальном повороте в политике, а лишь о ликвидации последствий 
«саратовского инцидента». Патриарх Алексий добивался личной аудиен
ции у Сталина, чтобы дать необходимые объяснения. Приема он так и не 
цожцался. Информаторы МГБ сообщали, будто патриарх в узком кругу го
ворил о «неведении» Сталина и «произволе» местных властей, не разре
шающих открывать новые храмы. Но в тех же разговорах в связи с начав
шимися притеснениями церкви у патриарха проскальзывала и другая 
мысль: «Видимо, начинается для нас новая эра»54. По Москве даже ходили 
слухи, что патриарх находится под домашним арестом55.

Одновременно усиливалась антирелигиозная пропаганда. В сфере идео
логии в это время полным ходом шел процесс «закручивания гаек», и на
ступление на церковь было только одним из проявлений новой крупно
масштабной кампании борьбы с инакомыслием в советском обществе.
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2. «Все на выборы!»: советская демократия 
в восприятии современников

Первым значительным политическим событием в жизни страны после 
окончания войны стали состоявшиеся в феврале 1946 г. выборы в Верхов
ный Совет СССР. Подготовка к выборам широко освещалась в советской 
печати, газетные репортажи демонстрировали «морально-политическое 
единство» советского общества и «нерушимость блока коммунистов и бес
партийных». Во всех избирательных округах шло обсуждение кандидатов в 
депутаты — обсуждение формальное и скорее ритуальное, поскольку эти 
выборы, как и довоенные, носили безальтернативный характер: по каждо
му избирательному округу выдвигался только один кандидат. На офици
альных соОраниях люди, как и следовало ожидать, в своих выступлениях 
высказывали одобрение политике партии и в основном поддерживали вы
двинутых кандидатов. Подобные собрания шли по заранее отработанному 
сценарию, и высказанные на них мнения и суждения врядли можно рас
сматривать как адекватное отражение политических настроений населе
ния. Это, конечно, не значит, что выступавшие на тех собраниях бы ни 
сплошь неискренни: сама атмосфера выборов, прошедших как всенарод
ный праздник, доказала, что власти пользуются не мнимым, а действи
тельным доверием народа. В день выборов на оборотной стороне избира
тельных бюллетеней можно было прочитать здравицы в адрес коммуни
стической партии, Сталина, других советских руководителей. Даже если 
допустить, что часть этих надписей была «организована», то стиль и орфо
графия других свидетельствую! об их подлинности. Другое дело, что поло
жительные высказывания не отражали всего спектра вещественных на
строений. Критические мнения не публиковались, но они существовали и 
«отслеживались» наблюдателями от партийных организаций и информато
рами органов госбезопасности.

В январе 1946 г. глава Наркомата внутренних дел С.Круглов докладывал 
в ЦК ВКП(б) о так называемых «антисоветских и хулиганских проявлени
ях в период подготовки к выборам в Верховный Совет Союза ССР»56. К 
числу подобных проявлений относились: распространение листовок «анти
советского содержания» (конкретное содержание листовок при этом не 
раскрывалось), уничтожение агитационных плакатов и портретов руково
дителей страны, дебоши на избирательных участках и во время предвы
борных собраний. Приведем несколько типичных сообщений:

«20 декабря 1945 г. в Москве, около дома № 18 по Кривому переулку, 
на тротуаре и во дворе дома были обнаружены разбросанными 22 листов
ки антисоветского содержания. Арестован автор листовок Иванников 
Г.М., 1907 года рождения, демобилизованный из Красной армии, нигде не 
работал (...). Ведется следствие.

9 января на станции Волга Некоузекого района Ярославской области 
при входе в помещение избирательного участка № 134 были обнаружены 
изрезанными два плаката, посвященные выборам в Верховный Совет. Ви
новные в этом преступлении — Максимова и Волченкова — арестованы.
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Инвалид Отечественной войны Туленков И.Ф на проходившем пред
выборном собрании в деревне Безминцево Ростовского района Ярослав
ской области (...) заявил: “Нам предлагают кандидатами людей, которых 
мы не знаем, смотрите, чтобы нам не выбрать таких, которые окажутся 
врагами народа вроде Зимина (бывший секретарь Ярославского обкома 
ВКП(б), арестован в 1938 г.), будьте осторожны, а то выберем опять такое 
правительство, которое снова навяжет нам войну”. Туленков арестован»57.

Помимо НКВД за настроениями населения в связи с подготовкой и 
проведением выборов активно наблюдали партийные органы. Выборы 
1946 г. были первой крупной политической кампанией послевоенных лет, 
во время которой проводилось систематическое отслеживание обществен
ного мнения. Главными информаторами для ЦК ВКП(б) в данном случае 
выступали областные комитеты партии, которые, начиная с октября 
1945 г. ежедневно, в порядке телефонного опроса, докладывали о ходе 
предвыборной кампании. Эти данные обобщались в секторе информации 
Оргинструкторского отдела ЦК и в виде сводок доводились до сведения 
руководства (прежде всею секретарей ЦК).

Отношение населения к выборам, а в связи с ними и к другим пробле
мам жизни страны, отражали вопросы, задаваемые во время встреч агита
торов с избирателями, на предвыборных собраниях, лекциях. Что касается 
вопросов, непосредственно относящихся к теме выборов и, в более широ
ком плане, сущности советской политической системы вообще, они могут 
быть систематизированы по следующим тематическим группам: 1) о со
блюдении положений и норм Конституции СССР; 2) о содержании изби
рательного закона с точки зрения его соответствия принципам демокра
тии; 3) о критериях отбора кандидатов в депутаты, о праве голосовать и 
быть избранным.

Первая группа вопросов (о соблюдении норм Конституции) была самой 
немногочисленной и была обусловлена, главным образом, практикой на
рушения конституционных прав іраждан в период войны: ограничение пе
редвижения, потеря права на жилище, ограничение права на образование 
и т.д. Наиболее типичными в этой группе были такие вопросы: почему ра
бочим не разрешается переходить с одного предприятия на другое? почему 
люди не мигут вернуть себе после войны свое имущество и жилище (поте
рянное, например, в результате эвакуации)? почему в Конституции запи
сано, что обучение в школах бесплатное, а на самом деле в старших клас
сах за образование надо платить (плата за обучение в старших классах бы
ла введена еще в 1940 г.)? как соблюдается в СССР тайна переписки в 
связи с сохранением военной цензуры?58 Окончание войны люди воспри
нимали как определенный рубеж, после которого конституционные нормы 
должны быть восстановлены.

С этих же позиций — конца войны и начала нового этапа в жизни 
страны — рассматривались и вопросы, связанные с особенностями функ
ционирования советской политической системы. Люди прежде всего выра
жали сомнение, что предложенная система выборов соответствует принци
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пам демократии и положениям Конституции. Согласно Конституции 
СССР правом выдвижения кандидатов в депутаты в Верховный Совет об
ладали партийные организации, профсоюзы, кооперативы, организации 
молодежи, культурные общества. Формально каждая из этих организаций 
могла предложить свой список кандидатов в депутаты, в действительности 
же существовал только один список — от так называемого блока коммуни
стов и оеспартийных. Естественно, в этой связи возникали вопросы. В 
большинстве из них рефреном звучало сопоставление советской демокра
тии с демократией за пал ной — от нейтрального вопроса «какая разница 
между избирательной системой СССР и избирательной системой других 
стран (США, Англии)?» до вполне категоричного уже не вопроса, а утвер
ждения: «За границей действительная демократия, (...) у нас же выборы 
недемократические»59. Главным аргументом подобных утверждений слу
жил факт безальтернативных выборов и однопартийная система.

Вызывал сомнения в демократичности процедуры выборов порядок вы
движения кандидатов, когда все кандидатуры на выдвижение были уже ут
верждены ЦК ВКП(б) и никакой самодеятельности на этот счет не допус
калось. «Какие же это свободные выборы. — удивлялись люди абсурдно
сти ситуации, — если после того, когда ЦК утвердит кандидатов в депута
ты, мы их выдвигаем и голосуем?»60

Инструкция, разъясняющая порядок выдвижения, была секретной и до
водилась только цо сведения партийного актива. Поэтому на местах ино
гда возникали недоразумения. Так, в станице Бескорбной Краснодарского 
края односельчане выдвинули кандидатом в депутаты — в порядке собст
венной инициативы — своего земляка, Героя Советского Союза П.М.Ку
ренного. Как выяснилось позднее, ни партийные, ни советские власти 
района ничего не знали об этой инициативе61. И такие факты были не 
единичны. Особой популярностью при незапланированных выдвижениях, 
как и в приведенном случае, пользовались герои войны, и фигурой номер 
один среди них был маршал Г.К.Жуков.

Другие кандидаты в депутаты, напротив, вызывали вопросы о целесооб
разности их выдвижения. Предыдущие выборы в Верховный Совет СССР 
проводились в 1937 г., в последствии многие из избранных тогда депутатов 
были репрессированы. Поэтому избиратели в разных районах задавали 
один и тот же вопрос: «Не может ли получиться так, что в Верховный Со
вет опять, как в 1937 г., попадут визги народа?»62 В этом же ряду стоял во
прос о подотчетности выбранных депутатов избирателям, о функциониро
вании механизма обратной связи (избиратели порой годами не видели де
путатов. за которых они голосовали). Люди хотели иметь более четкие 
критерии отбора кандидатов в депутаты, а т аких критериев не было, кроме 
того, что кандидат выдвигался по списку, одобренному ЦК ВКШб). По
скольку выборы 1937 rf, проходившие по сходной схеме, не гарантировали 
«правильности» выбора, то и состоятельность предстоящего тоже вызывала 
сомнения.
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Ряд вопросов возникал в связи с избирательными правами лиц, чей 
гражданский статус был не до конца ясен. К ним относились репатриан
ты, спецпереселенцы, люди, побывавшие в плену и оккупации, а также 
священнослужители63.

Гораздо более категоричными, чем в вопросах, люди были в своих не
посредственных суждениях и эмоциях, особенно в частных разговорах. 
Наблюдателями от партийных органов отмечалось наличие у населения 
«нездоровых настроений, выражающихся в хождении вредных слухов, в 
недовольстве отдельных лиц политикой партии и советской власти»64. Во
преки официальной пропаганде, подчеркивающей демократический харак
тер выборов, люди справедливо видели за этой вывеской очередную фик
цию и между собой говорили об этом: «Іосударство напрасно тратит сред
ства на выборы, все равно оно проведет тех, кого захочет»63; «Все равно 
по-нашему не будет, они что напишут, за то и голосуют»66; «Предстоящие 
выборы нам ничего не дадут, вот если бы они проводились, как в других 
странах, то это было бы другое дело»67; «В избирательный бюллетень 
включают только одну кандидатуру, это нарушение демократии, так как 
при желании голосовать за другого все равно будет избран указанный в 
бюллетене»68.

В народе по поводу выборов распространялись разные слухи и домыс
лы. По правилам агитаторы перед выборами должны были проверить на
личие избирателей по спискам, составленным местными органами власти. 
Такова была обычная формальность, однако даже на этой почве рожда
лись фантазии. В Воронеже, например, ходили разговоры: списки избира
телей проверяются для того, чтобы выяьить неработающих для последую 
щей отправки на работу в колхозы. Люди закрывали свои квартиры и ухо
дили из дома, чтобы при визите агитаторов не попасть в избирательные 
списки69. Подобные действия представителями власти расценивались как 
противоправные и преследовались в административном порядке. В выска
зываниях людей прочитывается прямое осуждение такого рода «палочной» 
демократии: «Выборы проводятся неверно, дается один кандидат на вы
борный район, а избирательный бюллетень контролируется каким-то осо
бым способом. В случае нежелания голосовать за определенного кандидата 
(его фамилию) зачеркнуть нельзя — это будет известно НКВД, и отправят 
куда следует»70; «У нас нет никакой свободы слова, если я сегодня что-ни
будь скажу о недостатках в работе советских органов, то меня завтра же 
посадят б тюрьму»71. Иногда избиратели интересовались, не будут ли со
ставляться на граждан, уклоняющихся от голосования «черных списков» и 
какому они будут подвертться наказанию?»72

В процессе формирования общественного мнения вокруг выборов боль
шая роль отводилась агитаторам — людям, непосредственно работавшим с 
населением. От них требовалось не просто знание законов, но в букваль 
ном смысле искусство доказывать недоказуемое. В то же время среди аги
таторов сплошь и рядом встречались люди не только мало информирован 
ные, но и просто необразованные. Один из агитаторов на вопрос о том,
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почему выборы называются прямыми, объяснил: «Это значит, что взял 
бюллетень и идешь к урне, никуда не сворачивая». У его коллеги была на 
этот счет другая версия: «Прямыми выборы у нас называются потому, что 
мы выбираем сверху вниз»7\

Встречались и другие курьезы в разъяснительной работе агитаторов. 
Кто-то из них объяснял принцип равного голосования как равенство прав 
между мужчинами и женщинами, а кто-то находил и весьма своеобразную 
трактовку принципа тайного голосования: «...У нас много врагов, чтобы 
скрыть свои голоса от врагов, установлено тайное голосование»74. Агитато
ры с подобным уровнем подготовки, конечно, не прибавляли авторитета 
избирательной кампании.

Избирательный закон вызывал критику и со стороны тех, кто являлся 
искренним сторонником власти. В подтверждение можно привести одно 
письмо, направленное Сталину после выборов 1946 г. Его автор, — старый 
коммунист (с 1917 г.) А.Губанов, писал: «...В среде избирателей, сознатель
но относящихся к процессу выборов (я уже не говорю о злопыхателях) 
возникают разные кривотолки о подмене выборов обязательным голосова
нием, о лишении населения избирательных прав, о нарушении статинской 
Конституции, об искажении советской демократии и т.д. и т.д. Причем 
эти разговоры происходят не только в каждом избирательном округе Мо
сквы, но и по всему нашему необъятному Советскому Союзу. Вы, конеч
но, не стышите их в Кремле, потому что не соприкасаетесь непосредст
венно с широкими массами рядового населения, а те привилегированные 
люди, с которыми Вам приходится встречаться, по- видимому, предпочита
ют или расхваливать искаженный порядок выборов, или сознательно за
малчивают дефекты этого искаженного порядка, чтобы не навлечь на себя 
подозрений в «крамоле», нелояльности, оппозиции и пр.»75

Губанов писал о нарушении Конституции СССР (выдвижении одного 
списка кандидатов вместо нескольких) и предлагал — в целях сохранения 
авторитета партии и власти — уже на выборах в Верховные Советы союз
ных и автономных республик 1947 г. исправить допущенную ошибку. Ав
тор письма считал, что при любом количестве списков интересы коммуни 
стической партии и ее кандидатов не пострадают: «Если у нас могли быть 
опасения при проведении первых выборов 1937-1938 гг. в том, что при на
личии нескольких списков могут быть забаллотированы кандидаты—ком
мунисты и пройдут в большинстве беспартийные, то разве мы еще и тогда 
не могли провести коммунистов во всех списках, предусмотренных Кон
ституцией? Конечно, могли! Тем более теперь, после героической победы 
над врагом, одержанной под руководством партии Ленина—Сталина (...), 
мы можем свободно без всяких опасений проводить в любых списках кан
дидатов--коммунистов и заслуживающих доверия беспартийных»76. По 
мнению Губанова, было бы целесообразно отсрочить проведение выборов 
1947 г. на один-два месяца и немедленно подготовить хотя бы еще один 
список кандидатов в депутаты, чтобы обеспечить фактические, а не фор
мальные выборы.
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Новые выборы состоялись в назначенное время, в феврале 1947 г., и по 
прежней схеме. Таким образом, проблема не была снята и отношение к 
выборам как к формальному акту сохранилось. «Голосовать не буду, у нас 
не демократия, а одна шумиха, — возмушазась, например, работница 
трамвайного парка из Ленинграда, — голосукп не за того, кого хочешь, а 
за того, кого предлагают». «Что это за выборы? — как бы вторил ей другой 
ленинградец. — Мы уже выбираем 20 лет, а толку от этого мало, кругом 
нищета и только»77.

Настроения недовольства, проявившиеся в период подготовки к выбо
рам 1947 г., не только отражали неприятие недемократического характера 
процедуры выборов, но и были результатом общего ухудшения условий 
жизни, обусловленного продовольственным кризисом 1946-1947 гг. Люди 
решали для себя проблему выживания, и именно эта проблема как перво
очередная влияла на обостренное восприятие факта ущемления демокра
тии, а не наоборот. Во всяком случае, так было на уровне массовых на
строений.

Аналогичную картину зафиксировали предвыборные настроения 1946 г. 
Довольно часто люди высказывали сомнения в целесообразности и свое
временности проведения выборов, на которые затрачивались большие 
средства, в то время как тысячи соотечественников находились на грани 
голода: «О неубранном на полях хлебе не заботятся, а уже начали «зво
нить» о перевыборах правительства. Пользы от этого никому нет»; «Чем 
заниматься бездельем, они лучше накормили бы народ, а выборами не на
кормишь»; «Выбирают-то они хорошо, а вот хлеба в колхозах не дают»78.

В условиях существования системы жесткого социального контроля 
способом выживания становилась аполитичность или показная (ритуаль 
ная) политическая активность. Власти следили за тем, чтобы население 
активно участвовало в различных политических кампаниях: выборах, обсу
ждениях партийных и правительственных решений (после того, как они 
уже оыли приняты), преследовании инакомыслящих. Все эти меоопоиятия 
должны были проходить под лозунгом «всенародного одобрения». В дейст
вительности вопросы политики всерьез интересовали лишь небольшую 
часть населения, остальных же занимали более простые и насущные про
блемы: где достать хлеба, во что одеть детей, где взять деньги, чтобы за
платить налог и т.д.?

Сводки вопросов, заданных аудиторией во время обсуждения очередно
го партийно-правительственного постановления, доказывают, что многие 
из них совсем не касались предмета обсуждения, а снова и снова возвра
щались к нуждам текущего бытия. Например, сводные данные о наиболее 
часто встречающихся вопросах, заданных людьми во время кампании по 
подготовке к выборам 1946 г. зафиксировали такую картину: непосредст
венно по теме выборов в сводку было включено 5 вопросов, остальные 49 
касались проблем снабжения продовольствием, одеждой, работы комму
нальных служб, эвакуации и демобилизации79. Сходную тенденцию демон
стрируют и сводки вопросов предвыборной кампании 1947 г.: так, обоб

116



щающая сводка по наиболее типичным вопросам включала 14 вопросов по 
теме выборов, тогда как 34 вопроса затрагивали проблему продовольствен
ных загруднений и вообще ситуацию на потребительском рынке, 18 во
просов касались работы коммунальных служб и городского хозяйства80.

Еще одной особенностью публично выраженных политических интере
сов основной массы населения можно считать повышенное внимание к 
вопросам внешней политики по сравнению с проблемами внутренними. 
Обычно в сводках две трети занимали вопросы, касающиеся международ
ного положения, ситуации в отдельных странах и внешнеполитических 
инициатив советского руководства. И только одна треть вопросов посвя
щалась положению внутри страны. Создается впечатление, что у советских 
граждан не было других проблем, кроме как беспокоиться о развитии си
туации в Греции или Китае, рассуждать об агрессивных планах капитали
стического мира и сочувствовать народно-освободительным движениям. 
На самом деле все было гораздо сложнее. Интерес к проблемам междуна
родной жизни во многом объяснялся желанием получить доказательства 
невозможности нового военного конфликта. Отсюда — особый ракурс во
просов: о реальности агрессивных намерений других стран, способности 
советской дипломатии отстаивать интересы мира, устойчивости советского 
блока (который рассматривался в качестве гаранта мира).

Другой причиной повышенного интереса к вопросам внешней полити
ки была невозможность открыто обсуждать внутренние проблемы. Всегда 
существовал круг запретных тем, касаться которых было небезопасно: 
нельзя было, например, упоминать о голоде (допускалось лишь обсужде
ние «продовольственных затруднений»), критиковать верховн>ю власть 
(это могло быть расценено как «антисоветская агитация»), даже вопрос о 
прожиточном минимуме в СССР считался «провокационным». По той же 
категории проходили вопросы сравнительного плана, например, где выше 
уровень жизни — в России или США?

О чем же можно было спрашивать? Обычно к таковым относились во
просы местного значения (например, когда будут ликвидированы перебои 
с хлебом в городе, или когда будет восстановлен транспорт и начнут рабо
тать бани?). Допускались вопросы, касающиеся внутренней политики, но 
нейтральные (например, когда будет отменена карточная система?).

Между властью и народом как будто существовал негласный договор, 
который, впрочем, время от времени нарушался, о чем свидетельствует 
появление «провокационных» вопросов и «враждебных» высказываний.

Прогрессирующая аполитичность общества нашла свое отражение в 
процессе субъективного отчуждения от властей, в представлениях о власти 
как некой абстрактной силе (психологическая конструкция они). «Кому 
нужно, тот пусть и выоираег (...), а нам и так все это надоело, выберут и 
без нас»; «Выбирать я не собираюсь и не буду. Я от этой власти ничего хо
рошего не видел. Коммунисты сами себя назначили — пусть они и выби
рают»81, — такого рода суждения далеко не всегда высказывались публич
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но, но они присутствовали в спектре общественных мнений и влияли, ес
ли не на поступки, то на умонастроения окружающих.

Несмотря на известную абстрактності- восприятия власти в массовом 
сознании, она тем не менее имела четко выраженную двухуровневую 
структуру и делилась на власть верховную и власть местную. Местная 
власть в лице директоров предприятий, председателей колхозов, руководи
телей местных советских и партийных органов становилась главным объ
ектом критики со стороны населения: в своих бедах народ по традиции 
винил прежде всего ближнее «начальство». Точно также местное руковод
ство всегда находилось под критическим прицелом центральной власти. 
Фокус критики народа и верховной власти в данном случае совпадал, что, 
естественно, рождало иллюзию совпадения их интересов. Эта иллюзия 
поддерживала жизнеспособность всей системы и веру в непогрешимость 
верховной власти, которую олицетворял Сталин. Не случайно непопуляр
ные решения властей (например, повышение пайковых цен или отсрочка 
отмены карточной системы) либо объяснялись населением как результат 
«неведения» Сталина («Сталин об этом ничего не знает»), либо оправды
вались как «неизбежное зло», которое нужно пережить («если решение 
принял товарищ ( талин, значит, другого пути не было»). Довольно при
мечательным можно считать и следующее высказывание: «Сейчас жить 
тяжело. Все обжираются, наедают животы, сидят и только Сталина об
манывают»82.

Представления о неких «земных силах», которые «обманывают Стали
на» не только указывали на устойчивость образа врага в народном созна
нии, но и демонстрировали субъективное восприятие единства народа и 
вождя. Выведение Сталина за скобки критики спасло не просто его имя, 
но и сам режим, этим именем одушевленный. Такова была реальность: для 
миллионов современников Сталин выступал в роли последней надежды, 
самой надежной опоры. Казалось, не будь Сталина, жизнь рухнула бы. И 
чем сложнее становилась ситуация внутри страны, тем больше в народном 
сознании укреплялась вера в особую роль вождя. Беспокойство о здоровье 
Сталина, которому в 1949 г. исполнилось 70 лет, постоянно присутствова
ло в вопросах, задаваемых людьми на лекциях, беседах, собраниях.

Почтительное отношение к Сталину, между тем, являлось не только 
фактом личных убеждений и личного выбора. (Дно культивировалось всей 
советской идеологией и контролировалось соответствующими органами. 
Карались не только мнения и поступки, так м и  иначе направленные про
тив вождя, но и действия, которые такой цели вовсе не преследовали. 
Многие люди пострадали тогда «по недоразумению»: в «контрреволюцион
ной деятельности» мог быть обвинен редактор газеты, допустивший обыч 
ную опечатку, или школьник, объектом шалости которого стал портрет во
ждя. Во время проведения партийного соорания на текстильном комбина
те города Иваново (Московской области) докладчик в своем выступлении 
сделал одну оговорку. Он сказал: «Товарищ Сталин является организато
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ром немецкого фашизма и японского милитаризма», пропустив слово 
«разгрома». Тогда все обошлось почти благополучно: за «антипартийное 
выражение по адресу вождя нашей партии товарища Сталина И.В.» допус
тивший ошибку докладчик получил только выговор по партийной линии83. 
Однако сам случай показателен, поскольку хорошо характеризует атмосфе
ру времени, когда не только действительная критика, но и просто казусы, 
воспринимались властью как факторы, угрожающие ее стабильности. Вы
сказывать открыто свою точку зрения, если она противоречила официаль
но принятой, было рискованно — причем в ряде случаев не только для 
карьеры, но и для жизни. Тем не менее подобные мнения — пусть и еди
ничные — все же существовали, а официальные и добровольные доносчи
ки докладывали о них соответствующим инстанциям.

В критических высказываниях дилемма мы—они разрешалась следую
щим образом: «Чего можно ждать хорошего, когда начальство и коммуни
сты все себе грабят'? Поэтому и жить нам так трудно»84; «Тогда жить будем 
хорошо, когда не будет этих правителей, они разорили всю Россию»85; 
«Живут хорошо только те, кто работает в магазинах, да верхушка прави
тельства»86. Кто-то обвинял во всех бедах советский строй; «Порядков не 
будет до тех пор, пока будет советская власть»87. В деревне проблема виде
лась несколько по-иному: «Если бы не было проклятых колхозов, то наша 
жизнь была бы много лучше. При советской власти живется хорошо толь 
ко коммунистам»88. «Мне кажется, что там, где нет нашего правительства, 
нет колхозов, люди живут полной чашей, там всего много и все дешево. 
Где же появляются советская власть и колхозы, там все пропадает, все де
лается дорогим (...)», — эта мысль могла бы закончить импровизирован
ный обмен мнениями89. В подобных высказываниях власть уже не без
лика — она имеет конкретных носителей, которые в свою очередь не ог
раничиваются кругом местного начальства. В качестве объектов критики 
здесь выступают «правительство» («правители»), «советская власть» (как 
система, т.е. на всех уровнях), «коммунисты».

Отношение населения к коммунистам как к носителям власти пред
ставляет собой важный момент в развитии массовых политических на
строений послевоенных лет. Если среди населения деревни в период 
войны и сразу после ее окончания самыми популярными были слухи о 
роспуске колхозов, то в качестве «сопутствующего» этому ходили раз
говоры о роспуске после войны и партии коммунистов — причем не 
только среди сельского населения90. Часто в массовых представлениях 
ликвидация колхозной системы и роспуск коммунистической партии 
виделись как два взаимосвязанных мероприятия, которые должны были 
состояться чуть ли не одновременно. Чтобы понять подобное отноше
ние к коммунистам, необходимо представить себе положение партии в 
первые послевоенные годы.
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3. «Орден меченосцев?»: положение и партии 
и настроения коммунистов

Перед войной партия насчитывала в своих рядах немногим более 4 млн 
человек, а к концу войны — уже более 6 миллионов91. Подобная статисти
ка создавала иллюзию, будто бы партия вышла из войны не только без по
терь, но и значительно выросла численно. Однако за показателями роста 
скрывалась несколько иная картина. С начала войны прием в ВКП(б) 
приобрел беспрецедентные темпы, а всего с 1941 по 1945 гг. в партию 
вступили почти 9 миллионов человек92. С учетом 4 миллионов коммуни
стов довоенного призыва получалось, что компартия за годы войны поте
ряла в целом более половины своего состава — 7 млн человек, т.е. воен
ные потери превысили численность партии в 1945 г.

Форсированный рост ВКШб) в военные годы был обусловлен в первую 
очередь мобилизационной программой Сталина, призванной обеспечить 
концентрацию всех сил и возможностей на задаче выживания. «Комму
нисты, вперед!» — не просто лозунг военного времени, а повседневная 
практика, позволяющая командирам решать боевые задачи, руководству
ясь принципами партийного призыва. В отличие от воинского или дисци
плинарного устава эти принципы осуществлялись на основе добровольно
сти а случаи вступления в партию из эгоистических, карьерных соображе
ний на фронте были все-таки исключением. Другие дело — в тылу или по
сле окончания войны. Здесь необходимо сделать принципиальную оговор
ку: и после войны люди вступали в партию коммунистов, руководствуясь 
самыми лучшими побуждениями, не желая для себя ни лишних благ, ни 
привилегий.

Вместе с тем принадлежность к партии действительно открывала воз
можность получения подобных привилегий: члену партии было значитель
но легче, чем беспартийному, продвинуться по служебной лестнице (на 
руководящие должности, как правило, назначали исключительно комму
нистов), для руководящих партийных работников существовала особая 
система снабжения («пайки») и социального обеспечения (медицинское 
обслуживание, оріанизация отдыха, обеспечение квартирами и дачами и 
т.д.). Большинству рядовых коммунистов вся эта система привилегий была 
просто недоступна и в этом смысле они мало чем отличались от таких же 
простых своих соотечественников. Однако для тех членов партии, которые 
смогли закрепится во властных структурах — независимо от уровня слу
жебной иерархии — принадлежность к власти создавала условия и воз
можности не только для получения своей доли социальных привилегий и 
льгот, но и для разного рода служебных нарушений и злоупотреблений. 
Поэтому случаи вступления в партию из своекорыстных побуждений как 
до войны, так и после были не так уж и редки. Наличие в партии коррум
пированной прослойки подрывало авторитет этой организации, а вместе с 
ней и авторитет власти как таковой, поскольку в массовом сознании ком 
мунисты выступали в качестве носителей власти. Партия чем дальше, тем
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меньше соответствовала придуманному для нее Сталиным образу «ордена 
меченосцев».

Верховная власть пыталась бороться с коррупцией в партии; до войны 
эту функцию выполняли периодические чистки партии, а после того, как в 
1939 г. чистки были официально отменены, от нежелательных членов пар
тийные организации стали избавляться путем исключений из ВКП(б).

Как свидетельствует статистика мотивов и причин исключений из пар
тии за послевоенный период, с 1945 по 1953 годы, наибольшее число ком
мунистов тишилось своих партийных билетов за должностные преступле
ния, коррупцию, хищения, так называемое «морально-бытовое разложе
ние», пьянство и хулиганство. За первых два послевоенных года — с 1 ию
ля 1945 по 1 июля 194  ̂ г. — исключенные по этим причинам составили 
37,8% от общего количества исключенных из ВКП(б) за этот период93. На 
втором месте в статистике исключенных находились коммунисты побы
вавшие на оккупированной территории во время войны (29,2% от общего 
количества исключенных из партии). За нарушение партийной и трудовой 
дисциплины были исключены из партии 9,3% всех исключенных в этот 
период; за срыв хозяйственно-политических кампаний, нарушение закон
ности, очковтирательство, а также как «не оправдавшие звание коммуни
ста» — 4,7%. Обращает на себя внимание тот факт, что политические об
винения были предъявлены тогда меньшинству исключенных: за измену 
родине исключены из партии 0,5% всего количества исключенных; за ан
тисоветскую агитацию, связь с чуждыми элементами, сокрытие социально
го происхождения — 1,6%.

В мае 1946 г. ЦК ВКП(б) организовал выборочную проверку решений 
бюро областных и краевых комитетов партии, а также ЦК компартий со
юзных республик, разбирающих проступки и злоупотребления со стороны 
районных ответственных работников (т.е. представителей местных органов 
власти). В результате проверки было установлено, что с 1 июля 1945 г. по 
1 мая 1946 г. по 90 областям, краям и республикам СССР, по неполным 
данным, к партийной ответственности было привлечено 4080 районных 
работников. Среди них — 1256 партийных работников (в том числе 1062 
секретаря райкомов), 1156 работников районных исполнительных комите
тов советов, 728 сотрудников пр авоохранительных органов (МГЪ, МВД, 
суда и прокуратуры) и 940 хозяйственных работников94. Из 4080 районных 
работников, получивших взыскания по партийной линии, 1158 были впо
следствии сняты с должности, из них 978 человек исключены из партии. В 
качестве наиболее распространенных проступков, послуживших причиной 
для наложения партийных взысканий и исключений из партии, называ
лись следующие: 1) нарушение советских законов, извращение директив 
партии и правительства (получившие взыскания по этой причине состави 
ли 71,2% от всех проштрафившихся районных работников); 2) пьянство и 
бытовое разложение (14,5%); 3) самоснабжение, незаконные поборы в 
колхозах (9,2%); 4) обман государства, очковтирательство (5,1%).
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Интересно проследить зависимость между служебным положением от
ветственных лиц и характером злоупотреблений и нарушений, за которые 
были получены взыскания. Так, партийные и советские работники чаще 
других районных руководителей получали взыскания за «нарушение совет
ских законов и извращение директив партии и правительства»: на их долю 
приходилось соответственно 31,1% и 29,8% от всех получивших взыскания 
по этой линии. «Многие районные работники чинят произвол в отноше 
нии крестьян, допускают голое администрирование при проведении сель
скохозяйственных кампаний, запугивают колхозников, штрафуют их, про
изводят у них обыски и т.д. В отдельных колхозах (...) представители рай
онных организаций допускали избиения колхозников, причем подобные 
безобразия в ряде случаев не пресекаются партийными органами и органа
ми прокуратуры», — свидетельствовал итоговый документ, подготовлен
ный в ЦК ВКП(б)95.

За самоснабжение и незаконные поборы в колхозах чаще других при
влекались к партийной ответственности работники районных исполни
тельных комитетов местных советов (они составили 35,4% от всех полу
чивших взыскания по этой линии) и хозяйственные работники (29%), т.е. 
лица, служебное положение которых предоставляло больше возможностей 
для подобных злоупотреблений. По этой же причине на долю хозяйствен
ников и работников райисполкомов приходилось больше всего взысканий 
по причине обмана государства и очковтирательства (соответственно 
36,8% и 29,2%). Что касается пьянства и так называемого «морально-быто
вого разложения», под которым часто понималось все то же пьянство, эти 
проступки — если судить по статистике взысканий — оольше других со
вершали сотрудники МГБ, МВД, суда и прокуратуры: на их долю при
шлось 36,7% от всех районных работников, получивших партийные взы
скания по этой линии.

Разумеется, подобная статистика была относительной, т.е. она не всегда 
отражала реальное содержание правонарушений, допускаемых представи
телями местных органов впасти. Иногда последние выступали в роли «коз 
лов отпущения», отвечающих не столько за собственные проступки, сколь
ко за просчеты общей политики. Так, указание ЦК ВКП(6) о недопуще
нии администрирования по отношению к рядовым колхозникам, для мест
ных руководителей часто превращалось в благое пожелание, поскольку в 
своей практической работе они должны были действовать прежде всего в 
соответствии с другим указанием ЦК относительно выполнения государст
венного плана, обязательств по хлебозаготовкам, уплаты сельскохозяйст
венного налога и других повинностей. В случае невыполнения обяза
тельств перед государством секретарь райкома подлежап партийному взы
сканию почти в обязательном порядке, тогда как информация об админи
стрировании с его стороны ради выполнения очередной директивы ЦК не 
всегда доходила до вышестоящих инстанций, а если и доходила, то по
следние не всегда спешили выступать с карательными санкциями. Поэто
му произвол местных работников становился обычным явлением.
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Факты злоупотребления служебным положением со стороны некоторых 
ответственных рабитников и местных руководителей, их грубое обращение 
с людьми, стремление жить с «размахом» в то время, как другие еле-еле 
сводили концы с концами — все это не могло не вызывать недовольства 
окружающих. Чтобы недовольство поведением отдельных представителей 
власти не переросло в недовольство властью как таковой, вышестоящее 
руководство время от времени применяло штрафные санкции по отноше
нию к лицам, вызывающим общественное раздражение Это был один из 
способов снятия социальной напряженности и нейтрализации обществен
ного недовольства, который активно использовался режимом для блокиро
вания нежелательною социального поведения.

В то же время верховная власть была обеспокоена не только фактами 
«разложения» партийного чиновничества, но и распространением среди 
коммунистов известного вольномыслия: иллюзии либерализации и выне
сенный из войны дух свободы оказались «заразительны» и для членов пар
тии. которые были просто частью общества. Речь не шла о формировании 
подобия внутрипартийной фронды, просто появлялись люди, позволяю
щие себе нарушать общепринятые нормы корпоративной морали (на язы
ке идеологии это означало идти против «линии партии»). Причем, в роли 
нарушителей часто выступали вполне правоверные коммунисты, даже по
рой не осознающие факт своего отступничества.

В январе 1948 г. на Новосибирском авиационном заводе им. Чкалова 
проходила обычная партийная конференция. На этой конференции высту
пил парторг одного из цехов Рылов и произнес, как потом выяснилось, 
«крамольную» речь. Заявил же он следующее: «Тот, кто общается с рабо
чими, с низовыми работниками и прислушивается к ним, тот может услы
шать разговоры, когда люди даже шлют проклятия, потому что нет хлеба, 
нет того, другого. Все говорят, что в этом виноваты ЦК партии и другие. 
Спрашивается, кто же дал право руководителям и лично парткому распус
тить наших руководителей завода, за счет которых многие непонимающие 
рабочие без всякого умысла с такими излияниями относятся к руководите
лям партии, к товарищу Сталину, когда на деле доказаны великие заслуги 
товарища Сталина перед народом»96.

Выступавший вовсе не хотел обвинить ь чем-либо верховную власть, 
даже напротив, стремился подчеркнуть «великие заслуги товарища Стали
на перед всем народом», однако, упоминание в контексте ответственности 
за послевоенные трудности «ЦК партии и других», немедленно вызвало 
среди присутствующих ответную реакцию. После выступления Рылова в 
президиум конференции стали поступать записки от делегатов, которые 
спешили откреститься от прозвучавших подозрений в адрес ЦК и требова
ли наказать «клеветника». Пришлось Рылову выступать еще раз и оправ
дываться, что он высказывал не свое мнение, а передавал содержание ус
лышанных им разговоров между рабочими. «Безусловно, я считаю, что 
часть людей, которые говорили такие слова, являются враждебными», — 
подытожил незадачливый оратор. Объяснение, однако, не помогло: Рыло
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ва лишили делегатского мандата, а парторганизации цеха было предложе
но обсудить его поведение на специальном собрании.

На этом соорании Рылов выступал уже по сути с политическим заявле
нием и одновременно покаянной речью: «Я хотел сказать, что среди здо
рового коллектива рабочих и служащих на заводе есть враждебные элемен
ты, которые высказываются против наших руководителей партии и прави
тельства. (...) Моя вина в том, что я не принял меры к людям, от которых 
это слышал. (...) Я не мог оценить своего выступления, но после того, как 
стало ясно, что я оклеветал рабочий класс, мне было очень неприятно...»97 
Партийное собрание освободило его от обязанностей секретаря парторга
низации, о дальнейших оргвыводах ничего неизвестно.

Этот пример наглядно демонстрирует, как действовал механизм «вы- 
кручивния рук», который являлся одной из составляющих формирования 
настроений, соответствующих корпоративной (внутрипартийной) морали. 
Несмотря на постоянные призывы к развитию критики и самокритики, 
потолок этой критики всеїда был четко обозначен, вожди были неподсуд
ны — по крайней мере до тех пор, пока Сталин был заинтересован в их 
неподсудности. На самом высоком уровне решение — казнить или мило
вать — могло исходить только от него. Рядовым членам партии оставалось 
только принять предложенные правила игры. Впрочем, и внутри этих, до
вольно жестких правил, существовало пространство для самовыражения. 
Это со всей очевидностью продемонстрировало обсуждение коммунистами 
материалов XIX съезда партии.

Вопрос о созыве очередного съезда в партийных массах активно обсуж
дался все послевоенные годы. Последний съезд партии, восемнадцатый, 
проводился в 19.̂ 9 г. Во время войны вопросов о следующем партийном 
съезде, по понятным причинам, не возникало, но уже с 1945 г. они посто
янно присутствуют в сводках вопросов, задаваемых ау шторией партийных 
собраний и более широкой публикой.

В оттягивании очередного съезда часть коммунистов видела нарушение 
принципов партийной демократии и обращалась с соответствующими пре
тензиями в свои партийные комитеты. Но партийное руководство на мес
тах не могло дать никаких разъяснений на этот счет. XIX съезд партии со
стоялся только в октябре 1952 г. (т.е. спустя 13 лет после предыдущего). 
Но даже после того, как было официально объявлено о сроках созыва 
съезда, коммунисты продолжали интересоваться, чем был вызван столь 
большой перерыв. С этим вопросом обращались не только в местные 
парторганизации, но и в центральные газеты, в ЦК ВКП(б). Писали Ста
лину.

«Откровенно пишу, — такими словами начиналось одно из писем, ад
ресованных Сталину. — ...Примите мой поклон, мои извинения за причи
ненное Вам беспокойство и отнятое драгоценное время. От всего сердца, 
от всей моей жизни желаю Вам, дорогой и любимый вождь народов всего 
мира, здоровья и бесконечно долі их лет жизни»98. А вслед за этой необхо
димой преамбулой главное: «...Прошу дать ответ на вопрос: почему так
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долго не созывался XIX съезд ВкП(б)? Если допущена несущественная 
ошибка, то в ней надо признаться, хотя бы вскользь. Безусловно, в годы 
Отечественной войны не было необходимости собирать съезд партии. По
сле окончания войны очередной съезд партии собирается с большим опо
зданием (...) и чтим самым нарушена демократичность. (...) Вы, члены и 
кандидаты ЦК должны были объяснить рядовым членам партии, (...) что 
XIX съезд ВКП(б) переносится на неопределенный период потому-то и 
потому-то. Тем самым не было бы места «не могу знать» и «не знаю» и не 
распространялись бы никому не нужные, кроме как врагам народа, вред
ные слухи, будто съезд этот последний при товарище Сталине, что он ста
реет и т.п.»"

Автор письма предлагал и свой вариант объяснений: сначала война, по
том «занимались усиленно, не поклатая рук, залечиванием ран, реоргани
зацией промышленности и т.д.». Обращает на себя внимание даже не со
держание этих объяснений, а признание того, что, в той или иной форме, 
они должны были прозвучать от лица высшей партийной власти Но для 
чего? — Чтобы «хотя бы внешне, по форме, такое оттягивание очередного 
съезда не выглядело как нарушение Устава ВКИ(б), как нарушение демо
кратии»100. Подобная мысль — о сохранении ритуальной стороны партий
ной демократи — свойственна не только этому письму: рядовые комму
нисты требовали от верхов соблюдения принятых правил игры, т.е. поряд
ка, называемого (не по сути, но по традиции) внутрипартийной демокра
тией.

Вопрос о демократии в партии был одним из самых популярных в ходе 
предсъездовских обсуждений. Не случайно в центре дискуссии оказался 
тогда проект нового устава партии, тот документ, который регламентирует 
поведение каждого коммуниста. Главный смысл изменений, которые ЦК 
предлагал внести (и которые действительно были внесены) в устав, заклю
чался в усилении контроля партийных органов над рядовыми членами 
партии: если, например, раньше коммунист «имел право», то теперь он 
«был обязан» сообщать о всех недостатках в работе любых лиц, а сокрытие 
правды объявлялось «преступлением перед партией»101.

Устав фактически узаконивал доносительство как норму партийной 
жизни, и это вызывало у части коммунистов естественный протест. Чтобы 
не допустить массового распространения доносительства, коммунисты 
предлагали, например, предусмотреть ответственность за необоснованную 
критику и прямую клевету. Было предложение внести в устав п у н к т  такого 
содержания: «...Каждый коммунист несет ответственность за необъектив
ную тенденциозную критику, за извращение лозунга самокритики и пре
вращение его в орудие травли партийных организаций»102. С этим предло
жением перекликалось и другое: «...Подчеркнуть строгую ответственность 
каждого члена и кандидата партии за клевету. Клеветников следует исклю
чать из партии, как людей, наносящих огромный вред партии и народу»103.

Но встречались и совершенно противоположные суждения. Один из 
участников обсуждения предлагал, например, дополнить пункт устава о
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критике и самокритике следующим положением: «Каждый член партии 
обязан сообщать в любой форме, устной или письменной, о всех недостат
ках и злоупотреблениях, (...) вплоть до ЦК партии. Тот, кто уклоняется от 
этих обязанностей, (...) должен строго наказываться»104. Некоторые потен
циальные доносчики шли еще дальше, требуя для себя гарантий: «Чле
ны и кандидаты партии, сообщающие вышестоящим парторганам о не
достатках, не могут впоследствии преследоваться> даже если поданное 
ими заявление подтвердилось только частично, не полностью (выделено 
мной. — £ . ч ? . ) » 1 0 5 .

Одни требовали запретить коммунистам выступать с анонимными обра
щениями («анонимное письмо — это не метод и не стиль честного челове
ка»106), другие, напротив, полагали, что «фамилия критикующего остается 
для критикуемого в тайне, а разглашение фамилии критикующего наказы
вается в партийном порядке»107.

Мнения участников дискуссии разделились: часть из них выступала за 
расширение прав коммунистов, за развитие внутрипартийных свобод, дру
гая же часть ратовала за усиление контроля и регламентирования поведе
ния каждого члена партии. Последние иногда договаривались и до введе
ния строгого регламента личной жизни коммуниста. Предлагалось допол
нить партийный устав, например, таким пунктом: «Член партии обязан 
постоянно проявлять самообладание и самодисциплину в личной жизни, 
во взаимоотношениях между мужчиной и женщиной, максимальную серь
езность и ответственность в деле строительства подлинно социалисти
ческой семьи»108. «Человек, ведущий безалаберный образ жизни, — читаем 
уже другое письмо, — подобен безродному космополиту. Сегодня ему йе 
дорога своя семья, а завтра ему будет не дорога родина. Человек, который 
не верен своей семье, которым руководят похотливые, животные чувства, 
а не долг перед своей семьей, может завтра забыть свой долг и перед ро
диной. (...) Устав должен обязывать коммуниста держать себя в определен
ных рамках и в семье, и в быту»109.

Личная жизнь коммуниста никогда не была абсолютно свободна от 
партийного влияния. Партийные собрания разбирали случаи супружеской 
неверности, пьянства и другие бытовые проблемы. Даже выбор спутницы 
(или спутника) жизни человек часто делал с учетом идеологического мо
мента («не рекомендовалось» заключать брак с человеком, «неблагополуч
ным» с точки зрения происхождения, имеющим родственников за грани
цей, позднее «нежелательным» для коммунистов стал считаться брачный 
союз с лицом еврейской национальности). Но это была обычная практика, 
а не регламентированная норма партийной жизни. Введение подобного 
регламента вызывало протест даже у тех, кто был не прочь позаботиться о 
нравственной чистоте партийных рядов. Однако предпочитал делать это 
не столь грубо и прямолинейно.

Популярной среди участников обсуждения подготовительных материа
лов к съезду была идея чистки партии, причем в качестве формы чистки 
чаще всего предлагался обмен партийных документов: годы тербора не
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прошли бесследно, и, понимая необходимость избавить партию от корруп
ционеров и просто недобросовестных людей, коммунисты выбирали все- 
таки менее болезненные формы «самоочищения».

Любопытно, что ни в одной из итоговых сводок замечаний и предложе
ний по уставу и другим материалам, не встречается сведений об обсужде
нии проблемы однопартийности и ее неизбежных изъянов. «Болезнен
ные», как их тогда называли, явления в жизни партии рассматривались 
массой коммунистов как результат «перерождения» отдельных деятелей 
партии, «не оправдавших» возложенного на них доверия. То, что партия, 
монопольно находящаяся у власти, неизбежно и постоянно будет встре
чаться с фактом «перерождения» своих членов, основной партийной мас
се, по-видимому, даже не приходило в голову. Само понятие многопар
тийности воспринималось на этом уровне как нечто чуждое, «буржуазное», 
«не наше».

Принцип однопартийности закреплялся постоянным присутствием фи 
гуры вождя. Сталин олицетворял собой коммунистическую партию. Любая 
другая гипотетическая партия неизбежно воспринималась бы как не-ста- 
линская, а значит, чужая, враждебная, потому что «не» в советском массо
вом сознании почти всегда было синонимом «анти». Не случайно целый 
ряд коммунистов предлагал закрепить сталинскую принадлежності комму
нистической партии в ее названии (включить в название партии слово 
«сталинская» относится к числу наиболее части встречавшихся предло
жений).

Точно так же, как и рядовые коммунисты, воспринимали проблему 
коррупции в партии и партийные идеологи. Так, после выявления много
численных фактов злоупотреблений во время проведения обмена денег в 
1947 г., Управление по проверке партийных органов ЦК ВКП(б), проком
ментировало их следующим образом: «Проведение денежной реформы по
казало. что некоторая часть руководящих партийных и советских работни
ков оказалась политически и морально неустойчивой, а отдельные комму
нисты скатились в болото мелкобуржуазного перерожденчества»110. Подоб
ное совпадение оценок рядовых коммунистов и ответственных партийных 
работников свидетельствовало о наличии устойчивых стереотипов в созна
нии этой части общества, что же касается самих этих стереотипов, то 
именно они не в последнюю очередь создавали иллюзию единства партии.

4. Война и мир: внешняя политика глазами народа
Помимо недовольства отдельными представителями власти для массо

вых политических настроений 40-х — начала 50-х гг. характерно наличие 
конкретных претензий и критика некоторых политических решений. Если 
судить по вопросам, которые чаще других звучали на лекциях и беседах — 
на предприятиях, в колхозах, в государственных учреждениях — мною со
мнений у населения вызывала такая акция советского правительства, как 
оказание продовольственной помощи другим странам, которую действи
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тельно было трудно понять, а тем более оправдать в условиях продоволь
ственного кризиса внутри страны. Настроения недовольства политикой 
помощи зарубежным странам приобрели массовый характер в 1946
1947 гг., в период наибольших іатруднений на внутреннем продовольст
венном рынке и голода.

Вот что говорили по этому поводу жители городов Свердловской облас
ти: «Что такое творится у нашего правительства — не поймешь? Хлеб от
правляют за границу, а нас морят (голодом) держат на голодном пайке. 
Все государства будут кормить нашим хлебом, а сами все с голоду ппопа- 
дем»; «Заключение с Болгарией, Югославией и другими странами догово
ров на поставку им зерна советским правительством сделано неверно, по
тому что в первую очередь необходимо накормить хлебом советский на
род, а потом поставлять хлеб за границу»; «Эти сообщения (о продоволь
ственной помощи другим странам. — Е.З.) только злят. Сами голодаем, а 
буржуям отдаем свой хлеб»111. Аналогичные настроения были отмечены и 
в других городах страны112. По этой же причине вызывал вопросы отказ 
советского руководства от участия в плане Маршалла113.

Информация, хотя и весьма скудная, о жизни на Западе давала пищу 
для размышлений. Люди не могли понять, почему страна, больше других 
пострадавшая от войны, оказывает помощь населению стран — тоже разо
ренных войной, но все-таки не в такой степени, как их родина. Контраст 
уровней благосостояния в России и на Западе, особенно сравнение с по
бежденной Германией, не прибавляли оптимизма. Эти размышления, не 
находя конструктивного объяснения, чаще всего переключались в область 
эмоций и нередко провоцировали чувство «попранной справедливости». 
Отсюда — неудовлетворенность итогами войны и обита на бывших союз 
ников, которые — не без помощи советской пропаганды — превращались 
в главных виновников не только ухудшения общего международного кли
мата, но и становились ответственными за внутренние трудности. Подчас 
возникали сомнения, была ли минувшая война доведена «до победного 
конца», а иногда можно было услышать и следующее: «Плохо сделали, что 
после взятия Берлина не разгромили “союзников”. Надо было бы спустить 
их в Ла-Манш. И сейчас Америка не бряцала бы оружием»114.

Столь «простое» решение больших проблем — вполне в духе того вре
мени. Точно так же, как и списывание своих трудностей на происки «вра
ждебного окружения». Долговременная обработка умов приносила свои 
плоды, направляя народное недовольств" в то русло, какое было нужно 
режиму. Чтобы психология «окруженной крепости» вновь, как в предвоен
ные годы, заработата и формировала соответствующее общественное мне
ние и поведение. оЬстановка холодной войны подходила как нельзя луч
ше. Общественное мнение было уже соответствующим образом подготов
лено к восприятию военной угрозы, поэтому реакция населения на какой- 
либо сигнал о военной опасности прогнозировалась достаточно легко.

Этим, ио-видимому, и воспользовался Сталин в 1946 году, когда решил 
прокомментировать речь У.Черчилля в Фултоне. Во всей пропагандист-
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ской кампании вокруг речи Черчилля именно Сталин сделал последний 
штрих: назвал выступление своего военного союзника призывом к войне 
против СССР115. Но случилось это не сразу.

Первое сообщение о речи Черчилля в Фултоне появилось в «Правде» 
через два дня после этого события — 8 марта, а 11 марта в той же газете 
было опубликовано подробное изложение выступления британского экс
премьера. Сразу же после этих публикаций в народе начали циркулировать 
слухи, о которых в ЦК ВКП(б) сообщати местные информаторы. Новоси
бирский обком партии докладывал, например, о таком факте: секретарь 
комсомольской организации одного из колхозов области, будучи в район
ном центре, услышала по радио о речи Черчилля и немедленно передала 
по телефону в свой колхоз, что Черчилль призывает к войне. В селе под
нялась паника116. В городе Шахты Ростовской области распространился 
слух о том, что «сегодня— іавтра начнется война, надо продавать радио
приемники, так как все равно их отберут»117. В городах Суздале, Судогде, 
Гусь-Хрустальном Владимирской области ходили слухи, что война, якобы, 
уже началась, и об этом объявит сессия Верховного Совета СССР118. Па
нические настроения в связи с угрозой новой войны были отмечены тогда 
во многих районах СССР. Слухи провоцировали соответствующее поведе
ние: население бросилось в магазины, у прилавков немедленно выросли 
очереди, а цены на продукты в коммерческой торговле подскочили сразу в 
два-три раза119.

После того, как население столь однозначно отреагировало на сообще
ния о речи Черчилля, со своими разъяснениями по этому вопросу высту
пил Сталин: 14 марта в «Правде» было опубликовано его интервью с кор
респондентом газеты. Сталин фактически подтвердил опасения по поводу 
реальности военной угрозы, но заверил соотечественников, что организа
торы похода против Советского Союза «будут биты так же, как были биты 
в прошлом»120. Последующая реакция населения была вполне показатель
ной: вопрос о возможности новой войны активно обсуждался, но паничес
кие настроения пошли на убыль. Партийные инфопматоры докладывали, 
что после выступления Сталина панические слухи вообще рассеялись, но 
это было явным преувеличением. Сталин успокоил общественное мнение, 
но не снял проблему. Впрочем, он и не стремился ее снимать: народу от
ныне, как и в предвоенные годы, предстояло жить с ощущением военной 
опасности. А значит, не ждать скорых перемен к лучшему и не надеяться 
на быстрое наступление «жизни сказки», о которой так мечталось во вре
мя минувшей войны. Пропаганда легко подхватила идею вождя, призывая 
людей к преодолению «временных трудностей» и требуя новых жертв во 
имя сохранения мира.

Теперь подготовкой к войне народ объяснял самые разные решения 
правительства — будь то повышение пайковых цен («перед войной всегда 
цены повышают») или отмена карточной системы («чтобы народ лучше 
шел воевать»). Когда в 1946 г. были повышены цены на продукты пита
ния, выдаваемые по карточкам, то люди не просто расценивали это собы-
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тие как свидетельство подготовки к новой войне, но иногда домысливали, 
что война, якобы, уже началась. И такие слухи ходили не только в далеких 
колхозах, но и в Москве. «Я слыхал, — уверял, например, рабочий одного 
из московских заводов в 1946 г. — что война идет уже в Китае и в Греции, 
куда вмешались Америка и Англия. Не сегодня—завтра нападут и на Со
ветский Союз»121. Под этим же углом зрения оценивались и внешнеполи
тические инициативы советского руководства.

Секретарь ЦК ВКП(б) А.А.Кузнецов докладывал Сталину, что после 
публикации материалов о совещании представителей ряда компартий (сен
тябрь 1947 г.) в Польше «при обсуждении материалов совещания (...) вы
сказываются опасения по поводу возможности возникновения в ближай
шее время новой мировой войны»122. Конкретные вопросы, заданные при 
обсуждении материалов совещания, звучали следующим образом: «Прави
тельства Америки и Англии всегда выступали против распространения 
коммунизма. Не приведет ли это объединение компартий к новой вой
не?»; «Американцы и англичане прекрасно понимают, что совещание со
звано по инициативе ЦК ВКП(б). Не может ли зто осложнить отношения 
между СССР и Америкой и ускорить третью мировую вийну?»; «Принима
ет ли наше правительство меры по обеспечению продовольственных запа
сов на случай войны?»123

Даже кампания по сбору подписей под Стокгольмским воззванием за 
запрещение атомного оружия в 1950 г. вызвала в народе старые опасения 
о возможности военного конфликта. В данном случае роль детонатора по
добных настроений сыграл фактор совпадения двух соиытий: распростра
нение Стокгольмского воззвания совпало с началом войны между Север
ной и Южной Кореей. Обкомы партии докладывали в ЦК о том, что кам
панию по сбору подписей сильно осложняют разные слухи и домыслы, ко
торые циркулируют среди населения. Так, на одном из заводов в Бурят- 
Монголии рабочие рассуждали: «Сейчас у нас по СССР отбирают подписи 
в защиту мира, но война между СССР и Америкой будет. Америка окку
пирует советскую территорию, тогда американцы будут расстреливать всех, 
кто ставит свои подписи»124.

Правда, подобные крайние мнения были все-таки исключением, юраз- 
до более распространенными можно считать общие опасения, что, если 
где-то поблизости началась война, она вряд ли минует границы СССР. Во 
Владивостоке летом 1950 г. ходили слухи о том, что на Сахалине и Ку
рильских островах, якобы, уже высадились американские войска125. В свя
зи с этим у части населения Сахалина возникли эвакуационные настрое
ния126. Из магазинов Приморского края стали исчезать товары первой не 
обходимости (спички, соль, мыло, керосин и др.): население создавало за
пасы на случай военных действий127. Характерно, что подобное поведение 
было свойственно не только жителям регионов СССР, территооиально 
близких к корейскому театру военных действий. В некоторых районах 
Подмосковья летом 1950 г. наблюдались большие очереди у продовольст
венных магазинов. В городе Загорске, например, только за один день
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30 июня соли было продано 12200 кг, в то время, как раньше, продавали в 
среднем в день не более 250 кг; в тот же день мыла было продано 12190 
кусков — в 10 раз больше, чем обычно128. В городе Владимире продажа 
соли за последние пять дней июля увеличилась в 8 раз, мыла и спичек — в 
4,5 раза129 Люди, поступая подобным образом, попадали под влияние оо- 
щих настроений, общественного мнения; их действия диктовались не 
столько соображениями целесообразности, сколько инстинктом самосо
хранения. Тем более, что никаких официальных заявлений, четко прояс
няющих советскую позицию в корейском вопросе и ситуацию в Корее, 
первоначально сделано не было. Именно отсутствие полной официальной 
информации стало причиной возникновения слухов и кривотолков.

Несмотря на официальную позицию нейтралитета Советского Союза в 
корейском конфликте и тщательно скрываемый факт советской военной 
помощи Северной Корее, общественное мнение по-своему решало вопрос 
о том, что на официальном языке именовалось «интернациональной соли
дарностью». Идея помощи Северной Корее, независимо от позиции вер
ховной власти, родилась снизу: во время собраний чаще всего поступали 
предложения об организации сбора средств в фонд помощи северокорей
ской армии и населению Северной Кореи. Подобные предложения заста
вали врасплох партийных организаторов, не имевших на этот счет никаких 
инструкций130.

Слухи о возможности новой войны в первые послевоенные годы рас
пространялись не только среди «простого народа». Даже представители об
разованных слоев общества, случалось, думали аналогичным образом: им 
казалось, например, что идеологический поворот 1946- 1948 гг., проходив
ший под знаком борьбы против западного влияния, объясняется перегруп
пировкой сил перед началом нового противостояния мировых держав131

Мысли о возможности нового военного конфликта в сознании людей 
были тесно связаны с пережитым во время войны прошедшей. Война во
обще выстроила своеобразную систему ценностей в советском обществе. 
Зденек Млынарж, один из лидеров «Пражской весны», в конце 40-х — на
чале 50-х годов учившийся в Московском университете, вспоминал впо
следствии об одной характерной особенности мышления русских, связан
ной с пережитым во время войны: «Основой всего было убеждение, что 
ценой огромных жертв, принесенных в годы войны, Советский Союз ре
шил судьбу человечества, а потому все другие государства обязаны отно
ситься к нему с особым уважением. Любую критику Советского Союза эти 
люди воспринимали как оскорбление памяти погибших. В этом они ока
зывались заодно с правительством, как бы критически они не относились 
к властям в других вопросах»132.

Героическое восприятие войны стало достоянием общественных умона
строений несколько позднее, сразу же после войны эйфория победы быст
ро сменилась осознанием величины утрат. Война осталась в памяти наро
да как величайшее бедствие. Под влиянием опыта пережитого в общест
венном сознании стал постепенно трансформироваться образ «жизни—
' / 2 б*
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сказки», которая должна была наступить после войны. Желания людей 
становились все более непритязательными, а мечты военных лет о том, 
что после войны «всего будет много» и наступит счастливая жизнь, начали 
приземляться, девальвироваться. Набор благ, составляющий для большин
ства современников «предел мечтаний» оскудел настолько, что стабильная 
зарплата, дающая возможность прокормить себя и семью, постоянное жи
лье (пусть даже комната в коммунальной квартире) уже считались подар
ком судьбы, настоящим счастьем.

Психологическую подоплеку подобной трансформации представлений о 
счастье описал еще 3.Фрейд: «...под давлением угрожающих людям страда
ний, их требования счастья становятся более умеренными; так же, как и 
сам принцип наслаждения трансформируется под влиянием внешнего ми
ра в более скромный принцип реальности, так и человек, когда ему удает
ся избежать несчастья, превозмочь страдания, когда вообще задача укло
нения от страдания оттесняет на второй план задачу получения наслажде
ния»133. Восприятие счастья как отсутствие не-счастья формировало у лю
дей, переживших бедствия военного времени, особое отношение к жизни 
и ее проблемам. Отсюда слова—заклинание — «только бы не было войны» — 
и «прощение» властям всех непопулярных решений, если они оправдыва
лись стремлением избежать новою военного столкновения.

Это настроение народа активно использовалось властью и работавшей 
на власть пропагандой: из недавних союзников формировался образ врага, 
агрессивные намерения которого, якобы, мешают осуществить социальные 
программы и оказать в полной мере помощь пострадавшему от войны на
роду. Миф о враждебном окружении дополнялся мифом о наличии «пятой 
колонны» внутри страны: тогда негативная энергия переключалась на 
«врагов» внутренних. Иллюзия совместного противостояния внешним и 
внутренним врагам работала на идею единства народа и власти. Эта иллю
зия, даже несмотря на наличие массовых критических настроений, не по
зволила этим настроениям перерасти в открытый конфликт между наро
дом и властью.

Вместе с тем подобную позицию властей нельзя все же считать исклю
чительно пропагандистским трюком или примером ловкой манипуляции 
общественными умонастроениями. Психология враждебного окружения 
была частью советской ментальности, характерной чертой мышления не 
только народа, но и вождей. Постановка холодной войны, изменившая ме
ждународный климат и опрокинувшая надежды на мирное сотрудничество 
между военными союзниками, активно «работала» на закрепление этой 
психологии. Гонка вооружений была не блефом, но реальностью, с кото
рой приходилось считаться и соответствующим образом корректировать 
планы послевоенного восстановления. Не следует забывать и о последст
виях психологического шока, который испытал Сталин в моменл нападе
ния Германии на СССР: он не мог допустить снова оказаться «не гото
вым» в случае нового военного конфликта (даже если допустить, что воз
можность такого конфлию а существовала только в его воображении). Это

132



объясняет, почему советское руководство в своих послевоенных планах 
уделяло большое значение развитию оборонной промышленности. Совет
ская экономика и после войны была в значительной степени милитаризо
вана. По данным Н.Симонова занимающегося историей военно-промыш
ленного комплекса СССР, в 1950 г. удельный вес расходов советских во
енных организаций (по министерствам вооруженных сил, госбезопасности 
и внутренних дел) в национальном доходе страны составил 14,2%. С уче
том бюджетных дотаций министерствам авиационной, оборонной и судо
строительной промышленности, а также затрат на создание и развитие 
атомниго проекта получается, что военные расходы отнимали до четверти 
национального дохода страны134. После войны многие военные производ
ства переключились на выпуск мирной, гражданской продукции. В тече
ние 1946-1950 гг. темпы роста военно-промышленной продукции упали не 
только относительно периода войны, но и довоенного 1940 года135. Однако 
этого оказалось недостаточным, чтобы удовлетворить даже текущие, со
всем непритязательные потребности населения, тем более, что в планах 
советского руководства уже на 1953-1955 гг. предусматривалось новое су
щественное увеличение расходов на развитие оборонного комплекса136.

Включившись в раОоту международных организаций по обеспечению 
мира, советское руководство тем не менее было далеко от пацифистской 
идеологии и скорее использовало влияние этих организаций для укрепле
ния своею международного авторитета, чем заботилось о действительном 
запрещении атомного оружия, а тем более о всеобщем разоружении. Од
нако, пропагандистская кампания в защиту мира, развернутая в СССР, не 
только вводила в заблуждение мировое сообщество, но и дезориентирова
ла сооственных граждан. Они, как показала практика, к проблеме мира 
относились оолее чем серьезно. И в этом отношении сказывалось не толь
ко и даже не столько влияние идеологии, сколько опыт много переживше
го и сильно пострадавшего от войны народа.

Пришлось идеологическим инстанциям, прежде всего отделу пропаган
ды ЦК ВКП(б), вводить кампанию борьбы за мир в строго очерченные 
идеологические берега. Что же беспокоило партийных идеологов? В сен
тябре 1952 г. отдел пропаганды ЦК направил секретарю ЦК М.А.Суслову 
записку в которой говорилось: «За последнее время в ряде центральных 
газет и журналов, и особенно в местных газетах допускаются серьезные 
недостатки и ошибки в освещении вопросов борьбы за мир. Всесторонняя 
и глубокая пропаганда борьбы за мир (...) нередко подменяется в печати 
публикацией поверхностных материалов, изобилующих пацифистскими 
рассуждениями»137.

Газеты и журналы слишком много места уделяли изображению белого 
голубя — символа мира, что, по мнению Агитпропа, не отражало «актив
ного характера кампании за мир». Что требовалось от органов массовой 
информации? Писать об агрессивных планах империализма, клеймить 
американских и английских империалистов как «поджигателей войны», 
призывать советских людей к бдительности. А вместо этого — Голубь ми-
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ра. За распространение «пацифистских настроений» досталось не только 
вполне серьезным изданиям, таким, как газеты «Груд» и «Известия». Под 
огонь критики попал тогда даже детский журнал «Дружные ребята» — за 
то, что опубликовал на своих страницах стихотворение Вероники Тушно
вой «Голубь мира». Безобидное, доброе стихотворение было названо «по
рочным в своей основе» за излишний, как показалось цензору, сентимен
тализм138.

Не обошли вниманием и редакцию журнала «Крокодил», которая «дош
ла в этом деле до того, чго в номере, посвященном Дню Советской Армии 
поместила на обложке безоружного бойца Советской Армии с белым голуб 
ком в руках». Голубь вместо оружия — это действительно могло быть рас
ценено только однозначно — как «потеря одительности».

Через Агитпроп всем редакторам было дано указание соответствующим 
образом пересмотреть практику публикации материалов о мире и больше 
внимания уделять «повышению бдительности в связи с угрозой войны»134. 
«Угроза войны» всегда была сильным козырем в руках советской пропа
ганды, позволяющим манипулировать общественным мнением, и в случае 
проявления общественною недовольства всегда главную ответственность 
списать на «происки империализма». Отдать такой козырь Сталин, конеч
но, не мог. Иначе пришлось бы отвечать за «временные трудности», за по
слевоенный террор в стране, за голод 194b—1947 гг., за ущемление прав 
собственных и иностранных граждан и за многое другое, что уже нельзя 
было оы списать на «угрозу войны».

Несмотря на предупреждения Агитпропа, публикация «идеологически 
невыдержанных» материалов продолжалась. Если центральные издания 
еще удавалось держать под контролем, то местная печать позволяла себе 
время от времени некоторые вольности. Например, республиканская газе
та «Марийская правда» 1 января 1953 г. опубликовала рассказ «Вахта ми
ра». Газетный материал в котором речь шла о трактористах, привлек вни
мание цензоров следующим пассажем: «...Вася всю дорогу думал о том, 
как хорошо было бы на лобовом стекле машины изобразить белого го
лубя — символ мира» или сделать железных голубей к трактирам («в стро
гом ряду стояли тракторы, готовые к работе, с большими, сверкающими 
на радиаторах голубями. .»)140. Понятно, что рассказ был раскритикован за 
го, что «воспитывает читателя в пацифистском духе»141.

Критиковали местную печать и за то, что она в своих материалах на те
му мира допускает курьезные публикации, как это сделала, например, ка
лининская областная газета «Пролетарская правда». В одном из октябрь
ских номеров 1951 г., посвященном сбору подписей под Обращением Все
мирного Совета Мира о заключении Пакта Мира между пятью великими 
державами, газета поместила интервью со сторожем фермы, который по
делился такими воспоминаниями: «Две войны отвоевал я — германскую и 
гражданскую. С заморскими войсками встречался. Не знаю, что это за на
ция такая на советскую республику тогда напала: у солдат той нации мор
да круглая, а глаза маленькие»142. В записке отдела пропаганды и агитации
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ЦК ВКП(б) эта публикация была приведена как пример «безответственно
го отношения к освещению вопросов борьбы за мир», поскольку в ней 
«советские люди выглядят безграмотными»143.

Другой характерной особенностью кампании ь защиту мира было то, 
что параллельно ей развивалась противоположно направленная идеологи
ческая кампания, призванная оградить советских граждан от западного 
влияния. Если совместная борьба за мир предполагала расширение между
народных контактов, то борьба против западного влияния, напротив, тре
бовала их свертывания. Поэтому в международных организациях и на ме
ждународных форумах Советский Союз представлял узкий круг доверен
ных лиц, советским же гражданам оставалось бороться за мир исключи
тельно «на своей территории». Любые контакты с Западом не только не 
поощрялись, но и могли стоить человеку карьеры, а иногда повлечь за со
бой и более серьезные последствия.

Сокращались даже контролируемые каналы международных контактов. 
Так, в мае 1950 г. ЦК ВЛКСМ выступил с инициативой о резком умень
шении объема переписки советской молодежи с зарубежными сверстника
ми, которая осуществлялась через Антифашистский Комитет советской 
молодежи. Эта переписка возникла во время войны, и поток писем, про
ходящий через комитет год от года возрастал: в 1947 г поступило 3 190 
писем из-за рубежа, в 1949 — 5 811, а за четыре месяца 1950 г. — 17 000 
писем144. Большая часть этих писем приходила из стран Восточной Евро
пы (так называемых стран народной демократии). Вся полученная коррес
понденция в Антифашистском комитете регистрировалась, проходила цен
зуру, переводилась на русский язык и направлялась в комсомольские орга
низации, которые распределяли ее между комсомольцами. Ответы посту
пали снова в Антифашистский комитет где снова цензурировались и пе
реводились на соответствующий язык. Такая переписка растягивалась на 
несколько месяцев и, естественно, теряла свою актуальность.

Часть зарубежных писем вообще не находила адресата, задержанная по 
соображениям цензуры. К числу задержанных относилась корреспонден
ция, авторы которой, по мнению цензоров комитета, «всячески пропаган
дируют условия жизни в своих странах и проявляют весьма ограниченный 
интерес к жизни, труду, учебе советской молодежи, (...) ставят в письмах 
провокационные вопросы, клевещут на Советский Союз, проявляют инте
рес к вопросам, выходящим за рамки бескорыстной переписки»145.

Было задержано письмо одного английского студента, который писал о 
низком уровне жизни в Советском Союзе по сравнению с Англией. Не 
дошло до адресата письмо американца, который говорил о существовании 
в СССР «отвратительного полицейского режима». Такая же судьба ждала 
послание английского студента, интересовавшегося у своего потенциаль
ного корреспондента успехами советской науки в области механики волн 
и термодинамики. К числу «идеологически вредных» было отнесено пись
мо молодого итальянца, к о т о р ы й  писал: «Я, как и все итальянцы, христиа
нин, верю в Бога и хожу в церковь. Я верю в Бога потому, что до сих пор,
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как мне кажется, он всегда охранял меня». Далее этот итальянец коснулся 
вопроса о положении женщины в Италии и России: «В Италии женщины 
имеют те же самые права, что и мужчины. Но здесь (в Италии; женщины 
несколько в ином духе. Наши женщины более женственны, утонченны, 
милы. Они выполняют только ту работу, занимаются только теми видами 
спорта, изучают только те предметы, которые, как я думаю, более свойст
венны женщинам. Так, например, я никогда не видел женщину-столяра, 
каменщика или женщину, играющую в футбол или занимающуюся други
ми мужскими делами. Понимаешь ли ты меня?»146

Советские юноши и девушки после того, как в стране прошли кампа
нии по борьбе с влиянием Запада и космополитизмом, далеко не всегда 
охотно шли на такую переписку, опасаясь, что подобные контакты, даже 
санкционированные, могут повредить их профессиональной карьере. В ка
честве аргумента против переписки они выдвигали то обстоятельство, что 
о ней им придется указывать в анкетах и личных делах147.

Однако другая часть молодежи довольно охотно поддерживала подоб
ные контакты. В этой связи ЦК комсомола был озабочен тем обстоятель
ством, что после первого обмена письмами, корреспонденты связывались 
друг с другом, уже минуя Антифашистский комитет, и контроль за пере
пиской таким образом утрачивался. Секретарь ЦК ВЛКСМ предлагал пе
рекрыть этот неконтролируемый канал, в этом его поддерживала Внешне
политическая комиссия ЦК ВКП(б). Комиссия пришла к выводу, что 
«пропагандистская эффективность индивидуальной переписки советской 
молодежи с заграницей незначительна по сравнению с возможностями 
пропаганды условий жизни, труда и учебы советской молодежи через пе
чать, радио, обмен делегациями, кино, литературу и другие формы рабо
ты»148. Добавим: те формы пропаїандистской работы, которые были под
контрольны идеологическим инстанциям.

Вопрос о переписке советской и зарубежной молодежи рассматривался 
на заседании Секретариата ЦК ВКП(б). Секретариат в своем решении 
признал «неправильной установившуюся практику бесконтрольной инди
видуальной переписки» и обязал ЦК ВЛКСМ принять необходимые меры 
к ее прекращению149. Отныне индивидуальная переписка разрешалась 
только «наиболее политически подготовленным работникам комсомоль
ских органов СССР»150.

Партийные идеологи не случайно столь старательно опекали молодежь. 
Именно молодежная среда всегда бывает особенно восприимчивой к раз
ным формам вольномыслия.

5. Молодежь и молодежная фронда

Молодежная фронда — явление, знакомое любому обществу. Обострен
ное стремление к самовыражению, свойственное молодым людям, и отсут
ствие сколько-нибудь значимого социального опыта, часто толкает моло
дежь к эпатажу, нарочитой демонстрации своей непохожести на окружаю
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щий «взрослый» мир, а отсюда и его неприятию. Молодежная субкультура 
легко узнаваема по внешним признакам, неким «опознавательным знакам» — 
одежде, музыке, особенностям поведения ее носителей. Каждое новое мо
лодое поколение в чем-то непохоже на предыдущее, что дает основание 
старшим сокрушаться по поводу того, что «молодежь пошла не та», что 
она исповедует иные ценности, молится иным «богам», а порой и просто 
отвергает все, что было дорого и составляло смысл жизни «отцов».

Послевоенная советская молодежь во многих отношениях представляет 
собой особенный социальный феномен. Рубеж войны символически обо
значил смену поколений. В лице 17-летних 1945 г. мы имеем самое, пожа 
луй, уникальное поколение, уникальное в смысле потенциала реализации 
своих планов. Поколение, в отличие от предшественников, не знающее 
страха 37-го года и в этом смысле свободное от круговой поруки прошло
го. И еще не испытавшее разочарования от краха надежд, как это случи
лось с его преемниками. Поколение, берущее отсчет своей родословной от 
«чистых» и, несмотря ни на что, нравственно высоких военных лет. Оно 
не прошло фронт, хотя генетически и идейно было связано с фронтовика
ми как следующее звено в эстафете поколений. Четыре военных года от
деляли 17-летних 1941 г. от их сверстников 45-ю. Это была та самая вой
на, которая в одночасье «состарила» предвоенное поколение: ушедшие на 
фронт мальчишками возвращались домой умудренными, многое повидав
шими и многое осознавшими людьми. Критический запал поколения по
бедителей в силу целого ряда причин остался до конца нереализованным. 
Но он питал мысли и поступки послевоенной молодежи. У нее, по сравне
нию с предшественниками, было больше иллюзий, меньше поводов для 
разочарований, а значит, и больше надежд. И еще немаловажный момент: 
в глазах тогдашних молодых — тех, кто умел и хотел думать — существую
щая система не имела ореола «святости», а вместе с тем и презумпции 
своей единственности разумности. У этого поколения, чье детство при
шлось на тяжелые военные годы, по сравнению со сверстниками, вырос
шими в мирное время, был какой-то особый запас внутренней самостоя
тельности. И была потребность эту самостоятельность реализовать.

Поэтому первые ростки политического инакомыслия проросли на той 
почве, где этого правящий режим менее всего мог ожидать — среди моло
дого поколения, которого, казалось бы, вообще не должны были косную 
ся «черные тайны» жизни. Александр Солженицын уже об этом писал: 
«По той самой асфальтовой ленте, по которой ночью сновали «воронки», 
днем шатет молодое племя, со знаменами и цветами и поет неомрачен
ные песни»151.

«Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!», — с этими 
словами они входили в жизнь, а далее школа, производство, вуз — все уч
реждения и институты работали только на закрепление усвоенного с ран
него детства чувства благодарности — к Сталину, к партии. То, что не все, 
конечно, но единицы «молодого племени» вместо пения «неомраченных 
песен» вдруг оказались в «черных воронках», может показаться нонсенсом,
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недоразумением, абсолютным исключением из общего правила Однако 
отсутствие массовости явления еще не означает отсутствия самого явле
ния. Во всяком случае, сам феномен сопротивления сталинизму в моло
дежной среде стоит того, чтобы присмотреться к нему пристальнее. Как и 
в целом к феномену молодежной фронды, в которой политический спектр 
был лишь одним из составляющих, причем не самым распространенным.

О том, что к молодежи после войны потребуется особый подход, власти 
и люди, причастные к идеологическим сферам, начали осознавать еще до 
того, как война закончилась. Вопрос этот обсуждался на пленуме ЦК 
ВЛКСМ в январе 1945 г. «...Мы сейчас имеем дело с аудиторией молодой, 
которая не похожа на нашу довоенную аудиторию», — творил, например, 
А.С'урков (в то время главный редактор «Литературной газеты») и далее 
подробно описал, что же представляла собой эта «другая молодежь»:

«Мы сейчас имеем миллионы молодежи, побывавшей от гида до трех лет в не
мецкой оккупации. Это своеобразная молодежь. (...) Среди этой молодежи у кого 
из-за духовной нестойкости, у кого из-за идейной бедности какая-то тлетворная 
катя фашистского яда проникла, и эти капли нужно выживать. Мы будем 
иметь дело сразу после окончания войны с миллионами молодых людей, которые 
вырвались из Германии, пробывши там три и больше года на этой, так называе
мой, фашистской каторге. Это буоет молодежь не та, с которой мы имели дело 
до войны. К той молодежи потребуется иной подход.

Мы после войны будем иметь несколько миллионов молодых защитников роди 
ны, которые вернуться с передового края войны домой и после трех-честырехлет- 
него пребывания в неестественных для мирного времени условиях фронта будут 
опять вступать с строй мирной жизни. Это тоже наложит свой отпечаток и 
потребует своих особенностей в организации среди молодежи политико-воспита
тельной работы.

Наконец, сейчас мы имеем несколько миллионов юношей и девушек, которые 
подросгпками ушли на производство, которые в связи с военным временем прервали 
процесс нормального культурного развития. (...) Эти Иваны Ивановичи, котопым 
всего только по 16 лет, а уж он действительно Иван Иванович — они также по
требуют, да и сейчас требуют, особого подхода к себе»152.

Действительно, советская пропаганда еще никогда не имела дела с та
ким большим количеством молодых людей, увидевших жизнь за пределами 
страны, и располагавшими собственным знанием о западном образе жиз
ни. Не случайно гема борьбы с влиянием Запада становится одной из са
мых популярных в идеологических кампаниях послевоенных лет. Привык
шие работать без видимых оппонентов, советские идеологические работ
ники опасались не выдержать конкуренции в соревновании с западными 
средствами массовой информации. Конечно, нигде официально эти опасе
ния не выражались, но, спрятанные за риторическими фразами, они по
стоянно заявляли о себе. Об опасности влиянии буржуазной идеологии на 
советскую молодежь на упоминавшемся пленуме ЦК ВЛКСМ говорил сек
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ретарь Московского областного и городского комитетов комсомола Н.Кра- 
савченко: «...Теперь, когда наша военная и экономическая сила хорошо 
известна буржуазным странам, они, естественно, усиливают попытки 
идеологического проникновения в нашу среду, попытки идеологического 
влияния, в частности, на молодежь. Расширение международных отноше
ний не сужает, а расширяет эти возможности. Заграничные фильмы, вся
кие журналы вроде “Британского союзника”, различные устные разгла
гольствования иностранцев — все это доходит до молодежи и оказывает 
на нее влияние»153.

Зачисленная в «группу риска», молодежь после войны привлекала к се
бе повышенное внимание различных идеологических и подчиненных им 
инстанций — от партийных и комсомольских органов до школьной адми
нистрации. В 1946 г. среди выпускников школ г. Челябинска было прове
дено анкетирование с целью выяснения интересов, жизненных планов, 
симпагий вчерашних школьников (всего было опрошено 163 человека)154. 
Если судить по результатам этого опроса, набор ценностных установок 
оказался довольно стандартным: молодые люди в большинстве своем отда
ли предпочтение «должному». Половина юношей и девушек проводили 
свой досуг за чтением, 1/з — занимались спортом, лишь малая часть отме
тила интерес к музыке, живописи. Любимые писатели — А.М.Горький и 
Л.Н.Толстой (их назвали Уз опрошенных), далее по рейтингу — А.С.Пуш
кин, М.Ю. Лермонтов, М.А.Шолохов, В. В. Маяковский, А.А.Фадеев, 
Н.А.Островский. Никто не назвал М.М.Зощенко, А.А.Ахматову, С.А.Есе- 
нина и других «упаднических» или опальных авторов, не говоря уже о за- 
руЬежных писателях. В ответах на вопрос о любимом литературном герое 
тоже в общем не было неожиданностей: 15% опрошенных назвали Павла 
Корчагина, после него — Андрея Болконского, Татьяну Ларину, Павла 
Власова, Наташу Ростову. Правда, некоторые школьники отдали предпоч
тение героям, которые с точки зрения советской педагогики никак не мог
ли служить примером для подражания, а следовательно, и быть причис
ленными к категории «любимых героев» (Платон Каратаев, Остап Бендер, 
Нехлюдов, Печорин).

Педагогов беспокоило другое — «внеплановые» интересы школьников. 
А среди последних — повышенное, как казалось воспитателям, внимание 
их подопечных к «личной теме» или, как это было принято тогда назы
вать, вопросам «любви и дружбы». Считалось, что подобный интерес мо
жет завести молодежь в сторону от идеалов социализма — в «мир мещан
ских иллюзий»155. Но коль этот мир стал запретным, он столь же законо
мерно стал еще более привлекательным, как был привлекателен всегда — 
своей неифчциальностыо, непохожестью на стандартную школьную 
жизнь, где каждый был прежде всего членом коллектива — и все. Моло
дежь, как известно, не приемлет штампов, а тем более навязываемых 
форм жизни. И они создавали свои.

В женской средней школе Челябинска ученицы старших классов созда
ли неофициальный кружок, который назвали «Итальянская оеспублика» В
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кружке обсуждали то, о чем не принято было говорить в школе, в основ
ном личные проблемы — те, которые всегда волнуют 15-І 6-летних деву
шек. На вопрос о том, что привлекало их в кружок, одна из участниц от
ветила: «Политикой мы не занимаемся, ею мы не увлекаемся. Газеты чи
таем редко (...). Мы с удовольствием играли в республику. Это было так 
увлекательно, что не хотелось уходить из школы»156. Это была игра, но на 
языке взрослых подобные «игры» назывались «попыткой создания органи
зации».

Возникновение такого рода «организаций» было расценено как свиде
тельство неблагополучия в официальных молодежных объединениях, пре
жде всего в комсомоле. После войны наблюдалось сокращение роста ря
дов ВЛКСМ в учебных заведениях: в том же Челябинске среди учащихся 
вузов и техникумов в 1940 году большинство (65%) были комсомольцами, 
в 1946 г. — только 42%. С одной стороны, сокращение числа комсомоль
цев в вузах объяснялось последствиями войны (ограничение приема в 
комсомол во время войны, более зрелый послевоенный состав учащихся). 
Но было и другое: в ряде учебных заведений комсомольцы первых курсов 
сами отказывались вставать на комсомольский учет, мотивируя свой отказ 
тем, что в комсомольской организации «жизнь скучная и неинтересная»157. 
В течение трех первых послевоенных лет сокращался прием в комсомол в 
целом по стране: в 1945 г. в ряды ВЛКСМ вступили 2 435 тыс. юношей и 
девушек, в 1946 г — 1 901 тыс., в 1947 г. — 1 724 тыс. человек158.

Известной нестабильностью отличалось и поведение армейской моло
дежи, самой, по сути, дисциплинированной группы молодых. После демо
билизации армия на 2/3 состояла из молодежи комсомольского возраста 
(данные сентября 1946 г.). Как отмечалось в письме Главною политиче
ского управления, направленном секретарю ЦК ВКП(б) А.А.Жданову, в 
армии росло число нарушений, допущенных комсомольцами: с 1945 по 
1946 год увеличилось количество членов ВЛКС'М, осужденных военными 
трибуналами159.

Особое беспокойство властей вызывали настроения и поведение армей
ской молодежи, служащей за границей. Комиссии, выезжающие с инспек
торскими проверками в Германию. Австрию и другие страны, где находи
лись советские оккупационные войска, приходили к выводу, что «отдель
ные бойцы... плохо представляют задачи, которые стоят перед войсками 
Кцасной Армии, находящимися за рубежом, не понимают политики на
шей партии и правительства»160. Некоторые молодые бойцы высказыва
лись в том духе, что, раз война закончилась, им за границей «больше де
лать нечего» и пора возвращаться домой. «В нашей стране не хватает ра
бочих рук, а мы за границей ничего не делаем, — говорил в кругу своих 
товарищей молодой танкист, служащий в Венгрии. — Учиться ведь мы 
смогли бы и в своей стране. Наверное, мы находимся в Венгрии потому, 
что у нас в тылу нечем прокормить столько войск»161.

Много в армии было разговоров о том, как организована жизнь «у нас» 
и «у них». Писали об этом и в письмах к родным. «Сколько еще лет нам
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нужно, чтобы достичь западноевропейского уровня?» — спрашивал в сво
ем письме красноармеец Пономарев и сам же отвечал: «Пожалуй, 1000 лет 
мало будеі . В Бадене есть три кинотеатра и одни драматический театр. В 
кино идут преимущественно австрийские фильмы, в основной массе заме
чательные фильмы, наши против них кажутся серыми и бесцветными»162.

Иногда подобные сравнения переключались на проблемы политиче
ские. «Вот в Чехословакии, например, там полная демократия, страной 
управляют четыре партии, а не одна, как у нас», — делился своими наблю
дениями один красноармеец. А другой делал более широкие обобщения: 
«У нас нет той демократии, о которой пишут. Выдвижение кандидатур в 
депутаты Верховного Совета неправильное. Это не есть выдвижение от 
масс, ибо кого нам выдвинут, за того мы и голосуем. Много говорят о сво
боде слова, но настоящей свободы нет. Попробуй сказать что-либо — тебя 
сразу заберут. А ведь в Англии настоящая свобода — критикуй кого угод
но»163.

Жизнь за границей, несмотря на разруху все-таки более сытная и обес
печенная, чем на родине, таила в сеое массу соблазнов. Армейские поли
торганы относили эти соблазны тоже на счет «буржуазного влияния». А в 
армии тем временем распространялись барахольство, пьянство и кутежи, 
иногда прямой разбой и воровство. «Пьем все подряд, хотя и ругают нас 
за это, но мы все равно пьем, пока есть водка. Вчера весь мой взвод и вся 
батарея была пьяна, некого было ставить в наряд», — писал своему това
рищу один молодой офицер164. В Германии была задержана группа моло
дых военнослужащих, в том числе и комсомольцев, которая занималась 
грабежом и похитила из полевой конторы Госбанка 1 миллион марок. 
Аналогичная преступная группа действовала, например, в Болгарии и гра
била местное население165. За «аморальное поведение» только за три меся
ца 1946 г. (июль-август) партийные комиссии советских групп войск за 
границей исключили из комсомола 270 человек, что составило 39,5% к об
щему числу исключенных166.

Преступность среди молодежи — эта проблема волновала не только ар
мейское командование. В гораздо большей степени она была актуальна на 
«гражтанке». Серьезной проблемой послевоенной жизни оставалась пре
ступность среди несовершеннолетних. Так, по неполным данным в 1945 г. 
было привлечено к уголовной ответственности (в основном за кражи и ху
лиганство) в Молотовской области 740 подростков до 16 лет, в Иванов
ской области — 459, в Горьковской — 183, в Челябинской — 175167. Среди 
старших дело обстояло еще серьезнее. Некоторые факты молодежного 
«криминала» рассматривались даже на уровне ЦК ВКП(б), например, 
якутский или горьковский случай.

Осенью 1945 г. в Якутске были отмечены неоднократные столкновения 
между группами учащейся молодежи, которые носили ярко выраженный 
националистический характер. В обоюдных драках участвовали представи
тели якутской, русской и корейской молодежи. Обычно столкновения за
канчивались избиениями с нанесением телесных повреждений. По делу о
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беспорядках в Якутске прокуратурой республики было арестовано и при
влечено к уголовной ответственности 22 человека168.

В мае и июне 1949 г. Секретариат ЦК ВКП(б) разбирал дело о массо
вых драках между молодежью Куйбышевского района города Горького и 
курсантами Горьковского речного училища. Проверка, организованная по 
этому факту, пришла к выводу, что хулиганство среди молодежи преврати
лось для города в серьезную проблему. ЦК ВКП(б) обязал городские вла
сти принять срочные меры для исправления создавшегося положения169.

Фактами хулиганства и других преступных проявлений в среде молоде
жи занимались, главным образом, правоохранительные органы. В орбиту 
интереса идеологических инстанций попадали в первую очепедь настрое
ния молодого поколения. И здесь объектом внимания номер один высту
пало студенчество, которое воспринималось как главный возмутитель спо
койствия. И в общем не без оснований.

В 1946 г. на первый курс высших учебных заведений страны было при
нято всего 205,2 тысячи человек (при плане 195 тыс.). Это был самый 
большой набор за все годы существования высшей школы170. Конкурса в 
вузы практически не было, принимали всех, получивших на экзаменах 
удовлетворительные оценки. Новым явлением в жизни послевоенного сту
денчества было пополнение его за счет демобилизованных фронтовиков, 
всего в 1946 г. студентами стали 41 тыс. бывших фронтовиков171. Заметно 
изменилось соотношение между мужской и женской частью студенчества: 
если в 1945 г. на первый курс было принято 23% мужчин в целом по стра
не, то в 1946 г. — 39%. По некоторым вузам этот процент был еще выше. 
Так, в высшие учебные заведения, готовивших специалистов для транс
порта и связи на первый курс в 1946 г. было принято 75% мужчин, в вузы 
промышленности и строительства — 63%172.

Благодаря присутствию фронтовиков студенческая среда заметно по
взрослела, но не только в том смысле, что стала старше годами (хотя раз
ница в четыре-пять лет в этом возрасте значительна) — в вузы пришли 
люди, прошедшие такую школу жизни, которую не довелось испытать их 
товарищам, только что закончившим школу. Жизненный авторитет фрон
товиков был очень высок, но, знающие жизнь, они уступали вчерашним 
школьникам в знании наук. Поэтому влияние здесь было обоюдным: сту
денческая жизнь заставляла считаться со своими законами бытия.

«(...) В университете большинство фронтовиков быстро превратились в 
обыкновенных студентов, — вспоминает свои студенческие годы после 
фронта Анатолий Черняев. — Не помню, чтобы, например, у меня были 
порывы претендовать на особый ко мне подход. Наоборот, хотелось ско
рее отделаться от шинели и гимнастерки. (...) Ордена и планки редко кто 
на себя нацеплял, даже по праздникам»173.

Другой особенностью послевоенной студенческой жизни, считает 
А.Черняев, было безразличие в студенческой среде к политической жизни: 
«Конечно, были “активисты”, искавшие постов любого значения и нахо
дившие себя в общественной работе. Но в “массе”, в особенности среди
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тех, кто ко мне тянулся и с кем я хотел общаться, интереса к такой само
демонстрации не было»174.

К сходным выводам пришел и Зденек Млынарж, с 1950 г. студент юри
дического факультета МГУ, и, будучи иностранцем, наблюдавший жизнь 
советского студенчества как бы со стороны. Среди его знакомых студентов 
тоже значительную долю составляли фронтовики. «Проблемы политиче
ские и идеологические их абсолютно не интересовали. Они жили другим, 
в совершенно иной системе ценностей и мышления», — вспоминает Млы
нарж175. Б своих мемуарах он описывает одну весьма показательную сце
ну, которая дает представление и о способах досуга, и об уровне полити
зированности тех людей, с которыми он общался.

«Происходившее в комнате общежития, где я жил с шестью бывшими 
фронтовиками, в политическом плане приобретало символический, риту
альный характер На стене висел плакат, на котором был изображен Ста
лин, вычерчивающий на карте СССР где-то в степях Поволжья лесоза
щитные полосы как зримые контуры коммунистического будущего. Но ко
гда на стол сталилась водка, этот плакат поворачивался к стене. На обрат
ной его стороне рукой любителя была нарисована фривольная картинка на 
мотивы дореволюционного Петрограда. Двери при этом запирались, но за
то на несколько часов раскрепощались души, отбрасывалось лицемерие, и 
люди, несмотря на заплетающийся язык, начинали рассуждать действи
тельно осмысленно»176.

Советская жизнь — как две стороны той картинки — делилась на ту, 
что принято было демонстрировать публично и ту, что была для себя и 
близких людей. Что касается молодежи, то она далеко не всегда утруждала 
себя даже демонстрацией политической активности и лояльности. Комсо
мольские комитеты жаловались на нежелание некоторой части студенчес
кой молодежи участвовать в общественной жизни, а ЦК ВЛКСМ прини
мал специальные меры по борьбе с аполитичностью в молодежной среде.

В качестве показательного объекта для критики ЦК ВЛКСМ избрал ле
нинградские вузы. При этом сам принцип отбора остается до конца неяс
ным, поскольку аналогичные претензии высказывались время от времени 
и в адрес других вузов, правда тогда дело не доходило до обобщений. Воз
можно, в случае с ленинградским студенчеством сыграл свою роль и не
кий имидж не вполне идеологически благополучного города, который не
гласно закрепился за Ленинградом.

В город выезжала специальная комиссия ЦК ВЛКСМ, а в июне 1948 г. 
по результатам ее работы ЦК комсомола принял постановление «О недос
татках в работе Ленинградской организации ВЛКСМ по идейно-полити
ческому воспитанию студенческой молодежи». Под огонь критики тогда 
попали сразу несколько городских вузов: Ленинградский государственный 
университет, Институт физкультуры им. Лесгафта, Институт живописи, 
скульптуры и архитектуры им. Репина, Юридический институт и некото
рые другие. «Криминал», как свидетельствует постановление, составили 
«факты проникновения в среду студенчества чуждых советской идеологии,
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враждебных нашей морали настроений аполитичности и безыдейности, а 
также наличие элементов морального разложения отдельных студентов, в 
том числе некоторых комсомольцев и комсомольских активистов»177.

К фактам «морального разложения» были отнесены карточные игры, 
пьянство в общежитиях, более свободные, чем это предусматривала совет
ская мораль (т.е. не скрепленные брачными узами) отношения между сту
дентками и студентами. С этих же позиций были осуждены девушки из 
Института физкультуры, которые позволили сеое загорать на стадионе в 
обнаженном виде, а для большего эпатажа публики при этом заявляли, что 
«им нечего стесняться своего красивого тела»178.

Аполитичность ленинградских студентов, с точки зрения комиссии, за
ключалась в недостаточно серьезном отношении к изучению основ мар
ксизма-ленинизма и излишнем увлечении «профессионализмом». Одна 
студентка искусствоведческого факультета Института им. Репина заявила, 
что политико-экономические дисциплины вообще имеют для нее второ
степенное значение, а главное — это искусство. Столь же неодобрительно 
отнеслась комиссия из Москвы к позиции студента того же института 
(кстати, сталинского стипендиата), который не желал заниматься общест
венной деятельностью, а все свое время посвящал исключительно работе в 
творческой мастерской. Как прямой результат аполитичного отношения 
была раскритикована работа студента Кривооуцкого. который представил 
эскиз скульптуры Белинского в обнаженном виде («стремясь таким обра
зом доказать духовную мощь в немощном теле»)179. Не понравилась ко
миссии и работа студентки Селуяновой о жизни учащихся ремесленных 
училищ («эти ремесленники напоминают чеховского Ваньку, а не наших 
учеников»)180.

Невнимание студентов к политическим дисциплинам не было исключи
тельно ленинградским феноменом. Аналогичные жалобы комсомольских 
работников поступали в ЦК ВЛКСМ и из вузов других городов. Эти сиг
налы обобщались в отчетах, подготовленных отделами ЦК комсомола. «В 
3 -м Медицинском институте, — говорилось в одном из отчетов, — В Ли
тературном институте и Институте им. Менделеева (г. Москва) некоторые 
студенты пренебрежительно относятся к лекциям на политические темы. 
В Литературном институте (...) на лекциях и семинарах основ марксизма- 
ленинизма студенты занимаются совершенно посторонними делами: пи
шут стихи, читают литературу и т.д.»181 Нелегко было привлечь студентов 
и к участию в общественной работе, а также различных внеучебных поли
тических мероприятиях. Чтобы обеспечить «явку», комитетам комсомола 
приходилось идти на разные ухищрения. Так, в ленинградском Институте 
кораблестроения была задержана выдача стипендии — до окончания соб
рания, посвященного теме советского патриотизма. А в общежитии Ин
ститута советской торговли г. Ленинграда по указанию председателя проф
кома перед началом общественных мероприятий для обеспечения присут
ствия на них студентов выключали свет в комнатах. Кроме того, студен
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там, проживающим в этом общежитии, не выдавали пальто в гардеробе, 
пока не закончится очередное мероприятие182.

Но самым главным «криминалом» в поветении студенчества считалась 
даже не аполитичность, а существование в среде студенчества «различных 
сомнительных группировок»183. К такого рода группировкам, например, в 
Ленинграде были отнесены: «Искатели правды» и «Есенинцы» из госуни
верситета и даже группа из Горного института, называвшая себя «Общест
вом лодырей». Ни одна из названных группировок не носила политиче
скою характера, а тем более не ставила перед собой каких либо политиче
ских целей. Они в общем даже и не скрывались и напоминали скорее да
же не группы, а неформальные студенческие сообщества (круг друзей).

«Искатели правды», студенты филологическою факультета ЛГУ, зани
мались, например, тем, что собирались узким крутом для обсуждения раз
личных жизненных и литературных проблем, в том числе и весьма острых. 
Говорили о том, что Ахматова была неправильно подвергнута критике, что 
советские писатели не могут в своих произведениях открыто высказывать 
свою точку зрения, так как «над литературой довлеет партия»184.

К аналогичным выводам пришли и участники литературного кружка из 
Ростовскою госуниверситета, называвшие себя «настоящениами». Они по
лагали, что советская литература во многом ущербна, поскольку концен
трируется на положительном примере и в массе своей является невырази
тельной и бесцветной185. Свой литературный кружок создали студенты 
Свердловского университета, Челябинского педагогического института. 
Обычно участники подобных кружков не только собирались для обсужде
ния разных, прежде всего литературных, проблем, но и выпускали свой 
рукописный альманах.

Это были своеобразные объединения молодежи по интересам, некото
рые из них были вообще «оеспредметны», т.е. представляли собой некий 
постоянный круг друзей, собирающихся для совместного проведения досу
га. Как, например, студенты механико-математического факультета МГУ, 
объединившееся в «Тесное содружество». Когда о существовании «содру
жества» стало известно комитету комсомола факультета, оно получило ста
тус «тайной организации, занимавшейся антисоветской деятельностью»186. 
Кроме того «организация» была квалифицирована как «националисти
ческая», поскольку состояла из студентов-евреев: на пороге был 1949 г., и 
борьба с космополитизмом набирала свои обороты.

Один из членов «Тесного содружества» А.Х.Лившиц пытался объяснить, 
что же представляло собой в действительности это объединение. Он писал: 
«Я никогда не считал и не считаю “тесное содружество” организацией. 
Отличительной чертой всякой организации, составляющей ее содержание, 
является целенаправленная деятельность. Единственной задачей “тесного 
содружества” являлась задача сохранения дружбы по окончании универси
тета. Таким образом, “тесное содружество” было не организацией, а ком
панией друзей (...). Эпитет “тайная” основывается на том, что на факуль
тете не знали о существовании “организации”. И не могли знать, так как
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“организации” не было»1*7. Не подтвердились и все друїие обвинения в 
«организованной антисоветской деятельности». Устава у «Тесного содру
жества» не было (хотя на комсомольском собрании, посвященном этому 
делу, говорилось о том, что «дух устава тувствовался», однако «дух» это 
еще не «устав»). «Членские взносы» членов «организации» при ближайшем 
рассмотрении оказались деньгами, собранными друзьями на подарки друг 
другу ко дню рождения и приобретение театральных билетов. Тем не ме
нее практически все члены «содружества» были исключены из партии или 
из комсомола — «за попытку создать группу, противостоящую комсомоль
ской организации, за распространение националистических настроений и 
слухов»188.

Подобные факты всегда характеризовались как единичные, не свойст
венные советской молодежи в целом, однако их появление в послевоен
ные годы было весьма симптоматично. Они, в частности, свидетельствова
ли о том, что молодежь, которой была отведена роль опоры режима (по
слевоенная молодежь — первое поколение, воспитанное от начала до кон
ца сталинской системой), становилась все менее управляемой. Это не зна
чит — оппозиционной. Опросы в молодежной среде показывали: боль
шинство молодых в качестве главного жизненного принципа отмечали же
лание принести наибольшую пользу родине, честно трудиться на благо 
отечества189. В системе ценностей, которую с детства предстояло усвоить 
молодому поколению, Сталин, Партия, Родина составляли единое целое, 
неразделимую триаду. Но был опыт войны, который даже несмотря на все 
последующие усилия идеологии, все-таки отдал главный приоритет пат
риотическому чувству. И когда со временем «вирус сомнения» зародился в 
умах молодых, это чувство патриотизма как высшая ценность — если уж 
не подтолкнула кого-то в ряды борцов, то, во всяком случае, помешала 
стать циником.

Они начали с малого — с самостоятельного изучения школьных и ву
зовских программ, вне плана. Не удовлетворяли вузовские учебники — и 
они брались за изучение курса по монографиям. Не устраивала «рекомен
дованная» литература — и они обращались к писателям и поэтам, че то 
чтобы запрещенным, а тем, которых официальное советское литературове
дение причисляло к категории «второсортных». В истоках этого стремле
ния лежали отнюдь не политические мотивы. Молодые люди просто соби
рались в кругу близких товарищей для самостоятельного изучения литера
туры, философии, истории. Попытка уйти от школьных и вузовских штам
пов. навязанных оценок и дозволенных суждений перерастала из потреб
ности в способность самостоятельно мыслить, не оглядываясь на привыч
ные рамки «от и до». Естественный процесс познания переключался с во
просов литературы и философии на проблемы современной политики. 
Сначала все развивалось в легальных формах. Но пошли первые запре
ты — и заработала система конспирации.

В Челябинском педагогическом институте студенты выс,тупили с ини
циативой организовать свой литературный альманах «Студент». Идея у ру
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ководства института не встретила понимания и альманах был запрещен. 
Тогда несколько студентов (О.Л.Плебейский, ГЛ.Сорокин, А.И.Левицкий, 
Б.Я.Брук) создали подпольный альманах, который назвали «Снежное ви
но»190. Эстетическими принципами альманаха стали традиции русского 
символизма.

«...Для того, чтобы жить, человечество нуждается в опьянении вином 
романтики, в построении призрачного мира символов, — говорилось в од
ной из “программных” статей альманаха. — Может быть, вышеуказанное 
придется не по вкусу “трезвым” практикам—реалистам, усмехающимся 
при слове “мечта”. Что же! Пусть усмехаются и роются в своей навозной 
куче, отыскивая в ней жемчужные зерна»191.

В альманахе было много подражательных стихов, но встречались и 
вполне оригинальные сочинения в которых, по признанию цензоров, был 
виден незаурядный талант авторов192. Внимание следователей привлекли 
прежде всего стихи с политической подоплекой. Так, антисоветским было 
признано сочинение Германа Гриндина, который писал:

Укор тебе, железный век,
С неумолимостью жестокой!
Взгляни, как смотрит человек 
Глазами горечи стоокой.
Старик, старик, старик седой!
Я твой бы образ в бронзу вплавил,
Тебя б с протянутой рукой 
Как память веку бы поставил!193

За «старика с протянутой рукой», в котором поэт увидел символ века, 
он был обвинен в распространении антисоветских настроений.

Альманах «Снежное вино» ходил по рукам среди студентов пединститу
та. Авторы специально оставляли в каждом выпуске несколько пустых 
страниц — для отзывов читателей. Интересно, что среди отзывов звучало 
немало голосов оппонентов194. Вот некоторые из них: «К черту вашу ро
мантику! (...) Вы думаете, что уйти от жизни в мечту очень смело. Это не 
смелость, а непонимание жизни»; «Вы очень красиво пишете о мечте и в 
то же время признаете, что это обман. Не походите ли Вы на страуса, ко
торый прячет голову от страха? Разница лишь в том, что страус думает, 
что он спрятался, а Вы и этого не думаете»; «Все авторы в альманахе выступа
ют не как романтики в полном смысле этого слова, а как индивидуалисты со 
своим черствым эгоизмом. Они думали, что мир уже приготовлен для них, ос
тается только пожинать плоды и плевать в потолок, не ведая того, что необхо
димо самому бороться за хорошую, красивою жизнь... А вы “грюстите”...»19:>

Попытки возродить мотивы русского декадентства в то время не могли 
рассчитывать на сочувствие сколько-нибудь большой аудитории. Люди по
слевоенного мира еще жили надеждой, еще помнили вкус победы. Тем бо
лее трудно было ожидать, что это настроение авторов альманаха поддер
жит молодежь, которой вообще свойственно оптимистичное восприятие
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жизни. Возможно, на общую тональность альманаха сильное воздействие 
оказали настроения одного из его самых талантливых авторов и инициато
ров — Освальда Плебейского, вернувшегося в 1944 г с фронта инвалидом 
(ему тогда было 18 лет). Таким как он, изувеченным войной и еще очень 
молодым людям, порой казалось, что жизнь стремительно проходит мимо, 
и им в этой новой жизни нет места:

Ж изнь-то конь,
За ней с двумя ногами 
Только успевайте поспевать.
Ну а я... безногий неудачник,
Мне за вами не успеть, друзья!196

Однако вовсе не «упаднические настроения», в чем обвиняли авторов 
альманаха другие студенты, стали главной причиной повышенною внима
ния к ним со стороны госбезопасности. Поэтический сборник выдержал 
два выпуска и был подготовлен третий, пока деятельностью студентов не 
заинтересовались специальные органы. Началось следствие, в ходе которо
го поэтические опыты студентов получили уже весьма однозначную оцен
ку. «Снежное вино» было квалифицировано как «нелегальное антисовет
ское общество», члены которого вели «контрреволюционную деятель
ность», замаскированную с помощью символических приемов197. Верхов
ный Суд РСФСР приговорил студентов к разным срокам заключения по 
печально знаменитой 58-ой статье Уголовного Кодекса РСФСР, преду
сматривающей наказание за «контрреволюционные преступления»: «анти
советскую агитацию», создание «антисоветской организации», «террор», 
«измена родине»198.

Если говорить об общих тенденциях в развитии молодежных кружков и 
групп, то здесь со временем определились два направления Первое про
должало традицию самообразования — в духе «катакомбной культуры». 
«Никаких политических задач мы перед собой не ставили, да и политиче
ских концепций у нас не было, — вспоминает участник одного из таких 
“самообразовательных” кружков, впоследствии известный скульптор Э.Не
известный. — Я не был даже комсомольцем, а один из моих друзей был 
членом партии. Однако все мы понимали, что самообразовываться надо 
хорошо и что чтение, скажем Троцкого, или Святого Августина, или Ор- 
велла, или Бердяева наказуемо. Поэтому и нужна была конспирация (...). 
Еще до Самиздата мы частично доставали, а частично копировали весь 
круг “веховцев” (...). Кроме того, мы слушали доклады по теософии, по 
генетике, по тем дисциплинам, которые считались запретными в Совет
ском Союзе. Если бы нас власти спросили — занимаемся ли мы полити
кой, мы вынуждены были бы ответить искренне, что нет (,..)»199.

Другие кружки и группы молодежи, особенно в течение 1948, 1949 гг., 
приобретали политическую направленность, в их деятельности усиливался 
политический акцент. Благодаря автобиографической повести А.Жигулина
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«Черные камни» стала известна история Коммунистической партии моло
дежи (КПМ) — молодежной группы, созданной в 1947 г. в Воронеже. В 
Москве в конце 40-х — начале 50-х гг. действовади аналогичные кружки 
старшеклассников и студентов: «Армия революции» и Союз борьбы за де
ло революции (СБДР). Есть информация о раооте молодежных кружков в 
Ленинграде, Челябинске, Свердловске, других городах России.

Что же представляли собой эти группы, которые в следственных мате
риалах модифицировались как «антисоветские» и даже «террористи
ческие»? Начнем с возраста «террористов». Как правило, это были школь
ники старших классов, студенты, учащиеся техникумов, т.е. в основном 
молодежь от 16 до 20 лет. Иногда, правда, встречались и моложе. В Челя
бинске. например, была арестована группа подростков — учащихся 7-го 
кдасса, которые занимались тем, что писали, размножали от руки (печат
ными буквами — только на такую «конспирацию» хватило детской фанта
зии) и расклеивали на домах листовки с призывами к свержению прави
тельства200.

Обычно кружок или группа были очень немногочисленны — от 3 до 10 
человек, редко больше. Исключение составляет воронежская КПМ, кото
рая насчитывала более 50 членов201. Уже из названий перечисленных 
групп ясно, что это были объединения, основанные на марксистской, 
коммунистической платформе, хотя далеко не каждая группа имеда доку
менты, которые с полным основанием можно было бы считать програм
мными. Речь шла скорее оо оощей ориентации. Самостоятельное изучение 
работ Маркса, Энгельса. Ленина, теории социализма, с одной стороны, 
наблюдение за реальной жизнью — с другой, стали главным источником 
сомнения, побудительным мотивом к действию. «Да, мы были мальчишки 
17-18 лет, — вспоминает А.Жигулин. — И были страшные годы — 1946-й, 
1947-й. Люди пухли от голода и умирали не только в селах и деревнях, но 
и в городах, разбитых войною, таких, как Воронеж. Они ходили толпа
ми — опухшие матери с опухшими от голода малыми детьми. Просили 
милостыню, как водится на великой Руси, Христа ради. Но дать им было 
нечего: сами голодали. Умиравших довольно быстро увозили. И все внеш
не быдо довольно прилично (...). Да, мы пережили тот страшный голод. И 
отвратительно было в это время читать газетные статьи о счастливой жиз
ни советских людей (...). Вот от чего дрогнули наши сердца. Вот почему 
захотелось нам, чтобы все были сыты, одеты, чтобы не было лжи, чтобы 
радостные очерки в газетах совпали с действительностью»202.

Пропаганда контрастировала с реальностью — и молодежь стала искать 
объяснения этих контрастов в теории. Тогда и возникла идея — «нас об
манули!»: сталинский режим на деле означает вовсе не то. за что он себя 
выдает. Дальнейшие интерпретации этой позиции могли быть различны
ми, но конкретная цель — борьба против режима—«оборотня» — была 
опять одна, как были общими позитивные принципы — верность социали
стическому выбору, демократии, коммунистическим идеалами.
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В программе московского Союза борьбы за цело революции существую
щая в стране ситуация определялась как ничею общего не имеющая с 
идеями коммунизма, диктатура Стадина — как бонапартистская, внутрен
няя политика была названа тиранией, внешняя — противостоянием двух 
империалистических систем. «Общенародная сооственносгь как таковая в 
СССР отсутствует, — говорилось в программе СБДР — а есть государез
венный капитализм, при котором государство в лице правящей верхушки 
выступает как коллективный эксплуататор»203. Антисталинскую направлен
ность имела программа Коммунистической партии молодежи (Воронеж), в 
которой осуждалась практика «обожествления» вождя (понятие «культ лич
ности» появится много позднее)204. Участники аналогичной группы в Че
лябинске приняли воззвание «Манифест идейной коммунистической мо
лодежи», в котором говорилось о перерождении коммунистической партии 
в партию буржуазного типа, о бюрократическом перерождении советского 
правительства, его неспособности руководить страной, об отсутствии де
мократии в СССР205.

По-разному формулировали молодежные группы свои конечные цели. 
Для КПМ это было «построение коммунистического общества во всем ми
ре» '6. Челябинцы объединились для «борьбы против существующего со
ветского строя». Но это не значит, что они исповедовали насилие, террор 
как способ достижения поставленной задачи. Напротив, как правило, ме
тоды террора отрицались участниками групп в принципе, как безнравст
венные, в первую очередь, и политически неэффективные. Поэтому их 
главным методом стал метод разъяснения и убеждения. Члены молодеж
ных групп мечтали с том времени, когда по мере развития движения и по 
мере «прозрения» людей за ними будет большинство207.

«Мы не ставили целью союза насильственное свержение сталинского 
строя, — рассказывала одна из участниц СБДР С.Печуро, — а считали 
первой сдачей разъяснение как можно большему количесгву людей, что их 
жестоко обманули, что “это” — хорошо обставленная контрреволюция»208.

Обвинение в предательстве тогда, после войны было, пожалуй, самым 
страшным Поэтому идея «предательства интересов революции» и связан
ное с ней стремление «восстановить справедливость» — это не только кон
структивный принцип, позволяющий рассматривать деятельность разроз
ненных и малочисленных групп как определенное явление, но и своего 
рода эмоциональный символ, выдвигающий на первый план чувство, а не 
разум. Могло ли быть иначе — у семнадцатилетних? В тех первых порывах 
к справедливости, освобождению от окружающей лжи вообще много ро
мантичного. Конспиративные встречи, псевдонимы, тайные проверки для 
вновь принятых членов организаций — наверное, можно было бы все это 
назвать еще полуигрой. Если бы не то обстоятельство, что мера наказания 
была более чем «настоящей», чудовищно несовместимой со степенью со
деянного.

Участники московского Союза борьбы за дело революции (СБДР) были 
приговорены: к высшей мере наказания (расстрелу) 3 человека, к 25 и 10
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годам лишения свободы — соответственно 10 и 3 человека. Среди членов 
Марксистской рабочей партии (Ленинград) были осуждены к высшей мере 
наказания (3 человека), 25 годам лишения свободы (7 человек), 10 годам 
лишения свободы (2 человека) и три человека получили по одному году 
лишения свободы за «недоносительство». Аналогичные приговоры были 
вынесены в отношении других участников и членов молодежных групп.

Подобные акции власти старались не афишировать. Поэтому для боль
шинства непосвященных судьба участников антисталинских молодежных 
групп оставалась неизвестной, гак же, как и само существование этих 
групп. Этого нельзя сказать о друтих представителях нон-конформистско
го движения в среде советский молодежи, которые были на самом виду. 
Более того — их сознательно выставляли на публичное обозрение и столь 
же публичное осуждение. Сделать это было не трудно, поскольку те нику
да не прятались и даже демонстративно бросались в глаза. Речь идет о 
стилягах.

Стиляга. Это понятие вошло в общественный лексикон в конце 40-х 
годов209. Совсем недавно закончилась война. Общество, вышедшее из этой 
войны, перестроилось на марше, но по-прежнему продолжало жить на 
«казарменном положении» — с унифицированными правилами, привычка
ми и даже вкусами. И тут обнаружилось, что казарменный оежим устраи
вает далеко не всех, и в этом, казалось бы, монолитном обществе есть лю
ди. которые хотят жить по-своему, иметь свой стиль жизни и свое собст
венное пространство для самовыражения. Они не покушались на основы 
основ, даже позволяли себе быть абсолютно аполитичными (один из 
принципов «стиля»). «Стиль» нашел свое выражение в молодежной моде и 
музыкальных пристрастиях.

Комплект «стильной» одежды для молодого человека конца 40-х — на
чала 50-х годов состоял из нескольких необходимых атрибутов: пиджака с 
широкими плечами, яркого галстука с экзотическим рисунком («пожар в 
.джунглях»), брюк, зауженных к низу, ботинок с приваренным каучуком 
(«на манной каше»), широкополой шляпы. Все это практически невозмож
но было купить, надо было «достать» или изготовить самостоятельно (бо
тинки на толстой подошве были, как правило, исключительно плодом та
кой самодеятельности). Волосы законами «стиля» предписывалось носить 
длиннее, чем это было принято у обычных граждан — с набриолиненным 
«коком» на макушке

В музыке стиляги поклонялись джазу, на официальном советском языке 
еще с подачи М.Горького именуемом не иначе как «музыкой толстых». 
После разгромных постановлений ЦК ВКП(б) о музыке и начатой борьбы 
с «низкопоклонством» джаз в СССР был запрещен. Но записи джазовых 
исполнителей все равно ходили по рукам — сначала в виде трофейных 
грампластинок, позднее в форме «скелетной коллекции», т.е. изготовлен 
ньгх полулегальным способом записей музыки на рентгеновских снимках 
(отсюда выражения «джаз на ребрах» или «джаз на костях»).
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Одной из главных сфер демонстрации «стиля» были танцевальные вече 
ра, где так же, как и везде в Советском Союзе, действовал режим регла
ментации. «Это была странная смесь концлагеря с первым балом Наташи 
Ростовой», — вспоминает свои впечатления от школьных вечеров “ закон
ченный стиляга”, ставший впоследствии известным джазменом Алексей 
Козлов. — Танцы, утвержденные районным отделом народного образова
ния — РОНО, были из прошлого века: падекатр, падепатинер, падеграс, 
краковяк, мазурка полонез, полька, вальс. Фокстрот и танго были не то 
чтобы запрещены, но не рекомендованы. Их разрешали иногда заводить 
один раз за вечер. И то не всегда. При этом смотрели. Чтобы никаких 
там попыток танцевать фокстрот “стилем” не было. Как только кто-ни
будь из учеников делал что-то не так, в радиорубку срочно подавался знак, 
пластинку снимали и дальше уже ничего, кроме бальных танцев, не стави
ли»210. Однако, несмотря на все строгости, всегда находилась пара-другая, 
которая выходила на середину и начинала танцевать «стилем» (или, как 
говорили сами стиляги, «бацать стилем»). Подобные показательные высту
пления далеко не всегда сходили с рук: стиляг «прорабатывали» на комсо
мольских собраниях, а иногда просто исключали из комсомола и из учеб
ных заведений.

Почему непохожий на советский стандарт стиль одежды и особенности 
поведения некоторых молодых людей вызывали столь неадекватную, на 
первый взгляд, реакцию официальных организаций? Какую опасность 
могли представлять стиляги для власти? Очень точно ответил на этот во
прос Виктор Славкин: «Власть сразу и безошибочно уловила угрозу. И 
увидела она ее в том, что новизна, которую предлагали стиляги, Оыла не на 
уровне идей, а на уровне быта. Стиляги первыми бросили вызов суконному 
прокисшему сталинскому быту, этому незатейливому сталинскому стилю, 
для которого само-то слово “стиль” неприменимо. Но в этом бесцветном 
жиденьком вареве повседневной жизни и заключался один из секретов 
прочности нашего государства. Населением в униформе легче руководить, 
чем людьми в разноцветных пиджаках» (выделено мной. — Е.З.)2П.

Стиляги не стремились внедриться в устоявшийся порядок вещей и тем 
оолее перестроить его, они создавали свой мир, существующий как бы от
дельно, закрытый для посторонних и живущии своей собственной жиз
нью. Они собирались в своем кругу, слушали свою музыку, разговаривали на 
своем языке. В Москве у них даже было свое место — так называемый 
Бродвей, или просто Брод, участок улицы Горького (ныне Тверской) от 
Пушкинской площади до Охотного ряда. Прогуляться по Броду — таков 
был один из главных способов досуга столичных стиляг: форма демонсгоа- 
ции своей принадлежности к особому кругу, место, где поддерживались 
старые и іавязьівались новые контакты, шел обмен информацией212.

Не каждый мог позволить себе стать стилягой. Для того, чтобы одевать
ся «стильно», нужны были средства, и немалые. Молодому человеку из 
средней рабочей семьи такой уровень жизни был просто недоступен. По 
иронии судьбы стилягами часто становились дети тех, кто по долгу службы
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должен был заботиться о воспитании молодежи в соответствии с канонами 
советской идеологии и морали — дети партийных и советских чиновников. 
Поэтому в тот начальный период ряды стиляг в значительной степени по
полнялись за счет представителей «золотой молодежи». Только в середине 
50-х годов состав участников этого течения, как представляется, становит
ся более демократичным213.

Известная элитарность стиляжничества облегчала властям проведение 
кампании по дискредитации всего н о н -к о н ф о р м и стск о т  течения в моло
дежной среде: то, что недоступно большинству, легко представить как не- 
наше, а не-наше — значит чуждое, враждебное. Так стиляги попадали в 
ряды отщепенцев и антиобщественных элементов, становились героями 
карикатур и фельетонов.

Первый фельетон о стилягах Д.Беляева вышел с подзаголовком: «типы, 
уходящие в прошлое». На самом деле появление стиляг и вообще людей, 
бросающих вызов унифицированному быту, означало новое для советской 
действительности явление. Стиляги стали носителями молодежной суб
культуры, какими впоследствии станут хиппи, а позднее панки. И в этом 
смысле Россия вполне будет вписываться в развитие мировых социокуль
турных процессов, хотя в отличие от западного мира эти процессы в на
шей стране так и не выйдут до конца из «подполья» вплоть до конца 80-х 
годов. И не только по вине властей. Общество, воспитанное на лозунге 
«кто не с нами — тот против нас», тоже слишком медленно расставалось с 
привычкой к единообразию.

В движении за свой «стиль» в послевоенные годы была еще одна важ
ная составляющая. Назовем ее условно западной, а еще точнее американ
ской ориентацией. Среди стиляг выделились «штатники», т е. люди, стре
мящиеся одеваться по американской моде и слушать главным образом 
американский джаз. С джазом все более или менее понятно, но что каса
ется «американского» стиля в одежде, то с этим было сложнее. И дело 
здесь не только в принципиальном отсутствии единой «американской», 
«итальянской», «французской» и какой угодно другой «национальной» мо
ды. Молодые люди, стремящиеся подражать американскому образу жизни, 
не только никогда не видели Америки, они просто не могли даже предста
вить себе жизнь в этой стране более или менее адекватно: после прекра
щения выпуска в Советском Союзе журнала «Америка» и ограничения хо
ждения иностранной литературы вообще единственным источником ин
формации о жизни на Западе становились советские масс-медиа. В стране 
набирала обороты антиамериканская пропаганда, цель которой заключа
лась в создании как можно более непривлекательного образа США в со
ветском массовом сознании.

Отчасти это удалось. Но одновременно в обществе, и прежде всего в 
среде молодежи, возникла обратная реакция. Антиреклама американского 
образа жизни (как это и следовало ожидать) породила интерес к объекту 
столь пристальной критики. Повинуясь инстинкту противоречия, молодые 
люди объявили «своим» то, что официальная пропаганда отторгала как

153



безусловно «чужое». И они придумали «свою» Америку и «своих» амери
канцев, и подражали уже этому выдуманному образу и выдуманному миру. 
Только в 1957 г. повзрослевшие стиляги на Московском фестивале моло
дежи могли впервые уъидеть «живых» американцев — других, не похожих 
нс только на героев советских карикатур времсн разгара холодной войны, 
но и на носителей воображаемого «американскою» стиля. Пройдет еще 
несколько лет, пока советские руководители и идеологи перестанут вос
принимать западный, главным образом американский, образ жизни как 
абсолютное зло. И где-го в начале 70-х Василий Аксенов произнесет одну 
знаменательную фразу: «Двадцать лет им понадобилось, чтобы понять, что 
кока-кола — это просто лимонад, и ничего больше»214.

6. «Надо что-то делать»: 
ожидания интеллигенции и идеи-одиночки

Ь массовых политических настроениях первых послевоенных лет отра
зился широкий спектп общественных чувств, эмоций и ожиданий. Одни 
принимали ситуацию такой, как она есть, другие — принять не могли и 
критиковали всех — от конкретных личностей до системы в целом. Но и 
тех и других объединяло одно — отсутствие конструктивных идей, превра
щающих ожидания и надежды в программу конкретных действий. Функ
ция генератора идей традиционно отдавалась верховной власти, которая, 
как многим казалось, после войны должна выступить с программой преоб
разования страны. Однако не все разделяли позицию «маленького челове
ка», участь которого — ждать команды сверху. Находились люди, готовые 
шагнуть власти навстречу и поделиться своими идеями, размышлениями, 
планами. Ото только спустя несколько лет стало очевидным, что Сталин 
вовсе не собирается менять свою политическую стратегию, а сразу после 
окончания войны интеллектуальная часть общества еще жила иллюзией 
либерализации. И иногда даже находила подтверждения своим ожида
ниям.

В 1946 году закончила работу комиссия по подготовке проекта новой 
Конституции СССР. В проекте, выдержанном в общем и целом в рамках 
довоенной политической доктрины, вместе с тем содержался ряд прогрес
сивных положений — особенно в плане развития прав и свобод личности, 
демократических начал в общественной жизни. Признавая государствен
ную собственность господствующей формой собственности в СССР, про
ект Констигщии допускал существование мелкого частного хозяйства кре
стьян и кустарей, «основанное на личном труде и исключающее эксплуа
тацию чужого труда»215. В предложениях и откликах на проект Конститу
ции (он был разослан специальным порядком в респуолики и наркоматы) 
звучали идеи о необходимости децентрализации экономической жизни, 
предоставлении больших хозяйственных прав на места и непосредственно 
наркоматам. Поступали предложения о ликвидации специальных судов во
енного времени (прежде всего, так называемых «линейных судов» на
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транспорте), а также военных трибуналов216. И хотя подобные предложе
ния были отнесены редакционной комиссией к категории нецелесообраз
ных (причина: излишняя детализация проекта}, их выдвижение можно 
считать вполне симптоматичным.

Аналогичные по направленности идеи высказывались и в ходе обсужде
ния проекта Программы ВКП(б), работа над которым завершилась в 1947 
году. Эти идеи концентрировались в предложениях по расширению внут
рипартийной демократии, освобождению партии от функций хозяйствен
ного управления, разработке принципов ротации кадров и др. Поскольку 
ни проект Конституции СССР, ни проект Программы ВКП(б) не были 
опубликованы и обсуждение их велось в относительно узком кругу ответ
ственных работников, появление именно в этой среде достаточно либе
ральных по тому времени идей свидетельствует о новых настроениях части 
советских руководителей.

Правда, ьо многом это были действительно новые люди, пришедшие на 
свои посты перед войной, во время воины или год-два спустя после побе
ды. Условия военного времени диктовали особую катровую политику — со 
ставкой на людей смелых, инициативных и, главное, высокопрофессио
нальных. Их знания, опыт, способность к риску создавали блаюприятную 
почву для развития и вполне радикальных настроений. И ести подобные 
настроения еще недостаточно фиксируют официальные документы, то ма
териалы частного характера (переписка, разговоры) могут раскрыть немало 
интересного и необычного.

О чем думати, чем делились между собой люди, волею судьбы ближе 
других своих соотечественников стоявшие к власти? Что тревожило их 
мысли — особенно тогда, в первый послевоенный год ?

28 декабря 1946 года оперативной техникой министерства госбезопасно
сти был «подслушан» разговор двух генералов — В.Гордова и Ф.Рыбаль- 
ченко гтг на квартире одного из них. Перед нами — не просто диалог Пе
ред нами — смертный приговор. Цена откровения.

Рыбальченко: Вот жизнь настала — ложись и умирай! Не дай бог еще 
неурожай будет. Гордое-. А откуда урожай — нужно же посеять для этого. 
Рыбальченко: Озимый хлеб пропал, конечно. Вот Сталин ехал поездом, не
ужели он в окно не смотрел? Как все жизнью недовольны, прямо все в от
крытую юворят, в поездах, везде прямо говорят. Гордое: Эх! Сейчас все 
построено на взятках, подхалимстве (...) Рыбальченко. Да, все построено на 
взятках. А посмотрите, что делается кругом, — голод неимоверный, все 
недовольны. «Что газеты — это сплошной обман» — вот так все говорят... 
Нет самого необходимого. Буквально нищими стали (...) Я воз удивляюсь, 
неужели Сталин не видит, как люди живут? Гордое: Он все видит, все зна
ет. Рыбальченко: Или он так заплетался, что не знает, как выпутаться?! Гер
бов: За что браться, Филипп? Ну что делать?.. Рыбальченко: (...) Надо, по- 
моему, начинать с писанины, бомбардировать хозяина. Гордое: Что с писа
нины — не пропустят же (...) Рыбальченко: (...) Нет, мне все-таки кажется, 
что долго такого положения не просуществует, какой-то порядок будет (...)
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Эта политика к чему-нибудь приведет. В колхозах подбирают хлеб под ме
телку. Ничего не оставляют, даже посевного материала. Гордое: Почему, 
интересно, русские катятся по такой плоскости? Рыбальченко: Потому что 
мы развернули такую политику, что никзо не хочет работать. Надо прямо 
сказать, что все колхозники ненавидят Сталина и ждут его конца. Гордое. 
Где же правда? Рыбальченко: Думают, Сталин кончится — и колхозы кон
чатся (...) Гордое: Но народ молчит, боится. Рыбальченко: И никаких пер
спектив, полная изоляция. Гордое: Никак мы не можем осуществить лозунга. 
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» (...) Все пошло насмарку. Рыбальченко: 
Да, не вышло ничего. Гордое: Вышло бы, если все эго своевременно сделать. 
Нам нужно было иметь настоящую демократию. Рыбальченко: Именно, чис
тую, настоящую демократию, чтобы постепенно все это сделать. А то все раз
рушается, все смешалось — земля, лошади, люди (...)217

Суд состоялся только в августе 1950-го. По обвинению в измене Роди
не, и антисоветской деятельности генералы В.Гордов и Ф.Рыбальченко 
были расстреляны. Виновными они себя не признали

Осознание критичности положения, в котором преЬывает страна, по
требность в действии, направленном на изменение этого положения, со
мнения в способности правительства, в том числе и самого Сталина, осу
ществить необходимые перемены — все это приводило умы в состояние 
беспокойства, проверяя прежние убеждения на прочность, веру — на ис
тинность. «После победы началось отрезвление, — вспоминает свои ощу
щения этих лет историк А.Я Гуревич. — Фашизм был повержен, но в стра
не происходили такие вещи, которые не вмещались в голове. Постепенно 
и мне стал делаться очевиден колоссальный разрыв между словами и дела
ми, между действительной природой системы и ее официальной “упаков
кой”. Поэтому когда я слышу от людей, которые в те годы были взрослы
ми, о том, что им “раскрыли глаза” только разоблачения сталинских пре
ступлений на XX съезде КПСС, я пожимаю плечами. Либо эти люди лгут 
другим и самим себе, либо ими была выбрана позиция страуса, — вы
ход вполне объяснимый в тех условиях, но едва делающий честь их памя
ти, уму и способности суждения. Иллюзии могли сохраняться у части об
щества, но тот, кто не хотел быть слепым, не мог не видеть еще и до 1956 
года, что наше общество идет “не туда”. В те годы казалось именно гак: 
произошло отклонение от правильного пути»218.

Что касается позиции властей относительно возможных перемен, то на 
основе доступных в настоящее время для исследования документов нет 
оснований полагать, что в ближайшем окружении Сталина существовали 
серьезные разногласия по принципиальным вопросам формирования об
щей политической стратегии. Наверху тогда шла довольно жесткая борьба, 
но ее содержание определял главным образом фактор личного соперниче
ства, но не политические разногласия. Поэтому любые радикальные, и да
же просто либеральные идеи не только не встречали у властей понимания, 
но и вызывали активное противодействие. А такого рода идеи существова
ли. Примечательно, что наиболее конструктивные новые идеи, появив
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шиеся в первые послевоенные годы, касались проблем перестройки эко
номической политики. Центральный Комитет ВКП(6) получи і не одно 
письмо с интересными, подчас новаторскими мыслями на этот счет.

Среди них есть один документ 1946 года — рукопись «Послевоенная 
отечественная экономика», принадлежащая С.Д.Александеру (беспартий
ному, работавшему булгалтером на одном из предприятий Московской об
ласти). Суть его предложений сводилась к следующему: 1) преобразование 
государственных предприятий в акционерные или паевые товарищества, в 
которых держателями акций выступают сами рабочие и служащие, а 
управляет полномочный выборный совет акционеров; 2) децентрализация 
снабжения предприятий сырьем и материалами; 3) отмена системы госу
дарственных заготовок сельскохозяйственной продукции, предоставление 
колхозам и совхозам права свободной продажи на рынке; 4) реформа де
нежной системы с учетом золотого паритета; 5) ликвидация государствен
ной торговли и передача ее функций торговым кооперативам и паевым то
вариществам219.

Идеи С.Д.Александера могли бы наити единомышленников. «Рукописи 
о послевоенном развитии хозяйства СССР продолжают поступать в наши 
журналы и исследовательские институты, — констатировалось в одном из 
докладов, прочитанных в Институте марксизма-ленинизма в феврале 
1946 г. — В рукописях делаются предложения ввести конкуренцию между 
нашими предприятиями, создать акционерные общества в нашей стране, 
незамедлительно отменить систему госпоставок, развивать частную торгов
лю, где был бы священным принцип свободных цен, и т.п.»-20 Эти идеи 
можно рассматривать в качестве основ новой экономической модели, по
строенной на принципах рынка и частичного разгосударствления эконо
мики, весьма смелой и прогрессивной для того времени. Правда, им так и 
не суждено было быть реализованными: признанные «вредными», они бы
ли просто списаны в «архив».

Подобная участь была уготована всем новым идеям и предложениям — 
какой бы сферы жизни они ни касались — если эти идеи покушались на 
главные постулаты сталинской доктрины: государственную собственность, 
централизованный контроль, недопущение усиления влияния частного ин
тереса и т.д. В октябре 1948 г. председатель Совета колхозов А.А.Андреев 
получил анонимное письмо, подписанное от имени «группы руководите
лей колхозов Кировской области». В письме анализировалось бедственное 
положение, в котором оказалась российская деревня в послевоенные годы, 
а в заключение предлагалось принять срочные меры по выводу сельского 
хозяйства из кризиса... Здесь же была предложена конкретная программа 
действий, которая содержала шесть позиций: «1) Уменьшить хлебопостав
ки, гарнцевый сбор и натуроплату за работу МТС для северных районов 
СССР. 2) Повысить уровень жизни колхозников. Оставить колхознику по
требное количество хлеба. Заинтересовать производителя хлеба и не остав
лять его голодным. 3) Меньше продавать хлеба за границу. Кормить досы
та свой народ. Наш народ золотой, терпеливый, он многое перенес, надо
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лучше о нем заботиться 4) У’ еныдить налоговое бремя с народа за счет 
сокращения дорогостоящего административно-управленческою аппарата, 
что даст дополнительные миллиарды средств государству. За счет сокра
щения аппарата укрепить низовые советские органы и колхозы полноцен
ными кадрами, сняв с них опеку в виде ненужных уполномоченных. 5) 
Объявить призыв рабочих в деревню для укрепления колхозов. Ь) Укре
пить демократизм в стране на деле, а не на словах. Периодически отчиты
ваться перед народом, знать его нужды (. )»221

Эти предложения не выглядят столь радикальными, как идеи по пере
стройке самой экономической модели, и даже в известьом смысле отдают 
дань прошлому, о чем свидетельствует например, обращение к практике 
конца 20-х гг. (направление в колхозы рабочих—«25-тысячников»), Но и 
они представлялись достаточно «крамольными»: не случайно реальная по
литика в деревне, как показал последующий опыт строилась на прямо 
противоположных принципах. Что касается перспектив реализации про
грессивных идей, то в данном случае многое зависело от степени их кон
фронтации с господствующей экономической и идеологической доктри
ной. Шанс был, но лишь у тех, кто придерживался теории «малых шагов» 
постепенных изменений. Свобода маневра и здесь была очень ограничен
ной, но это еще не значит, что она отсутствовала совсем.

Война открыла дверь законам здравого смысла, действие которых сти 
мулировало принятие практических решений. Например, как это было 
сделало в отношении биологической науки. Как известно, после пораже
ния сторонников академика Н.И.Вавилова и утверждения позиций акаде
мика Т.ДЛысенко в стране было фактически приостановлено развитие ге
нетических исследований. Положение начало меняться лишь к концу вой
ны. Как свидетельствуют архивные изыскания историка В.Д.Есакова222, 
именно в этот период положение Лысенко становится все более неустой
чивым. «Дело было не только в том, что его брат перешел на сторону ок
купантов и после войны остался на Западе, — пишет В.Д. Исаков, — и да
же не в том, что к руководству Академией Наук СССР пришел С.И.Вави
лов — брат Н.И.Вавилова. Важнейшее значение имело упрочение между
народного сотрудничества, как закономерное продолжение военного и по
литического взаимодействия великих держав в рамках антигитлеровской 
коалиции» 3. Используя эти объективные обстоятельства, один из после
дователей Вавилова — академик А.Р.Жебрак, пытался сразу после войны 
восстановить утраченные позиции генетики. Вероятно, его усилия встре
тили понимание у руководителей партии, потому что Жебрак был назна
чен заведующим отделом Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б). 
Что же касается Лысенко, то само пребывание его в президиуме Академии 
Наук в связи с приближением новых выборов находилось под вопросом: 
внутри президиума АН по отношению к Лысенко сложилась влиятельная 
оппозиция. Поэтому начальник Управления пропаганды и агитации ЦК 
ВКП(б) Г.Ф.Александров вынужден был специально обратиться к В.М.Мо
лотову и Г. М. Маленкову с просьбой дать необходимые указания членам
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президиума АН и провести серьезную работу с академиками, чтобы канди
датура Лысенко на выборах получила нужное большинство голосов224.

Лысенко был избран на новый срок, но его власть в биологической 
науке потеряла свой абсолют: президиум АН в 1946 году вошел в прави
тельство с предложением об организации нового Института генетики и 
цитологии (наряду с существовавшим лысенковским Институтом генети
ки), а в ходе выборов в состав Академии Наук (ноябрь-декабрь 1946 г.) 
членом-корреспондентом АН СССР был избран сторонник Вавилова 
Н П.Дубинин. Постепенно начинало меняться общее настроение ученых- 
генетиков: в НК ВКП(б) и редакции специальных журналов шли статьи и 
письма с критикой Лысенко и его программы. Информируя ЦК о настрое
ниях научной общественности, заведующий отделом науки ЦК С.Г Суво 
ров в докладной записке на имя А.А.Жданова писал: «Многие биологи за
являют, что они фактически лишены возможности обсуждать важные во
просы биологии и защищать теоретические позиции в науке, против кото
рых выступает в печати Лысенко, что создалась монополия одного направ
ления в биологии. Ученые отмечают, что в силу этого создается видимость 
официального одобрения теоретических взглядов т. Лысенко в области 
биологии (...). Полагаю, что обсуждение спорных биологических вопросов 
в специальной печати было бы полезно для развития науки»225.

Активизация интеллектуальных сил в послевоенный период была замет
на не только в науке. Идея диалога, широкого обсуждения насущных про
блем — не только специальных, но и более широких — владела умами. Та 
часть интеллектуалов, которая еще не разуверилась в способности власти 
осуществить долгожданные перемены и в то же время не принадлежала к 
числу «прикормленных» режимом, готова была считать себя мобилизован
ной. Но мобилизованной по- особому. Отношения между властью и этой 
частью интеллигенции не строились по принципу «большой сделки» («Big 
Deal» — по терминологии В.Данхэм)226. Суть этих отношений заключалась 
в ином, и ее выразил поэт, фронтовик Д.Самойлов: «Мы считали поэзию 
делом гражданским. Гражданственность по нашему убеждению, состояла в 
служении политическим задачам, в целесообразность которых мы верили. 
(...) Но считали, что принимая на себя гражданскую миссию, вправе рас
считывать на откровенность власти (...). Нам нужно было разъяснение 
смысла и целесообразности ее решений Мы решительно не хотели быть 
бездумными исполнителями, эдакими “чего изволите”. Готовы были стать 
посредниками между властью и народом. Извечная мечта российских 
идеалистов»227. Свою позицию, или даже способ общения Д.Самойлов и 
его единомышленники определяли как «откровенный марксизм», а свои 
отношения с властью видели как откровенный диалог. «Я хочу писать для 
умных секретарей обкомов», — делился в кругу друзей поэт Б.Слуцкий228. 
Готовность к служению (но не прислуживанию) была характерной чертой 
послевоенного поколения интеллектуалов и одной из причин последую
щих разочарований и прозрений. «Поколение в целом неверно оценило 
возможность борьбы за нрава человека в рамках сложившегося государст-
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ва, — напишет об этом Д.Самойлов. — Воспитанное в обстановке своево
лия власти, оно считало, что слишком многое зависит от персоналий, от 
мыслительного уровня и доброй воли людей, стоящих у власти. Многим 
рисовались в мечтах ‘ умные” секретари обкомов и честные руководители 
ведомств, готовые прислушаться к голосу общественной критики»229. Од
нако осознание собственных заблуждений придет несколько позднее, сра
зу после окончания войны еще многие находились в плену иллюзий

«Как я помню, и в конце войньг и сразу после нее, и в сорок шестом 
году, — вспоминал писатель К.Симонов, — довольно широким кругам ин
теллигенции (...) казалось, что должно произойти нечто, двигающее нас в 
сторону либерализации — (...) послабления, большей простоты и легкости 
общения с интеллигенцией — хотя бы тех стран, вместе с которыми мы 
воевали против общего противника (...). В общем, существовала атмосфера 
некой идеологически радужности (...)»23°

Гак думали тогда многие, даже самые осторожные. В ноябре 1945 г. 
главный редактор журнала “Октябрь” Ф.И.Панферов направил в ЦК 
ВКП(б) записку, в которой изложил свои взгляды на будущие принципы 
работы журнала и литературной политики вообще. Эти взгляды были 
оформлены как «Положение о журнале “Октябрь”. «Товарищ Сталин не 
раз в беседах говорил нам: “Литература — дело тонкое”, “не администри
руйте писателя”, “относитесь к писателю бережно”, “поймите, что писа
тель иногда видит дальше нас, политиков” (...). Вот это и должно лечь в 
основу стиля работы журнала “Октябрь”, — говорилось в Положении о 
журнале. — (...) В нашей действительности бывают, если можно так на
звать и “ошибки” что-ль. Они идут не от злого умысла (...). Разве кто хо
тел, чтобы фашисты вступили на нашу землю и дошли до Сталинграда? 
Объяснение некоторых, что это было “планомерно”, что это просто “из
матывание врага” — наивно. И если писатель будет писать про Отечест
венную войну и отбросит отступление Красной армии, начав только с по
бедоносного наступления, он не сможет показать всей героики нашей 
страны. Нам не нужна литература сладенькая, “утешительная”: мы страна 
большой, красивой правды и привыкли всему прямо смотреть в глаза. (...) 
На страницах журнала “Октябрь” следует организовать трибуну “Писатель 
и критика”, где начать обсуждение всех острых литературных вопросов, 
дав возможность писателям и критикам высказываться во весь голос и не 
лупить писателя или критика в хвост и гриву, если он даже выскажет и 
ошибочное. Писателю и поэту надо помогать в его творчестве, но не навя
зывать ему своих суждений. Писателю и поэту надо предоставить Оольшую 
самостоятельность и пусть он сам отвечает за свое произведение перед 
партией и народом»231.

Впоследствии эти идеи нашли свое отражение в статье Панферова «О 
черепках и черепушках», опубликованной в пятой книжке журнала «Ок
тябрь» за 194b г. Статья вызвала тогда критику со стороны Управления 
пропаганды и агитации ЦК ВКП(б). Его руководитель Г.Ф.Александров в 
докладной записке, адресованной секретарям ЦК Г.М.Маленкову и
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А.А.Жданову, отмечал, что «...основное место в статье занимают вредные и 
ошибочные рассуждения», а сама она «является ничем иным, как скрытой 
попыткой подвергнуть критике партийное руководство художественной 
литературой»232. Однако несмотря на критику, а также ответную, явно за
казную, разгромную статью в «Правде», идеи редактора «Октября» находи
ли отклик и понимание среди коллег.

В 1946 г. в журнале «Знамя» появилась повесть Виктора Некрасова «В 
окопах Сталинграда». Бывший сапер, полковой инженер, демобилизован
ный из армии по ранению, поведал читателям о «своей войне». Книга то
гда поразила фронтовиков, — вспоминает Георгий Бакланов: «Чем, собст
венно, она поражала? Да тем, что все в ней — правда, все так, как было. 
Мы узнавати в ней (...) самих себя, какими мы тогда были и какими в 
мирной, окружавшей нас жизни быть уже нельзя. К этому “нельзя” мы 
трудно привыкали, жизнь заставляла привыкать»233. В этом же году увиде
ла свет повесть Веры Пановой «Спутники», тоже о войне «как она есть» — 
без выдуманной героики, без ложного пафоса, о войне как о «трудной ра
боте». Эти книги стали первыми, намекающими на рождение новой по
слевоенной литературы. И на годы последними: другим прорваться так и 
не удалось. И хотя эти книги Пановой и Некрасова получили одобрение 
самого Сталина, не они определяли лицо литературы первых послевоен
ных лет. Литературным символом времени стал скорее «Кавалер Золотой 
Звезды» (герой одноименного романа С.Бабаевского) — носитель нового 
мифа о минувшей войне, в котором не было места «окопной прайде».

Размышляли о своих проблемах писатели, пытаясь разрешить вечный 
вопрос о правде жизни и правде искусства (позднее эти мысли найдут вы
ход в литературной дискуссии 1948 года). Искали новые тенденции в ду- 
хивной жизни послевоенных лет кинематографисты. «В 20-х и 30-х годах 
мы создавали много картин о советских людях, — говорил на совещании в 
ЦК в апреле 1946 юда известный советский кинорежиссер И.А.Пырьев. — 
Содержание этих людей, их внутренний мир для нас был понятен (...), а 
сейчас, делая картины или смотря картины своих товарищей, думается, 
что наши люди 1945—1946 годов во многом старше по своему душевному 
миру, чем люди 30-х годов. Получается, (...) что мы где-то потеряли дух 
нового советского человека, мы все еще находимся в 30-х годах»234.

Мысль о духовном взрослении человека, прошедшего через опыт вой
ны, заслуживает особого внимания, поскольку в ней — ключ к разгадке 
многих послевоенных проблем. Та жажда перемен, которая охватила стра
ну после победы, питалась вполне естественным импульсом: общество, 
выросшее из прежних «одежд», требовало новых форм организации своей 
жизни. Отсюда — стремление к раскрепощению — мысли, духа, действий. 
Пока еще очень робкое, но кто знает, как могло пойти дело дальше, если 
бы те первые импульсы не были тогда погашены.

Диалога интеллигенции с властью не получилось.
Сразу после окончания войны верховная власть так и не выступила с 

программой, которая могла бы служить подтверждением послепобедных
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ожиданий народа. Несмотря на это, люди продолжали надеяться на луч
шее. Ожидательно-выжидательная установка стала господствующей в об
щественной атмосфере первых послевоенных лет. Потенциал возможных 
перемен складывался на том этапе скорее из предчувствий и набора не 
слишком притязательных требований, нежели из головых к реализации 
идей. Эти идеи имели хождение в послевоенном обществе, но они не по
лучили массового социального носителя. Что же касается массовых крити
ческих настроений, то они, как правило, отражали недовольство лишь от- 
лельными сторонами практической жизни людей и не успели оформиться 
в программные требования.

Общим для массовых настроений и идей—одиночек была их зависи
мость от поведения властей: верховная власть, и прежде всего сам Сталин 
рассматривались как главные инициаторы ожидаемых перемен. Сталин же 
не собирался отступать, по крайней мере в принципиальных вопросах, от 
своей довоенной политической доктрины. Нели со стороны верховной 
власти и могли быть допущены каїзіе-лиЬо трансформации прежнего кур
са, то все в тех же рамках старой системы политических, идеологических и 
экономических координат. Используя кредит доверия народа и ситуацию 
приоритетности восстановительных задач, власти откладывали принятие 
решений, способных заложить основы будущей модернизации. Вместо 
курса на обновление общества народу было предложено объяснение типа 
«временных трудностей», которые оправдывались то сложностью восста
новления страны после колоссальных разрушений, то происками «враж
дебного окруженья». Ход удался: настроения людей, несмотря на наличие 
недовольства, более тяготели к согласию «еще потерпеть», т.е. к осознан
ному пониманию реальных сложностей послевоенной обстановки. Так 
произошло совпадение интересов: нежелание кардинальных перемен со 
стороны власти и готовность народа с этими переменами «повременить».

Общественный консенсус был достигнут. Но он не мог быть долговре
менным, поскольку сама идея «временных трудностей» предполагала ис
черпание этих трудностей. Рано или поздно должен был приблизиться 
критический момент, связанный с исчерпанием объективной обусловлен
ности периода выжидания. Как показало дальнейшее развитие ситуации, 
Сталин не стал дожидаться, когда общество подойдет к этой критической 
черте: энергия недовольства была переключена на поиски очередных вра
гов — внешних и внутренних.
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Часть IV

ВЛАСТЬ И ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ

I. «Вы — моя последняя надежда...»: 
практика работы с письмами граждан

В апреле 1952 г. в редакцию газеты «Социалистическое земледелие» 
пришло письмо. Одно из повседневной почты газеты.

«Просим разобрать наше письмо и направить его председателю Совета мини
стров СССР товарищу Сталину. Письмо это писали колхозники Кировской облас
ти Кикнурского района.

Вы, наверное, знаете положение в нашем районе, оно во всех колхозах очень и 
очень плохое. Колхозники на трудодни ничего не получают, а если и получают, то 
по нескольку грамм. В колхозе сеять нечего, семян нет, а из рабочей силы оста
лись одни старики, а молодые разбежались кто куда, и работать совсем некому, 
скот кормить нечем, кормов нет, и он гибнет.

Настрої чиє у колхозников очень плохое. Те, которые еще остались, стремятся 
тоже куда-нибудь бежать, так как на трудодни уже несколько лет почти ничего 
не получают. Что было в хозяйстве, все прожили, все ждали что-нибудь лучшее, 
но из года в год на трудодни ничего не приходится.

Мы читаем газету, там пишут, что в некоторых колхозах живут хорошо, мы 
не знаем, правда это или врут, но мы хорошего ничего не видим и работаем даром 
и дожили до того, что дальше жить невозможно. Придется нам, наверное, бе
жать. Мы обращаемся в редакцию газеты с тем, чтобы выехали к нам в район и 
побывали у колхозников, посмотрели, как они живут и сообщили бы это все това
рищу Сталину и попросили бы его, чтобы оказали нам какую-нибудь помощь, хотя 
бы дали возможность получать на трудодни немного хлеба.

Неужели у нас в Советском Союзе все так живут, ведь посмотришь на 
служащих, они живут гораздо лучше, и мы не знаем, кто нам может помочь, 
мы обращаемся к Вам и просим Вас проверить, почему у нас создалось такое 
положение. Если Вы не поможете, мы не знаем, куда больше нам обращаться. 
Все говорят, что у нас в Советском Союзе живут хорошо, но мы хорошего 
ничего не видим.

Пусть приедет сам товарищ Сталин, посмотрит на нас, как мы живем и что 
едим. Он, наверное, там сидит и ничего о нас не думает и не видит, что здесь 
творится. Пусть приедет и проверит, может быть, кто этому делу вредит. Если 
Вы не поможете, неужели нам оораща/пься в Америку? Мы надеемся, что нашу 
просьбу Вы выполните.

Колхозники Кикнурского района Кировской области Смирнова, Деминцева, Ов
чинникова. 3 апреля 1952 г.»1
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Обычное письмо, какие сотнями и тысячами поступали в канцелярии 
советских учреждений, в редакции местных и центральных газет, в Совет 
по делам колхозов, наконец, на самый верх — в ЦК и лично Сталину. 
Мысли, просьбы и требования, высказанные в этих письмах, форма пода
чи жалоб и претензий, наконец, предлагаемые методы разрешения про
блем — все это с разных сторон характеризует особенности формирования 
и способы выражения общественного мнения в стране.

Приведенное выше письмо интересно уже тем, что оно весьма типоло
гично, т.е. может рассматриваться как своего рода образец одного из наи
более распространенных каналов выражения общественного мнения, 
практически єдине гвенного способа коммуникации между народом и выс
шей властью — с характерным набором претензий и стереотипов2.

Письмо демонстрирует наличие устойчивых архетипов народного соз
нания, особенно тех из них, что характеризуют восприятие власти. Совет
ская ментальность впитала в себя расхожие стереотипы (образы) власти, 
которые существовали в массовом сознании на протяжении столетий. Не
трудно отметить, что в массовом сознании середины XX века присутству
ют главные признаки сакрализации власти. При этом властный спектр 
четко делится на власть верховную и местную. Местная власть не пользу
ется никаким доверием народа, поскольку «там правды не найдешь». 
Единственный источник правды и справедливости — власть верховная, 
причем обязательно персонифицированная: раньше апеллировали к царю, 
теперь к Сталину, или по крайней мере, его ближайшему окружению. В этих 
представлениях ясно различимы отголоски народного монархизма и утопи
ческих легенд о царе—«избавителе», единственном заступнике за народ3.

Письма вождям — такой же обязательный атрибут отношений между 
народом и властью в советское время, как и челобитные времен Москов
ского царства и прошения на «высочайшее имя» в Российской империи. В 
посланиях второй половины XX века звучат те же мотивы: о «добром ца
ре» и «злокозненных боярах», о «справедливых указах» и «неведении» го
сударя (от которого государевы слуги «прячут» информацию о бедствен
ном положении народа). Эти стереотипы, естественно, модифицированы, 
а нередко украшены необходимой коммунистической фразеологией, но 
суть их не изменилась. Даже вредительство («может быть, кто этому делу вре
дит») — не изобретение сталинской эпохи, но лишь новый перепев все того 
же мотива о происках «злых» сил, в роли которых могли выступать то ловкие 
царедворцы, то продажные чиновники, или, наконец, просто «чужаки».

«Пусть приедет сам товарищ Сталин и посмотрит» (в других письмах 
это могло быть «доверенное липо» вождя, как правило, кто-либо из бли
жайшего окружения) — часто встречающаяся в письмах просьба—обраще
ние. Она вызвана с одной стороны убеждением, что Сталин «не знает» ис
тинного положения дел и поэтому должен во всем убедиться «своими гла
зами», а с другой стороны — недоверием народа к информации посредни
ков, которые «не заинтересованы» в том, чтобы Сталин был правильно 
информирован. Непосредственная апелляция к высшей власти, минуя раз-
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личные посреднические звенья, — тоже дань архаичной традиции, восхо
дящая к народным представлениям о роли «добродетельного» государя. В 
этих представлениях государь стоит над законом, ему одному принадлежит 
право карать и миловагь, он — гроза для чиновников и заступник, «спаси
тель» для простого народа. Отсюда распространенные в русском фолькло
ре обращения к государю типа «батюшка царь», «наш отец», «огец об
щий», «наш батюшко емператор» и др.4 Сталин использовал эту традицию 
патерналистского восприятия государственной власти, став для миллионов 
соотечественников «отцом народов», «любимым вождем и учителем».

По-своему в массовых представлениях второй половины XX столетия 
отпазился старый миф о некой «обетованной земле», «островке счастья», 
где жизнь устроена совсем по-другому и куда надо стремится в поисках 
лучшей доли. Сравнение своей жизни с той, о которой писали газеты, на
водило наивных людей на мысль, что в Советском Союзе действительно 
есть места, где «хорошо живут». Правда, со временем идеалистов, уверен
ных, что за порогом родного колхоза — стоит лишь вырваться оттуда — их 
обязательно ожидает лучшая доля, становилось все меньше: помимо офи
циально контролируемых всегда существовали неформальные каналы ком
муникации, которые опровергали информацию о зажиточной жизни в от
дельно взятом колхозе. Незыблемыми оставались только представления о 
том, что город живет лучше деревни, а «служащие» — лучше крестьян. Это 
убеждение определяло главное направление поисков и становилось стиму
лом для бегства из колхозов. А что касается «островков счастья», они оста 
лись — но только в кадрах послевоенных кинолент — как невоплощенная 
мечта о «земле обетованной».

Письма вождям — это еще и последняя попытка вырваться из заколдо
ванного круга повседневности. «Вы — наша последняя надежда», «если Вы 
не поможете, никто нам не поможет» — такое обращение характерно для 
большинства писем-просьб, адресованных верховной власти. При этом со
держание просьб, как правило, совершенно непритязательно: люди проси
ли оплатить их труд (по закону), решить жилищные, семейные и другие 
вполне житейские проблемы, которые никак не причислить к разряду «го
сударственных». Впрочем, только на первый взгляд, если не считать, на
пример, что негласная продразверстка была государственной политикой (а 
отсюда и «пустой» трудодень), а всеобщее нормированное распределение 
товаров и услуг превращало местного чиновника в полновластного хозяи
на ситуации на потребительском рынке. Столкнувшись с произволом и 
бюрократизмом местных властей, люди шли со своими бедами наверх, на
деясь там найти управу на нерадивых чиновников. Некоторые сразу апел
лировали к верховной власти, Сталину, заранее убежденные в том, что на 
местах они не найдут понимания

Верховная власть не только не пыталась сломать эту традицию, но и 
всячески стремилась соответствовать своей роли высшей инстанции спра
ведливости, «заступницы» за простой народ. На поддержание этого имид
жа была направлена так называемая работа с письмами трудящихся. Среди
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высоких государственных инстанций, куда чаще всего обращались гражда
не со своими проблемами, был Верховный Совет СССР, при котором су
ществовала специальная Приемная председателя Верховного Совета. По
вседневная работа с населением была одним из главных направлений дея
тельности этого во многом декоративного органа.

Обращения, поступающие в Приемную, разделялись на два потока: 
личный прием («ходоки») и письма. Основной поток обращений поступал 
по почте, соотношение между почтой и личным приемом в разные годы 
складывалось как 3,5:1 (в 1946 г.) и 1,6:1 (в 1948 г.), но в среднем в течение 
1945-1951 гг. письменных обращений было примерно в 2-2,5 раза больше, 
чем на личном приеме5. Содержание ходатайств граждан и, в особенности, 
иерархия претензий, изложенных на личном приеме и переданных по поч
те, также имели свои отличия. Большинство полученных заявлений (по 
почте и на личном приеме) включались в итоговые статистические отчеты. 
Критерии систематизации и классификации обращений, используемые в 
них, не отличались четкостью, поэтому некоторые обращения по одному и 
гому же вопросу могли попадать в различные классификационные группы. 
Например, просьбы о предоставлении или обмене жилплощади могли 
быть отнесены как к жилищным вопросам, так и материально-бытовым. 
Если в письме содержалось несколько просьб, то в статистическую разра
ботку включалась только одна из них, по мнению обработчиков, наиоолее 
важная. Тем не менее, несмотря на несовершенство статистического учета, 
эти итоговые данные дают общее представление о характере и содержании 
обращений граждан в Приемную Президиума Верховного Совета СССР.

Таблица № 1
Основные вопросы обращений граждан в Верховный Совет СССР, 

принятые по почте в 1945-1951 гг. (в процентах)
Вопросы 1945 г. 1946 г. 1947 г. 1948 г. 1949 г. 1950 г. 1951 г.
Трудовые вопросы 19,5 20,2 15,9 12,4 12.0 21,9 28,6
Ходатайства военнослужащих 11,4 18,2 26,1 26,7 25,6 23,1 15,6
Судебно-следственные 
вопросы

10,2 7,9 6.5 7,8 8,8 9.7 12,0

Ходатайства
об отмене административной 
высылки

10,1 8,9 12,6 11,3 16,0 не
учиты
вались

не
учиты
вались

Материально-бытовые 
вопросы

8,3 7,7 8,1 11,7 11,6 10,9 12,2

Колхозные вопросы 5,3 5,7 7,8 5,9 5.5 5,4 5,8
Пенсии и пособия 2,8 3,1 4,8 5,7 7,2 7,5 9,2
Налоги 1,6 1,6 1,5 5,8 5,6 5,7 5,9
Другие вопросы 30.8 26,7 16,7 12,7 7,7 15,8 10,7
Всего 100 0 100,0 100,0 100 0 100,0 100,0 100,0

И сточник: Доклады о работе Приемной председателя Президиума Верховного Совета СССР 
за 1945 1951 гг. / /  ГА РФ Ф. 7523. Оп. 65. Д. 579, 583, 587, 592, *9о, 602; Оп. 85 Д. 272.

Всего в 1945 г. канцелярией Приемной было зарегистрировано 208,2 тыс. 
писем, что составляло 73,5% всех обращений, поступивших в том году.
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В 1951 г. почта Приемной составила уже 240,7 тыс. обращений (или 
77,3%). Содержание основных вопросов этих обращений, как показывают 
данные таблицы 1, на протяжении всех первых послевоенных лет остава
лось практически без изменений. Первую группу претензий составляли 
трудовые вопросы (ходатайства об устройстве на работу, жалобы на уволь
нение, просьбы о разрешении вернуться на прежнее место работы и др.). 
Всего в 1945 г. было получено 36,9 тыс. заявлений по этим вопросам, в 
1951 г. — 57,8 тыс. На втором месте по количеству обращений находились 
ходатайства военнослужащих о демобилизации, устройстве на работу, уче
бу и т.д. (их количество увеличилось за тот же период с 21,5 до 31,1 тыс.). 
Судебно-следственные вопросы, главным образом ходатайства о снятии 
судимости или пересмотре судебных приговоров, а также близкие к ним 
по содержанию ходатайства об отмене административной высылки устой
чиво занимали третью строчку в рейтинге почтовых обращений. Всего в 
1945 г. было зарегистрировано 19,3 тыс. заявлений по судебно-следствен
ным вопросам, в 1951 г. — 23,9 тыс.

В течение 1945-1951 гг. заметно увеличилось число ходатайств по во
просам назначения пенсий и пособий: с 5,2 тыс. до 18, 5 тыс. обращений в 
год, т.е. в 3 раза. Продолжало расти количество обращений по материаль
но-бытовым вопросам (материальной помощи, обеспечении одеждой, обу
вью, выдаче ссуд, о трудоустройстве инвалидов и т.д.) — с 15,7 тыс. в 1945 г. 
до 24,6 тыс. в 1951 г.

Обращает на себя внимание сравнительно небольшое по сравнению с 
другими количество обращений по так называемым колхозным вопросам, 
которые включали жалобы на изъятие земельных участков, скота, ходатай
ства о выдаче ссуд колхозникам, налоговую политику в деревне. Вопросы 
об уплате сельскохозяйственного налога и выполнения госпоставок в ста
тистических разработках то относились к категории «налоги», то учитыва
лись в графе «колхозные вопросы», что не даст четкого представления о 
действительном количестве обращений по этой проблеме. Вместе с тем ос
новное содержание ходатайств колхозников, что косвенно подтверждают и 
данные статистического учета Приємний, составляли прежде всею вопро
сы налогообложения. В 1945 г. по налоговым вопросам (в том числе воен
ному, подоходному и другим видам государственных налогов) в Приемную 
было направлено 3 тыс. заявлений по почте, в 1951 г. их количество воз
росло почти в 4 раза и составило 11,7 тыс. При этом надо учитывать, что 
большой поток жалоб колхозников по поводу налогов и госпоставок шел в 
Совет по делам колхозов, и это обстоятельство сказывалось на количестве 
подобных ходатайств, полученных Приемной Верховного Совета СССР.

По-другому распределялись обращения, с которыми граждане приходи
ли на личный прием (см. данные таблицы 2). Здесь трудовые вопросы на
ходились лишь на четвертом месте по количеству заявлений, общее коли
чество обращений по этим вопросам за 7 лет почти не изменилось и даже 
немного уменьшилось — с 6,9 тыс. в 1945 г. до 6,7 тыс. в 1951 г. Среди 
личных обращений лидировали ходатайства о помиловании и снятии суди
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мости. Верховный Совет СССР был последней инстанцией, где такого ро
да вопросы могли найти разрешение. Причем для большинства «ходоков» 
речь шла о жизни и судьбе близких людей, именно поэтому они добива
лись личного приема, не доверяя почте. Всего в 1945 г. с ходатайствами о 
помиловании и снятии судимости в приемную на личном приеме обрати
лось 11,2 тыс. граждан, в 1951 г. — почти 17 тысяч. На втором месте по 
частоте обращений стояли жилищные вопросы и связанные с ними ходатай
ства о прописке. Со своими жилищными проблемами в приемную обратились 
в 1945 г. 9 тыс. граждан, в 1951 г. — 5,4 тыс. Гели количество обращений по 
общим жилищным вопросам за это время уменьшилось, то поток заявлений о 
прописке, ншротив, существенно увеличился — с 7,3 до 16,3 тыс.

Таблица №  2
Основные вопросы личных обращений грижоан в приемную 

преоседателя Президиума Верховного Совета СССР в 1945-1951 гг. (в процентах)
Вопросы 1945 г. 1946 г. 1947 г. 1948 г. 1949 г. 1950 г 1951 г.
Ходатайства о помиловании 
и снятии судимости

20,0 27,3 30,7 36,2 42 1 36,3 28,4

Жилищные вопросы 12,1 14,9 11,4 10,5 8,7 8,2 9,0
Ходатайства о прописке 9,7 9,0 14,4 19,8 20,1 21,5 27,3
Трудовые вопросы ... 9.2 9,8 6.0 5.1 4.7 6,9 11,3
Ходатайства о материаль
ной помощи, обеспечении 
одеждой и обувью

5,6 12,3 13,9 8,2 6,9 6,0 6,2

Другие вопросы 43,4 26,7 23,6 20,2 17,5 21,1 17,8
Всего 100,0 100.0 100,0 100,0 100,0 100.0 100,0

Источник: Д оклады  о работе П ри ем ной  председателя П резидиум а Верховного Совета С С С Р  за 
1945-1951 гг. / /  ГА Р Ф  Ф . 7523. О п  65. Д . 5^9, 583. 587, 592, 596, 602; О п . 85. Д. 272.

Большинство граждан добивались личного приема у председателя Пре
зидиума Верховного Совета СССР (до 1946 г. на этом посту находился 
М.И.Калинин, потом его сменил Н.М.Шверник). Начиная с 1947 г. дан
ные о личном приеме у председателя стали включаться в итоговые огчеты 
о работе Приемной. Согласно этим отчетам, в 1947 г. на приеме у предсе
дателя Президиума Верховного Совета СССР побывали 4038 человек, в 
1948 г. -  4472, в 1949 г. -  3375, в 1950 г. -  2769, в 1951 г. -  3444 челове
ка. Всего за год устраивалось от 37 до 41 личных приемов. Получается, что 
за один прием председатель должен был выслушать около 90 человек (в 
разные готы от 75 до 109 человек). При таком «конвейере» вникнуть в су
щество просьбы каждого, а тем более найти справедливое решение было 
просто невозможно. Тем более, как свидетельствуют очевидцы, никакого 
«личного» приема у главы Верховного Совета, как правило, вообще не было.

« К у х н ю » работы с гражданами раскрыл в своих мемуарах Ю.А.Королев, 
проработавший в Верховном Совете на разных должностях в течение 40 
лет. Он пишет: «В отличие от “раннего” Калинина Президент Шверник 
ни поначалу, ни позднее просителей не принимал или принимал чрезвы
чайно редко. Беседовали с людьми, узнавали их беды и надежды хотя и
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компетентные, но бесправные консультанты, референты, руководители 
Приемной»6.

У попавших на так называемый личный прием было тем не менее боль
ше шансов добиться удовлетворения своего ходатайства. Так, в 1948 г. из 
4472 ходатайств было удовлетворено 1167 (или 26% от всех поданных на 
личном приеме заявлений), отклонено — 124 (2,7%), а остальные направ
лены в различные инстанции — на разрешение. Однако и здесь существо
вал свой сценарий рассмотрения жалоб и заявлений граждан.

«Не так легко было подобрать просителей, жалоОы которых можно бы
ло бы сразу удовлетворить, — вспоминает Ю.А.Королев. — Для начала от 
бирали из общей массы ходатаев небольшое количество людей. Смотрели 
их жалобы, созванивались с различными инстанциями. Выясняли: есть ли 
возможность положительного решения? Потом в дело включался заведую
щий Приемной, он просеивал и этих немногих отооранных. Наконец, ко
гда становилось ясно, чье дело можно решить, просителя приводили к де
журному заместителю Председателя. Тої на глазах благодарного просителя 
звонил в организацию, от которой зависело решение вопроса, или, что ча
ще, руководству той области, откуда приехал горемыка, с категорическим 
приказом немедленно решить его проблему. Были случаи, когда вопрос 
решался прямо тут же, за столом высокого руководителя. Да еще выдава
лась тирада о бюрократах «там на местах», об издевательстве над совет
ским человеком и т.д. Так создавался (подчеркиваю: сознательно; миф о 
справедливых и душевных руководителях (особенно в Москве!) и негод
ных, бесчеловечных начальниках и исполнителях где-то там, внизу»7.

Кроме того так формировалось общественное мнение о высшей власти, 
которая единственная может разом решить все проблемы, а «ходоки», по
лучившие удовлетворение своей просьбы, разносили весть о «справедливо
сти» и «всемогуществе» московской власти по всей стране. Неудивительно, 
что страна продолжала тянуться в Москву — «за правдой». Как действовал 
этот механизм на микроуровне, затрагивая конкретные человеческие судь
бы, лучше всего проследить на «живых» примерах из практики работы ор
ганов власти тех лет.

28 октября 1949 г. на личный прием Н.М.Швернику пришла супруже
ская пара. Он — на костылях, инвалид войны, совсем еще молодой чело
век, 25 лет. Жена — еще моложе. Пришли они в Приемную с просьбой, 
может быть, не совсем обычной. Молодая женщина была беременна и хо
тела сделать аборт, но на это требовалось специальное разрешение. Совет
ским законодательством аборты были запрещены, разрешались лишь в ис
ключительных случаях — «по медицинским показаниям». У женщины, 
пришедшей на прием к Швернику, был именно такой исключительный 
случай, хотя и вовсе не «медицинский».

Дело в гом, что молодые супруги были женаты три года, но до сих пор 
не имели возможности жить вместе. Он ночевал в общежитии при (Ьабри- 
ке им. Воровского, где работал, она жила вместе с мачехой и ее замужни
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ми дочерьми в 18-метровой комнате. Днем мачеха сидела с их полутораго
довалым сыном, за это молодая женщина платила ей 200 руб. в месяц из 
своего 500-рублевого заработка. Однако оставлять ребенка на ночь мачеха 
не позволяла, поэтому каждый вечер его приходилось носить к отцу в об
щежитие. О том, чтобы супругам поселиться вместе, не могло быть и речи: 
родственники жены категорически возражали против его прописки в сво
ей комнате. Перспектив на получении своего жилья у молодой семьи не 
было никаких. А тут еще вторая беременность. Сначала они обратились в 
райисполком, где стояли в очереди на получение комнаты, но получили 
отказ. И тогда пошли в Приемную Президиума Верховного Совета, где, 
как слышали, «людям помогают».

Их приняли, поговорили, а уже через несколько дней было готово за
ключение комиссии, которая обследовала жилищные условия этой семьи. 
Комиссия признала, что молодая семья действительно остро нуждается в 
помощи8. И такая помощь была оказана. Нет, им не выделили комнату. 
Молодой женщине разрешили, «в порядке исключения», сделать аборт. По 
«личному указанию товарища Шверника Н.М.»9

Так Президент, пусть и номинальный, принял участие в судьбе «про
стого человека». Однако, не каждая женщина с аналогичной проблемой 
могла дойти до Президента страны. Медицинская статистика Фиксировала 
рост количества криминальных абортов, главной причиной которых, по 
мнению министра здравоохранения Г.Митирева, были все те «неудовле
творительные материально бытовые условия»10. 'Законодательно эта про
блема была решена лишь в 1955 г., когда был принят указ, отменяю
щий постановление ЦИК и СНК СССР от 27 июня 1936 г. о запреще
нии абортов.

Основным методом работы с заявлениями граждан, как показывает 
опыт Приемной председателя Верховного Совета СССР, а также других 
центральных учреждений, было направление ходатайства или жалобы в 
другие инстанции, чаще по ведомственной принадлежности или месту жи
тельства заявителя. Нередко жалоба попадала таким образом в руки тех, на 
кого проситель жаловался. Но иногда случалось иначе, и продвижение хо
датайства или жалобы осуществлялось уже в ином направлении, порой по
падая на самый верх.

Так случилось, например, с письмом колхозницы В.М.Евдокимовой, 
которая в августе 1946 г. обратилась в редакцию газеты «Социалистическое 
земледелие». Речь в письме шла о произволе местных чиновников в Пет
ровском районе Ставропольского края, организовавших в селах района не
сколько показательных судебных процессов над колхозниками, не выпол
нившими госпоставки, а также замеченными в краже колхозного зерна.

«Вот проходил суд в селе Константинова, — рассказывала В.М.Евдо
кимова — Судили за покражу зерна. Сначала суд проходил нормально. 
Вся судебная часть была выпивши, но мало. Осудили за зерно одного 
мальчика. Дальше начали судить женщину за то, что она не платила моло
копоставку. (...) Ей присудили штраф 600 руб. и начать выноску молока.
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Бедная женщина, она так была взволнованна, подошла к судье и сказала' 
“Платить я не буду, идите, забирайте корову, а я подушу детей и сама по
вешусь”. У нее муж погиб на фронте, сын в рядах РККА и у нее еще пяте
ро детей, она и жила этим молоком.

Потом суд был назначен в колхозе им. Сараева. Начало суда было на
мечено на шесть часов, но он начался в девять. (...) Прокурор дошел до 
Советской улицы и повалился от пьянки. Его подобрала жена одного ком
байнера, который подлежал суду. А защитник прошел от него примерно 
метров 50 и повалился в грязь. (...) Суд начался. Прокурора и защитника 
не было. Защитник пришел, когда шел суд, и еле-еле дошел до стола...»11

Этот «пьяный суд» судил четырех молодых трактористов, один из кото
рых был братом женщины, написавшей письмо в газету. Колхозники на 
трудодень в колхозе ничего не получали, и чтооы как-то прокормить се
мьи, ребята пошли на воровство зерна с колхозного поля. Суд осудил дво
их из них на два года лишения своЬоды, двое других получили по одному 
году исправительно-трудовых работ по месту жительства.

Редактор газеты посчитал, что факты, изложенные в письме колхозни
цы, заслуживают внимания ЦК ВКП(б) и переслал его на имя секретаря 
ЦК А.А.Жданова. 14 августа 1946 г. заявление колхозницы Евдокимовой 
разбирал Секретариат ЦК ВКП(б), который поручил Ставропольскому 
крайкому партии проверить ситуацию на месте и о принятых мерах доло
жить в ЦК12.

Комиссия крайкома пришла к выводу, что «хищение зерна трактори
стом Евдокимовым действительно было вызвано крайне тяжелым матери
альным положением семьи его матери»13. Отец Евдокимова погиб на 
фронте, он, 19-летний, был единственным трудоспособным членом семьи, 
на иждивении которого находились больная мать и еще пятеро малолет
них братьев и сестер. Колхоз задолжал ему по трудодням 1044 кг зерна, а 
украдено было 50 кг на четверых. Кстати, через три дня, после того, как 
ребят осудили, колхоз выделил семье Евдокимова, в которой не осталось 
ни одного трудоспособного, 230 кг зерна. «Если бы эта выдача зерна по
следовала значительно раньше, то, безусловно, преступление со стороны 
Евдокимова было оы предотвращено», — гаков был вывод комиссии14.

В результате проверки подтвердились факты пьянства членов суда, все 
они были привлечены к ответственности, лишились своих должностей. 
Колхознице, которая отказывалась сдавать молоко в счет обязательной по
ставки, возвратили конфискованную корову. А дело о краже зерна было 
направлено в Верховный Суд РСФСР для пересмотра. Верховный Суд 16 
ноября направил в Секретариат ЦК В КП (б) записку, в которой сообща
лось, что приговор в отношении Евдокимова и других отменен, дело на
правлено на новое рассмотрение. Рассматривать дело предстояло все тому 
же суду, только в «новом составе». До суда мера пресечения для всех уча
стников дела была оставлена прежняя — содержание под стражей15. О 
том, чем в конечном счете это дело закончилось информации нет. В Сек
ретариате ЦК оно было снято с контроля.
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Помимо обращений в официальные инстанции много писем приходило 
в адрес отдельных государственных деятелей. К ним обращались как к де
путатам Верховного Совета или как к государственным липам, курирую
щим определенную отрасль: промышленность, сельское хозяйство, культу
ру и т.д. Депутатские обращения по своему характеру и содержанию были, 
как правило аналогичны тем, что поступали в Приемную Верховного Со
вета: преобладали просьбы о помощи в решении жилищной проблемы, по
лучении пенсий и пособий, устройстве на работу или учебу и т.д. Письма 
более общего характера, а тем более поднимающие вопросы государствен
ного значения, в этой почте встречались не так уж часто, они скорее теря
лись в оьщем потоке, нежели определяли его лицо.

Одно из таких не совсем типичных писем пришло весной 1949 г. в сек
ретариат А.А.Андреева, возглавлявшего Совет по делам колхозов. Писал 
ему некто Александр Забелкин, проходивший действительную военную 
службу на флоте, а раньше работавший в одном из колхозов Ярославской 
области. Автор письма, опираясь на собственные наблюдения и факты из 
писем своих односельчан, постарался представить своему адресату реаль
ную картину того бедственного положения, в котором оказалась россий
ская деревня: отсутствие машинного парка и жалкое состояние тягловой 
силы вообще, непосильные налоги, которые не дают встать колхозам на 
ноги, «нищии» трудодень, и, как следствие, массовое бегство из колхозов.

Чтобы не быть заподозренным в антисоветских настроениях, автор 
письма оговаривался, что он «был и будет до конца русским и советским», 
и что единственная цель его обращения — это стремление принести 
«больше пользы государству»16. В этом письме нет никаких обвинений 
личного характера или претензий к конкретным лицам (это отличает пись
мо от «сигналов»—доносов;, но есть попытка проанализировать ситуацию 
в цепом — в русле государственной политики по отношению к деревне. 
По традиции А.Забедкин объясняет недостатки этой политики «неосве
домленностью» власти, прежде всего московской, об истинном положении 
дел в колхозах. Его не смущает, что именно эти «неосведомленные» люди 
и принимают главные решения, определяющие политику государства в об
ласти сельского хозяйства. Он только просит, чтобы «правительство пошло 
навстречу» колхозникам, «т.е. какими-либо мероприятиями сверху была бы 
дана возможность встать колхозам на здоровые ноги — чтобы они были іаки- 
ми какими хотел бы их видеть наш дорогой Иосиф Виссарионович»17.

Это письмо было взято на контроль в секретариате Андреева, а Яро
славский обком партии обязывался проверить изложенные в письме факты 
на месте. Обком посчитал своим долгом проинформировать о письме ко
мандование части, где служил А.3абелкин. Начались неприятности: автора 
письма обвинили в том, что он якобы ведет среди матросов «вредную аги
тацию» о плохом состоянии «некоторых колхозов» и поставили вопрос о 
его «благонадежности»18. Тогда А.3абелкин написал Андрееву второе пись
мо, в котором описал создавшуюся ситуацию. Андреев отреагировал свое
образно. Он направил письмо заместителю командующего Военно-мор
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скими силами по политчасти с просьбой проверить, не является ли осуж
дение поступка А.3абелкина командованием «попыткой запретить обра
щаться в центральные партийные и советские организации»19. Сигналы, 
подобные письму Забелкина, были одним из способов контроля централь
ною аппарата за работой подведомственных звеньев, поэтому такие сигна
лы поощрялись. Впрочем, поощрялись не только бескорыстные сигналы, 
но откровенное доносительство20.

Что касается автора письма, то он остался вполне удовлетворенным. С 
ним беседовал некий «капитан второго ранга», посланный, как считал За- 
белкин, от Андреева. «Я на практике убедился, — писал он своему адреса
ту в последнем письме, — что вы уделяете такое внимание голосу “ма
ленького человека”. Это возможно только у нас, в стране победившего со
циализма»21.

На подобную реакцию со стороны «маленького человека» и была рас
считана так называемая работа с письмами трудящихся.

2. Народ, власть, интеллигенция
Власть всегда считала интеллигенцию зеркалом общественного мнения 

и с помощью интеллектуалов формировала это мнение в свою пользу. На 
деле роль советской интеллигенции в процессе отражения и создания об
щественного мнения была более сложной, чем это виделось В( * тяV I. Зер
кало часто оказывалось «кривым», если интеллигенция выступала «от име
ни народа», но говорила лишь то, что желали услышать вожди. А случалось 
и так, что несмотря на все усилия властей по воспитанию верной и предан
ной интеллигенции, в этой среде вдруг зарождался вирус непослушания, а 
вместе с ним и вольнодумства — как это было сразу после войны.

На последнем этапе войны расширились контакты советских ученых и 
деятелей культуры со своими западными коллегами. Литераторы, казалось, 
могли,вздохнуть более свободно: в начале 1946 г. было отменено постанов
ление Секретариата ЦК ВКП(б) от 2 декабря 1943 г. «О контроле над ли
тературно-художественными журналами». Однако, в действительности ос
лабления идеологического контроля так и не произошло, и надежды ин
теллигенции на либерализацию внутреннего режима, расширение свободы 
творчества оказались очередной иллюзией.

В июне 1946 г. вышел пепвый номер газеты «Культура и жизнь» (орган 
Управления пропаганды и агитации ЦК), которая призвана была отныне 
задавать тон в культурной политике. Острословы немедленно переимено
вали новое издание, заменив нейтральный союз и на двусмысленный или 
(«Культура или жизнь»). Иногда газету называли еще проще — «Александ
ровский централ», по имени тогдашнего главы ведомства пропаганды. В 
этой газете спустя полтора месяца было опубликовано постановление ЦК 
ВКП(б) «О журналах “Звезда” и “Ленинград”» принятое 14 августа 1946 г.22

Вопросы культурной политики, в том числе и положение дел в «тол
стых» журналах, обсуждались на заседании Политбюро ЦК 13 апреля 1946 г.
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Выступавший на том заседании Сталин назвал худшим из толстых журна
лов «Новый мир», а на второе место среди «штрафников» поставил ленин
градскую «Звезду»23. О журнале «Ленинград» в негативном ключе тогда во
обще не упоминалось. И все-таки в дальнейшем под огонь критики попа
ли именно ленинградские журналы, тогда как московский «Новый мир» 
остался в стороне от готовящегося постановления. -'Этот, только на первый 
взгляд случайный, выбор, как считает, например, ДЛ.Бабиченко, опреде
лили отнюдь не литературные пристрастия партийного руководства, а 
фактор личного соперничества в ближайшем окружении Сталина, между 
Ждановым и его «ленинградской группой», с одной стороны, и Маленко
вым — с другой.

Что касается самого Сталина, то ему, по-видимому, оыло не так важно, 
кто конкретно окажется в роли «козлов отпущения»: постановление о жур
налах принималось с дальним прицелом. Это решение по сути положило 
начало кампании по умиротворению интеллигенции, которая продолжа
лась все послевоенные годы, вплоть до смерти Сталина. Главными героя
ми, а точнее «антигероями» постановления «О журналах “Звезда” и “Ле
нинград” стали Анна Ахматова и Михаил Зощенко — авторы во всех отно
шениях разные, но обвиненные в одних и тех же грехах, главным образом 
в «аполитичности» и «безыдейности». Такие обвинения были подобны 
«волчьему билету» и означали фактически запрет на публичную профес
сиональную деятельность. Бо всяком случае, издательства и журналы для 
Ахматовой и Зощенко оказались закрытыми. Примечательно, что объекта
ми идеологической гсавли были выбраны не просто ленинградские литера
торы, но люди, чьи имена стояли в первом ряду отечественной литературы. 
То, что подобный выбор возводился в принцип, подтвердили все последую
щие кампании — в музыке, кинематографии, науке. Сергей Эйзенштейн, 
Дмитрий Шостакович, Сергей Прокофьев... Список можно продолжигь.

Вслед за постановлениями о журналах в том же 194ь г. появились два 
других — «О репертуаре драматических театров и мерах по его улучше
нию» и «О кинофильме “Большая жизнь”», выдержанные в духе первого 
решения. Постановление о музыке, осуждающее так называемое формали
стическое направление в музыкальной культуре, оыло издано позднее — в 
феврале 1948 г. Примечательно, что все эти решения, принимаемые по, 
казалось бы, специальным вопросам, выносились на широкое, почти что 
всенародное, обсуждение. Кампании проводились с размахом. Поэтому 
после обнародования постановления ЦК ВКП(б) «Об опере “Великая 
дружба” В.Мурадели» рабочий Ярославского <авода искусственной подош
вы мог сделать такое заявление: «Композиторы не правы, коїда считают, 
что мы, рабочие не доросли до того, чтобы слушать оперную музыку и по
нимать ее. Мы любим музыку и понимаем ее, (...) но многие музыкальные 
произведения нам непонятны в силу их антииародности»24. А рабочие Ле
нинграда во время обсуждения этого постановления осуждали композито
ров Прокофьева, Шостаковича, Мурадели за то, что их музыка (...) якобы 
сродни американскому джазу (хотя, поскольку джаз тогда был под запре
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том, мало кто знал, что представляет собой эта музыка, просто само слово 
«джаз» было символом чего-то неправильного, «не-нашего», а следователь
но порочного).

Так рассуждала непросвещенная публика. Однако, и в профессиональ
ной аудитории можно было услышать не менее категоричные суждения. 
«Отдельные работники искусств, студенты музыкальных учеОных заведе
ний, — говорилось в докладной записке, составленной в аппарате ЦК 
ВКП(б), — высказывают пожелания о запрещении исполнения произведе
ний Прокофьева, Хачатуряна, Шебалина и других композиторов-формали- 
стов. Группа студентов Московской консерватории высказал ісь за то. что
бы отказаться от симфонической музыки, а центр тяжести перенести на 
народное творчество. «Да здравствует хор Пятницкого, — говорят они, а 
прочую музыку — долой!»25 Даже в ЦК подобные высказывания были рас
ценены как «крайности», вместе с тем само возникновение столь агрес
сивных и невежественных взглядов — независимо от того, какой аудито
рии они принадлежали — весьма характерная черта времени.

Вынося такие, казалось бы требующие элементарного профессионализ
ма. вопросы на «всенародное обсуждение» власти преследовали несколько 
целей. Во-первых, предоставляя народу возможность высказаться вслух 
«невзирая на авторитеты» (не случайно в качестве объектов критики выби
рались известные имена), организаторы подобных кампаний «выпускали 
пар», давая выход негативным эмоциям. Во-вторых, у рядового граждани
на таким образом возникало ощущение своей «сопричастности» большой 
политике, поскольку обсуждалось, как правило, решение, принятое вер
ховной властью. Тем самым человек получал иллюзию соучастия в процес
се принятия этого решения, пускай даже на деле все сводилось к фор
мальному его одобрению.

Наконец, «голос народа» использовался властью как инструмент воз
действия на умонастроения интеллигенции, которая сознательно перево
дилась в оппозицию народу. Власть долго приутала рядовых граждан смот 
реть на интеллигенцию как на слой образованных людей, весь смысл дея
тельности которых заключается в «служении народу» (в данном случае был 
элементарно вульгаризирован один из традиционных нравственных прин
ципов самоидентификации русской интеллигенции). Поэтому в массовой 
реакции на те или иные решения, касающиеся людей искусства. на\ки, 
литературы и т.д., всегда присутствует взгляд обывателя с его потребитель
ским отношением к интеллигенции. Этот взгляд легко узнаваем по вос
клицаниям типа «народ не понимает!», «это народу не нужно!» с непре
менным требованием к деятелям культуры творить так, чтобы это было 
понятно массам.

В этом смысле интересный материал для анализа может дать почта Все
союзного радио. Например, в течение 1952 г. на Всесоюзное ращо посту
пало в среднем ежемесячно 15 тысяч писем от слушателей, причем если в 
августе пришло немногим более 9 тысяч откликов, то в декабре — уже 28 
тысяч26. По различным редакциям декабрьская почта распределилась сле
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дующим образом: Главная редакция политического вещания получила 
2,6 гыс. откликов (или 9,3% всей почты месяца), Главная редакция музы
кального вещания — 12,6 тыс. откликов (45%), Главная редакция радиове
щания для детей — 11,2 тыс. (40%), Главная редакция литературно-драма
тического вещания — 1,4 тыс. (5%), остальные 0.7% распределились по 
разным отделам27. По другим месяцам картина выглядела аналогичным 
образом: большая часть корреспонденции — от 40 до 60% — была посвя
щена тем или иным музыкальным программам, политическое вещание в 
этом смысле находилось в рядах аутсайдеров.

Что касается откликов на программы, которые готовились Главной ре
дакцией политического вещания, то здесь интерес спушателсй вызывали 
прежде всего передачи, посвященные вопросам развития науки и техники, 
а также сельского хозяйства. На эти программы приходило в среднем в 3-4 
раза больше откликов, чем, например, в редакцию последних известий 
или новостей международной жизни.

Политические программы отражали официальный взгляд на те или 
иные события внутренней и международной жизни, поэтому их традици
онно принимали «к сведению», без каких бы то ни было комментариев. 
Другое дело музыкальные или литературные программы — здесь авторитет 
власти давил меньше, и люди чувствовали себя несравненно более свобод
ными в высказывании своих впечатлений от услышанного. Вопрос о про
фессиональной компетентности в большинстве откликов, включенных в 
сводки (первичный материал не сохранился), вообще не ставился. Да и за
чем, если каждый усвоил, что «искусство должно принадлежать народу», а 
значит, народ имеет полное право судить о качестве и содержании предла
гаемого ему искусства.

Больше всего от слушателей доставалось классической музыке. «Мы 
просим Вас хоть немного уважать простой народ, — писал радиослушатель 
из Краснодара. — Ведь радио имеет весь народ Советского Союза и боль
шинство простонародья, которое в симфонии очень мало разбирается, а 
большинство и совсем ее не понимает. Просим Вас больше передавать 
простых, хороших песен, постановок из драмтеатра, советы врачам, агро
номам. А то оез конца “Иван Сусанин” да “Иван Сусанин” — больше не
чего слушать»28. Идею «облегчения» музыкального репертуара поддержива
ли многие слушатели. «Копаться в мозгах, напряіать себя, думать, что и 
как хотел высказать композитор тех времен. Поймите! То было время пе
реживаний, а теперь пришел с работы — хочется услышать прекрасную музы
ку наших композиторов. (...) Меньше увлекайтесь Обуховой. Давайте Бунчи 
кова, Нечаева и других. Нам нужен отдых, веселые, радостные песни нашего 
хорошего времени», — так выступал радиослушатель из города Жданова29.

«Сегодня прослушал в третий раз концерт для скрипки Хачатуряна, — 
писал на радио некто Князев из Москвы. — Что в нем хорошего? Так сум
бур-бурум какой-то звуков. (...) Под такую дребедень плясать только ново
гвинейцам на их островах. Я не имею музыкального образования, но я
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имею душу и прекрасно разбираюсь, что хорошо, что плохо»30. Другие бы
ли не столь уверены в своей компетентности. «Мы очень ценим и любим 
нашу русскую классическую музыку, оперную музыку, но. к великому 
огорчению, мы очень часто ее не понимаем, тем более по радио», — чита
ем строки коллективного письма колхозников из Краснодарского края, кото
рые писали, что выражают «не только свое мнение, но и мнение колхозников 
соседних колхозов». — Мы любим песни советских композиторов и из времен 
Отечественной войны, (...) песни о великих стройках коммунизма, о нашем 
товарище Сталине, старинные революционные песни»31.

Встречались, правда, значитально реже отклики любителей классиче
ской музыки. Одни из них, как, например, радиослушатель Павлов из Бе
жецка, говорили, что советскому народу не нужны «оперетки с графами, 
баронами и прочей дребеденью» и требовали заменить Штрауса на Чай
ковского32. Другие в качестве классической музыки признавали только 
русскую музыку — в духе борьбы с «низкопоклонством».

Редко раздавались голоса истинных ценителей классики, не разделяю
щих музыку по национальному признаку. Но они были. «Вашу передачу 
шопеновской музыки слушал с большим удовольствием, — писал радио
слушатель Шаров из Ленинграда. — У нас слишком мало дают Шопена, 
Бетховена, Баха. Почему что так? Мне кажется, что каждый день должен 
быть специальный час такой музыки. (...) В такой час хотелось бы слушать 
и музыку наших великих русских композиторов Чайковского, Глинки, Му
соргского в фортепианном исполнении»33.

В том, что народ предпочитал Бунчикова и Нечаева Бетховену и Му
соргскому, нет ничего удивительного. Сама постановка вопроса «или— 
или» здесь вообще вряд ли корректна, поскольку речь идет о массовой 
культуре, имеющей носителя с «заранее заданными свойствами» и соот
ветствующей системой предпочтений. В откликах радиослушателей приме
чательно другое — сам тон высказываний большинства писем, категорич
ный и безапелляционный, не оставляющий места для доводов оппонента. 
И если кто-то брал на себя смелость выступать только от имени «колхозов 
района», то другие охотно видели себя в роли «голоса народа».

Этот «голос народа» время от времени власть использовала как «воспи
тательное» средство в своих отношениях с интеллигенцией. Тех же, кто по 
каким-либо причинам не поддавался «воспитанию», наказывали. Так было 
всегда, и в этом смысле послевоенный опыт как будто не являлся исклю
чением. Но это только на первый взгляд. Вступая на привычный путь 
«воспитательной работы», Сталин не мог не учитывать, что объект воспи
тания все-таки изменился, и молодые интеллектуалы, прошедшие войну, 
отличаются от своих сверстников довоенного времени. Кроме того, так 
называемые «чуждые» взгляды после войны получили массового носителя: 
потенциально это были все, кто побывал по ту сторону государственной 
границы. В этих условиях откровенный и массовый террор — по образцу 
1937 года — был врядли возможен. Речь шла скорее о профилактической 
работе, о такой политике, которая могла бы дисциплинировать оощество,

185



заставить его отречься от иллюзий 1945 года. В общество должен был вер
нуться страх, несколько утраченный за годы войны. При этом достаточно 
было не повторять практику 30-х годов, а лишь напомнить о временах 
«большого террора».

Уже в начале 1947 г. в пуоличных речах советских лидеров все настой
чивее звучали мотивы, напоминающие о временах «большого террора» 30-х 
годов34. Цитировались письма ЦК ВКП(б) 1935 и 1936 гг., появившиеся в 
связи с убийством С.М. Кирова и призывающие к бдительности против 
«происков врагов»35, вспоминалась речь Сталина на февральско-мартов
ском пленуме партии 1937 г., послужившем отправной точкой для органи- 
■ации «большого террора». «Товариш Сталин говорил, что буржуазные го

сударства (...) постоянно засылают друг другу массу шпионов. Поэтому нет 
основания полагать, что к нам засылают шпионов меньше. Наоборот, бур
жуазные государства к нам засылают шпионов в два-три раза больше, чем 
в любую буржуазную державу», — в таком духе рассуждал в сентябре 
1947 г. секретарь ЦК А.А.Кузнецов36. Казалось, что война шпиономании и 
поиска «вредителей» снова вот -вот захлестнет страну: машина МТБ всегда 
была наготове. И все-таки сороковые годы не стали точной копией три
дцатых, репрессии послевоенных лет не пошли, например, по пути боль
ших показательных процессов, как в 30-е годы. И этому факту тоже есть 
свое объяснение.

Процессы конца 20-х и 30-х годов носили политический характер, Ста
лин боролся с реальной оппозицией своей абсолютной власти — сторон
никами Троцкого, Бухарина, разного рода «уклонистами» — и в этой борь
бе победил. Самые сильные конкуренты были уничтожены физически, их 
сподвижники либо закончили жизнь в лаіерях, либо вернулись из мест за
ключения старыми больными людьми. Политических противников такого 
уровня после войны у Сталина не было. Кроме того необходимо учитывать и 
го обстоятельство, что у сталинского режима, который уже к концу 30-х гг. 
сформировался окончательно, в арсенале было гораздо больше средств 
борьбы с угрожающими его стабильности факторами, чем у того же режи
ма, пока он находился в процессе становления. Власть не утратила своих 
карательных функций, но формы, содержание, масштабы террора измени
лись. Можно сказать, что в послевоенный период сам террор стал более 
адекватен своей психосоциальной природе.

Исследуя сущность террора на примере политики царского правитель
ства, русский психолог Л.Н.Войтоловский писал: «...Добиваясь победы над 
противником, царское правительство прежде всего стремилось парализо
вать во враждебных ему общественных группах способность к повышенной 
и соборной (коллективной) отзывчивости. В этом вся подавляющая сила 
террора и репрессий. Ибо цель всякого классового террора отнюдь не в 
мести и не в изъятии одиночек. Задача террора — оглушить коллективную 
чувствительность врага, посеять в его рядах, асоциальность, вычеркнуть из 
арсенала его политических средств способность повышенно откликаться 
на явления общественной жизни (выделено мной. — Е.З.)»31.
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«Оглушение коллективной чувствительности» есть не что иное как па
рализация способности критически осмысливать и оценивать ситуацию. А 
значит, и способности к инакомыслию как гаковому. Вошедший в силу 
диктаторский режим способен бороться с оппозицией не только на стадии 
действия, но и на уровне мысли, настроения, чувства, т.е. на стадии заро
ждения противоборствующей силы, когда она — эта сила — возможно, са
ма еще не осознает свою оппозиционность. Методы открытого полити
ческого террора по-прежнему используются, но уже отчасти по инерции, 
а, в основном, для создания необходимого «фона устрашения», нагнетания 
атмосферы страха и общей подозрительности.

Между тем, основная роль постепенно отводится идеологическим кам
паниям, т.е. кампаниям борьбы с инакомыслием, которые выполняют од
новременно известную «профилактическую» функцию38. Механизмы орга
низации этих кампаний, хотя и заимствуют многое из внешней атрибутики 
показательных политических процессов, все-таки отличаются достаточным 
своеобразием выбора средств и методик. Частично эти механизмы стали 
отрабатываться еще в 30-е годы, но главная стадия их становления прихо
дится уже на послевоенный период. О начале новой идеологической кам
пании заявили уже постановления 1946 г. Следующим шагом в этом на
правлении стали «суды чести».

3. «Суды чести» — новая форма 
«воспитания» интеллигенции

«Суды чести», организованные в 1947 г., в качестве своего прототипа имели 
офицерские суды чести, которые практиковались в российской император
ской армии. Офицерские суды чести были направлены ьа укрепление дисцип
лины и повышение боеспособности армии. Новые «суды чести» призваны бы
ли бороться с инакомыслием в обществе и дисциплинировать государствен
ный и партийный аппарат, т. е. использовались как форма контроля за умона
строениями и поведением интеллигенции и работников аппарата. Постанов
ление о «судах чести», появившееся 28 марта 1947 г., по поручению Сталина 
готовилось секретарями ЦК ВКП(б) А.А.Ждановым, М.А.Сусловым и 
А.А.Кузнецовым39. «Суды чести» были выборными органами, а их полномо
чия ограничивались вынесением обвиняемому общественного порицания или 
общественного выговора, а также возможностью передачи дела следственным 
органам. «Суды чести» избирались на основе голосования из сотрудников ор
ганизации или учреждения где они образовывались, сроком на один год.

Во всех официальных материалах «суды чести» представлялись как «но
вая форма воспитания» советской интеллигенции, а главным грехом, в ко
тором ЦК ВКП(б) уличал интеллигенцию, объявлялось «пресмыкательство 
перед заграницей». В стране был объявлен «крестовый поход» против 
«низкопоклонства перед Западом». Такова была реакция Сталина на на
строения части интеллигенции, связанные с возможностью оасширения 
международных контактов и либерализации внутреннего режима. Впервые 
мысль о «низкопоклонстве» прозвучала в постановлении ЦК ВКП(б) «О
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журналах “Звезда” и “Ленинград”. Однако широкий размах кампания борьбы 
с влиянием Запада приобретает только летом 1947 года, после появления за
крытого письма ЦК ВКП(б) «О деле профессоров Клюевой и Роскина»40.

Закрытое письмо ЦК констатировало «наличие среди некоторой части 
советской интеллигенции недостойных для наших людей низкопоклонства 
и раболепия перед иностранщиной и современной реакционной культурой 
буржуазного Запада»41. «Наука в России всегда страдала от этого прекло
нения перед иностранщиной, — звучала мысль в письме ЦК. — Неверие в 
силы русской науки приводило к тому, что научным открытиям русских 
ученых не придавалось значения, в силу чего крупнейшие открытия рус
ских ученых передавались иностранцам или жульнически присваивались 
последними. Великие открытия Ломоносова в области химии быти припи
саны Лавуазье, изобретение радио великим русским ученым Поповым бы
ло присвоено итальянцем Маркони, было присвоено иностранцами изо
бретение электролампы русского ученого Яблочкова и т.д.»42 Чтобы избе
жать подобных фактов в дальнейшем, ЦК ВКП(б) намеревался усилить 
меры по «воспитанию» советской интеллигенции, которую предполагалось 
пропустить через «суды чести».

Однако интеллигенцией дело не ограничилось, поскольку «суды чести» 
задумывались как органы с более широкими полномочиями. Эти полномо
чия постановлением ЦК ВКП(б) и Совета Министров СССР определялись 
следующим образом: «На суды чести возлагается рассмотрение антипат
риотических, антигосударственных и антиобщественных поступков и дей
ствий, совершенных руководящими, оперативными и научными работни
ками министерств СССР и центральных ведомств, если эти поступки и 
действия не подлежат наказанию в уголовном порядке»4-1. Всего с апреля 
по октябрь 1947 г. «суды чести» были избраны в 82 министерствах и цен
тральных ведомствах44.

Первый «суд чести», как это и было задумано наверху, состоялся а  ми
нистерстве здравоохранения СССР — над профессорами Клюевой и Рос- 
киным. Суд проходил три дня, с 5 по 7 июня 1947г. и вынес решение: за 
«антипатриотические и антигосударственные поступки» объявить профес
сорам II.Г.Клюевой и Г.И.Роскину общественный выговор45. Суд над ме
диками должен был стать своего рода образцом для проведения подобных 
судилищ во всех министерствах, научных учреждениях и даже в аппарате 
ЦК ВКП(б). Новая «воспитательная» кампания задумывалась с размахом. 
Согласно утвержденному наверху сценарию события должны были разви
ваться следующим образом: всем сотрудникам министерств и ведомств, 
научным работникам предстояло оосудить закрытое письмо ЦК «О деле 
профессоров Клюевой и Роскина», затем найти факты «преклонения перед 
иностранщиной» в собственных учреждениях, а виновных предать «суду 
чести». А дальше началось самое интересное.

Собрания по обсуждению закрытого письма действительно состоялись 
практически во всех министерствах и ведомствах, во многих из них были 
даже найдены необходимые ЦК примеры «низкопоклонства». Если судить 
по отчетам о проведенных собраниях в научных организациях (прежде
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всего в институтах и отделениях Академии Наук), то там в качестве глав
ного «криминала» выступали факты использования советскими учеными 
иностранных источников и публикация своих работ на иностранных язы
ках. Приведем одно из достаточно типичных обвинений (Отделение тех
нических наук АН СССР): «В 1946 г. (...) выпущена книга В.В.Соколовско
го “Теория пластичности”, которая содержит 22 страницы английского 
текста; предисловие автора на русском и английском языке, суммарное 
изложение каждой главы дано на английском языке и даже оглавление 
книги переведено на английский язык. Показательно, что автор книги 
В.В.Соколовский послал свой труд английскому ученому Фольк Одвисту; 
последний в ответ на эту любезность прислал Соколовскому свою брошю
ру на английском языке, причем в тексте этой брошюры и в сопроводи
тельном письме, конечно, нет ни одного русского слова»46.

Подобные обвинения могли бы показаться курьезом, но люди, уполно
моченные контролировать развитие кампании борьбы с «низкопоклонст
вом», относились к своей миссии более, чем серьезно: они внимательно 
просматривали научные журналы и подсчитывали количество страниц в 
них, опубликованных на иностранных языках, проверяли соотношение 
между ссылками на отечественных и зарубежных авторов. Недовольство 
ЦК ВКП(б)у:и в частности секретаря ЦК Кузнецова, вызвало решение 
группы советских физиологов во главе с академиком Л.А.Орбели делать 
свои доклады на Всемирном конгрессе физиологов в Лондоне на англий
ском языке47. К фактам «преклонения перед иностранщиной» были также 
отнесены использование советскими учеными в своей работе достижений 
и опыта иностранных коллег, а также импортных сырья и материалов для 
экспериментов взамен отечественных.

Не все, однако, соглашались с такой постановкой вопроса. «Использо
вание достижений науки и техники других государств нельзя рассматри
вать как раболепие перед иностранщиной», — такова была мысль несколь
ких выступавших на собрании во Всероссийском союзе кооперации инва
лидов48. А ученый, физик В.Л.Гинзбург на партийном собрании в Физиче
ском институте нм. П.НЛебедева объяснял, что советские ученые часто 
просто не имеют в своем распоряжении необходимой экспериментальной 
базы, прежде всего приборов, и поэтому вынуждены использовать зару
бежную технику. «Чем крепче, чем шире и мощнее будет наша наука, гем 
меньше будел оснований для этого (т.е. для использования импортной экспе
риментальной базы. — Е.З.), — говорил ВЛ.Гинзбург. — Нужно учитывать 
науку других сгран, относ из ься к ней с уважением. Но когда ты сам силен, ты 
раньше всего смотришь на самого себя, думаешь о себе, а не о других»49.

Многие ученые поддержали идею о необходимости оперативного вне
дрения отечественных изобретений и открытий. Но в этом вопросе, — 
считал, например, академик С.И.Вавилов, — еще нужно достичь соглаше
ния и понимания между учеными и производственниками, руководителя
ми промышленности. «Хорошо известно, — говорил С.И.Вавилов, — что в 
большинстве случаев советские работы внедряются только после того, как
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становится известно, что аналогичное сделано где-либо за границей. По
сле этого начинают внедрять, торопятся, переходят к скоростным мето
дам»50. Подобные факты свидетельствуют о том, что ученые пытались уй
ти, насколько это было возможно, от необходимости искать в своих рядах 
людей, совершивших «антипатриотические и антигосударственные поступ
ки» и привлечь внимание властей к действительным проблемам и нуждам 
науки. Однако так происходило далеко не во всех научных учреждениях, и 
нередко партийные собрания по обсуждению закрытого письма ЦК пре
вращались в сведение личных счетов.

По-разному реагировали участники партийных собраний на сам факт 
«суда чести» над Клюевой и Роскиным и по-разному выражали свое отно
шение к решению суда. В научных учреждениях обсуждение этого вопроса 
прошло в основном в русле ритуального одобрения, без лишних эмоций. В 
некоторых же министерствах и ведомствах характер оосуждение скорее на
поминал реакцию уличной толпы. В партийном собрании в Министерстве 
торговли СССР после ознакомления собравшихся с приговором «суда чес
ти» в отношении профессоров-медиков, в зале раздавались реплики: «Ма
ло!», «Выговор9 Только?!». «Безобразие какое! Надо дать им лет по два
дцать заключения — пусть работают. Как они могли обмануть товарища 
Сталина?»51. Мысль о том, что Клюевой и Роскину «мало дали» звучала и 
на других партийных собраниях52.

Как и полагалось по задуманному сценарию, в некоторых министерст
вах и научных учреждениях сразу после обсуждения закрытого письма 
приступили к выборам «судов чести», а вслед за этим состоялось несколь
ко «судебных процессов». В начале октября 1947 г. заседал «суд чести» в 
Главном управлении гидрометеорологической службы, на котором в каче
стве обвиняемых выступали начальник Управления Е.К.Федоров, замести
тель начальника заграничной службы Л.Г.Соболев и директор Научно-ис
следовательского института земного магнетизма Н.В.Пушков. Все они об
винялись в «культивировании низкопоклонства и угодничества перед ино
странцами», чем «нанесли серьезный ущерб советскому государству»53. 
Конкретные претензии в адрес Федорова заключались в том, что якобы, с 
его разрешения «работники заграничного отдела управления передавали 
иностранным разведчикам литературу и специально составленные справки 
по гидрометеорологическому режиму отдельных районов СССР», а также 
другую информацию, которая по мнению «суда чести», содержала государ
ственную тайну54. Таким образом, обвинение выглядело более, чем серьез
ным и могло было быть подведено под соответствующую статью Уголов
ного кодекса. Однако, до этого так же, как и в случае с Клюевой и Роски
ным, дело не дошло. «Суд чести» объявил Федорову и Соболеву общест
венный выговор, Пушкову — общественное порицание; все они лишились 
своих постов. Тем не менее по сравнению с содержанием обвинений зто 
было относительно «мягкое» наказание: «суды чести» таким образом вы
полняли возложенную на них «воспитательную» функцию.

Вместе с тем, не везде кампания по выборам «судов чести» прошла 
так, как она задумывалась партийными идеологами. В Министерстве

190



авиационной промышленности «суд чести» выбирать не стали, по
скольку министр М.В.Хруничев и руководители парторганизации ми
нистерства считали, что у них нет дел, которые находятся в компетен
ции «судов чести»55. Аналогичным путем пошли руководители мини
стерств геологии, вооружения, связи, электропромышленности и Глав- 
севморпути. Другие заняли выжидательную позицию. В Министерстве 
рыбной промышленности восточных районов «суд чести» был создан, 
но к работе не приступал, поскольку его председатель (заместитель ми
нистра Стариков) высказывался в следующем духе: «Мы подождем, по
ка накопится опыт работы судов чести у других министерств»56. Такое 
поведение руководителей центральных ведомств не могло не настора
живать главных инициаторов кампании по «воспитанию» интеллиген
ции «Мне кажется!,11— говорил на заседании Оргбюро ЦК ВКП(б) Куз
нецов, — что в реализации закрытого письма ЦК мы встречаем сопро
тивление. Хочется признавать это или не хочется, но это факт: мы 
встречаем сопротивление и со стороны партийных руководителей на мес
тах, и со стороны хозяйственных руководителей. То, что товарищи не хо
тят организовывать суд чести, означает, что они сопротивляются той но
вой форме воспитания интеллигенции, которую установил ЦК»57.

Министры авиационной и электропромышленности вместе с секре
тарями парторганизаций этих министерств были вызваны в ЦК для не
обходимых объяснений. Министры явились на заседание Оргбюро ЦК 
с отчетами, и эти отчеты сами по себе представляют довольно приме
чательные документы. В отчете Хруничева, например, который должен 
был докладывать о проделанной работе в связи с обсуждением в мини
стерстве «закрытого письма» ЦК, содержались исключительно общие 
фразы типа: «проводится работа по воспитанию и ликвидации раболе
пия и низкопоклонства...», «принят ряд мер по наведению должного 
порядка сохранности государственной тайны...», «проведена работа по 
подъему и выращиванию молодых кадров» и т.д.58 Что касается доклада 
министра электропромышленности И.Кабакова, то он вообще ограни
чился перечислением новых технологий и изобретений, которые пред
полагалось внедрить в ближайшее время59. Ни в том, ни в другом док
ладе не было названо ни одной фамилии, ни одного кандидата, дело 
которого могло быть рассмотрено в «суде чести». Подобная позиция 
министров не могла не насторожить партийных идеологов, которые не
посредственно отвечали за развитие этой кампании.

В течение октября—ноября 1947 г. ЦК организовал ряд проверок хо
да реализации закрытого письма и работы «судов чести». Только после 
такого нажима дело, наконец, сдвинулось. В ноябре 1947 г. в Мини
стерстве высшего образования СССР состоялся «суд чести» нал про
фессором Сельскохозяйственной Академии им. Тимирязева А.Р.Жебра- 
ком, известным советским генетиком, сторонником Н.И.Вавилова и 
одним из самых решительных оппонентов Т Ц.Лысенко. Поводом к об
винению Жебрака в «антипатриотических поступках» послужила публи
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кация его статьи «Советская биология» в американском журнале 
«Science» в 1945 г., в которой ученый отстаивал позиции вавиловской 
школы генетики и критиковал взгляды Лысенко. В 1947 г. сторонники 
Лысенко свели с ним счеты: «суд чести» объявил Жебраку обществен
ный выговор. Академик Н.П.Дубинин, вызванный в суд в качестве сви
детеля, пытался защищать обвиняемого, но безуспешно60.

«Министерства преодолели пассивность (...) и от обсуждений встали на 
пугь практической работы в этой области, — подводила итог одна из про
верок. — Суды чести в министерствах выведены из пассивного состоя' 
ния»61. С момента принятия закрытого письма ЦК прошло четыре месяца. 
Однако, тот первый «сбой» не прошел бесследно. Власти впервые после 
войны столкнулись с проявлением «непослушания» — и что особенно 
примечательно — внутри такого социального слоя, который считался абсо
лютно лояльным. Попытка организовать поход против инакомыслия в сре
де интеллигенции и госслужащих, опираясь на внутреннюю поддержку 
этого слоя, не принесла желаемого эффекта: «суды чести» были непопу
лярны. Это во многом решило их дальнейшую судьбу. Постановлением 
Совета Министров СССР и ЦК ВКП(6) от 7 июля 1948 г полномочия «су
дов чести» были придлены еше на один год. По истечении этого срока они 
больше не переизбирадись. Сталин, по-видимому, утратил интерес к этой 
форме «воспитательной работы». Однако именно «суды чести» вместе с 
другими идеологическими кампаниями 40-х годов подготовили почву для 
перехода от превентивных мер борьбы с общественным инакомыслием к 
политике репрессий.

4. «Творческие» дискуссии как форма работы 
с общественным мнением

Свою лепту в формирование атмосферы идеологического диктата вне
сли и «творческие дискуссии» конца 40-х — начала 50-х гг. Первая такая 
дискуссия была организивана по вопросам философии. Ье объектом стал 
учебник Г.<Ъ.Александрова «История западноевропейской философии», 
незадолго до этого, в 1946 г., отмеченный Сталинской премией (сам Алек
сандров возглавлял главный идеологический штаб страны — Управление 
пропаганды и агитации ЦК). В декабре 1946 г. в адрес учебника Г.Ф.ллек- 
сандрова сделал серьезные замечания Сталин. Трудно сказать, попала 
книга в руки Сталина случайно иди здесь имел место умысел, но в после
дующих кампаниях «замечания Сталина» станут уже необходимым атрибу
том организации дискуссий. В случае с учебником Алексан дрова по заме
чаниям Сталина было решено провести дискуссию, которая и состоялась в 
январе 1947 года. Но философы, не обладавшие еще опытом проведения по
добных кампании, видимо, не оценили фактора политического значения, ко
торый наверху придавался философской дискуссии. ЦК остался недоволен и 
назначил повторную дискуссию, для которой уже был разработан специать- 
ный сценарий, а во главе всего предприятия встал секретарь ЦК А.А.Жданов.
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В ходе дискуссии автор учебника был обвинен в «объективизме», в том, 
что он связал возникновение марксизма с предшествующей философской 
мыслью (в том числе и «буржуазной», в чем и состоял, собственно, «кри
минал») И, естественно, некоторая дань автора достижениям западноев
ропейской философии расценивалась в духе новых веяний как проявление 
«низкопоклонства перед Западом». Нет необходимости пересказывать со
держание дискуссии: не эта сторона дела была тогда решающей62. Главный 
смысл дискуссии вокруг учебника Александрова сводился к тому, что то
гда была фактически отработана стандартная модель организации борьбы 
с инакомыслием и насаждением идеологического монизма. Форма дискус
сии представлялась очень удобной — из-за своего внешнего демократизма 
и соответствия популярным лозунгам критики и самокритики. Внешне 
привлекательная оболочка сыграла роль политической ширмы, за которой 
разыгрывалось действие обратного свойства, где, как справедливо заметил 
философ Ю.Фурманов, «сила аргументов подменялась аргументом силы»63.

Место признанных авторитетов классической философии предстояло 
занять новому «корифею» (что и было сделано), а сама философская 
мысль была отнесена к ведению Центрального Комитета партии, который 
помимо прочего становился руководящим центром общественных наук. 
Ученым отводилась роль комментаторов и популяризаторов решении, 
принятых «теоретическим штабом» страны. Кто ошибался, должен был 
публично «покаяться», что также соответствовало дискуссионному сцена
рию. На содержательном уровне это выглядело примерно следующим об
разом: «Я вполне сознаю, — писал в июле 1947 года Александров Сталину 
и Жданову. — что не поправь меня Центральный Комитет по теоретиче
ским вопросам, мало пользы было бы от меня как профессионального фи
лософа для партии. (...) Философская дискуссия, и особенно глубокое, 
сильное выступление товарища Жданова, зарядили философских работни
ков огромной большевистский страстью, вызвали у всех у нас рвение, ис
креннее стремление покончить со старыми приемами, навыками в науч
ной, публицистической и организаторской работе (.,.)»64

На этом уровне замысел Жданова (и Сталина), можно сказать, удался 
совершенно философы сделали «правильные» выводы. Предстояло теперь 
отработать механизм трансляции принятых решений, т.е. направить дис
куссию вниз — для проработки и извлечения политических уроков. И это 
оказалось самым сложным — не только потому, что в силу абстрактности 
поднятых дискуссией проблем ее трудно было «привязать» к чему-либо кон
кретному (к проблемам производства, например), но и, прежде всего, в силу 
отсутствия профессионалов—«трансляторов». Поход против инакомыслия был 
уязвимым именно в этом, решающем звене: люди, которым предстояло дово
дить политические решения до народа, сплошь и рядом оказывались неком
петентными, а то и просто элементарно неинформированными.

С этим фактом столкнулись уполномоченные ЦК ВКП(б), выезжающие 
с проверками состояния политико-пропагандистской работы на местах. 
Как свидетельствуют их докладные записки, немалая часть партийных аги
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таторов и пропагандистов (причем не только рядовых, но и руководителей 
отделов пропаганды и агитации райкомов) не имели элементарного пред
ставления о том, какие решения принимаются наверху, не знали, «то про
исходит в стране, в мире. Приведем ответы на вопросы уполномоченных 
ЦК некоторых работников райкомов.

Беседа первая:
«1. Что читаете из политической литературы? — Первый том товарища 

Сталина.
2. Что прочитали из этого тома? — Забыл, не моїу вспомнить, не отвечу.
3. Что еще читаете? — О буржуазных теориях т. Александрова читал.
4. О каких буржуазных теориях? — Кажется, об идеалистических.
5. Что читаете из художественной литературы? — Читаю “Ивана Гроз

ного , это книга нашего писателя. Мне не нравится эта книга. О народе в 
ней говорится хорошо, а вот из буржуазии и капиталистов там нет ни од
ного хорошего человека. В этом году больше ничего не читал»65.

Беседа вторая:
«1. Читали Вы доклад т. Жданова о журналах “Звезда” и “Ленинград”? — 

Нет, этого доклада я не читал.
2. Какими последними решениями ЦК ВКП(б) Вы руководствуетесь в 

своей работе? — Не могу Вам сейчас назвать.
3. Какие политические партии Вы знаете в Англии? — Не помню.
4. Кто возглавляет правительство в Югославии? — Не помню, или в 

Югославии, или в Болгарии у правительства Гито»66.
На уровне рядовых агитаторов дело обстояло еще хуже:
«1. Назовите высший оріан власти в СССР. — Рабочий класс, ЦК? 

РКК? ВКП(б)?
2. Кем работает товариш Сталин? — У него много должностей, не могу 

сказать.
3. Кто глава советского правительства? — Не знаю.
4. Кем работает товарищ Молотов? — Он ездит за границу.
5. Что происходит в Греции? — Банда воюет с рабочим классом»67.
Эти документы в силу своей выразительности не нуждаются в каких- 

либо дополнительных комментариях. Хотя в го время они, вероятно, были 
подробно проанализированы, потому что ЦК принимает ряд мер в целях 
исправления создавшейся ситуации. Первым делом взялись за укрепление 
системы партийных школ и курсов. В 1947 г. в стране насчитывалось всего 
около 60 тыс. политшкол, в них обучалось 800 тыс. человек. Всего за год 
количество школ увеличилось до 122 тыс., а число обучающихся в них 
превысило 1,5 млн человек. Также в два раза увеличилось число кружков, 
изучающих историю партии — с 45,5 тыс. в 1947 г. до 88 тыс. в 1948 г., со
ответственно выросло количество посещающих эти кружки — с 846 тыс. 
до 1,2 млн человек68.

Одновременно с мерами, направленными на укрепление идеологиче
ского фронта подготовленными кадрами, охранительная политика была 
распространена на различные сферы науки и культуры. В августе 1948 г.
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сессия ВАСХНИЛ завершила долголетнюю дискуссию биологов, в мае— 
августе 1950 г. прошла дискуссия по проблемам языкознания, а в конце 
1951 г. — по проблемам политэкономии социализма, Все эти дискуссии, 
как и философская, развивались по отработанному сценарию и были орга
низованы сверху. Однако приписывать их полностью инициативе властей 
все же нельзя. Действительность была сложнее, а оттого драматичнее: ор
ганизуя эти дискуссии, власти использовали и реальные тенденции, реаль
ные стремления, существующие в духовной жизни послевоенных лет. По
требность широкого обсуждения проблем, рожденных войной, и вопросов 
послевоенного бытия тревожила интеллигенцию. Общественному мнению 
нужна была трибуна, чтобы обсудить эти наболевшие вопросы: профес
сиональная дискуссия была вполне подходящим поводом для реализации 
такой потребности, не случайно почти все «отраслевые» дискуссии охваты
вали более широкий круг проблем, чем предусматривал первонач;ільньій 
предмет обсуждения. Одним из первых эту «странность» профессиональ
ных дискуссий отметил К.Симонов. Когда он подводил итоги дискуссии 
по проблемам литературной критики 1948 г., он вынужден был признать, 
что содержание дискуссии определяла не столько «критика критики», 
сколько более общий анализ литературного процесса и общественной жиз
ни в целом69. Осмысление подобных проблем могло придать «отраслевым» 
дискуссиям совсем нежелательный для организаторов поворот.

Чтобы этого не произошло, дискуссии нуждались в прикрытии мощ
ным авторитетом, который взял бы на себя функцию главного арбитра. 
Ход старый и апробированный: еще в 30-е годы Сталин громил своих про
тивников, используя авторитет «ленинского курса», истинность которого 
не могла быть подвергнута сомнению. Похожую позицию заняли Лысенко 
и его сторонники, выбрав для защиты своих позиций имя известного рус
ского биолога И.В.Мичурина. Однако ссылки на мичуринское учение, 
удобные для демонстрации патриотизма в усл> >виях борьбы с «низкопо
клонством», не могли служить достаточно надежным щитом от научных 
доводов оппонентов. Для создания такого рода щита необходим был авто
ритет, чье мнение обсуждению не подлежит, поскольку всегда является 
«единственно правильным». В огромной стране таким мнением обладал 
только один человек — Сталин. Логика функционирования абсолютной 
власти предопределила дальнейший ход событий: у Сталина не было иного 
пути, как сделаться «великим философом», «великим экономистом», «ве
ликим языковедом» и г.д. Поскольку механизмы борьбы с инакомыслием 
в качестве опорной конструкции предполагали высший авторитет, автори
тет должен был произнести свое Слово. Слово авторитета становилось по
воротным моментом дискуссии: вмешательство Сталина предопределило 
победу лысенковцев над генетиками в биологической дискуссии, дало 
«нужное» направление экономической дискуссии и дискуссии по пробле
мам языкознания.

Это не значит, что до этого времени Сталин стоял в стороне от дискус
сий, сн скорее находился в положении наблюдателя и внимательно следил
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за ходом событий. В дискуссии о языке статья грузинского филолога 
А. С Чикобавы, направленная против теории Н.Я.Марра70, Ьыла написана 
непосредственно по поручению Сталина — чем оыло положено начало 
всей дискуссии. Состояние научной общественности на тот момент, дума
ется, хорошо передает письмо филолога Л.Ф.Денисовой в редакцию 
«Правды» (эта газета опубликовата статью Чикобавы). «Среди языковедов 
царит небывалое брожение умов, — писала Л.Ф.Денисова. — Одни — 
главным образом старые враги Марра — говорят: “Ну и слава богу, что на
конец-то и на Марра нашелся настоящий критик”. Другие прямо заявля
ют, что теперь они “поворачиваются на 180 градусов”, хотя недавно еще 
эти товарищи были ярыми марровцами. (...) Третьи боятся высказать свои 
убеждения, опасаясь, что за Чикобавой стоит мнение более авторитетных 
товарищей, поэтому как бы им не попасть впросак. (...) Если бы редакция 
“Правды” могла каким-то образом рассеять эти опасения, убедить товари
щей в том, что дискуссия носит действительно открытый характер и за 
ней не последуют возможные неприятности, то это послужило бы стиму
лом к настоящему развертыванию дискуссии»71.

В 1950 г. (когда началась дискуссия о языке) многие стали уже осто
рожнее в высказывании оценок и суждений: годы идеологического терро
ра не прошли бесследно. Во всяком случае опасения «неприятностей» 
нельзя отнести к категории беспочвенных. И еще немаловажная деталь: 
весь ход дискуссии по проблемам языкознания убеждает, что людей уже 
приучили ждать высшего мнения, сверяя по нему свое собственное. Выс
шее мнение прозвучало, когда в июне—августе 1950 года в «Правде» поя
вились три статьи Сталина, посвященные этой дискуссии. А вслед за ними — 
цепная реакция со стороны отказывающихся и открещивающихся от своих 
взглядов марристов. «Правда» получала уже не письма, а срочные теле
граммы: «В мою дискуссионную статью прошу внести срочные корректи
вы следующего содержания: в любом классовом обществе язык является 
не классовым, а общенародным. Остальное остается в силе»; «Прошу не 
публиковать мою статью по вопросам дискуссии и возвратить обратно»; 
«После статьи товарища Сталина отказываюсь от основных положений 
своей статьи, прошу ее не публиковать»; «Прошу задержать мою статью 
“За полный разгром идеалистов и метафизиков в языкознании” (...) Счи
таю эту статью ошибочной и вредной»; «После гениальной статьи тов.Ста
лина необходимость опубликования моей статьи отпадает»; «Статью к 
лингвистической дискуссии не печатайте. На днях высылаю новую»72.

На примере дискуссии о языке можно проследить, насколько эффек
тивно действовал механизм социальной демагогии, особенно если во главе 
дела становился Сталин. Вера в Слово Вождя превращала людей в плен
ников фразы — и таких были не единицы. «Иосиф Виссарионович! — об
ращался к Сталину студент филологического факультета МГУ. — Ваше 
выступление по вопросам советского языкознания явилось для меня са
мым значительным событием за последние пять лет в области науки. (...) 
Оно заставит творчески мыслить, а не жить начетнически стрижкой клас
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сиков марксизма на цитаты. (...) То, что Вы всегда в курсе всех дел нашей 
страны — это вдохновляет. (...) Желаю Вам здоровья, здоровья и здоровья. 
А успехи с Вами у нас всеїда будут»73.

С этим письмом перекликается другое, написанное студенткой филоло
гическою факультета ЛГУ: «Дорогой Иосиф Виссарионович! Вы научили 
нас любить правду больше жизни. Мы выросли в обществе, которое по
строено и развивается под Вашим руководством. Мы воспитывались по 
Вашим книгам и статьям. Мы научились верить Вам, Иосиф Виссарионо
вич, больше, чем себе. Каждое Ваше слово мы чтим, как святыню»74.

Но это — лишь предисловие. Главное в том. что некоторые моменты 
сталинской статьи по вопросам языковедческой дискуссии вызвали у сту
дентки трудности в понимании — чисто профессионального свойства. В 
строчках письма чувствуется смущение автора за свою «непонятливость», 
но все-таки она решилась написать: «Хочу не просто верить Вам, хочу 
быть убежденной (...) в справедливости каждого Вашего слова»75. Само 
Сливо Вождя не подвергается сомнению, но слепая вера в его истинность, 
как свидетельствует это письмо, где-то на уровне подсознания ощущается 
как недостаточная. Помимо веры нужна убежденность, осниванная на 
знании: а это уже переход с эмоционального на рациональный уровень. 
Процитированное письмо студентки — лишь единичная иллюстрация по
добного сдвига, и у нас нет доказательств, что этот процесс носил хоть 
сколько- нибудь массовый характер.

История дискуссионных кампаний продемонстрировала не только силу 
правящего режима в смысле обработки умов граждан, силу социальной де
магогии, но и выявила его слабости, в качестве одной из которых выступа
ла, например, способность доводить любое решение до абсурда. И тогда 
уже шахтеры обязаны были заниматься обсуждением проблем генетики, а 
колхозники — изучать статьи Сталина по проблемам языка. У Ф.Абрамова 
в романе «Пути-перепутья» есть эпизод, в котором главный герой — пред
седатель колхоза Лукашин — попадает на одно из «разъяснительных» сове
щаний в районе по вопросам языкознания: «Все теперь были заняты изу
чением этих трудов (работ Сталина. — Е.З.). Они появились в “Правде” 
как раз в сенокос (...). И вот вызвали на районное совещание (...). Зал был 
забит до отказа, некуда сесть (...). А Фокин хоть по бумажке читал, но чи
тал зажигающе (...). Последние слова докладчика Лукашин расслышал с 
трудом — они потонули в шквале аплодисментов, — да ему теперь было и 
не до них. Хотелось поскорее в парткабинет, хотелось самому своими гла
зами почитать. Прочитал. Посмотрел в окно — там шел дождь, посмотрел 
на Сталина в мундире генералиссимуса и начал читать снова: раз это про
грамма партии и народа на ближайшие годы, то должен он хоть что-то по
нять в этой программе.

Несколько успокоился Лукашин после того, как поговорил с Подрезо- 
вым. Подрезов словами не играл. И на его вопрос, какие же выводы из 
трудов товарища Сталина по языку нужно сделать практикам, скажем им, 
председателям колхозов, ответил прямо: “Вкалывать”»76.
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Помимо оріанизации «всенародного обсуждения» кампании 40-50-х го
дов испытывали и другие существенные трудности: как и люоые решения 
административного липа, рассчитанные на контроль и силовое давление 
сверху, они требовали больших затрат, — тем более, что каждое новое ре
шение обрастало дополнительными. Увеличилась нагрузка на центральный 
аппарат: ЦК определял, какие книги советские люди должны читать, ка
кие фильмы смотреть, какие грампластинки слушать77.

Из массовых библиотек и книготорговой сети изымались книги, кото
рые, по мнению цензуры, не представляли «научной и литературной цен
ности» и были «засорены фамилиями, цитатами из статей и статьями вра
гов народа»78. Подготавливались специальные списки такого рода «запре
щенной» литературы, которые утверждались ЦК ВКП(б). Наряду со спи
сками «запрещенной» литературы составлялись «черные списки» на теат
ральные пьесы, подлежащие снятию с репертуара. Постановлением Совета 
Министров СССР от 28 августа 1951 г. функции контроля над произведе
ниями искусства возлагались на оріаньї цензуры. Чуть позднее появились 
списки запрещенных грампластинок79.

В июле 1952 г. Президиум Совета Министров СССР подготовил проект 
постановления об укреплении местных органов цензуры, который преду
сматривал увеличение штата районных цензоров (в местных органах Глав
лита), а также введение должности освобожденных цензоров вместо рабо
тающих по совместительству80. Нагрузка на органы цензуры росла, с мест 
шли предложения о необходимости увеличить зарплату цензорам в связи с 
увеличением объема работы. Высказывались даже мнения о целесообраз
ности перевода органов цензуры в ведение Министерства государственной 
безопасности СССР81. Последнее предложение не было принято, но появ
ление этого и подобных ему суждений отнюдь не случайно: они показыва
ют, в каком направлении в последние годы жизни Сталина эвопюциони- 
ровала внутренняя политика руководства страны. Помимо проведения 
идеологических кампаний и усиления контроля за умонастроениями ре
жим все чаще прибегал к откровенно репрессивной практике.

5. Репрессивная волна 1949-1953 гг.

Психологическое воздействие репрессий на общество, преследующее 
цель парализации коллективной способности к сопротивлению, основано, 
тем не менее, на принципе избирательности террора — каким бы мас
штабным тот ни был Избирательный подход призван был заложить в мас
совое сознание идею «праведного гнева» и «справедливости» репрессивных 
мер. Формула «невиновных у нас не сажают» достаточно распространен
ная в бытовом обиходе тех лет, показывает, что идея эта попадала на 
вполне подготовленную почву. Нетерпение обывателя, поднятое до эмо
ционального горения нехватками послевоенного бытия, требовало немед
ленной разрядки. Б таких условиях росла сила агрессивных эмоций, а объ
яснение причин житейских неурядиц сводилось по сути к ответу на во
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прос «кто виноват?». Подобные реакция и нормы поведения заложены в 
механизме поведения толпы, которая тяготеет к упрощенному поиску при
чинно-следственных связей, сводящихся к выявлению «крайнего». Этот 
известный стереотип массового поведения использовал Сталин, когда на
чал делить общество на «своих» и «врагов».

Репрессии послевоенных лет в той или иной степени затронули все 
слои населения. Если судить по количеству осужденных по политическим 
мотивам, то пик репрессий приходится на первые послевоенные — 1945 и 
*У4Ь г г .: именно в этот период органами НКВД было осуждено соответст
венно 123,2 и 123,3 тыс. человек82. В эту волну репрессий попали главным 
образом бывшие военнопленные, репатриированные, власовцы, оуновцы и 
другие категории населения, отнесенные властями к категории «социально 
опасных»83. Первые репрессии послевоенного времени имели, условно, 
«военное» происхождение и не были напрямую связаны с геми процесса
ми, которые начали развивагься в советском обществе уже после победы. 
3 последующие годы статистика осужденных выглядела следующим обра
зом: в 1947 г. органами МВД и МГБ было осуждено 78,8 тыс. человек, в 
1948 г. — 73,3 тыс. чел., в 1949 г. — 75,1 тыс. чел., в 1950 г. — 60,6 тыс. 
чел., в 1951 г. — 54,8 тыс. чел., в 1952 г. — 28,8 тыс. чел. и в 1953 г. —
8,4 гыс, чел.84 Эти цифры отражают только количество осужденных за так 
называемую «контрреволюционную деятельность», «измену Родине» и дру
гие «государственные преступления». Другие виды преступлений и право
нарушений фиксировались уголовной статистикой. К уголовным преступ
лениям советским законодательством были отнесены не только убийства, 
ограбления, разбойные нападения, кражи, но и прогулы и опоздания на 
работу, самовольный уход с раооты и другие проступки. Под категорию 
«кражи и хищения» попадали как реальные преступления, так и «вынуж
денное воровство» в период голида, когда люди от отчаянья и по вине го
сударства (которое не оплачивало их труд) уносили с колхозных полей 
зерно или картофель, которые сами же и вырастили. Подобное состояние 
Источниковой базы не позволяет с достаточной достоверностью опреде
лить количество людей, попавших под каток государственных репрессий. 
К числу репрессированных должны быть отнесены не только приговорен
ные к гтишению свободы, но высланные со своих родных мест крестьяне, 
представители депортированных народов, другие категории спецпереселенцев.

На спецпоселении к концу войны находилось более 1 млн немцев, 
575 тыс. представителей народов Северного Кавказа (чеченцев, ингушей, ка
рачаевцев, балкарцев), 91 гыс. калмыков, 183 тыс. крымских татар, 94 тыс. 
турок-месхетинцев, курдов85. Обвиненные, как и прочие с точки зрения 
вгастей «неблагонадежные» контингенты населения, в пособничестве вра
гу, эти люди вынуждены были начинать новую жизнь в совершенно иной, 
непривычной для них не только климатической, но и культурной среде. 
Трудности хозяйственного обустройства усугублялись для них психологи
ческой депрессией, ощущением отсутствия каких-либо перспектив. В ре
зультате большой смертности в сочетании с низкой рождаемостью среди
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спецпоселенцев для некоторых этносов возникла непосредственная угроза 
вымирания. Так, по данным 1946 г. среди калмыков, проживающих в Но
восибирской области, умирало людей в три раза больше, чем рождалось 
(для сравнения: в это же время среди местного русскою населения наблю
далась прямо противоположная тенденция, поскольку рождаемость в три 
раза превышала смертность)86.

После окончания войны среди депортированных народов возникли на
дежды на возможную реабилитацию и восстановление прежней государст
венности. Иногда власти, не желая того, сами давали повод для активиза
ции так называемых «возвращенческих» настроений. Например, решение 
об упразднении Чечено-Ингушской автономной республики и о преобра
зовании Крымской автономной республики в Крымскую область было 
расценено представителями не упоминавшихся в решении народов — ка
рачаевцами, калмыками и другими — как косвенное свидетельство лояльного 
отношения верховной власти к восстановлению их собственных автономий87. 
Однако и с этой иллюзией скоро пришлось расстаться: никаких встречных 
шагов со стороны властей ни сразу после окончания войны, ни несколько лет 
спустя так и не последовало. Подобная ситуация формировала соответствую 
щее настроение, которое аккумулируется в следующем высказывании: «То, 
что нам сделала плохого советская власть, и то, что мы носили «славное» имя 
спецпереселенцев. мы не забудем до седьмого поколения»88. Так в послевоен
ной действительности завязывались конфликт ы, разрешать которые пришлось 
уже спустя гиды и десятилетия после окончания войны.

На всех уровнях социальной жизни, практически во всех слоях совет
ского общества уже в первые послевоенные годы можно было обнаружит^ 
людей и группы, имеющие претензии того или иного содержания к сло
жившемуся порядку вещей и властям, этот порядок поддерживающим. 
Представления о «монолитном единстве» общества и его абсолютной пре
данности вождю, в оощем верные на победный момент сорок пятого, чем 
дальше, тем больше превращались в иллюзию: слишком велика была про
пасть между народом и властью, чтобы надеяться на гармонизацию их ин
тересов при сохранении статус-кво каждого. В растущем отчуждении «вер
хов» и «низов» единственным звеном, скрепляющим этот политический 
конгломерат в видимое целое, был сам Сталин. Но и он, похоже, переоце
нил силу своего положения и способность концентрировать в себе волю и 
желания общества: не все соотечественники торопились демонстрировать 
«верноподданность». Это Сталин знал. Но он не знал, сколько их было — 
«не всех» — и насколько опасным, в том числе и для него лично, станови
лось начинающееся противостояние. До открытого протеста дело не дохо
дило, но брожение умов было реальностью, которую подтверждали сводки 
о настроениях разных категорий населения.

Сохранять спокойствие духа руководству мешали события и за предела
ми страны. Вместе с началом холодной воины Сталин утратил позиции 
первого политика мира, которым он себя чувствовал после победы. Оста
валась только Восточная Европа, народы (а точнее, правители) которой,
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казалось бы, уже начали строить свою жизнь по образу и подобию «стар
шего брата». Речь шла по сути об унификации внутренних режимов этих 
стран согласно советскому образцу, что и зафиксировали материалы пер
вого заседания Информбюро 1947 г. Однако не всех восточноевропейских 
руководителей устраивало подобное подчиненное положение и силовое 
давление со стороны Советского Союза89.

«Об этом нигде не писалось, — вспоминал известный югославский уче
ный и политик М.Джилас, — но я помню из доверительных бесед, что в 
странах Восточной Европы — в Польше, Румынии, Венгрии — была тен
денция к самостоятельному развитию. Приведу пример. В 1946 году я был 
на съезде чехословацкой партии в Праге. Там Готвальд говорил, что уро
вень культуры Чехословакии и Советского Союза различный. Он подчер
кивал, что Чехословакия промышленно развитая страна и социализм в ней 
будет развиваться иначе, в более цивилизованных формах, без тех потрясе
ний, которые были в Советском Союзе (...). Готвальд выступил против кол
лективизации в Чехословакии. В сущности его взгляды не очень отличались 
от наших (имеется в виду позиция Союза коммунистов Югославии. — Е.З.). 
Готвальду не хватило характера для борьбы со Сталиным. А Тито был 
сильным человеком»90. Кульминацией процесса роста разногласий между 
СССР и странами Восточной Европы стала советско-югославская встреча 
в Москве (февраль 1948 г.), после которой последовал разрыв между Ста
линым и Тито. Для Сталина это было поражением91.

Подобное стечение событий не могло не отразиться на внутренней 
жизни: пропустив оппозицию на международном уровне, Сталин не мої 
допустить теперь даже зародыша ее у себя в доме. Период «профилактики» 
в отношении инакомыслящих закончился, набирала силу новая репрессив 
ная кампания. 1948 год в этом смысле стал переломным.

Первыми под каток новых репрессий попали те, кто уже отбыл наказа
ние за «политические преступления» и был освобожден. 26 октября 1948 г. 
была издана совместная директива МГБ СССР и Прокуратуры СССР, 
предписывающая снова арестовывать бывших троцкистов, правых, мень
шевиков, эсеров, белоэмигрантов, националистов, а также вышедших на 
свободу осужденных ранее за шпионаж и диверсии. Дела повторно аресто
ванных даже при отсутствии новых данных об их «враждебной» деятельности 
направлялись в Особое совещание при министре государственной безопасно
сти, и «повторники» отправлялись, как правило, в ссылку на поселение92.

Если сравнивать размах политических репрессий за довоенный и после
военный период, то очевидно, что послевоенный политический террор не 
достиг масштабов «большого террора» 1937-1938 гг. Только за один 1937 г. 
по политическим мотивам было репрессировано 790,7 тыс. человек, тогда 
как за весь период 1945-1953 гг. за «политику» было осуждено 626,3 тыс. 
человек93. Отличительной чертой послевоенных политических репрессий 
можно считать замкнутость их на уровне элит — центральных и местных. 
Репрессии в этой среде преследовали цель дисциплинировать партийный 
и государственный аппарат, на примере наказания одиночек дать своеоб-
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разный урок остальным. Репрессии р кругу элит служили также средством 
разрешения клановых противоречий в борьбе за власть и являлись своего 
рода инструментом обеспечения сменяемости и обновляемое™ кадров. 
Большинство населения эти репрессии не затрагавали, но они были ча
стью общественной атмосферы того времени, по-своему влияли на отноше
ния народа и власти и формировали соответствующее общественное мнение.

В истории послевоенных репрессий, затронувших властные структуры, 
особое место принадлежит «ленинградскому делу» (1949-1952 гг.), которое 
коснулось не только круга высшей элиты, но и одной из самых крупных 
партийной организации — ленинградской, — а также людей, когда-либо 
работавших в Ленинграде. На высшем уровне «ленинградское дело» стало 
результатом клановых разборок, исходом борьбы за влияние, которая ве
лась между двумя блоками в руководстве страны — блоком Жданова и 
Кузнецова, с одной стороны, и блоком Маленкова и Берия — с другой. 
Жданов и Кузнецов принадлежали, условно, к ленинградской группе ру
ководителей (тот и другой в разное время работали в качестве первых сек
ретарей ленинградской парторганизации), поэтому интриги в высших 
эшелонах власти впоследствии захватили Ленинград и ленинградских ком
мунистов. Примерно до середины 1948 г. лидирующие позиции в руково
дстве страны занимали представители ленинградской группы, к которой, 
кроме секретарей ЦК ВКП(б) Жданова и Кузнецова, может быть также 
отнесен председатель Госплана СССР, член Политбюро ЦК Н.А.Возне- 
сенский. В августе 1948 г. Жданов умер, что послужило сигналом для ак
тивизации блока Маленкова -Берия.

Формальным поводим для организации «ленинградского дела» послу
жили два — в общем незначительных по сравнению с масштабом после
дующих репрессий — нарушения, допущенные руководством Ленинграда. 
Первое нарушение заключалось в проведении в январе 1949 г. в Ленингра
де Всероссийской оптовой ярмарки без соответствующего оазрешения Со
вета Министров СССР (ярмарка по составу участников оказалась не рос
сийской, а всесоюзной, на что требовалась специальная санкция прави
тельства). Второе нарушение состояло в фальсификации результатов голо
сования во время отчетно-выборной конференции городской партийной 
организации: председатель счетной комиссии объявил о единогласном го
лосовании, хотя некоторые кандидаты получили незначительное количест
во голосов «против»94.

По этому вопросу 15 февраля 1949 г. было принято специальное реше
ние Политбюро ЦК, в котором в допущенных нарушениях обвинялись не 
только первый секретарь Ленинградского горкома и обкома П.С.Попков, 
но и давно уже не работавший в Ленинграде секретарь ЦК Кузнецов, а 
также председатель Совета Министров РСФСР М.И.Родионов, тоже в 
прошлом ленинградец. Суть обвинений сводилась к тому, что зги руково
дители в своей деятельности обнаружили «нездоровый, небольшевистский 
уклон, выражающийся в демагогическом заигрывании с ленинградской ор- 
іанизацией, (...) в попытках создать средостение между ЦК ВКП(б) и ле
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нинградской организацией»9̂  В дальнейшем развитие «ленинградского де
ла» осуществлялось как бы на двух уровнях — центральном (в отношении 
высших должностных лиц страны) и региональном (в отношении ленин
градских партийных, советских и хозяйственных работников). Связующим 
звеном в деле служило обвинение в «групповой связи», якобы существую
щей между руководителями Ленинграда и их покровителями ь Москве.

Руководители Ленинграда — ГІ.С.Попков и Я.Ф.Капустин (первый и 
второй секретари Ленинградского обкома и горкома партии) в феврале 
1949 г. были освобождены от своих постов, а в конце марта — начале ап
реля 1949 г. началась массовая чистка ленинградского партийного аппара
та. Всего за период с 1949 по 1952 гг. в Ленинграде и Ленинградской об
ласти было освобождено от работы свыше 2 тысяч руководителей, в том 
числе 1,5 тыс. партийных, советских, профсоюзных и кимсомольских ра
ботников96. Не только руководство города, но и почти все управленческие 
структуры были разгромлены.

В это время в Москве под наблюдением Г.М.Маленкова шел сбор ком
прометирующего материала на главных действующих лиц будущего судеб
ного процесса: Кузнецова, Вознесенского, Родионова и других. Поскольку 
дело имело конфиденциальный характер, для проведения следствия и со
держания особо важных подследственных была создана специальная тюрь
ма, которая находилась в ведении не министерства госбезопасности, а ЦК 
ВКП(б). Не случайно ее прозвали «партийной тюрьмой». Следствие также 
велось в двух направлениях — по партийной линии и по ведомству МГБ. 
Главный судебный процесс над участниками «лениградского дела» прохо
дил 29- 30 сентября 1950 г. в Ленинграде. Процесс считался «открытым», 
однако публика состояла почти исключительно из сотрудников правоохра
нительных органов. Нигде в печати об «открытом» процессе не сообща
лось. Все подсудимые (в процессе участвовало 9 человек) признали себя 
виновными. На основании приговора Военной коллегии Верховного Суда 
СССР они обвинялись в том, что «представляли собой враждебную груп
пу, которая с 1938 года проводила вредительско-подрывную работу» с це
лью «превратить Ленинградскую организацию в свою опору для борьбы с 
партией и ее ЦК»97. Шестеро из обвиняемых (Н.А.Вознесенский, А.А.Куз- 
нецов, П.С.Попков, Я.Ф.Капустин, М.И. Родионов, П.Г.Лазутин) были 
приговорены к расстрелу, остальные получили разные сроки лишения сво
боды. Приговор был приведен в исполнение 1 октября 1950 г. После глав
ного процесса прошли, по-видимому, несколько тайных мини-процессов, 
на основании которых были казнены еще несколько партийных руководи
телей, связанных с Ленинградом. Другие арестованные, а также члены се
мей осужденных приговаривались к различным срокам тюремного заклю
чения и исправительно-трудовым лагерям. В связи с «ленинградским де
лом» были репрессированы в партийном и судебном порядке сотни ком
мунистов в Москве, Горьком, Мурманске, Рязани, Симферополе, Севасто
поле, Новгороде, Пскове, Таллине и других городах.

«Ленинградское дело» самое заметное и трагичное по своим последст
виям ь цепи послевоенных репрессий — тем не менее было лишь частью
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процесса чистки, затронувшего партийную элиту в конце 40-х — начале 
5U-x годов. Не все дела против партийных руководителей развивались по 
единому сценарию, в  этом смысле в качестве контраста «ленинградскому» 
можно рассматривать дело «московское», связанное с отстранением от 
должности первого секретаря Московского комитета партии Г.М.Попова. 
После решения Политбюро ЦК от 12 декабря 1949 г. «О недостатках в ра
боте товарища Попова Г.М.» московский руководитель был просто освобо
жден от своей должности и отправлен на другую работу. Аналогичным же 
образом (снятием с работы) пострадали несколько секретарей московского 
горкома партии, но московский партийный аппарат в целом не подвергал
ся столь опустошительной чистке, как аппарат ленинградский.

Одновременно с чистками в центральном аппарате в послевоенные го
ды была организована частичная чистка местных (главным образом рес
публиканских) элит. Среди наиболее громких дел, коснувшихся республи
канских руководителей, следует назвать «эстонское» и «мингрельское» В 
результате «эстонского дела» (1950- 1952 гг.) пострадали руководители Эс
тонии — первый секретарь ЦК компартии республики Н.Каротамм и 
председатель Совета Министров ЭССР А.Веймер, которые были освобож
дены от своих постов. Были также сняты с должности, а впоследствии 
арестованы и осуждены другие руководители Эстонии (заместитель пред
седателя Президиума Верховного Совета Н.Андрезен, Президент Акаде
мии Наук республики, министр иностранных дел X. Круус, председатель 
Союза Советских писателей Эстонии И.Семпер и др.). Главной причиной 
репрессий против эстонского руководства стало обвинение его в склонно
сти к «местному национализм\». Из Москвы казалось, что эстонские лиде
ры «не ведут должной борьбы с буржаузным национализмом», проявляют 
«политическую неразборчивость» при выдвижении кадров, допускают раз
витие антирусских настроений в республике98.

7 марта 1950 г. Политбюро ЦК ВКП(б) утвердило постановление «О не
достатках и ошибках в работе ЦК КП(б) Эстонии», которое послужило 
сигналом к чистке республиканского партийного и государственного аппа
рата. Каротамм и Веймер дважды, в феврале 1950 г. и в декабре 1951 г. вы
зывались в Москву, в Центральный Комитет ВКП(б), где расследованием 
их «дела» занималась специальная комиссия. И тот, и другой, признав за 
собой ряд «ошибок», тем не менее отвергли обвинения в «буржуазном на
ционализме». Каротамм признал лишь в своих действиях «уклон к местно
му национализму»99. Комиссия сделала вывод, что бывшие руководители 
Эстонии «до конца не раскрыли всех своих ошибок», однако посчитала, 
что «Каротамм и Веймер за антипартийное поведение заслуживают строго
го партийного взыскания» — не более того100. Что касается партийной ор
ганизации Эстонии, то она — в отличие от ленинградской парторганиза
ции — не была подвергнута основательной чистке, процесс этот затронул 
в большей степени государственный аппарат. Партийные кадры, в своей 
значительной части «привозные», т.е. направленные в Эстонию из других 
регионов СССР — представляли сооой фактически единственную социаль
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ную опору политике советизации. Поэтому «эстонское дело» остановилось на 
уровне руководства республики и не затронуло компартию Эстонии в целом.

По тому же принципу — «огонь по штабам» — шло развитие другого 
послевоенного «дела» — «мингрельскиго», коснувшегося руководства ком
партии Грузии. Сигналом к этому делу послужила информация о много
численных фактах коррупции и злоупотреблений, в которых оказались за
мечены некоторые влиятельные лица. Поскольку большинство обвиняе
мых имели мингрельские имена (Мингрелия — одна из исторических про
винций Грузии), все дело получило название «мингрельского» (1951-1952 гг.). 
Возникнув как дело уголовного характера (а факты коррупции среди гру
зинского руководства действительно имели место), оно почти сразу же 
приобрело политический характер. Всем лицам, уличенным в коррупции, 
во главе с бывшим вторым секретарем ЦК компартии Грузии М.И.Бара- 
мия было предъявлено обвинение в создании «националистической груп
пы», которая ставила своей целью «захвалить в свои руки важнейшие по
сты в партийном и государственном аппарате Грузии»101. Спустя всего не
сколько месяцев «группе Ьарамия» уже инкриминировалось стремление 
ликвидировать в Грузии советскую власть и разделить республику на ряд 
«отдельных партийных княжеств»102. Всего в ходе «мингрельского дела» 
было арестовано 37 партийных и советских работников Грузии, несколько 
тысяч человек были высланы за пределы республики103.

Чистки, проведенные в начале 50-х гг. среди руководителей Эстонии и 
Грузии, продемонстрировали очевидное смещение акцентов в проведении 
кадровой политики центра по отношению к региональным элитам В этой 
политике на первый план выходит борьба с проявлениями так называемо
го буржуазного национализма — одно из следствий возрождения импер
ской идеологии, настойчиво культивируемой Сталиным в советском обще
стве после войны. «Националисты» в условиях перманентной борьбы ре
жима с очередными «врагами народа» должны были выполнить роль, ко
торая в прошлом отводилась троцкистам, представителям небольшевист
ских партий, разного рода «уклонистам» внутри компартии и прочим «вре
дителям». Вместе с тем «дела», организованные по типу эстонского или 
мингрельского, неизбежно оставались замкнутыми на региональном, рес
публиканском уровне. Для фабрикации «националистического заговора» в 
масштабах всей страны (по типу политических процессов 30-х годов) ну
жен был соответствующий национальный элемент.

В этом смысле выбор Сталина отнюдь не случайно пал на советское ев
рейство. Евреи не только были расселены по всей территории Советского 
Союза, но и мноіие из них принадлежали к элите советской науки и куль
туры, занимали ответственные государственные посты. Кроме того, у со
ветских евреев была своя общественная организация — Еврейский анти
фашистский комитет, которому в случае необходимости можно было бы 
приписать роль «националистического центра». Организаторы антисемит
ской кампании учли и такой фактор, как латентный бытовой антисеми
тизм, присутствующий в различных слоях российского общества. История
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антисемитской кампании конца 40-х — начала 50-х годов подробно изложена 
в научной литературе104, поэтому остановимся лишь на главных ее этапах 
важных для понимания состояния общественной атмосферы того времени.

Первые проявления антисемитизма как новой государственной полити
ки были отмечены сразу после окончания войны. Объектами критики ЦК 
ВКП(б) стали тогда Советское информационное бюро (Совинформбюро) и 
его начальник, заместитель министра иностранных дел СССР С.АЛозов- 
ский. В сентябре 1945 г. и в июле 1946 г. Управление пропаганды и агита
ции ЦК ВКП(б) организовало две проверки работы Совинформбюро, ко
торое было подвергнуто весьма серьезной критике за «упущения в кадро
вой работе». Эти «упущения» в числе прочих недостатков выразились в 
«недопустимой концентрации евреев»105. Лозовский был освобожден от 
своей должности, а в Совинформбюро началось увольнение сотрудников 
«по национальному признаку». Это были только первые шаги кампании, 
которая наберет полную силу в течение 1948-1949 гг., когда по всей стране 
будет организована борьба с так называемым космополитизмом.

Обвинения в «космополитизме» придут на смену не вполне оправдав
шей себя, с точки зрения властей, кампании борьбы с «низкопоклонством 
перед Западом», в известном смысле «конкретизируя» последнюю. «Космо
политизм» выступал как своего рода «высшая форма низкипоклонства» — как 
полный разрыв с интересами отчества. Кроме того, в отличие от кампании 
борьбы с «низкопоклонством», которая не имела четко выраженного объ
екта нападения (в грехе «преклонения перед иностранщиной» мог быть 
обвинен кто угодно), круг «космополитов» (по терминологии тех лет, «без
родных космополитов») был очерчен довольно ясно. Об этом нигде офи
циально не заявлялось, но современники прекрасно понимали, о ком идет 
речь: в роли «безродных космополитов» выступали советские евреи.

В развитии всей антисемитской кампании переломным стал 1948 год — 
год образования самостоятельного государства Израиль. Именно в этот год 
произошло убийство признанного еврейского лидера, председателя Еврей
ского антифашистского комитета С.М.Михоэлса. Тогда же начались пер
вые аресты среди членов ЕАК. Чтобы создать видимость «сионистского за
говора», в Министерстве государственной безопасности СССР одновре
менно с главным делом, связанным с ЕАК, велась фальсификация и раз
работка других — «малых дел» (всего около 70). Эти «дела» должны были 
продемонстрировать наличие целой сети сионистских организаций — в го
сударственных учреждениях, промышленности, науке и т.д. Начиная с 
1949 г., прошла кадровая чистка во всех министерствах и ведомствах, на
учных организациях, редакциях газет и журналов: отовсюду изгоняли евре
ев. Чистке по национальному признаку было подвергнуто даже такое ве
домство, как Министерство государственной безопасности.

К весне 1952 г. было закончено следствие по делу Еврейского антифа
шистского комитета, а с мая по июль 1952 г. шел процесс над участниками 
«дела ЕАК». Все участники этого процесса, за исключением одной обви
няемой, были приговорены к расстрелу. Всего же в связи с «делом ЕАК» в
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течение 1948-1952 гг. было репрессировано (приговорено к расстрелу и 
разным срокам лишения свободы) 110 человек106.

Однако, вместе с завершением серии «дел», связанных с процессом над 
членами Еврейского антифашистского комитета, кампания по преследова
нию евреев не завершилась. Ее заключительным этапом стало «дело вра
чей», призванное, по замыслу организаторов, вскрыть заговор кремлевских 
медиков против руководителей партии и страны. «Дело врачей» — единст
венное в цепи послевоенных «дел», которое было предано широкой пуб
личной огласке. Сообщение об аресте группы врачей, названных «убийца
ми в белых халатах», «врачами—вредителями», было опубликовано в газете 
«Правда» 13 января 1953 г. Не все арестованные врачи были евреями по 
национальности, однако, как подчеркивалось в сообщении, «большинство 
участников террористической группы (...) были связаны с международной 
еврейской организацией “Джойнт”»107. «Врачи-вредители» обвинялись в 
сознательно неправильном лечении руководителей страны, в том, что они 
способствовали смерти первого секретаря Московского комитета партии 
Щербакова в 1945 г. и секретаря ЦК Жданова в 1948 г. и готовили анало
гичные «террористические акты» в отношении других высших государст
венных лиц.

Семена лжи упали на уже хорошо подготовленную п о ч в у , кампания 
борьбы против «безродных космополитов» приносила свои грустные пло
ды. Конечно, далеко не все поверили в бессмыслицу относительно «убийц 
в белых халатах», но массовая реакция на «дело врачей» была весьма пока
зательной. «Выслушав сообщение радио, шлю проклятие гнусным убийцам 
товарищей Жданова и Щербакова. Арестованных гадин надо повесить», — 
писал в «Правду» некто Назаров из города Новочеркасска108. Смертной 
казни для врачей требовали военнослужащие и домохозяйки, школьники и 
пенсионеры. Многие из этих людей даже не считали себя антисемитами. 
«Я простой рабочий и не антисемит, — объяснялся на этот счет рабочий 
московского завода “Динамо”. — Но скажу прямо, давно евреев гнать на
до из всех медицинских учреждений, аптек, больниц, домов отдыха, сана
ториев — это, так сказать, места засилья евреев, да еще торговля. (...) Од
ним словом, надо почистить этих людишек»109.

Приходили в газеты и анонимные письма, вроде такого: «Мы, все 
жильцы дома, бы ти страшно возмущены, когда прочитали в “Правде” со
общение ТАСС (...). Не пора ли разбирать национальный вопрос, в том 
числе и еврейский, с позиций построения коммунизма. Мешают они стро
ить коммунизм? Да! С этих позиций и еврейский вопрос надо решать. 
Удалить их из крупных городов — много сволочей лишних (...)»110. Были 
осуждающие врачей письма—отклики и от представителей еврейской на
циональности, обращенные к «честным евреям мира» с призывом «клей
мить позором убийц», «американских наемников»111.

О состоянии общественной атмосферы начала 50-х годов в связи с мас
совой реакцией на «дело врачей» вспоминал один из участников этого де
ла известный советский патологоанатом профессор Я.Л.Рапопорт: «В обы
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вательской среде распространялись слухи один нелепее другого, включая 
“достоверные” сведения о том, что во многих родильных домах были 
умерщвлены новорожденные или что некий больной умер непосредствен
но после визита врача, тут же, естественно арестованного и расстрелянно
го. Резко упало посещение поликлиник, пустовали аптеки. В Контрольный 
институт, где я тогда работал, пришла молодая женщина и принесла для 
исследования пустой флакон из-под пенициллина. Ее ребенок был болен 
воспалением легких, и после приема пенициллина его состояние, по сло
вам матери, резко ухудшилось. Аллергические реакции на антибиотики — 
явление достаточно частое, но она приписала эту реакцию действию яда, 
якобы содержащегося в пенициллине, заявив при этом, что прекращает 
какое-либо лечение ребенка вообще. Когда же я сказал, что этим она об
рекает ребенка на гибель, то в ответ услышал: пусть умирает от болезни, 
но не от яда, который я даю ему своими руками (...)»ш .

Подобным образом нагнеталась атмосфера массовой истерии, а общест
во, доведенное до такого состояния, становится легко управляемым. Но — 
на уровне эмоций. Оно способно разрушить, преодолеть все препятствия — 
подлинные, а чаще — мнимые. К конструктивному действию такое обще
ство не способно. Потому что это уже не общество в истинном смысле 
этого слова. Это толпа. Для воздействия на общественный разум нужны 
более тонкие средства. Идеологическая обработка умов с помощью орга
низованных дискуссий и должна была выполнить роль такого рода средст
ва. Однако атмосфера массового психоза давила своей эмоциональной аі- 
рессивностью, подчиняя рациональное чувственному. В результате грань 
между откровенным террором и идеологическим диктатом часто станови
лась едва различимой, а угроза расправы — вполне реальная — заслоняла 
собой аргументы разума. Манипулируя массовыми настроениями, власти 
смогли придать карательной кампании характер «всенародного одобре
ния». Общество, подготовленное психологически к кампании террора, в 
массе своей на удивление легковерно восприняло версию и о происках 
«безродных космополитов», и о «врачах—вредителях». Не увлекаясь суще
ством дискуссионных полемик, оно в то же время готово было осудить 
признанные «вредными» философские, биологические, экономические и 
какие угодно другие взгляды. Но могло ли так продолжатьс я долго?

Ставка на тотальный контроль неизбежно усиливала влияние ооганов 
МГБ—МВД. Руководство страны оказалось в сложном положении: в разви
тии политики государственного принуждения наступал критический пре
дел, перешагнув который, сами носители высшей власти легко могли ока
заться в положении таких же поднадзорных объектов, как и рядовые граж
дане. Поэтому курс на усиление контрольно карательных функций госу
дарства, несомненно превалирующий во внутренней политике конца 40-х — 
начала 50-х, годов, не был абсолютным. В данном случае сыграло свою 
роль не только чувство самосохранения верхов, но и действие законов 
предельной эффективности применения чрезвычайных мер.

Механизм контроля из фактора, обеспечивающего системе устойчи
вость, грозил превратиться в фактор дестабилизирующего действия. Одна
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ко дальнейшей эскалации ситуации помешали не только законы самосо
хранения системы, но и известное сопротивление снизу, где продолжали 
действовать, несмотоя ни на что, законы человеческие. Они часто и реша
ли судьбы людей.

Историк Ю.П.Шарапов вспоминает, как осенью 1949 года, когда он 
учился в аспирантуре МГУ, у него был повторно арестован отец: «Меня 
вызвали в партком, а затем на факультетское парі собрание. Мне грозило 
исключение из партии. Но когда это было сказано вслух, из последних ря
дов поднялся мой довоенный однокурсник, тоже аспирант, прошедший 
войну, вышел на трибуну и сказал слово в мою защиту. А потом было за
седание Краснопресненского бюро райкома партии. Меня защищали двое — 
секретарь партбюро факультета Паве і  Волобуев и член бюро райкома, на
чальник окружной дороги, железнодорожный генерал Карпов. И бюро 
райкома оставило меня в партии»113.

Случай, о котором рассказал Ю.П.Шарапов, в практике работы парт 
бюро исторического факультета МГУ, коїда его возглавлял П.В.Волобуев 
(впоследствии известный историк, академик Российской Академии наук), 
был не единичным, хотя не всегда позицию секретаря поддерживало топа 
большинство. Тем не менее, используя особое положение партийной орга
низации при решении кадровых вопросов даже в тех условиях обострен
ной бдительности удавалось оказывать помощь людям — достойным и 
способным, но имеющим определенные трудности с «анкетой» (детям ре
прессированных родителей, побывавшим в плену или на оккупированной 
территории и т.п.). «Я просто выступал против всяких крайностей, — вспоми
нал то время П.В.Волобуев. — Например, крайностей в борьбе с космополи
тизмом. Нет, что касаеіся трескотни насчет космополитизма, в том числе и в 
моих докладах, она продолжалась. Но ни один человек с факультета уже не 
был уволен, хотя и существовали своего рода “черные списки”»114. Когда я 
спросила Павла Васильевича, почему он занял такую позицию, доставившую 
ему лично много сложностей, он сказал: «Вы только поймите, героем я не 
был. Я был и '’остаточно суров, и требователен. И поступал в соответствии с 
аконами здравого смысла. Просто в жизни всегда остается место для личного 

морального выбора, как бы ни трудна была ситуация»115.
Время не бывает одноцветным: кто-то, рискуя карьерой (а иногда и голо

вой) вступался за близкого или вовсе незнакомого человека, кто-то публично 
отказывался от родителей, учителей, наставников. Возможно, пространство 
выбора было тогда небольшим, но способность к нравственному сопротивле
нию сохраняется всегда — при любых обстоятельствах и при любых режимах.

6 . «Кто виноват?» или «что мешает?»: 
эволюция массового сознания и общественной мысли

Террор, сопровождающийся нагнетанием экстремальности, всегда име
ет психологический предел. «Общество, охваченное паническим настрое
нием, — писал Л.Н.Войтоловский, — не только утрачивает чуткость к дис
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гармониям общественной жизни (это как раз режиму было выгодно. — Е.З.), 
но (...) само становится источником угнетающих и тревожных эмоций, до
водящих его до мертвящей немощи, забитости и апатии»116. Подобный ис
ход находился в прямом противоречии с принципами функционирования 
существующей общественной модели, рассчитанной на постоянное под
держание высокого тонуса общественной жизни. Ьсли эта модель орга
нично включала в себя механизм террора для исполнения охранительной 
функции, то с такой же необходимостью она нуждалась и в иных средст
вах своего жизнеобеспечения, призванных стимулировать духовный подъ
ем, ударный ритм, трудовой энтузиазм. С помощью террора удавалось от
влечь внимание людей от анализа истинных причин общественного небла
гополучия, отправив их по ложному следу поиска «врагов». Однако нега
тивная реакция таким образом не исчезала, она просто переключалась на 
другой объект. Поэтому нужны были специальные меры, способные сфор
мировать в массах позитивные эмоции, стимулировать созидательные уст
ремления и действия. Такого рода меры формируют и поддерживают авто
ритет власти. Их отличительная особенность состоит в том, что целесооб
разность решений этого типа измеряется не столько долей практической отда
чи (например, экономической эффективностью), сколько степенью популяр
ности в массах. То есть, эти меры, какое бы конкретное содержание в них не 
вкладывалось, по сути своей всегда являются популистскими. В ряду подоб
ных популистских решений на первом месте всегда стоит снижение цен117.

Однако решения о снижении цен не затрагивали трудовых стимулов. 
Вообще в послевоенный период сфера действия материальных стимулов 
была существенно ограничена. Безусловно, сказывались последствия вой
ны; жесткая финансовая дисциплина и ограниченность ресурсов устанав
ливали различного рода «потолки», в том числе и по заработной плате. 
Поэтому трудовой подъем, духовный пафос восстановления — несомнен
ная реальность послевоенных лет — име л иной, нежели материальный ин
терес, источник вдохновения. Недостаточность материальных стимулов 
компенсировалась действием психологических и идеологических факторов. 
Принцип раооты этой группы стимулов в основе своей опирался на «эф
фект большой цели». Так было во время войны, когда люди сражались и 
работали во имя одной, общей и великой цели — Победы. В мае 45-го 
цель была достигнута. Образовавшийся вакуум надо было чем-то запол
нить. Наверху, видимо, не нашли ничего лучшего, как вновь сделать став
ку на образ будущего — построение коммунизма. В проекте Программы 
ВКГ1(б) 1947 года было записано: «Всесоюзная Коммунистическая партия 
(большевиков) ставит своей целью в течение ближайших 20-30 лет постро
ить в СССР коммунистическое общество»118.

Однако преимущество Победы в ее имидже «большой цели» заключа
лось не только в ее огромной притягательности, но и сама эта пиитяга- 
тельность была связана с максимальной конкретностью: с каждым взятым 
городом, освобожденной деревней эта цель из идеальной вес более стано
вилась реально достижимой. Идее построения коммунизма необходимо 
было придать такую же конкретность. Так в общественное сознание был
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внесен своеобразный символ будущего — «великие стройки коммунизма». 
Гидроэлектростанции на Дону, Волге, Днепре, Волго-Донской и Туркмен
ский каналы... Для них, этих строек, варились сталь и чугун, создавались 
новые конструкции машин и механизмов. Пуск каждой очереди «великих 
строек», осуществление «великого плана преобразования природы» и даже 
начало строительства высотных зданий в Москве должны были восприни
маться как очередная веха, как еще один практический шаг на пути к ком
мунизму. То обстоятельство, что «стройки коммунизма» большей частью 
ooopvжaлиcь руками заключенных, мало тревожило идеологов страны. 
Многие соотечественники об этом просто не знали, а те, кто знал, обяза
ны были смотреть на эти стройки как места «перековки» и «перевоспита
ния» людей в духе коммунизма.

Появление «великих строек коммунизма» застало теоретиков врасплох: 
пришлось срочно пересматривать научные курсы, учебные программы, 
планировать новые исследовательские темы. В июне 1950 года в Институте 
экономики АН СССР прошла теоретическая конференция на тему «О пу
тях постепенного перехода от социализма к коммунизму». На конферен
ции был сделан вывод о том, что Советский Союз имеет все необходимые 
и достаточные условия для построения коммунизма в кратчайший срок119. 
Что касается изучения проблем перехода к коммунизму, было признано 
целесообразным начинать его не с характеристики будущею коммунисти
ческого общества, а с «уже имеющихся ростков коммунизма». Обсуждение 
конкретных социально-экономических вопросов по сути дела свелось к 
дискуссии о путях и формах перехода к коммунистическому способу рас
пределения (вероятно, наиболее «приятной» для участников обсуждения): 
когда и в каком порядке будет осуществляться бесплатное распределение 
продуктов питания и услуг?120

Ни эта, ни подобные ей дискуссии ничуть не конкретизировали кон
цепцию построения коммунизма, а вместе с тем и концепцию перспектив
ного развития советской экономической и политической системы. Много 
слов было сказано по поводу того, что движение советского общества 
должно осуществляться по пути укрепления экономической базы, совер
шенствования системы социальных отношений, развития духовной сферы 
и т.д. Но вопросы — как именно должно происходить это «укрепление», 
«совершенствование» и «развитие», каким закономерностям эти процессы 
подчинены и каков механизм действия этих закономерностей? — остава
лись открытыми. После выхода в свет брошюры Сталина «Экономические 
проблемы социализма в СССР» (1951 г.) теоретическая мысль получила со
вершенно определенную направленность и дальше уже двигалась именно в 
этом заданном направлении, исключающем какую-либо дискуссионность.

Гораздо более интересные процессы происходили в это время в среде 
не «теоретиков», а «практиков». В настроениях рабочих, например, ощу
щался сдвиг, своего рода поворот — от материальных требований первой 
необходимости к претензиям белее широкого производственного и даже 
политического порядка. В обобщенном виде эти претензии можно сфор
мулировать как неудовлетворенность организацией производственного
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процесса, в котором рабочему отводилась почти исключительно подчинен
ная, исполнительская роль. Много нареканий вызывала практика проведе
ния рабочих собраний. «На собраниях невозможно по-деловому обсудить 
проблемы, вместо обмена мнениями на них нередко преобладает админи
стративный нажим», — высказывали свои претензии рабочие121. Решения 
собраний принимались формально, примерно по следующему образцу: «не 
останавливаться на достигнутом, повышать производительность груда и 
трудовую дисциплину», «итоги считать хорошими, но не успокаиваться на 
достигнутом» и т.п.122 В своих отзывал, о собраниях рабочие выражали не
довольство тем, что собрания практически бесполезны, потому что к их 
мнению никто не прислушивается: «Вся беда в том, что нас не слушают. 
Много болтовни, а дела мало. Я на собрания хожу, но злой за потерянное 
время»; «Я когда-то числился в активе, а сейчас чувствую, что мои усилия 
повлиять на улучшение работы проходят впустую, и волей-неволей отстаю 
от всего, на собрания ходить перестал: не слушают нас»123.

Часто бывало так, что рабочих, выступавших с критикой администра
ции предприятия, потом всячески притесняли, организовывали травлю. 
Среди рабочих ходили разговоры, что сообщать о беспорядках на предпри
ятиях в районные, городские и другие организации не имеет смысла, хо
зяйственники там все равно найдут защиту. «Одна надежда — писать в ЦК 
ВКИ(б) или тов. Шкирятову (председателю Комиссии партийного контро
ля. — Е.З.), они помогут», — таково было достаточно распространенное в 
рабочих коллективах мнение124.

Впрочем, пассивное отношение к ситуации было не везде: на начало 
50 х годов приходится развитие разного рода рабочих инициатив, с помо
щью которых рабочие стремились укрепить самостоятельность своего по
ложения на производстве, утвердить свои позиции в качестве коллектив
ного собственника предприятия. Возникло движение за принятие оборудо
вания на «социалистическую сохранность», был опыт введения личных 
клейм (когда рабочий, по примеру старых русских мастеров, ставил свой 
личный знак на произведенную продукцию). Инициативы эти просущест
вовали недолго: они были признаны нецелесообразными, якобы снимаю
щими ответственность с руководителя предприят ия125.

Еще большее сопротивление встречали предложения по развитию но
вых форм управления предприятиями, реорганизации системы хозяйствен
ных связей. В январе 1950 г. секретариат Г.М.Маленкова получил записку 
от начальник планово-финансового отдела одного из управлений Мини
стерства свяш СССР в Латвии И М.Стульникова. В этой записке автор 
подробно изложил идею выборности и коллективного руководства на про
изводстве. «Опыт показывает, — писал И.М.Стульников, — что в наше 
время, когда политическое сознание и деловые качества подавляющей час
ти советских людей достигли небывалой зрелости, принцип единоначалия, 
осуществляемый в хозяйственных учреждениях, организациях и предпри
ятиях, перестал оправдывать себя. А в ряде случаев он стал наносить опре
деленный вред интересам государства. Известно, что имеется немало ру
ководителей—хозяйственников, которым любовь к администрированию
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серьезно вскружила головы. Иной такой администратор замкнется в рамки 
единоначалия, с мнением других людей не считается и ни с кем не совету
ется. Речь идет об осуществлении коренной перестройки хозяйственного ап
парата и создании его на совершенно иных, более демократичных началах»126.

Выход из положения автор видел в переходе на систему выборности и 
коллегиальности руководства, организационной формой которого должны 
были стать хозяйственные советы — снизу доверху, от конкретного пред
приятия до министерства127. Чтобы обеспечить при этом сочетание прин
ципов единоначалия и коллегиальности, необходимо, как считал Стульни- 
ков, сохранить за министром или руководителем предприятия право ут
верждать все решения хозяйственного совета128.

Идеи Стульникова не встретили тогда понимания в Центральном Ко
митете ВКП(б) — и не просто в силу спорности самой позиции автора за
писки. Логика хозяйственного управления, построенного на принципе 
строго фиксированной ответственности и многоступенчатой иерархии, в 
основе своей противоречила идее децентрализации — в какой бы форме 
она ни выражалась Вместе с тем, предложения Стульникова представляют 
интерес не только с точки зрения их возможного приложения к реальной 
практике управления, но и, прежде всего, как факт развития практической 
хозяйственной мысли, которая искала, в допустимых по тому времени 
претелах, пути и формы реформирования хозяйственного механизма, кон
серватизм которого мешал организации оптимальной работы экономиче
ских структур. Подобные поиски были пока уделом единиц. Основная 
масса людей в этом плане по-прежнему оставалась инертной.

Интересно проанализировать в этой связи реакцию людей на вопрос об 
их отношении к имеющимся трудностям и недостаткам. В начале 50-х го
дов журнатист А.Злобин писал: «Беседуя с различными людьми, я задавал 
один и тот же вопрос: “Что мешает вам в работе? Мешает вашему заводу?” К 
моему удивлению немалая часть ответов звучала примерно так: “Мешает? 
Нам ничего не мешает. Разве нам что-либо может мешать?”»129 Этот вопрос
ответ возник не случайно. Он отражал определенный социально-психологиче
ский настрой, являлся реакцией на непривычную постановку вопроса о 
причинах недостатков: вместо обычного «кто виноват?» — вдруг «что ме ■ 
шает?». Когда ставился вопрос «кто виноват?», за ним виделась конкрет 
ная личность, за вопросом «что мешает?» — общественное явление. В ко
нечном счете этот вопрос прямо выводил на анализ состояния обществен
ного организма, поиска его «болевых точек», узловых противоречий разви
тия и возможных путей разрешения данных противоречий. Вопрос «что ме
шает?» неизбежно переводил в другую плоскость и вопрос «что делать?», кото
рый уже нельзя было решать только привычной перестановкой кадров, заме
ной «плохого» руководителя на «хорошего». Все это было достаточно новым 
— отсюда и столь неадекватная реакция обыденного сознания на смещение 
акцентов в вопросе о трудностях и проблемах реальной жизни.

Отличительная особенность советской системы 30—50-х годов состояла 
в том, что формально она как будто бы всегда была открыта для критики 
(лозунг «критики и самокритики» был в числе наиболее употребимых о(Ьи-
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циальной пропагандой). И это был не просто пропагандистский трюк: по
стоянные поиски «отдельных недостатков», чередуемые с временными 
кампаниями против «врагов народа», не только направляли общественные 
эмоции в подготовленное русло, но и повышали мобилизационные воз
можности самой системы, ее устойчивость, ее иммунитет. На основе ма
нипуляции общественными настроениями создаьался особый механизм 
преодоления кризисных ситуаций. Система не допускала такого развития 
событий, когда критически заряженные эмоции масс сформируются в 
блок конкретных претензий, задевающих исновы правящего режима. Не
удивительно поэтому, что отсутствие конструктивизма, набора положи
тельных идей составляет одну из характерных черт групповых претензий 
этого периода. Умение режима овладевать общественными настроениями 
на уровне эмоций обеспечивало управляемость системы, страховало от не- 
поедсказуемых реакции снизу. С этой своей функцией механизм контроля за 
умонастроениями справлялся достаточно успешно. Однако, добиваясь управ
ления эмоциями, с помощью этого механизма не всегда удавалось обеспечи
вать программу позитивного поведения, т.е. нужную практическую отдачу.

Чтобы подключить общественное мнение к выработке такой позитив
ной программы, требовались уже иные средства, способствующие раскре
пощению общественной мысли, ее готовности к диалогу с властью. Для 
начала диалога нужен был посредник, или, скорее, даже «возмутитель спо
койствия», и эту функцию по традиции взяла на себя русская литература.

Журнал «Новый мир», который возглзвлял тогда Александр Твардов
ский, в своей девятой книжке за 1952 год начал публикацию очерков «Рай
онные будни» Валентина Овечкина. Затем очерки перепечатала «Правда». 
Общественный резонанс публикации был огромным. «Читателям не было 
дела до определения жанра, — вспоминал писатель Н. Ат аров. — Но речь 
шла о восстановлении ленинских норм демократии, о стиле руководства, о 
правде отношений между хлеборобом и пашней, между колхозом и госу
дарством. Номера «Правды» передавались из рук в руки»130.

На материалах одного района Овечкин рассуждал о проблемах страны, 
говоря о сельском хозяйстве, поднимал вопросы общегосударственного, 
общеполитического значения. О его очерках говорили как о «партийном 
поступке», а разговор начистоту, предложенный в «Районных буднях», 
воспринимался «даже не как литература, а как письмо в ЦК»131. Пробле
мы, поднятые В.Овечкиным — о недостатках в практике управления, о 
материальных стимулах, о противоречиях долга и совести — были, в об
щем, не новы. Новым был именно разговор начистоту. Овечкин как будто 
«пробил брешь» в сознании, признавался один из его коллег: «Читая Овеч
кина, писатели сознавали, что им самим тоже пора писать по-другому»132.

Овечкин поднял те проблемы, которые лежали на поверхности, и при
влек к ним внимание общественности. Однако пока читатели ломали ко
пья в спорах вокруг «Районных будней», а некоторые партийные работни
ки призывали привгечь автора к ответу за «очерните тьство» руководите
лей, подспудно рождалась уже иьая — еще более смелая литература. В на
чале 50-х годов приступил к задуманному роману «Не хлебом единым»
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В .Дудин цч б  «Тоїда еще жив был Сталин, — вспоминал он много позднее. — 
Я писал и боялся, что меня посадят. Боялся, но выработал шифр для тай
ных записей. Я был качественно свободен»133.

Страна стояла на пороге «отгепели».
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«ДВУЛИКИЙ ЯНУС»: 
ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ В 

УСЛОВИЯХ ДИКТАТУРЫ
(ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ)

Когда меня спрашивают, о чем эта книга, я обычно коротко отвечаю. 
«Об общественном мнении в последние годы жизни Сталина». «А разве 
оно тогда было?» — следует почти немедленная реакция собеседника. Уди
вительно, но этот вопрос задают не только мои сверстники и более моло
дые люди, но и современники событий, о которых я пишу. Они тоже счи
тают, что в то время в стране не было никакого общественного мнения. 
Кроме официального, разумеется.

А вот Сталин так не думал. Он знал, что его народ имеет свое мнение, 
свои мысли, ча^то отличные от тех, какие ему, несмотря на все старания 
советской пропаганды, надлежало иметь. И он раоотал с общественным 
мнением: направлял, формировал, наказывал. Он изучал настроения граж
дан и одновременно по этим настроениям судил об эффективности рабо
ты пропагандистской машины, призванной создавать нужное режиму об
щественное мнение.

В советских условиях манипулировать общественным мнением было от
носительно легко, поскольку практически все каналы информации нахо
дились под контролем властей Но это касалось, главным ооразом, каналов 
официальных — периодической печати, радио, работы агитаторов и пропаган
дистов. Между тем, общественное мнение — в этом его особенность — фор
мируется не только под воздействием официальной информации, но и с 
помощью средств неформальной коммуникации, прежде всего различных 
слухов и домыслов. Причем, чем меньше информации о каком-либо собы
тии поступает из официальных источников, тем более активно это собы
тие обрастает разного рода слухами, порой самыми невероятными. Со
гласно известному закону Олпорта, слух представляет собой функцию 
важности события, умноженной на его двусмысленность.

Слухи как разновидность неформальной коммуникации существовали 
всегда, однако состояние информационного пространства в СССР созда
вало особые условия для активною формирования и распространения слу
хов. Значение слухов возрастает в переломные, нестабильные эпохи, атмо
сфера которых служит благоприятной почвой для возникновения разного 
рода страхов, опасений и, вместе с тем, надежд. Конец Второй мировой и 
первые послевоенные годы относятся к таким переходным, нестабильным 
эпохам. Как свидетельствуют официальные документы, власти активно 
интересовались слухами, циркулирующими в обществе (сведения о тех или 
иных слухах и толках присутствуют в информационных материалах обко
мов партии, итоговых сводках о настроениях населения, докладных запис
ках и сводках МГБ и других документах).

Атмосфера холодной войны, до предела ограничившая информацион
ное пространство в СССР, способствовала распространению в советском
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обществе самых разных слухов и предположений, которые ничего общего 
не имели с официальными заявлениями властей. Общественное мнение 
этого периода складывалось как на основе информации, поступавшей по 
каналам официальной пропаганды, так и в результате переработки слухов, 
циркулировавших в народе. Эти слухи по содержанию можно разделить на 
оптимистические и пессимистические. К оптимистическим относились 
слухи о роспуске колхозов, об отмене карточной системы и снижении цен, 
об ослаблении цензуры и активизации контакта с западными странами и 
т.д. Самым распространенным из пессимистических слухов был слух о 
скором начале новой войны, устойчиво присутствующий в общественных 
настроениях послевоенных лет.

Власть по-разному реагировала на те или иные слухи. Некоторые их 
них, как, например, слухи о роспуске колхозов, объявлялись «враждебны
ми» и «антисоветскими», за их распространение следовало наказание, 
вплоть до тюремного заключения. Другие слухи неїласно поддерживались 
властью и использовались в политических целях. Например, слухи о нача
ле новой войны или агрессивных намерениях бывших союзников СССР 
по антигитлеровской коалиции становились весьма благоприятным фоном 
для развертывания антизападной кампании в условиях холодной войны. 
Народ готов был принять любые, даже самые непопулярные решения вер
ховной власти, если они оправдывались интересами обороны («только бы 
не было войны»).

Миф о враждебном окружении дополнялся мифом о наличии «пятой 
колонны» внутри страны. В этом случае негативная энергия переключа
лась на «врагов» внутренних. Иллюзия совместного противостояния внеш
ним и внутренним врагам работала на идею единства народа и вождя. Эта 
иллюзия, даже несмотря на наличие массовых критических настроений, не 
позволила этим настроениям перерасти в открытый конфликт между на
родом и властью.

В условиях существования системы жесткого социального контроля 
способом выживания становилась аполитичность или показная (ритуаль
ная) политическая акгивность. Эта ритуальность тоже отразилась на обще
ственном мнении. Власти следили за тем, чтобы население активно участ
вовало в различных политических кампаниях: выборах, обсуждениях пар
тийных и правительственных решений (посте того, как они уже были при
няты), преследовании инакомыслящих. Все эти мероприятия должны бы
ли проходить под лозунгом «всенародного одобрения». В действительности 
вопросы политики всерьез интересовали лишь небольшую часть населе
ния, остальных же занимали более простые и насущные проблемы: где 
достать хлеоа. во что одеть детей, где взять деньги, чтобы заплатить налог и 
т.д.? Повседневность, задачи элементарного выживания заслоняли политику.

Но иногда «политика» выступала на передний план — и тогда крестьяне 
высказывались по проблемам языкознания, шахтеры осуждали «несозна
тельных» философов и все вместе возмущались «формалистическим тече
нием» в музыке. Организуя все эти кампании, власть обязательно ссыла-
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пась на «общественное мнение», а точнее «голос народа». Естественно, что 
право голоса предоставлялось тем представителям народа, мнение которых 
полностью совпадало с официальной точкой зрения.

Манипулируя общественным мнением в своих политических целях, 
власть постоянно заботилась и о создании собственного позитивного 
имиджа. При этом активно использовались существующие в массовом соз
нании устойчивые стереотипы (архетипы) восприятия власти, пцежде все
го, верховной. Верховная власть в глазах народа должна была ассоцииро
ваться с инстанцией высшей справедливости, где каждый «маленький че
ловек» может найти правду и защиту от притеснений Поэтому верховная 
власть, персонифицированная в фигуре вождя, отделяла себя от всякой 
другой, даже внешне демонстрируя свою избранность. Она была доступна 
и недосягаема одновременно. Каждый мог апеллировать наверх в надежде 
быть услышанным, минуя всех и всяческих посредников — напрямую к 
Сталину. Но это было обращение не к человеку, а к живому символу веры — 
в ту же высшую справедливость. Сам же живой идол был недоступен для 
глаз простого смертного. Таковы были правила игры.

Вместе с тем миф о «высшей справедливости» в лице верховной власти 
надо было подпитывать чем-то конкретным. «Голос народа», аккумулиро
ванный в тысячах письмах, идущих наверх, должен был быть услышан. И 
тогда из этого хора отбиралось несколько голосов, которым и выпадало 
право быть услышанными. Так работал механизм обратной связи, при
званный продемонстриос вать на деле заботу власти о благе народа. Слух к 
«голосу народа» у власти всегда был избирательным.

Между властью и народом как будто существовал негласный договор, 
который, впрочем, время от времени нарушался, о чем свидетельствует 
появление критических и даже оппозиционных мнений. Эти мнения в со
ветском обществе существовали всегда, несмотря на все усилия пропаган
ды. Возможно, не они определяли лицо и главное содержание обществен
ного мнения, но они были частью советской политической ментальности 
того времени. Не случайно власть так акгивно боролась против инакомыс
лия в советском обществе.

Общественное мнение в Советском Союзе было двуликим и сложным, 
как и сама жизнь в стране, где карались не только действия, но и слова и 
даже мысли. Поэтому люди часто говорили на собрании одно, а в довери
тельных разговорах — совсем другое. Иногда недовольство выливалось на
ружу — и человек говорил во всеуслышанье о том, о чем думали, но мол
чали другие. И это тоже был феномен общественного мнения.

Сталин умел управлять умонастроениями в обществе, во всяком случае, 
делал это оолее успешно, чем его последователи. Он использовал ситуа
цию холодной войны, чтобы блокировать развитие настроений недоволь
ства от нереализованных послепобедных ожиданий и направил энергию 
негодования по проверенному руслу поиска внешних и внутренних «вра
гов». Он сохранил за собой позицию верховного арбитра в разногласиях 
между народом и властью, и это гарантировало ему лояльность со стороны
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общественного мнения и принятие общественностью любых, даже непопу
лярных решений.

Без поддержки общественного мнения не может существовать никакой 
политический режим, даже диктаторский. Сталинский режим весьма эф
фективно использовал различные механизмы воздействия на сознание гра
ждан — от пропаганды до террора, — чтобы сформировать в обществе со
ответствующие настроения, работающие на поддержание авторитета вла
сти и достижение консенсуса между властью и народом. Общественное 
мнение в стране, где преследуется любое инакомыслие, представляет со
бой сложный феномен, оно отличается от общественного мнения, функ
ционирующего в обществе открытом, демократическом. Но своеобразие 
явления, его непохожесть на то, что считается общепринятым и устояв
шимся, отнюдь не означает отсутствия самого явления. Советское общест
во не было ни «молчаливым», ни абсолютно «верноподданным». Оно име
ло свое лицо и свой мир мнений.
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