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ВВЕДЕНИЕ

Физическая смерть Сталина не избавила страну от этой вели
кой и жестокой личности, чье незримое влияние на жизненно 
важные сферы довольно сильно ощущалось потом долгие годы, 
да и теперь еще явственно дает о себе знать. Кремлевские на
следники вождя, даже отрекшись публично от него, продолжа
ли оставаться в плену созданной им парадигмы власти. Не реша
ясь перерубить эту системную пуповину, они в лучшем случае 
смогли лишь приглушить наиболее острые проявления пере
житков сталинизма, в том числе и хронический «еврейский воп
рос», доведенный, как известно, зимой 1953 года до «точки ки
пения».

С детальным фактографическим анализом инфицирования 
власти элементами юдофобии читатель имел возможность позна
комиться в нашей книге «Тайная политика Сталина. Власть и 
антисемитизм», вышедшей в 2001 году в издательстве «М ежду
народные отношения». Настоящая монография является своего 
рода научным отчетом по результатам продолжения того давнего 
исследования.

Работа над этой второй книгой была сопряжена со значитель
но большими трудностями, чем над первой. Главная проблема, 
которую автору пришлось преодолевать, состояла в почти полной % 
засекреченности архивов постсталинского советского руковод
ства. Тем не менее, все доступные материалы по теме, хранящиеся 
в таких ведущих документальных собраниях, как Российский 
государственный архив новейшей истории (РГАНИ), Россий
ский государственный архив социально-политической истории 
(РГАСПИ), Архив внешней политики Российской Федерации 
(АВП РФ ), так или иначе были использованы в ходе исследо
вания.

Возникший дефицит архивной информации удалось, как 
представляется, в значительной мере преодолеть за счет привле
чения тематических материалов, включенных в документальные
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сборники, особенно активно выпускавшиеся указанными архива
ми в 2000-х гг.1

Вследствие той же значительной засекреченности архивных 
документов важным элементом источниковой базы исследования 
стали многочисленные мемуары, дневники очевидцев и активных 
участников воспроизведенных в книге событий -  видных поли
тиков, деятелей науки и культуры, бывших высокопоставленных 
чиновников2.

Неоценимым подспорьем в разработке темы стали опубли
кованные работы коллег-историков, как отечественных, так и за
рубежных3. Наиболее заметные из этих изданий подверглись 
детальному авторскому анализу, результаты которого представ
лены преимущественно в историографическом очерке, данном 
в приложении к основному содержанию книги.

Кроме того, был привлечен большой объем фактографического 
материала, почерпнутого из различных историко-публицистиче
ских произведений, периодических изданий, энциклопедий, спра
вочников, сборников официальных нормативов, в том числе из 
тех, которые выложены в Интернете.

Авторская методология основывалась на следующих ключе
вых принципах:

1) тщательный анализ изучаемых событий и явлений и их 
комплексная оценка сквозь призму системности, компара
тивизма и психологизма;

2) научная объективность исследования, обеспечивающая 
связь между «узкой» (еврейской) проблематикой и широ
ким историческим контекстом (отечественным и глобаль
ным);

3) переосмысление на основе нового системно-фактографи
ческого анализа уже изученных событий и явлений и тща
тельная перепроверка сформулированных по ним оценок 
и суждений.

1 Президиум ЦК КПСС. 1954-1964. Черновые протокольные записи 
заседаний. Стенограммы. Постановления. Т. 1 /  Гл. ред. А.А. Фурсенко. -  
М.: РОССПЭН, 2003. Никита Сергеевич Хрущёв. Два цвета времени: До
кументы из личного фонда Н.С. Хрущёва: В 2-х тт. /  Гл. ред. Н.Г. Томи
лина, отв. сост. М.Ю. Прозуменщиков. -  М.: МФД, 2009 и др.: см. раздел 
«Библиография».

2 Аджубей А.И. Те десять лет. -  М.: Советская Россия, 1989. Алексан
дрович МД. Я помню... -  М.: Прогресс-Академия -  Machlis Publications, 
1992. и др.; см.: «Библиография».

3 См.: «Библиография».
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География книги ограничена территорией Российской Ф еде
рации, притом что фокус внимания автора был «наведен» на 
интеллигенцию Москвы и других крупных городов европейской 
части страны. Впрочем, в отдельных случаях для обеспечения 
всесторонности в изучении того или иного явления в его поле 
зрения попадала также Украина, Средняя Азия и другие регионы 
СССР.

Хронологические рамки исследования -  1953-1964 гг., то есть 
постсталинский период, отмеченный таким интересным, но, к со
жалению, пока что слабо изученным историческим явлением, как 
«хрущёвская оттепель».

Основной предмет изучения -  советская интеллигенция ев
рейского происхождения. Причем она рассматривалась не как 
этносоциальная страта, удовлетворявшая те или иные интеллек
туальные, научно-технические, управленческие, образователь
ные, культурно-эстетические и т.п. запросы государства и обще
ства, а как феномен, влиявший на бурно происходившее тогда 
социально-политическое развитие страны. И поскольку главным 
двигателем прогресса была деятельность, направленная на пре
одоление сталинизма и демократизацию режима номенклатурной 
власти, а также против широко практиковавшегося им подавления 
свободы личности и самомалейших проявлений нонконформиз
ма, основное содержание книги, выходя за рамки обозначенного 
предмета исследования, посвящено творческой интеллигенции , 
либеральной ориентации (главным образом литераторам и деяте
лям искусства). Своей социальной активностью этот слой в чем- 
то компенсировал отсутствие в СССР парламентаризма, свободы 
слова и других демократических институций, а также противо
стоял другим «дефектам», присущим странам с парадигмой за
поздалой модернизации.

Именно из среды либеральной интеллигенции вышли так 
называемые «шестидесятники», сумевшие стать самостоятельной 
духовно-идеологической силой, а некоторые из них -  даже не
формальными «властителями дум», вовлекавшими в орбиту сво
его идейного влияния не только многих образованных гуманита
риев, но и специалистов в области точных наук и техники.

В этой связи весьма симптоматично следующее суждение 
писателя Корнея Чуковского, через которого в постсталинское 
время осуществлялась эстафета благородных традиций старой 
русской интеллигенции: «При Сталине было просто: бей интел
лигенцию, уничтожай всех, кто самостоятельно думает! Но сей
час это гораздо труднее: выросли массы технической интеллиген
ции, без которой государству нельзя обойтись, -  и вот эти массы
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взяли на себя функцию гуманитарной интеллигенции -  и обра
зовали нечто вроде общественного мнения»4.

Впрочем, в книге не остались без внимания и общественные 
деятели консервативно-традиционалистского направления, среди 
которых выделялся масштабом личности и литературного талан
та «почвенник» А.И. Солженицын, конкурировавший с либерала
ми за влияние на общество.

Главная задача, которую ставил перед собой автор, состояла 
в том, чтобы на сугубо научной основе обозначить собственный, 
но по возможности беспристрастный взгляд на описываемые 
события, а также дать такого же рода характеристики участвовав
шим в них людям, прежде всего политикам, руководившим страной. 
В этой связи в книге лапидарно, но четко обозначены основные 
структурные метаморфозы, а также потаенная борьба и интриги, 
которые происходили в высших эшелонах власти.

Нисколько не претендуя в своих суждениях на бесспорность 
и тем более всеохватность, автор, тем не менее, надеется, что этим 
посильным вкладом в изучение российской истории стимулирует 
дальнейшие изыскания в области послевоенной советской истории, 
и по сию пору не расчищенную от завалов затемняющих обще
ственное сознание легенд, мифов, даже фальсификаций и псевдо
научных интерпретаций.

4 Чуковский К.И. Дневник (1930-1969). -  М.: Современный писатель, 
1994. С. 331.



Глава I

ВЫЗРЕВАНИЕ
«ОТТЕПЕЛИ»

1953-1955



Бериевская «микрореабилитация» 
и сразу после нее

Быстротечная тяжелая болезнь и смерть Сталина вызвали в 
душах евреев бурный всплеск сильных и противоречивых эмоций. 
Большая их часть -  сохранившая (вопреки пережитым в предше
ствовавшее пятилетие гонениям, чисткам и страхам) пиетет перед 
диктатором и слепую веру в него -  была искренно опечалена, 
а некоторые из них даже готовы были после ухода «гаранта по
рядка» впасть в панику, опасаясь вакханалии массовых погромов5. 
Да и еврейская интеллигенция, которая, пострадав в «черные годы» 
от Сталина, а потом, избавившись от него, испытала психологи
ческое облегчение и даже радость, тоже не была свободна от стра
ха за свою дальнейшую судьбу.

И такие опасения были далеко не беспочвенны. Запущенный 
ранее механизм антиеврейских кадровых чисток и репрессий 
продолжал функционировать и после смерти его «главного кон
структора». 6 марта 1953 г. были арестованы критик-«космо

5 Рута Шац-Марьяш, дочь Макса Шаца-Анина (1885-1975), юриста- 
ученого, журналиста, члена Еврейского антифашистского комитета, аре
стованного вместе с женой в феврале 1953 года, так описала чувства, нахлы
нувшие на нее при известии о смерти Сталина: «Образ Сталина в моем 
представлении тогда полностью соответствовал тому, каким его создавала 
советская пропаганда: мудрый отец и учитель, защитник всех трудящихся, 
вождь всего прогрессивного человечества. Мелькнула страшная догадка: все 
это происки врагов -  они арестовали моих родителей, убили Сталина, 
теперь всему конец! (выделено в тексте. -  Т.К.). Впереди пропасть, бездна! 
Эти мысли не оставляли меня и потом, когда объявили о смерти вождя, 
когда по радио гремели траурные марши и люди плакали, ожидая с его смертью 
новых бед, новых потрясений. Это была массовая истерия, безумие... Воз
дух был пропитан всеобъемлющим ужасом, смертью. Я ждала: вот-вот 
придут и арестуют меня, была уверена, что это случится... Однако вскоре 
зловещая вакханалия была приостановлена, и в конце апреля родителей 
освободили. Нам объяснили тогда, что их арест был нелепой ошибкой, 
результатом вредительства, угнездившегося в органах МГБ» (Шац-Марьяш Р. 
Арест: фрагмент книги «Калейдоскоп моей памяти» / /  Мы здесь. № 238). 
(Мы здесь; www.NewsWe.com).
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полит» И.Л. Альтман, театральный администратор И. В. Нежный, 
писатель И.А. Бахрах (А. Исбах). В тот же день вышел указ Пре
зидиума Верховного Совета СССР о лишении видного еврейско
го режиссера и актера С.М. Михоэлса, тайно убитого в 1948 году 
по приказу Сталина, звания народного артиста СССР и ордена 
Ленина6. Сила репрессивной инерции была столь велика, что 
следствие по многим открытым прежде МГБ делам «еврейских 
националистов» продолжалось в течение всего 1953 года. Более 
того, эти «дела» зачастую увенчивались обвинительными приго
ворами судов7.

Однако наряду с этим в верхнем эшелоне власти, охваченном 
тогда лихорадкой перераспределения властных полномочий, воз
никла и подспудно набирала силу противоположная тенденция: 
отмежевание «наследников» почившего вождя от его наиболее 
одиозных и скандальных репрессивных акций, и в первую оче
редь «дела врачей», вызвавшего громкий международный скан
дал. Инициатором этой ревизии выступил Л.П. Берия, который, 
получив посты первого заместителя председателя Совета Мини
стров СССР и министра внутренних дел СССР, уже 10 марта 
распорядился выпустить на свободу допрашивавшуюся по этому 
делу жену В.М. Молотова П.С. Жемчужину8. (П о приказу Стали
на они были насильственно разведены.)

Приостановив следствие по «делу врачей», Берия 13 марта 
приказал подвергнуть проверке законность его возбуждения 
и ведения9. Получив формальные доказательства изначальной 
фальсификации этого дела, Берия 31 марта утвердил постановле

6 Костырченко Г.В. В плену у красного фараона. Политические пресле
дования евреев в СССР в последнее сталинское десятилетие. Документаль
ное исследование. -  М., 1994. С. 346. Костырченко Г.В. Тайная политика 
Сталина. Власть и антисемитизм. -  М., 2001. С. 683. Государственный анти
семитизм в СССР. От начала до кульминации, 1938-1953. (Россия. XX век. 
Документы) /  Под общ. ред. А.Н. Яковлева. Сост. Г.В. Костырченко. -  М.: 
МФД, 2005. С. 317.

7 Данные на осужденных в декабре 1953 г. «еврейских националистов» 
Д.А. Симхаева, М.А. Гоухштейна, Е.Я. Резникову (5810. Надзорные произ
водства Прокуратуры СССР по делам об антисоветской агитации и пропа
ганде. Март 1953-1991. Аннотированный каталог /  Под ред. В.А. Козлова, 
С.В. Мироненко, сост. О.В. Эдельман. -  М.: МФД, 1999. С. 208-210.

8 Уже 21 марта Жемчужину восстановили в партии. Кроме того, Бе
рия, стремясь заслужить благорасположение Молотова, вновь вошедшего 
в высший эшелон советского руководства, освободит и добьется полной 
реабилитации других арестованных по «делу Жемчужиной». (РГАСПИ.
Ф. 589. Оп. 3. Д. 6188. Л. 48. Государственный антисемитизм в СССР.
С. 164-166.)
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ние о его закрытии. На следующий день он ходатайствовал перед 
новым председателем Совета Министров СССР и председателем 
Президиума ЦК КПСС Г.М. Маленковым «всех... арестованных 
врачей и членов их семей полностью реабилитировать и немед
ленно из-под стражи освободить». Основным виновником инспи
рирования и фальсификации «дела» был назван взятый 16 марта 
под стражу М.Д. Рюмин10.

3 апреля это предложение Берии и было утверждено Прези
диумом ЦК КПСС, а вечером того же дня содержавшиеся на 
Лубянке узники были отпущены по домам. Официально об этом 
объявили в «Сообщении Министерства внутренних дел СССР», 
опубликованном 4 апреля11. А в вышедшем через два дня номере 
«Правды» Рюмин был уже всенародно заклеймен как главный 
злодей и организатор жестокой расправы над невинно пострадав
шими кремлевскими медиками. В той же передовице сообщалось, 
что «презренными авантюристами типа Рюмина» «был оклеветан 
честный общественный деятель, народный артист СССР Ми- 
хоэлс»12. Однако указ Президиума Верховного Совета СССР от 
30 апреля «О восстановлении Михоэлса С.М. в правах на орден 
Ленина и звании Народного артиста СССР» так и не был предан 
гласности, поскольку отменял «как неправильный» другой указ 
(уже нового руководства страны!) от 6 марта 1953 г., которым 
Михоэлс был лишен указанных звания и награды13.

Однако Берия, демонстрировавший бурную политическую 
активность, явно не рассчитал свои силы и возможности. Ряд 
предложенных им смелых проектов и идей по преобразованию 
государства и партии (в том числе и направленных на усиление 
роли этнонациональных кадров в управлении союзными и автоном
ными республиками) были восприняты Маленковым, Н.С. Хру

9 Россия. XX век. Лаврентий Берия. 1953. Стенограмма июльского 
пленума ЦК КПСС и другие документы /  Под ред. А.Н. Яковлева; сост.
B. Наумов, Ю. Сигачев. -  М.: МФД, 1999. С. 17.

10 Бывший замминистра госбезопасности СССР и начальник следствен
ной части по особо важным делам МГБ СССР М.Д. Рюмин был расстрелян
22 июля 1954 г. по приговору военной коллегии Верховного суда СССР.

11 Лаврентий Берия. 1953. С. 21-25.
12 Еще 2 апреля 1953 г. Берия, предпринявший в марте расследование 

по обстоятельствам гибели Михоэлса, представил в Президиум ЦК запис
ку, в которой констатировал, что обвинения в шпионаже и еврейском на
ционализме, выдвинутые в конце 1947 -  начале 1948 г. против Михоэлса, 
были сфальсифицированы руководством МГБ (Лаврентий Берия. 1953.
C. 25-28.)

13 Государственный антисемитизм в СССР. С. 119.
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щёвым и другими членами Президиума ЦК как заявка на личную 
диктатуру.

25 июня амбициозный министр внутренних дел представил 
Маленкову материалы допроса Рюмина, которые свидетельство
вали о том, что действия того по подготовке «дела ЕАК», а также 
ряда других «липовых» дел, в том числе «ленинградского» и «вра
чей», направлялись непосредственно бывшим министром госбез
опасности СССР С.Д. Игнатьевым. Берия настаивал на аресте 
последнего, что, скорее всего, и было воспринято Маленковым, 
который покровительствовал Игнатьеву, как опосредованная уг
роза14. На следующий день на заседании Президиума ЦК КПСС 
Берия был арестован. А 2 -7  июля прошел пленум ЦК, вошедший 
в историю как партийный суд над Берией. С одной из наиболее 
резких речей на нем выступил другой ставленник Маленкова, 
секретарь ЦК Н.Н. Шаталин15, зарекомендовавший себя при 
Сталине бескомпромиссным борцом с еврейским буржуазным 
национализмом. Он обвинил Берию ни больше и ни меньше в том, 
что тот своей реабилитацией «врачей-вредителей» произвел на 
общественность «тягостное впечатление». Неудачливому рефор
матору вменили в вину и другие прегрешения. 10 июля его спро
сили на допросе, почему он ратовал за воссоздание еврейского 
театра и возобновление выпуска еврейской газеты. На что он 
ответил, что готовил соответствующую записку в ЦК, и потом 
добавил не совсем внятно: «Мы по линии МВД были заинтере
сованы... мое отношение к этим вопросам было с позиции осве
щения настроения интеллигенции»16.

Публикация официального сообщения об аресте Берии вы
звала в народе оживленную реакцию. Существуют данные о том, 
что власти, дабы доказать населению обоснованность этой поли
тической акции подспудно использовали и аргументы с элемен
тами юдофобии. В те дни временный поверенный в делах Юго
славии В. Джурич телеграфировал в Белград, что один «партийный 
активист» объяснял смещение Берии тем, что тот после смерти 
Сталина «укреплял буржуазный национализм и сионизм». Юго
славский дипломат сообщал также в свой МИД, что, поскольку 
в обществе разоблачение фабрикации «дела врачей» «приписыва-

14 Лаврентий Берия. 1953. С. 64-66.
15 В начале 1955 года, сразу же после смещения Маленкова с поста пред

седателя Совета Министров СССР, Шаталин, лишившись старой номенк
латурной «крыши», был изгнан из секретарей ЦК и отправлен в дальнево
сточное Приморье руководить крайкомом партии.

16 Бериевщина /  Публ. Б.С. Попова, В.Г. Оппокова / /  Военно-истори
ческий журнал. 1990. № 3. С. 84.
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ется Берии, высказываются предположения о реабилитации Иг
натьева и Рюмина и повторном аресте врачей». По поводу этих 
слухов Джурич отмечал: «Интересно, что об этом мы слышим во 
многих местах наряду с акцентированием внимания на том, что 
Берия -  еврей»’7.

23 декабря 1953 г. Берия был расстрелян по приговору специ
ального судебного присутствия Верховного Суда СССР. Его низ
вержением с властного Олимпа партбюрократия во главе с Хру
щёвым не только взяла эффектный реванш над органами гос
безопасности, «Дамокловым мечом» нависавшими над ней при 
Сталине, но и исподволь нанесла удар по позиции таких «госу
дарственников» в высшем советском руководстве, как Маленков 

' и Молотов.
Так наряду с Рюминым Берия превратился в «козла отпу

щения», на которого наследники Сталина в Кремле вплоть до 
1956 года предпочитали списывать всю ответственность за кро
вавые акции режима, в том числе и против деятелей еврейской 
культуры. Вскоре этот тандем «мальчиков для битья» превратит
ся в результате пропагандистской демонизации бывшего мини
стра госбезопасности B.C. Абакумова (был арестован еще при 
Сталине), в «трехглавую гидру». Мифологема-«ужастик» о ней 
станет в руках Хрущёва и Агитпропа важным инструментом ма
нипуляции общественным мнением как внутри страны, так и за 
рубежом.

Политическое низвержение Берии сорвало и отсрочило под
готовленную было им реабилитацию членов ЕАК, разгромлен
ного в 1948-1949 гг. Впрочем, вся державшаяся на нем работа 
по восстановлению добрых имен пострадавших от сталинских 
репрессий тогда почти полностью заглохла.

Правда, в конце ноября 1953 года был выпущен на свободу 
бывший руководящий работник Прокураторы СССР и популяр
ный автор криминальных детективов Л.Р. Шейнин, арестованный 
за два года до этого как активный участник «сионистского заго
вора» в силовых органах. Однако этот гуманный акт был обуслов
лен не столько тем, что власти стремились, похерив абсурдное 
обвинение, восстановить справедливость, сколько тем, что хотели 
использовать этого многоопытного юриста («умную еврейскую 
башку») как свидетеля обвинения (готового на многое в благодар-

17 Едемский А.Б. Москва, март -  июль 1953-го... Наблюдения югослав
ских дипломатов / /  В поисках новых путей. Власть и общество в СССР и 
странах Восточной Европы в 50-60-е гг. XX в. /  Отв. ред. Н.М. Куренная. -  
М.: Институт славяноведения РАН, 2011. С. 115-116.
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ность за обретенную свободу18) в интенсивно проводившихся 
следствиях по делам упомянутых Абакумова и Рюмина.

Однако новым своим сотрудничеством с сильными мира сего 
Шейнину не удалось восстановить в их глазах собственную ре
путацию, смыв с нее позорное пятно недавнего арестантского 
прошлого. Когда в феврале 1956 года первый секретарь правле
ния Союза советских писателей (С С П ) А.А. Сурков представил 
популярного детективщика в связи с его пятидесятилетием к на
граждению орденом Трудового Красного Знамени, то ответом 
ЦК КПСС был отказ. За два с половиной года, прошедших после 
выхода Шейнина на свободу, все его попытки получить пре
стижную должность (в редколлегиях газеты «Правда», журнала 
«Октябрь», в аппарате ССП) также оказались тщетными19. Еще 
несколько лет ему пришлось существовать исключительно на 
литературные заработки, пока фортуна вновь не улыбнулась 
ему и он пробился в худсовет Министерства культуры СССР, 
а в 1960-х подвизался на постах главного редактора киносту
дии Мосфильм и руководителя отдела драматургии Союза писа
телей СССР.

Политические сложности реабилитации

Только весной 1954 года Кремлем был дан новый импульс 
ревизии репрессивной политики Сталина. На сей раз роль локо
мотива в преодолении ее тяжких последствий взял на себя Хру
щев, явно решивший использовать это в качестве инструмента 
реализации своих властных амбиций. 4 мая его старанием были 
созданы соответствующие рабочие органы -  центральная и регио
нальные комиссии по пересмотру дел осужденных за «контррево
люционные преступления»20. Председателем центральной комис

18 Видимо, при этом было принято во внимание, что в ходе предшество
вавшего неслучайно затянувшегося следствия по делу Шейнина (прово
дилось с 1951 года), тот, активно «помогая» органам, обильно снабжал их 
«нужными» показаниями, в том числе и о «преступных замыслах» находив
шихся на свободе И.Г. Эренбурга, Л.О. Утесова, И.О. Дунаевского и многих 
других «замаскированных еврейских националистов». (Звягинцев А.Г., Ор
лов Ю.Г. Приговоренные временем. Российские и советские прокуроры. 
XX век, 1937-1953 гг. -  М, 2001. С. 356-362, 522-524. Звягинцев А.Г., Ор
лов Ю.Г. Заложники вождей. Советские и российские прокуроры. XX век. 
1954-1992. -  М., 2006. С. 433-446.)

19 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Д. 14. Л. 34-36, 48-50.
20 Реабилитация: как это было. Документы Президиума ЦК КПСС и 

другие материалы. В 3-х тт. Т. 1. Март 1953 -  февраль 1956. (Россия. XX век. 
Документы) /  Сост. А.Н. Артизов, Ю.В. Сигачев и др. -  М., 2000. С. 116-117.
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сии утвердили Р.А. Руденко (1907-1981) -  давнего протеже 
Хрущева, который еще в 1944 году выдвинул Руденко на пост 
прокурора Украинской ССР, а в 1953-м помог ему с назначением 
генеральным прокурором СССР.

Примечательно, что уже 30 апреля, то есть буквально за не
сколько дней до появления постановления Президиума ЦК о фор
мировании реабилитационных комиссий, Верховный Суд СССР 
по протесту Руденко реабилитировал Н.А. Вознесенского, А.А. Куз
нецова, М.И. Родионова, П.С. Попкова и других главных фигу
рантов по «ленинградскому делу» -  самому кровавому в после
военный период. Резонансным разоблачением этого преступления 
сталинизма Хрущёв нанесет вскоре разящий удар по главному 
своему конкуренту -  председателю Совета Министров СССР 
Г.М. Маленкову. Однако для этого Хрущёву, являвшемуся с сен
тября 1953 года первым секретарем ЦК КПСС, необходимо было 
предварительно обрести всю полноту партийной власти. В сен- 

v тябре 1954 года ему удалось добиться этого, отобрав у Маленкова 
полномочия председательствующего на заседаниях Президиума ЦК.

Всего через несколько месяцев после этого во всех СМИ было 
объявлено, что по приговору военного суда, прошедшего 14-19 де
кабря 1954 г. в ленинградском окружном Доме офицеров, расстре
ляны Абакумов и еще три участника «банды Берия», признан
ные главными виновными в фабрикации «ленинградского дела». 
А 31 января 1955 г. пленум ЦК КПСС, обвинивший Маленкова 
в «зависимости» от Берии и возложивший на него «моральную 
ответственность» за «позорное “ленинградское дело”», низложил 
его с поста председателя СМ СССР, констатировав отсутствие 
«у т. Маленкова деловых и политических качеств, необходимых 
для выполнения обязанностей главы Советского правительства». 
И хотя это была важная победа партийной бюрократии в совет
ской номенклатуре над государственной, тем не менее она не была 
еще решающей, так как важные позиции в кремлевской власти 
продолжал сохранять В.М. Молотов, являвшийся тогда первым 
заместителем председателя СМ СССР и министром иностранных 
дел. Именно для того чтобы не произошло дальнейшего усиления 
влияния этого наиболее авторитетного в народе «наследника 
Сталина», Хрущёв не стал пока удалять «политически бесхребет
ного» Маленкова из Президиума ЦК21.

Инициировав кампанию по частичной дискредитации Мален
кова и чистке партгосаппарата от его креатуры, Хрущёв исполь
зовал весьма разнообразный набор средств. Не без инспирации

21 Решение январского (1955 г.) пленума ЦК КПСС о Г.М. Маленкове /  
Публ. М. Реймана / /  Вопросы истории. 1999. № 1. С. 29-33.

20



его ставленника на посту председателя КГБ при Совете мини
стров СССР И.А. Серова в коридорах власти тогда разразился 
громкий скандал с разоблачением аморальных похождений ми
нистра культуры СССР Г.Ф. Александрова (весьма близкого к 
уже бывшему главе правительства). Основываясь на довольно 
грубо сработанном компромате22, Хрущёв 10 марта 1955 г. провел 
через Президиум ЦК постановление «О недостойном поведении 
тт. Александрова Г.Ф., Еголина А.М. и других23», которое в виде 
так называемого «закрытого письма ЦК» стало предметом обсуж
дения (если не сказать смакования) всей многомиллионной 
партийной массы.

На этом фоне представляется показательным, что в борьбе 
против Маленкова и стоявших за ним аппаратчиков Хрущёв не 
разыграл пропагандистскую «еврейскую карту», хотя, без сомне
ния, был осведомлен в том, что в широких кругах интеллигенции 
и чиновничества давно и упорно циркулировали слухи о том, что 
Маленков является чуть ли не лидером «антисемитской партии» 
в Кремле. Однако советские масс-медиа, сообщая о «справедливом 
возмездии», настигшем Абакумова и его подельников «за попра
ние норм социалистической законности», ни словом не обмолви
лись об их причастности к тайному убийству Михоэлса, арестам 
членов ЕАК и неправомерным репрессиям против других деяте
лей еврейской культуры. Подобное замалчивание, видимо, моти
вировалось отнюдь не опасением чересчур скомпрометировать 
Маленкова, еще два с половиной года остававшегося членом 
Президиума ЦК пусть лишь в качестве зампреда Совмина СССР  
и министра электростанций. «Еврейский козырь» Хрущёв не за
действовал и потом, когда, решив «добить» Маленкова, изгнал его 
не только из номенклатуры, но даже из партии. Такая сдержан

22 Имеется в виду поступившая в ЦК КПСС анонимка за подписью 
«Мать», автор которой требовала примерно наказать некоего пожилого 
развратника, растлившего ее дочь-студентку и организовавшего на своей 
даче в подмосковной Валентиновке нечто вроде борделя для высокопостав
ленного чиновничества. Старший помощник Хрущёва Г.Т. Шуйский, сле
дуя указанию шефа, «расписал» подметное письмо «на исполнение» секре
тарю ЦК П.Н. Поспелову (1898-1979; курировал Министерство культуры) 
и заместителю председателя КПК при ЦК КПСС П.Т. Комарову. К рассле
дованию подключился и КГБ, который сразу же выявил и арестовал органи
затора подозрительных оргий К. К. Кривошеина, человека с темным крими
нальным прошлым, но с большими связями в кругах высшей номенклатуры.

23 Помимо Еголина (директора Института мировой литературы АН СССР, 
а в 1944-1947 гг. -  замначальника управления пропаганды и агитации ЦК) 
в эту пикантную историю оказались втянутыми и другие номенклатурные 
тузы, в том числе заведующий отделом пропаганды и агитации ЦК B.C. Круж
ков и директор Литературного института С.М. Петров.
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ность Хрущёва, вернее всего, обуславливалась обоюдоостростью 
обращения к еврейской проблеме, на публичное обсуждение ко
торой не случайно было наложено негласное, но строгое табу. 
Послевоенный пароксизм сталинского антисемитизма так осно
вательно вогнал этот запрет в общественное сознание (прежде 
всего в чиновное), что это серьезно осложнило процесс реабили
тации евреев, пострадавших от сталинского террора, а возрожде
ние еврейской культуры оказалось сильно усеченным.

Между тем власти стали освобождать из ссылок в Сибири, 
Средней Азии, других отдаленных местностей некоторые катего
рии спецпоселенцев. В города европейской части СССР потяну
лись оттуда с прочими и евреи, высланные за «антисоветскую 
деятельность» и как члены семей репрессированных. Пожалуй, 
самой первой еще в июне 1953 года из Джамбула (Казахстан) 
в Москву возвратилась академик Л.С. Штерн, единственная уце
левшая из осужденных по «делу ЕАК». После признания властя
ми в апреле 1954 года незаконности решения МГБ СССР о ссыл
ке членов семей осужденных по «делу ЕАК» (было принято в 
начале 1953 года, в разгар «дела врачей») в столицу стали возвра
щаться близкие родственники казненных еврейских литераторов 
Д.Р. Бергельсона, П.Д. Маркиша, Л.М. Квитко, еврейского актера
B.Л. Зускина, врача Б.А. Шимелиовича и др.24

Вселяясь (иногда с большим трудом) в прежние квартиры 
и налаживая на старом семейном пепелище новую жизнь, жены 
и дети расстрелянных представителей еврейской культуры стали 
добиваться официального восстановления доброго имени погиб
ших родственников. От них последовали обращения к влиятель
ным руководителям ССП, которые, в свою очередь, апеллировали 
к властям. Однако в ЦК не спешили на это реагировать. И только 
когда тревожные слухи об исчезнувших без объяснений причин 
чуть ли не десятков еврейских творческих деятелей просочились 
на Запад (через аккредитованных в Москве иностранных дипло
матов и журналистов) и вызвали в тамошних интеллектуальных 
кругах настоящий культурный шок, «инстанция» запустила нако
нец процесс реабилитации.

24 Всего в январе-феврале 1953 года решением Особого совещания МГБ 
СССР были отправлены в ссылку «в отдаленные районы, как члены семей 
изменников Родине, сроком на 10 лет с конфискацией имущества» 27 родст
венников лиц, осужденных по «делу ЕАК» (Реабилитация: как это было. Т. 1.
C. 110-111). См. также: Зускина-Перельман А.В. Путешествие Вениамина. 
Размышления о жизни, творчестве и судьбе еврейского актера Вениамина 
Зускина. -  М.-Иерусалим: Мосты культуры-Гешарим, 2002. С. 450-452, 491. 
Полонский В.В. Дорога в пять лет в Казахстан и обратно. Записки ссыль
ного / /  Источник. 1996. № 1. С. 66-77.
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Летом 1955 года, откликаясь на ходатайства А.А. Фадеева,
С.Я. Маршака, К.И. Чуковского, Л.А. Кассиля и других извест
ных литераторов, ЦК возобновил заглохшую было после ареста 
Берии прокурорскую проверку «дела ЕАК». Сообщая 1 октября 
1955 г. о ее результатах на Старую площадь, генеральный проку
рор СССР Руденко доложил, что «дело» было сфальсифициро
вано исключительно «разоблаченными врагами Абакумовым и 
Рюминым». И хотя глава советской юстиции назвал расстрель
ный приговор по этому делу несостоятельным, содержащим лож
ные обвинения и потому подлежащим безусловной отмене, он, 
вместе с тем, счел необходимым оговориться: «Проверкой уста
новлено, что некоторые руководители Еврейского антифашист
ского комитета из националистических побуждений пытались 
присвоить комитету явно несвойственные ему функции, вмеши
ваясь от имени комитета в разрешение вопросов о трудоустрой
стве отдельных лиц еврейской национальности, возбуждали хода
тайства об освобождении заключенных евреев из лагерей, в своих 
литературных работах допускали националистические утверж
дения и т.д. Эти неправильные действия объективно приводили 
к тому, что еврейские националистические элементы пытались 
группироваться вокруг Еврейского антифашистского комитета». 
Кроме того, Руденко особо отметил, что направленное в феврале 
1944 года Сталину письмо руководителей ЕАК с предложением 
создать в Крыму «Еврейскую советскую социалистическую рес
публику» «носит националистический характер», хотя это и «нельзя 
рассматривать как уголовно наказуемое деяние»25.

Такой вывод был явно навеян сверху. И это станет очевидным 
потом, в ходе состоявшейся 29 августа 1956 г. в Кремле встречи 
Хрущёва с Тимом Баком, Джозефом Солсбергом и другими руко
водителями Рабочей прогрессивной партии Канады. Отвечая на 
один из вопросов «канадских товарищей», советский лидер пояс
нил: «Когда из Крыма выселили татар, тогда некоторые евреи 
начали развивать идею о переселении туда евреев, чтобы создать 
в Крыму еврейское государство26. ... Это был американский плац
дарм на юге нашей страны. Я был против этой идеи и полностью 
соглашался в этом вопросе со Сталиным»27.

22 ноября 1955 г. на основании протеста генерального про
курора военная коллегия Верховного Суда СССР, прекратив

25 РГАСПИ. Ф. 589. Оп. 3. Д. 15624. Л. 365-370.
26 На самом деле депортация татар и представителей других нацмень

шинств из Крыма произошла спустя три месяца после того, как появился 
и потом почти сразу же был отвергнут «крымский проект» ЕАК.

27 Источник. 1994. № 3. С. 99.
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«дело ЕАК» «за отсутствием состава преступления», отменила 
вынесенный по нему 18 июля 1952 года приговор, что означа
ло юридическое оправдание перед законом всех по нему осуж
денных28.

Думается, принципиальное решение о снятии обвинений 
с расстрелянных «еврейских националистов» было принято на 
самом верху еще в октябре 1955 года. Именно тогда Хрущёв, ру
ководствуясь преимущественно политико-властными соображе
ниями, предложил проинформировать делегатов предстоявшего 
XX съезда партии о преступлениях Сталина, после чего процесс 
реабилитации жертв сталинского террора заметно активизиро
вался29.

8 декабря 1955 г. родственникам реабилитированных «еаков- 
цев» выдали официальные справки о том, что те, «отбывая нака
зание... умерли» 12 августа 1952 г. Так выполнялся изданный в 
1955 году и действовавший вплоть до 1963 года (!) совершенно 

„ секретный циркуляр КГБ при СМ СССР № 00108, предписывав
ший сообщать родным казненных по политическим делам, что те 
скончались в исправительно-трудовых лагерях вследствие каких- 
либо заболеваний30.

И все же, благодаря реабилитации еврейских литераторов, 
расстрелянных по «делу ЕАК», из заключения вскоре стали вы
пускать их выживших коллег и родственников. 12 декабря 1955 г. 
вышел на волю поэт и драматург С.З. Галкин (был также членом 
ЕАК), получивший когда-то от Особого совещания 10 лет лаге
рей. В 1956 году обрела свободу и отбывавшая срок в Иркутской 
области жена поэта И.С. Фефера Р.Х. Калиш, чья 62-летняя мать 
погибла в сентябре 1941 года в Бабьем Яру в Киеве.

Тот же «прецедент» реабилитации «еаковцев» позволил руко
водству ССП создать комиссии по подготовке к изданию литера
турного наследия Д. Бергельсона, JI. Квитко, П. Маркиша, других 
репрессированных еврейских литераторов, а также добиться ус
тановления персональных пенсий членам семей этих писателей31. 
Однако предпринятая в июне 1956 года первым секретарем прав- 

. ления ССП Сурковым попытка «пробить» через ЦК выплату

28 Неправедный суд. Последний сталинский расстрел. Стенограмма 
судебного процесса над членами Еврейского антифашистского комитета /  
Отв. ред. В.П. Наумов. -  М.: Наука, 1994. С. 388-392.

29 Наумов В.П. Борьба Н.С. Хрущёва за единоличную власть / /  Новая 
и новейшая история. 1996. № 2. С. 14.

30 Источник. 1993. № 1. С. 83-84. 1996. № 2. С. 90.
31 Эти пенсии представляли собой ежемесячные выплаты в размере от 

300 до 500 рублей. (РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Д. 32. Л. 67-69.)
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еврейским авторам (находились, как отмечалось, «в крайне тяже
лом положении») старых гонораров, недополученных из-за лик
видации в 1948 году издательства «Дер Эмес», успехом не увен
чалась32.

В следующий раз на политическую поверхность «дело ЕАК» 
всплыло в июне 1957 года, когда Хрущёву пришлось сразиться 
с Маленковым, Молотовым, Кагановичем и другими старыми 
членами Политбюро-Президиума ЦК, выступившими против его 
реформ и претензий на вождизм.

Созвав пленум ЦК для показательной порки «участников 
антипартийной группы», Хрущёв организовал на нем выступ
ления своих сторонников, в том числе и Руденко. А тот, полагая, 
по всей видимости, что формат этого узкого междусобойчика 
партийной элиты позволяет ему (в виде исключения) задейство
вать в полемике и «горячие еврейские аргументы», первым делом 
стал распекать Кагановича за то, что тот, зная с самого начала, что 
«дело ЕАК» -  «чудовищная липа», не протестовал, когда по нему 
судили С.А. Лозовского и других обвиняемых. Но вспоминая 
о событиях 1952 года, генеральный прокурор благоразумно не упо
мянул о Хрущёве, хотя тому -  тогда секретарю и члену Полит
бюро ЦК, входившему, в отличие от Кагановича, в ближайшее ок
ружение Сталина, да и к тому же не еврею, -  было куда сподручней 
выступить в защиту «еаковцев».

Досталось от Руденко и Маленкову, которого тот выставил 
главным виновником трагической гибели выдающихся евреев. 
В качестве аргумента генеральный прокурор использовал свиде
тельство бывшего главы военной коллегии Верховного Суда 
СССР А.А. Чепцова, председательствовавшего на расстрельном 
процессе 1952 года. Оказывается, спустя почти пять лет после 
этого трагического события тот припомнил о нем следующее: 
приостановив в двадцатых числах мая 1952 года заседание воен
ной коллегии, он добился аудиенции у Маленкова, которому 
заявил, что проведенное Рюминым следствие по «делу ЕАК» 
процессуально несостоятельно и процесс не может далее продол
жаться. Однако Маленков, по словам Чепцова, его не поддержал, 
а сославшись на уже принятое постановление Политбюро о рас
стреле четырнадцати обвиняемых, потребовал его безоговорочно
го исполнения.

Выслушав эту инвективу, слово взял Маленков. Он не стал 
отрицать, что описанный Руденко разговор с Чепцовым дейст
вительно имел место, однако заметил, что о нем он «не посмел бы 
не сказать Сталину». В ответ Руденко, который во что бы то

32 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Д. 18. Л. 54-55.
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ни стало должен был обличить Маленкова в соучастии вместе 
со Сталиным в организации незаконных репрессий в стране, пу
стился в странные рассуждения о том, что Маленков и другие 
члены «антипартийной группы» «изолировали Сталина от наро
да, от партии... и забивали голову ему всякого рода шпиономани
ей и террором»33.

Анализ упомянутого свидетельства Чепцова наводит на мысль, 
что тот, хотя и пытался обратить внимание руководства страны 
на факты топорной фабрикации Рюминым следственного «дела 
ЕАК», но делал это отнюдь не из-за сострадания к обреченным на 
смерть подсудимым. К тому времени на совести Чепцова было 
уже немало других расстрельных приговоров, вынесенных невин
ным людям, обвинявшимся в том числе и в «буржуазном еврей
ском национализме».

Чтобы разобраться в мотивации Чепцова, не лишним будет 
обратиться к следующему свидетельству. Литературовед Н.Л. Же- 
лезнова-Бергельсон вспоминала, как, получив в конце 1955 года 
официальное уведомление о том, что ее арестованная в 1950 году 
мать Айзенштадт-Железнова34 умерла в 1951 году в лагере, стала 
добиваться в различных бюрократических инстанциях конкрет
ной информации об обстоятельствах осуждения и кончины 
близкого человека. И вот после нескольких безуспешных по
пыток ей удалось в начале января 1956 года получить справку 
о том, что приговор, вынесенный 22 ноября 1950 г. военной колле
гией Верховного Суда СССР Айзенштадт-Железновой, отменен 
«по вновь открывшимся обстоятельствам», а дело «за отсутст
вием состава преступления прекращено». Поскольку в докумен
те не указывалось, какую конкретную меру наказания предусмат
ривал приговор, дочь погибшей журналистки обратилась за разъ
яснениями в Верховный Суд СССР. К немалому удивлению 
Железновой-Бергельсон, ей вскоре был назначен прием у генерал- 
лейтенанта юстиции Чепцова, который, оставаясь все еще пред
седателем военной коллегии, собственноручно подписал справку
о реабилитации ее матери. На этой аудиенция он так сострада
тельно (прослезившись даже) сокрушался, уверяя, что ничего не 
знает об обстоятельствах смерти матери просительницы, что та 
была искренне растрогана подобным проявлением человеческого 
участия.

33 Молотов, Маленков, Каганович. 1957. Стенограмма июньского пле
нума ЦК КПСС и другие документы /  Под ред. А.Н. Яковлева, сост. Н. Ко
валева, А. Коротков, С. Мельчин, Ю. Сигачев, А. Степанов. -  М.: МФД, 
1998. С. 421-422.

34 Айзенштадт-Железнова М.С. (1909-1950) -  литсотрудник ЕАК.
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И только через три с лишним десятилетия Железнова-Бергель
сон случайно узнала в ноябре 1988 года от архивиста Д.Г. Юрасова35, 
что ее мать не умерла от болезни, как официально утверждалось, 
а 23 ноября 1950 г. была казнена36. Но еще более поразительным 
откровением для Железновой-Бергельсон стало обстоятельство, 
открывшееся ей уже после крушения советской власти: оказалось, 
что расстрельный приговор ее матери вынес и подписал не кто 
иной, как сам Чепцов37.

В свете выше описанного особый интерес вызывает обраще
ние 19 ноября 1956 г. министра обороны СССР Г.К. Жукова в ЦК 
КПСС. Тогда он, обвиняя «полностью дискредитировавшего» 
себя Чепцова в «двуличности, выразившейся в выдаче санкций на 
арест и проведении судебных процессов над ни в чем не повин
ными людьми, а впоследствии в пересмотре и реабилитации этих 
осужденных лиц», потребовал его смещения с поста председателя 
военной коллегии Верховного Суда СССР.

35 Юрасов Д.Г. -  в 1980 гг. являлся сотрудником объединённого архива 
Верховного суда СССР и военной коллегии, откуда был уволен за предание 
гласности секретных сведений по истории сталинских репрессий.

36 Всего было репрессировано около двадцати журналистов и литерато
ров, сотрудничавших с пресс-бюро ЕАК. Выжить удалось далеко не всем. 
Одновременно с М.С. Айзенштадт (Железновой) были расстреляны еврей
ский писатель С.Д. Персов (1889-1950) и главный редактор ЕАК Н.Я. Ле
вин (1908-1950); в ходе следствия, в лагерях и ссылках умерли литера
туроведы И.М. Нусинов (1889-1950) и Э.Г. Спивак (1880-1950), еврей
ские писатели Дер Нистер (П.М. Каганович) (1884-1950), И.М. Добрушин 
(1883-1953) и др. Сыну революционера-бундовца и реэмигранта из Канады 
Соломону (Сэму) Хайкину (1911-1986), арестованному в ноябре 1951 года, 
а до закрытия ЕАК работавшему его главным редактором и отправлявшему 
в США «шпионские» материалы, составленные Айзенштадт (Железновой), 
повезло больше. Ему чудом удалось избежать страшной судьбы расстрелян
ных «еаковцев». 8 августа 1952 г., то есть за четыре дня до их казни, его 
осудили на 25 лет лишения свободы, хотя было ясно, что упомянутые 
материалы не могли быть «шпионскими» уже потому, что перед отправкой 
за границу проходили цензуру Главлита. Более того, уже 28 ноября 1952 г. 
этот приговор как чрезмерно «мягкий» был отменен, и Хайкина стали «под
водить» под расстрел, инкриминируя исполнение «директивы ЕАК о пере
ходе к террористической деятельности». Только смерть Сталина спасла 
Хайкина от верной гибели. Новое следствие, начавшееся по его делу 25 апреля 
1953 г., явно затянувшись, увенчалось долгожданным освобождением 
в январе 1954 года. Однако произошло это не в результате реабилитации, 
а потому, что Хайкина амнистировали, скостив срок наказания до 5 лет. 
И только благодаря его последующим настойчивым ходатайствам военная 
коллегия Верховного Суда СССР 6 августа 1955 г. полностью сняла с него 
все обвинения (Флят Л. Прошу полной реабилитации / /  Мы здесь. № 246. 
11-17 февраля 2010 г.

17 Железнова - Бергельсон НЛ. Мою маму убили в середине XX века. -  
М.: Academia, 2009. С. 10-13.
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Однако только в июне 1957 года состоялись отставка судьи- 
«лицедея» и его перевод на пенсию38, что удивительным образом 
совпало со скандальным разбирательством неудачного «путча» 
«антипартийной группы». Именно тогда, когда стало ясно, что 
Маленков обречен, Чепцов «вспомнил об участии того в суде 
по «делу ЕАК» и поделился компроматом на него с Руденко. Ви
димо, полный еще сил и жизненной энергии молодой пенсионер 
(в 1957 году Чепцову исполнилось 55 лет) надеялся получить 
в качестве награды за такую услугу отпущение тяжких служеб
ных грехов, коих накопилось немало за более чем 30 лет работы 
в военной коллегии Верховного Суда СССР, и, возможно, рассчи
тывал еще на новое назначение на какой-нибудь престижный 
государственный пост.

15 августа 1957 г. Чепцов, откликаясь на «предложение» ми
нистра обороны Жукова, который благодаря Хрущёву был введен 
тогда в высшее руководство партии, подготовил пространное 
описание обстоятельств судебного рассмотрения «дела ЕАК». 
При этом акцент был сделан на неблаговидную роль, сыгранную 
в нем Маленковым39. Однако к тому времени этот «недостойный 
руководитель партии» был уже повержен, а значит не существо
вало необходимости ворошить связанные с ним прошлые «еврей
ские дела». Вот почему компромат Чепцова оказался не востре
бованным, а его карьерные упования -  тщетными. К тому же, уже 
в октябре 1957 года Хрущёв, опасаясь диктаторских амбиций ми
нистра обороны, изгнал его из Президиума ЦК, сместив и со всех 
других постов40.

Так что же в действительности подтолкнуло Чепцова на де
марш в ходе процесса по «делу ЕАК»? Наиболее правдоподоб
ной представляется та простая версия, что глава военной коллегии, 
не ведая о заранее «апробированном» Сталиным и Политбюро 
решении о казни четырнадцати подсудимых, был шокирован ис

38 Реабилитация: как это было. Документы Президиума ЦК КПСС и 
другие материалы. В 3-х тт. Т. 2. Февраль 1956 -  начало 80-х годов. (Россия. 
XX век. Документы) /  Сост. А.Н. Артизов, Ю.В. Сигачев и др. -  М.: МФД, 
2003. С. 198, 199, 807.

39 Публикация записки А.А. Чепцова Г. К. Жукову от 15 августа 
1957 г. / /  Ваксберг А.И. Нераскрытые тайны. М.: Изд. «Новости», 1993. 
С. 281-292.

40 В эти дни в СССР впервые в мире был запущен искусственный спут
ник Земли, и народные острословы, обыгрывая это знаменательное собы
тие, так прокомментировали политическую разборку с Георгием Констан
тиновичем: Жуков, как ракета-носитель, поднял Хрущёва выше всех, а потом 
сгорел при падении.
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ключительно циничным и пренебрежительным отношением к про
цессу осведомленного во всем этом Рюмина, который даже уста
новил «прослушку» в совещательной комнате судей. К тому же, 
Чепцов опасался быть привлеченным к ответственности за со
участие в беззакониях, которые, как он полагал, Рюмин творил на 
свой страх и риск.

В поисках управы на «зарвавшегося» замминистра госбез
опасности Чепцов и дошел до Маленкова. Однако узнав от того 
об уже вынесенном Сталиным смертном приговоре по «делу», 
судья мгновенно «прозрел» и, взяв под козырек, принял его к не
укоснительному исполнению.

В развитие этого сценария можно также предположить, что 
пребывавшим в неведении Чепцовым манипулировали Берия 
и некоторые другие высокопоставленные аппаратчики, недоволь
ные благоволением Сталина к Рюмину. И не исключено, что 
именно они главным образом и спровоцировали Чепцова на кон
фликт с Рюминым, стремясь таким образом «раскрыть» Сталину 
глаза на этого, в их восприятии, авантюриста, выскочку и нику
дышнего профессионала.

Между тем, наряду с «делом ЕАК» стали пересматривать
ся и другие групповые «еврейские дела», однако далеко не по 
всем из них реабилитация носила полный и однозначный ха
рактер.

Летом -  осенью 1955 года прокурорской проверке подверг
лось принятое в ноябре 1950-го решение военной коллегии Вер
ховного Суда СССР в отношении 41 арестованного руководящего 
работника Московского автозавода имени Сталина, одиннадцать 
из которых были расстреляны. Хотя с осужденных по этому делу 
были сняты политические обвинения (создание на заводе еврей
ской националистической группы, шпионаж в пользу США и т.п.), 
однако инкриминировавшиеся им хозяйственные злоупотребле
ния ревизии не подверглись и остались в силе. Руководившие 
проверкой «дела ЗИС» Руденко и председатель КГБ И.А. Серов 
доложили Хрущёву, что главный обвиняемый по «делу» А.Ф. Эйди- 
нов (расстрелянный бывший помощник директора ЗИ С И.А. Лиха
чева) «группировал вокруг себя лиц преимущественно еврейской 
национальности из числа руководящих и инженерно-технических 
работников, которые в силу своих корыстных и карьеристских 
побуждений отрицательно влияли на работу и допускали расхи
щение государственных средств». В результате некоторые старые 
обвинения против Эйдинова и ряда его подельников были либо 
переквалифицированы в менее тяжкие, либо вообще оставлены 
без изменения, а по «не снятым» обвинениям было предпринято
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переследствие. И только в начале 1990-х осужденных по «делу 
ЗИС» реабилитировали полностью41.

По такой же схеме «постепенной» реабилитации было пере
смотрено и «дело о группе еврейских националистов» в руковод
стве Кузнецкого металлургического комбината, по которому во 
исполнение приговора военной коллегии Верховного Суда СССР 
от 18 сентября 1952 г. были казнены четыре человека и еще че
тыре были приговорены к длительным срокам лишения свободы. 
По определению военной коллегии от 26 мая 1956 г. из этого 
«дела» были «по вновь открывшимся обстоятельствам» изъяты 
как недоказанные такие обвинения, как создание на предприятии 
«антисоветской националистической организации», сбор «секрет
ных сведений» для США. Притом что другие старые обвинения 
(в «экономических» преступлениях) не были сняты, а лишь смяг
чены переквалификацией в менее тяжкие. Впрочем, это не поме
шало тогда же амнистировать и выпустить на свободу всех тех, 
кто продолжал в ГУЛАГе отбывать срок, полученный по «делу». 
Полная реабилитация этих выживших произошла через год,
25 мая 1957 г., когда приговор 1952 года был целиком отменен 
«за отсутствием состава преступления»42.

Особенно драматично протекала реабилитация по «делу “Союза 
борьбы за дело революции”», по которому в феврале 1952 г. были 
осуждены 16 студентов и старшеклассников еврейского проис
хождения, в том числе трое -  к высшей мере наказания. Ревизуя 
его, военная коллегия Верховного Суда СССР, хоть и признала 
в апреле 1956 года безосновательной прежнюю квалификацию 
«СДР» как террористической организации, тем не менее подтвер
дила, что та являлась «контрреволюционной», занимавшейся 
антисоветской пропагандой и агитацией. Вот почему из всех осуж
денных только двоих тогда реабилитировали полностью, а осталь
ных -  частично. Правда, всем выжившим в лагерях (И  человек) 
предоставили свободу, снизив срок наказания. Радикальному 
пересмотру дело подверглось лишь в июне 1989 года, когда поста
новлением пленума Верховного Суда СССР все обвинения по 
нему были «за отсутствием события и состава преступления» 
безоговорочно отменены43.

На этом фоне правового консерватизма в переоценке старых 
судебных решений по «преступлениям еврейских национали
стов» полная реабилитация восьми бывших руководителей Ев
рейской автономной области, приговоренных в феврале 1952 года

41 Государственный антисемитизм в СССР. С. 364-369.
42 Там же. С. 376-385.
4:! Там же. С. 502-519.
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к длительным срокам лишения свободы (семерым дали по 25 лет 
каждому, а одному -  10 лет), произошла на удивление легко. 
28 декабря 1955 г. Верховный Суд СССР постановил: приговор 
трехлетней давности отменить, а «дело за отсутствием состава 
преступления производством прекратить». Все восемь осужден
ных сразу вышли на свободу. А уже в феврале 1956 года (в дни 
работы XX съезда КПСС) главный фигурант по этому «делу»
А.Н. Бахмутский -  бывший первый секретарь обкома ВКП (б) 
ЕАО -  даже был восстановлен в партии44.

Против «реванша космополитов» в литературе

В отличие от «дела врачей», порожденного старческой пара
нойей Сталина и полностью «раскассированного» по его смерти 
новыми правителями страны, ожесточение власти против так на
зываемых «космополитов», если тогда и смягчилось, то ненамно
го. Причиной тому было глубоко заложенное в советскую систему 
подозрительное отношение бюрократических верхов к собствен
ной либеральной интеллигенции (в ней еврейство составляло 
довольно внушительную прослойку), которая воспринималась 
ими как идеологически инородное (прозападное) тело, угрожав
шее стабильности режима.

Показательно, что 6 марта 1953 г., то есть когда Сталин уже 
лежал в гробу, был взят под стражу «главарь группы критиков -  
безродных космополитов в драматургии» И:Л. Альтман, которого 
освободили только 29 мая45. Пережитые им тогда испытания уже 
через два года свели его в могилу. Этот арест был отнюдь не только 
следствием, как можно подумать, той нервической взвинченности, 
которая в тревожные «периоды междуцарствия» обычно возникала 
в слоях высшей номенклатуры. Даже 24 марта, когда волнение во 
власти уже улеглось, на Старой площади вновь озаботились угрозой, 
якобы исходившей от «космополитов». Руководство отдела худо
жественной литературы и искусства ЦК КПСС сочло необхо
димым тогда привлечь внимание секретаря ЦК П.Н. Поспелова 
(1898-1979) к тому, что «в Союзе писателей космополиты не 
встретили должного отпора», а «вопрос о пребывании в ССП... 
активных критиков-космополитов (Гурвича, Юзовского, Борща
говского, Субоцкого) до сих пор не рассмотрен» его президиумом46.

44 Государственный антисемитизм в СССР. С. 223-232.
45 Там же. С. 317.
46 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953-1957: Документы. -  М.: 

РОССПЭН, 2001. С. 35-38.
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Однако эти увещевания, видимо, не возымели действия, по
скольку через месяц с небольшим, 28 апреля, вновь созданный 
отдел науки и культуры ЦК обратился к Поспелову по тому же 
поводу, обвинив уже конкретно К.М. Симонова в том, что редак
тируемая им «Литературная газета» «по существу амнистирует 
грубые идейные ошибки критиков-космополитов...» Оказывает
ся, та, публикуя 23 апреля передовицу «За боевую театральную 
критику!», «ни словом не обмолвилась об антипатриотической 
деятельности критиков-космополитов, которые нанесли большой 
ущерб нашей драматургии и критике». Чиновники особо отмеча
ли, что при чтении статьи «создается впечатление, что в настоя
щее время невозможны вообще рецидивы космополитизма в те
атральной критике» и «вопрос борьбы с подобными рецидивами 
снят сейчас с повестки дня»47.

Мало что менялось и в практике подбора кадров в творче
ских организациях, где в этой сфере продолжал насаждаться как 
бы по инерции старый «этнический подход». Сотрудники цент
рального партаппарата, докладывая 14 мая 1953 г. в Секретариат 
ЦК «о серьезных недостатках в работе с творческими кадрами в 
Союзе советских композиторов СССР», по-прежнему акцентиро
вали внимание руководства на национальном составе этой орга
низации. Отмечалось, что из 1111 членов Союза русских было 
420, евреев -  256, армян -  90, украинцев -  72, грузин -  60 и 
213 представителей других национальностей48.

Подобный учет творческих работников продолжался и в по
следующие годы. И хотя он более не провоцировал жестких кад
ровых чисток, как это было в сталинское время, однако само 
наличие такого этнонационального контроля сверху негативно 
влияло на развитие отечественного искусства, в данном случае 
музыкального. Примечательно, что и в начале 1960 года при 
организации Союза композиторов РСФ С Р отдел науки, школ 
и культуры ЦК КПСС по РСФ СР опять собирал статистику в 
«национальном разрезе», представив тогда руководству следую
щие данные: из 678 членов Союза русских -  365, евреев -  197, 
армян -  34, татар -  22, украинцев -  I I 49.

Впрочем, больше всего чиновников со Старой площади вол
новало этническое происхождение не музыкантов, а литераторов, 
которые считались «правофланговыми» партийной идеологии.

47 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953-1957. С. 65.
48 Там же. С. 81.
49 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958-1964: Документы /  В.Ю. Афга

ни (отв. ред.), З.К. Водопьянова (отв. сост.), М.Ю. Прозуменщиков и др. -  
М.: РОССПЭН, 2005. С. 371.
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Анализируя в мае 1953 года перспективы создания современных 
русских опер, «одним из основных тормозов» в этом деле они 
сочли то, что сочинение либретто было «отдано на откуп ремес
ленникам или второстепенным писателям типа Эрдмана, Типота, 
Вольпина, Железнова, Солодаря, Зорина и др.»50.

Ситуация на «литературном фронте» еще и потому обеспокои
ла власти, что генеральный секретарь ССП А.А. Фадеев, который, 
массированно бомбардируя с конца мая 1953 года ЦК своими 
записками, настойчиво ратовал в них за коренную реорганизацию 
и демократизацию ССП, за вывод его из-под сковывавшего твор
ческую инициативу и живую мысль литераторов тотального конт
роля партийного начальства. Впрочем, этот глас вопиющего в пу
стыне так и не был услышан ни Хрущёвым, ни Маленковым, 
которые вплоть до гибели писателя отказывались его принимать, 
несмотря на все его старания51.

К тому же, Фадеев стал настаивать и на гражданской реаби
литации писателей, попавших в опалу в позднесталинское время: 
B.C. Гроссмана, В.А. Каверина (1902-1989), Э.Г. Казакевича и
В.П. Катаева. Глубоко раскаиваясь за прежнее блокирование 
в травле «космополитов» с А.В. Софроновым52, он предлагал не 
переизбирать того секретарем правления ССП. Фадеев утверж
дал, что Софронов, дабы административно самоутвердиться, 
практиковал методы «припугивания» литераторов: ввел новую 
форму анкеты членов ССП с указанием подробных сведений об 
их настоящих, бывших и даже умерших супругах (с указанием 
девичьих фамилий), а на особо строптивых из них навешивал 
ярлыки «националиста», «космополита», и «формалиста».

В ответ Софронов заявил в ЦК, что «тенденциозная защита
А. Фадеевым группы раскритикованных ранее писателей одной 
национальности (еврейской. -  Г.К.) вызовет решительные возра
жения со стороны другой группы писателей», назвав при этом 
Ф.И. Панферова, А.Л. Первенцева, М.С. Бубеннова, Б.С. Рома
шова, А.Т. Гончара и П.У. Бровку53.

Не столько поддаваясь этому скрытому шантажу, сколько 
памятуя о собственном опыте многолетней конфронтации со 
своевольным литературным генсеком, функционеры ЦК, уже

“ Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953-1957. С. 71.
51 Письмо А.А. Фадеева В.В. Ермилову от 4 мая 1956 г. / /  Известия ЦК 

КПСС. 1990. № 10. С. 154-155.
52 Софронов считался «человеком Маленкова», существует масса сви

детельств того, что этот руководитель ССП чуть ли не целенаправленно 
спаивал Фадеева.

53 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953-1957. С. 90-94, 99-101,104-105, 
107-113.
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давно третировавшие того как законченного алкоголика, встали 
на сторону Софронова и иже с ним приверженцев «теории бес
конфликтности» (благо те ей следовали не только в литературе, 
но и в общении с начальством). Вот почему в Секретариате ЦК 
вскоре активно стало «прорабатываться» решение о смещении 
Фадеева на ближайшем съезде писателей «в связи с серьезным 
заболеванием». Под эту сурдинку 16 октября отдел науки и куль
туры направил Суслову пространную записку, в которой обильно 
цитировалось письмо «бесконфликтного» писателя Т.З. Семуш- 
кина. Тот считал «неправильным устранение А. Софронова» (оли
цетворял «чисто русское начало в нашей литературе») и «реши
тельно» возражал против переизбрания секретарем правления 
ССП Симонова, «известного своим пристрастием к группе писа
телей одной национальности»34. Семушкин так живописал идей- 
но-межгрупповое противостояние в руководстве союза: «Реван
шистские настроения с момента борьбы с космополитами есть 
у группы писателей, которые теперь поднимают головы. В их 
руках «Литературная газета», значительная часть аппарата союза 
писателей. Ядро же русских писателей, определяющееся макси
мум в 20 процентов, по одиночке избивается и устраняется от 
руководства»55.

Однако Суслов, не поддавшись на стенания тех, кого при 
Брежневе в ЦК и КГБ назовут «руситами», а за границей -  «Рус
ской партией»56, санкционировал переизбрание Симонова в сек
ретариат ССП и, наоборот, добился вывода из него Софронова, 
явно не вписывавшегося в превалировавший тогда тренд либера
лизации режима57.

Избрав для себя, таким образом, на долгие годы вперед метод 
нивелирования идеологических «крайностей» в литературном 
сообществе и тактику пребывания «над схваткой», перманентно 
происходившей в нем между либералами и консерваторами-поч- 
венниками, ЦК, тем не менее, вскоре «отыграл» вправо. В.марте
1954 года на Старой площади осудили «идейно-порочную» «от- 
тепельную» статью В.М. Померанцева (1907-1971) «Об искрен
ности в литературе» («Новый мир». 1953. № 12). Произошло это 
с подачи Б.Н. Полевого, посетовавшего в письме секретарю ЦК 
Поспелову на то, что среди писателей «появилось странное и со

54 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953-1957. С. 133-142,153-157,167- 
169, 174-176.

55 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 17. Д. 437. Л.119.
56 Лакер У. Черная сотня. Происхождение русского фашизма. М.: Текст, 

1994. С. 19.
57 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953-1957. С. 180-183.
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вершенно превратное мнение о своеобразной перенастройке в на
шей политике в области идеологии и о якобы совершающемся 
в нашей литературе эдаком “нэпе”»58.

Антилиберальную направленность имело и произошедшее 
позднее удаление Симонова из «Литературной газеты», новым 
главным редактором которой назначили его бывшего заместителя 
Б.С. Рюрикова, очень скоро замененного «правоверным» В.А. Ко
четовым (1912-1973). Показательно, что в августе 1954 года Си
монова отправили в редакцию «Нового мира» на смену тамошнему 
«главному» -  А.Т. Твардовскому, шокировавшему партийное на
чальство новой поэмой «Теркин на том свете»59.

Эти кадровые рокировки происходили на фоне громкого скан
дала, разразившегося в марте 1954 года и изрядно взбудоражив
шего писательское сообщество. Во время проходивших тогда 
выборов в Верховный Совет СССР драматург А.А. Суров -  дваж
ды лауреат Сталинской премии, заместитель главного редактора 
газеты «Советское искусство», а в недавнем прошлом активный 
борец с «космополитами» в литературе -  устроил пьяный дебош  
на одном из избирательных участков (бросил на пол и принялся 
топтать выданные ему бюллетени). Когда об этом инциденте 
стало известно в отделе науки и культуры ЦК, который ранее 
всегда поддерживал этого незадачливого литератора (входил во 
влиятельную писательскую группировку во главе с Софроновым, 
Грибачёвым и Бубенновым), было решено теперь ради сохране
ния чистоты своих риз от него отмежеваться. Поэтому был дан 
ход давно подспудно копившейся в ЦК информации, изобличав
шей Сурова в присвоении чужих литературных трудов, плагиате 
и в других подобных махинациях. Эти материалы убедительно 
свидетельствовали и о том, что он, шантажируя с 1949 года теат

58 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953-1957. С. 206-211.
59 Там же. С. 292-296.
60 Кроме того, Суров заставил Варшавского выступить в роли провока

тора, вынудив «сигнализировать» в ЦК о том, что столичные театральные 
критики-«космополиты» во главе с И.Л. Альтманом регулярно устраивали 
в ресторане «Арагви» «тайные сборища», на которых обсуждали планы орга
низации «фронды». Донос Варшавского Суров передал завотделом пропа
ганды и агитации ЦК Шепилову, который, в свою очередь, отправил его 
Маленкову, сопроводив следующим сгущавшим политические краски пояс
нением: «Представляю... на... рассмотрение письмо Я. Варшавского т. Сурову, 
в котором... сообщается важный факт о том, что антипатриотическая группа 
критиков пыталась организационно особо оформиться (возможно, и офор
милась) на идейной платформе, глубоко враждебной советским порядкам...
Об особых сборищах антипатриотической группы в «Арагви» я сообщил 
т. Абакумову». (Государственный антисемитизм в СССР. С. 306.)
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рального критика Я.Л. Варшавского (был объявлен «космополи
том» и отовсюду изгнан), использовал его в качестве литературно
го раба60. Суров выдал пьесу Варшавского «Рассвет над Москвой» 
за свою собственную, получив за нее, к тому же, Сталинскую 
премию. Еще раньше Суров осуществил подобную махинацию и 
с рукописью пьесы А.М. Шейнина «Далеко от Сталинграда»61.

«Умыв руки», прежние цековские покровители лжедраматурга 
передали накопленный на него компромат на экспертизу в ССП. 
После проведенного там расследования все аферы Сурова -  пол
ностью документально подтвержденные -  оказались в центре 
внимания широкой писательской общественности. Известный 
писатель С.П. Злобин62, который серьезно опасался, что руковод
ству ССП, а также Софронову и другим друзьям Сурова удастся 
того выгородить (выставив эдаким бесшабашным рубахой-пар- 
нем), писал в июне 1954 года Хрущёву: «Секретариат, в лице 
Суркова... изображает дело так, как будто ему только теперь стало 
известно об этической физиономии Сурова, при этом, спасая свое 
положение, старается представить его только пьяницей и хулига
ном, замалчивая и не расследуя вопрос о том, что Суров -  это вор- 
плагиатор, что -  это махровый антисемит и что его гнусная анти
советская выходка в день выборов в Верховный Совет являлась 
логическим выражением его моральной и политической сущно
сти. Недаром же врачи признали его вменяемым и выгнали (как 
симулянта) при попытке изобразить сумасшествие»63.

Благодаря подобным протестам и широкой огласке Сурову 
не удалось избежать строгого наказания. Бывшего «выдающегося 
драматурга» в апреле 1954 года изгнали из ССП, а в ноябре ли
шили звания лауреата Сталинских премий64.

Второй всесоюзный съезд советских писателей (проходил 
1 5-26  декабря 1954 г.) не только осуществил планировавшееся 
низложение Фадеева (был устранен с поста генсека, но оставлен 
в секретариате ССП), но и инициировал новый раунд схватки 
между писательскими группировками. Тон возникшей на этом 
форуме дискуссии был задан докладом нового главы (первого

61 Борщаговский А.М. Записки баловня судьбы. -  М.: Советский писа
тель, 1991. С. 292-313.

62 Злобин С.П. (1903-1965) много испытал на своем веку из-за рожде
ния в дворянской семье и вхождения в ЦК партии эсеров; прошел в годы 
войны через народное ополчение и немецкий плен; затем оказался в совет
ских лагерях; после освобождения был в 1951 году выдвинут Сталиным за 
роман «Степан Разин» в лауреаты премии его имени.

63 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953-1957. С. 253-254.
64 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Д. 2. Л. 59-62, 81-82.
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секретаря) союза Суркова. В нем он критически прошелся по 
опубликованной в мае 1954 года в журнале «Знамя» первой части 
повести И.Г. Эренбурга «Оттепель». Почуяв, куда подули адми
нистративные ветры, еще жестче оценил это произведение (стало 
символом либерального обновления советского режима) Симонов, 
выступивший как содокладчик. Он обвинил автора в сосредо
точении внимания на темных сторонах жизни общества, в «объек
тивизме», идущем вразрез с методом социалистического реа
лизма. Однако наибольшую непримиримость к повести выказал 
М.А. Шолохов (1905-1984), брутально отметивший, что во время 
оттепели «патроны в обойме окисляются и ржавеют»65. В такой 
негативной оценке символической повести угадывалось исполне
ние заказа власти, явно встревоженной ее либеральным пафосом. 
Неслучайно в начале 1963 года на встрече с интеллигенцией 
Хрущёв многозначительно заявлял: «Оттепель осуждаем; неустой
чивая, непостоянная, незавершенная погода!.. Не пустим на само
тек! Бразды правления не ослаблены!..»66.

На седьмой день писательского форума (21 декабря) Шолохов 
вновь взошел на съездовскую трибуну. Еще пуще он напустил
ся на Эренбурга, отношения с которым испортил еще осенью 
1941 года, когда исподволь стал высказываться в том роде, что 
«евреи не воюют». И вот спустя тринадцать лет тот же антисемит
ский подтекст «проступил» и в эскападах Шолохова в адрес Эрен
бурга. Это было столь очевидно для всех присутствовавших на 
съезде, что всполошившееся писательское начальство поспешило 
пресечь подобные нападки. Твардовский так прокомментировал 
в дневнике этот острый момент: «Жаль Шолохова. Он выступил

65 Второй Всесоюзный съезд советских писателей 15-26 декабря 1954 г. 
Стенографический отчет. -  М., 1956. С. 91-92, 376, 377.

66 Солженицын А.И. Бодался теленок с дубом. Очерки литературной 
жизни / /  Новый мир. 1991. № 6. С. 56. Впоследствии в своих надиктован
ных мемуарах Хрущёв утверждал, что слово «оттепель» «пустил в ход» 
Эренбург. Между тем точнее было бы сказать, что он его «реанимировал». 
Приоритет в изобретении этой метафоры принадлежит русскому поэту и 
мыслителю Ф.И. Тютчеву, который назвал так наступившее после смерти 
Николая I время тревожных надежд и упований на благие либеральные 
перемены в жизни русского общества ( Сергеев-Ценский С.Н. Севастополь
ская страда. Т. 2. -  М., 1958. С. 101). Незадолго до смерти Хрущёв откро
венно признался, что власти, пойдя на «оттепельные» послабления, «поба
ивались» того, как бы «не наступило половодье, которое захлестнет нас и 
с которым нам будет трудно справиться». «Мы боялись, -  подчеркивал ока
завшийся не у дел политик, -  потерять управление страной, сдерживали 
рост настроений, неугодных с точки зрения руководства, не то пошел бы 
такой вал, который бы все снес на своем пути». (Хрущёв Н.С. Время. Люди. 
Власть. (Воспоминания в 4-х кн.). -  М., 1999. Кн. 4. С. 282-283.)
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постыдно. Каким-то отголоском проработок космополитов67 зву
чали его напоминания Эренбургу о том, что тот написал в 21 году 
и издал в Риге, что тот принижает русских людей и, наоборот, 
возвеличивает евреев»68.

Твардовского огорчили не только слова, сказанные Шолохо
вым, но и поразил тот хриплый, «задушенный», явно пропитой 
голос, которым они были произнесены. О том, что Твардовский 
не обманулся в этом своем ощущении, свидетельствует записка 
завотделом культуры ЦК Д.А. Поликарпова от 13 декабря 1956 г. 
В ней тот уведомлял Суслова: «В сентябре 1955 года Секретариат 
ЦК КПСС поручил 4 управлению Министерства здравоохране
ния СССР организовать лечение Шолохова М.А., поместив его 
с этой целью в больницу... В настоящее время Шолохов находится 
в состоянии тяжелого запоя, скандалит, оскорбляет близких; носит 
с собой оружие. Прошу ЦК КПСС обязать начальника 4 управ
ления Минздрава СССР т. Маркова А.М. организовать в прину
дительном порядке лечение Шолохова М.А.»69.

Дух консервативного охранительства был столь силен на съез
де, что не мог не повлиять на эмоционально лабильного Фадеева.
23 декабря 1954 г. он вдруг вопреки своему новоявленному демо
кратическому настрою выступил перед писательской элитой «в луч
ших традициях» 1949 года, сказав: «Необходимо, чтобы мы все 
помнили, что борьба с проявлениями национализма и космопо
литизма, с обывательской безыдейностью, упадничеством, кото
рую мы вели на протяжении ряда лет, была справедливой борьбой 
и, если бы мы не проводили ее со всей решительностью, наши 
идейные противники могли бы принести большой вред развитию 
советской литературы»70.

Информируя Хрущёва, Суслова и других руководителей ЦК 
об итогах съезда писателей, чиновники из отдела науки и культуры 
ЦК, следуя означенному выше неписаному табу, ни словом не об
молвились в своей записке о скандальном выступлении Шолохова.

67 В 1951 году Шолохов, поддержав Бубеннова, призвавшего в «Комсо
мольской правде» (27 февраля) к борьбе с «хамелеонством» и раскрывшего 
настоящие фамилии ряда литераторов еврейского происхождения (публи
ковались под псевдонимами), резко осудил Симонова, выступившего про
тив такой «расшифровки» (Шолохов МЛ. С опущенным забралом... / /  
Комсомольская правда. 1951. 8 марта).

68 Эренбург И.Г. Собрание сочинений. В 8 т. Т. 8. Люди, годы, жизнь. 
Кн. пятая (гл. 14-27), шестая, седьмая /  Сост. и подг. текста И.И. Эренбург, 
Б.Я. Фрезинский. Коммент. Б.Я. Фрезинский. -  М.: Художественная лите
ратура, 2000. С. 417-418, 594-596.

69 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Д. 14. Л. 149.
70 Правда. 1953. 27 декабря.
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Но зато не упустили случая донести «наверх» об осуждении ли
берально настроенными литераторами кампании травли «космо
политов», проводившейся в недавние времена руководством ССП.
В качестве закоперщиков подобной «критики снизу», а также глав
ных носителей «бунтарского», «нездорового» духа и «реваншист
ских настроений» были названы М.И. Алигер (1915-1992) и Ка
верин, которые, как констатировалось, «в замаскированном виде... 
фактически выступили против руководства литературой, считая, что 
оно якобы стесняет свободу творчества писателей, мешает им»71.

Однако начальственной реакции на данную бюрократическую 
ламентацию не последовало. Маятник политического развития 
страны стал стремительно отклоняться влево, и императив демо
кратического обновления страны уже осознавался и политиками- 
реалистами в Кремле, что не могло не вдохновлять интеллектуа- 
лов-либералов на все более смелые выступления против без
оговорочного конформизма.

Об этой явственной тенденции свидетельствовали тревожные 
сигналы, поступавшие наверх от литераторов-охранителей. Один 
из них, критик М.Р. Шкерин, подвизавшийся старшим редакто
ром комсомольского издательства «Молодая гвардия», осведомил 
первого секретаря ЦК ВЛКСМ А.Н. Шелепина о том, что на 
заседании секции прозы ССП, прошедшем 19 апреля 1954 г. под 
председательством К.Г. Паустовского, бывшие «космополиты», 
решив, видимо, взять реванш за прежние обиды, выступили с на
падками на коллег, разоблачивших их когда-то как «антипатрио
тов». По словам Шкерина, «буржуазно-националистический» тон 
обсуждению задал открывший прения Мугуев (1893-1968), кото
рый, объявив, что он не еврей и не русский, а осетин, принялся 
яростно обличать Бубеннова. «Этому охотнорядцу, черносотенцу 
Бубеннову, не хватает хоругвий (так в тексте. -  Г.К.)... Чтобы 
спасти его от скандала, его вовремя услали на целинные земли...
Но кто же может сомневаться в том... что Бубеннов и там будет вести 
себя как черносотенец!»- так дословно, судя по этому доносу Шке
рина, высказался Хаджи-Мурат Мугуев -  участник двух мировых 
войн, потерявший на Великой Отечественной зрение, но продол
жавший создавать исторические и приключенческие романы72.

Как отмечал Шкерин, выступившая следом литературный 
критик Сарра Бабёнышева (1910-2007; впоследствии активная v 
диссидентка) «в патетическом тоне требовала расправы над Гри
бачёвым и Софроновым...», а поддержавший ее писатель В.Г. Финк 
(1888-1973) «произнес откровенно реваншистскую речь -  в оп-

71 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953-1957. С. 338.
72 Там же. С. 392.
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равдание космополитов-антипатриотов». Описывая дальнейший 
ход заседания, Шкерин обвинил включившегося в дискуссию писа
теля А.А. Бека (1902-1972) в том, что тот, «спекулируя» на статье
В.И. Ленина «Партийная организация и партийная литература», где 
«говорится, что литература будет свободной от денежного мешка, 
патетически восклицал: “Я вас спрашиваю, где же эта свобода!”».

Припомнил Шкерин и еще один эпизод. Когда присутствовав
ший на заседании А.А. Сурков встал и попытался выступить 
(надеясь, видимо, что ему как главе писательского союза удастся 
остудить накалившиеся страсти), его зашикали, обсмеяли и за
топали; причем в этой обструкции задавали тон А.С. Гурвич и 
А.М. Борщаговский73.

Оба этих литератора были объявлены в 1949 году «главаря
ми» критиков-«космополитов». Однако в середине 1950-х Гурвич, 
которому было под шестьдесят, уже не проявлял из-за расстроен
ного травлей здоровья сколько-нибудь существенной активности. 
Напротив, Борщаговский, который на шестнадцать лет был моло
же Гурвича, был деятелен и полон сил. В том же апреле 1955-го 
он добился восстановления в партии. Забегая вперед, следует от
метить, что уже в следующем 1956 году в театрах Москвы, Ленин
града, Саратова, Куйбышева и других городов пошли спектакли 
по его пьесе «Жена». И хотя эта непритязательная вещица о по
вседневной жизни советского офицерства вызовет недовольство 
военного ведомства (в ноябре начальник Главного политуправле
ния Военно-морского флота СССР А.В. Комаров даже будет хо
датайствовать перед ЦК о запрете этой «клеветнической», «амо
ральной», «фальшивой» пьесы), на Старой площади решат лишь 
«задержать дальнейшее ее распространение и реже включать в 
репертуары театров»74.

А пока, в мае 1955-го, Борщаговский принял активное участие 
в обсуждении персонального дела, заведенного парткомом мо
сковской организации (М О ) ССП на писателя С.А. Васильева 
(1911-1975)75. Последний еще в 1949 году сочинил «сатирическую

- поэму» -  пародию «Без кого на Руси жить хорошо»76, в которой 
в стилистике виршей для «капустника» (на грани литературного

73 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953-1957. С. 393.
74 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 37. Л. 10. Л. 119-121.
75 Зезина М.Р. Советская художественная интеллигенция и власть в 

1950-1960-е годы. -  М.: Диалог-МГУ, 1999. С. 150. (РГАНИ. Ф. 5. Оп. 17. 
Д. 534. Л. 21.)

76 Этот фельетон в стихах, ходивший в списках и печатавшийся в сам
издате, впервые был легально опубликован писателем-эмигрантом Г.Ц. Свир- 
ским в его «романе-документе» «Заложники», вышедшем в 1974 году в 
Париже ( Свирский Г.Ц. Заложники. -  М.: ПИК, 1992. С. 173-175).
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хулиганства) переиначил поэму Н.А. Некрасова в нечто, поносив
шее «космополитов», в том числе и Борщаговского. Этот опус 
Васильев публично продекламировал в Московском доме литера
торов и передал для публикации в редакцию журнала «Кроко
дил». Там рукопись быстро подготовили к печати, сделав верстку. 
Однако на стадии иллюстративного оформления произошел не
ожиданный сбой: художник редакции Б.И. Пророков (1911-1972), 
которому поручили подготовку рисунков, возмутился текстом 
поэмы и обратился в Главлит. Дело дошло до ЦК ВКП(б), а там 
этот материал похерили77, руководствуясь, видимо, тем соображе
нием, что пропагандистская кампания против критиков-«космо- 
политов» уже завершилась и «информационный повод» к публи
кации отпал. Да и низкий художественный уровень этой поделки, 
содержавшей провокативные антисемитские аллюзии, был чре
ват рискованным для чиновников скандалом. К тому же, те блюли 
табу на публичность еврейской темы. Вот почему, когда в апреле 
1955 года на партсобрании в московской организации ССП лите
ратор В.А. Ковалевский (1897-1977) заявил, что «верхушка» 
Союза поражена антисемитизмом, отдел науки и культуры ЦК 
быстро пресек эту критику, назвав ее «политически нездоровой»78.

Сионистский натиск Израиля

Как известно, еще в годы Второй мировой войны руководство 
Советского Союза одобрило проект стран-союзниц по антигитле
ровской коалиции о создании еврейского государства на Ближ
нем Востоке. И не только одобрило, более того, всячески способ
ствовало потом его реализации, предприняв ряд действенных 
политико-дипломатических и практических шагов: от отстаи
вания этой идеи с 1947 года в ООН до поспешного признания 
Израиля в 1948 году и поставок ему трофейного немецкого ору
жия, без которого вряд ли удалось бы одержать верх в противо
борстве с арабскими соседями79.

Такая поддержка была отнюдь не благотворительным жестом 
Сталина, она диктовалась стремлением привлечь на свою сторону 
молодое еврейское государство, потеснив с его помощью общего 
врага -  британский колониальный империализм, поддерживав
ший в арабских странах враждебные Израилю феодально-консер
вативные режимы. Однако этому замыслу советского вождя не

77 Свирский Г.Ц. Заложники. С. 208. Аппарат ЦК КПСС и культура.
1958-1964. С. 557, 561.

78 Зезина М.Р. Указ. соч. С. 150.
79 Костырченко Г.В. Тайная политика Сталина. С. 399-403.
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суждено было сбыться. Сионисты давно уже ориентировались на 
более мощного и богатого, чем Советский Союз, спонсора -  Аме
рику. Из США они не только получали щедрую материальную 
поддержку от крупнейшей в мире и самой богатой еврейской 
общины. Там на страже их интересов стояло мощное лобби, состо
явшее в первую очередь из евреев, входивших в социально-поли
тическую, интеллектуальную, культурную, деловую и масс-ме- 
дийную элиту страны.

Стремительное формирование стратегического альянса меж
ду молодым Израилем и мощными США явилось для Сталина 
пусть и неприятным сюрпризом, но не таким уж неожиданным. 
Действительным потрясением для него стало, видимо, то, что с 
созданием государства Израиль возникла идейно-политическая 
корреляция между глобальным сионизмом и еврейской этнонацио- 
нальной активностью внутри СССР. Примечательно, что вождь, 
давно опасавшийся подобных уз между советским и мировым 
еврейством, еще в 1944-1946 гг. провел репатриацию около 170 ты
сяч своих подданных еврейского происхождения, являвшихся до 
начала Второй мировой войны гражданами Польши и других 
восточноевропейских стран.

Однако эта мера оказалась неэффективной в борьбе с разбу
женным войной и быстро потом набиравшим силу еврейским 
самосознанием. Особенно впечатляюще это возрождавшееся на
циональное чувство заявило о себе в сентябре-октябре 1948 года, 
по прибытии в Москву Голды Меир (1898-1978), возглавлявшей 
первую дипломатическую миссию Израиля в Советском Союзе. 
Именно тогда ее демонстративные появления в хоральной сина
гоге в Спасоглинищевском переулке и в Государственном еврей
ском театре на Тверском бульваре спровоцировали невероятные 
для тогдашней советской столицы массовые сходки евреев, бурно 
выражавших свой национальный энтузиазм80. Имея ранг полно-

80 Эти встречи осенью 1948 года Г. Меир (тогда -  Мейерсон) с советски
ми евреями были столь необычными и ошеломительными для столичных 
обывателей, что породили в их среде многочисленные легенды. Целый букет 
таких толков, например, присутствовал в доносе, направленном в 1952 году 
в ЦК ВКП (б) некой P.M. Кернер, писавшей: «Когда в СССР приезжала пер
вый посол из Израиля, кажется женщина и по фамилии Шерман (Г. Меир. -  
Г.К.), то Руденко (подруга автора письма, урожденная М.Г. Арон. -  Г.К.) 
восторгалась ею, ходила в Синагогу оказывать ей приветствие. Она после 
этого долго рассказывала, как этого посла евреи на руках выносили из 
синагоги и несли ее с восторгом затем по прилегающей к синагоге улице, 
крича при этом: «Наш посол, наш посол»... Она также передавала версию 
о том, что посол Израиля Шерман, по разрешению Сталина, отобрала с собой 
в Палестину 12 лучших инженеров и хотела их вывести с собой в Израиль, 
для строительства промышленных предприятий там, но что тов. Сталин
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мочного министра и считая главной своей задачей в Москве орга
низацию «большой алии» советских евреев, Г. Меир следовала 
в достижении этой цели указаниям импульсивного премьер-ми
нистра Д. Бен-Гуриона (1886-1973). Она, очевидно, наивно наде
ялась с налета разрешить двуединую задачу: своим появлением 
в Москве воодушевить советских евреев сионистской грезой но
вого обретения Земли обетованной и при этом убедить Сталина 
не препятствовать их исходу. Однако Кремль сразу дал понять 
Меир, что не намерен обсуждать даже возможность масштабной 
еврейской эмиграции. Тем не менее, нимало не смутившись, эта 
уроженка Российской империи после этого решила апеллировать 
непосредственно к советским евреям (описанным выше спосо
бом). Кроме того, отбросив ограничения, которые накладывал на 
нее дипломатический статус, она обратилась к мировому обще
ственному мнению. В начале января 1949 года Меир провела 
в Риме шумную пресс-конференцию, продемонстрировав фото
графии, запечатлевшие ее у московской синагоги в громадной 
толпе численностью, как она уверяла, 40000 чел.81

Меир, которая самонадеянно полагала, что подобными мето
дами публичного давления сможет заставить Кремль быть более v 
сговорчивым и уступчивым, добилась в итоге диаметрально про
тивоположного. Слабо разбиравшаяся во внутренних политиче
ских реалиях советской империи, она по сути бросила Сталину 
открытый вызов, чем до предела ожесточив, невольно дала ему в 
руки веский повод начать тотальную ликвидацию в СССР еврей
ской социально-культурной жизни.

Пророческими оказались слова одного из руководителей ЕАК 
поэта И. Фефера, сказавшего жене после одного из столпотворе
ний, возникшего у синагоги по прибытии туда Г. Меир: «Этого 
нам никогда не простят»82.

этих отобранных инженеров-евреев, якобы, отправил прямым ходом в ссыл
ку в Печерский край. Кроме того, Руденко рассказывала и о том, что когда 
находился Палестинский (израильский. -  Г.К.) посол-женщина у нас, то в 
Политехническом музее была устроена лекция-доклад по Палестинскому 
вопросу, на который пришли евреи от мала до велика, старые и молодые... 
Тогда все московские евреи собрались было уезжать в Палестину, но пра
вительство СССР отказалось отпустить их туда, так как не хотело лишаться 
самых умных людей у себя в Москве. Руденко говорила, что посол Шерман 
вовсе не была шпионкой и что правительство СССР напрасно выслало ее 
из пределов России». (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 119. Д. 1078. Л. 89-94.)

81 Отчет об этой пресс-конференции был направлен агентом МГБ СССР 
в Москву (Государственный антисемитизм в СССР. С. 393-396). Потом 
такая же фотография с Меир у синагоги оказалась в следственном «деле ЕАК».

82 Костырченко Г.В. Тайная политика Сталина. С. 414.
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Отнюдь неслучайно в сознании советского еврейства возник 
устойчивый миф о причастности Г. Меир к начавшимся в период 
ее пребывания в Москве арестам деятелей еврейской культуры 
и общественности. И не было ничего удивительного в том, что 
в 1974 году в Нью-Йорке состоялся суд, на котором разбирался иск 
Г. Меир против советского иммигранта Льва Наврозова (когда-то 
преуспевающего московского литератора), обвинившего ее в пе
чати в том, что, будучи посланником в Москве, та передала властям 
СССР «список советских граждан, желающих принять участие 
в войне Израиля за независимость» и те вскоре были «отправле
ны в Сибирь»83.

Поняв, что лавры нового Мессии-освободителя ей уже не стя
жать, Меир в апреле 1949 года покинула негостеприимную Моск
ву. Все последующие дипломатические попытки Израиля понудить 
Сталина к смягчению эмиграционной политики в отношении 
евреев практически также ничего не дали. В 1948-1953 гг. из Со
ветского Союза выехали по израильским визам только 18 чело-

1 век84. Советский М ИД решительно отметал «эмиграционные до
могательства» еврейского государства на том основании, что 
вопрос выезда граждан СССР на постоянное жительство за гра
ницу касается только их и советских властей, и вмешательство 
третьей стороны неправомерно и недопустимо85. Более того, когда 
в 1952 году в СССР окончательно развеялись иллюзии в отноше
нии Израиля и официальная Москва уже не сомневалась в том, 
что его внешняя политика «подчинена американскому диктату», 
советское руководство, отказавшись от какой-либо поддержки 
этого государства (в том числе и в ООН), наложило полный 
запрет и на эмиграцию евреев из Польши, Венгрии, Румынии, 
других стран «народной демократии»86.

Однако, поскольку подпитка этноресурсами из СССР -  стра
ны, уступавшей по численности еврейской диаспоры только 
США, -  была для Израиля вопросом выживания, его лидеры не 
могли себе позволить опустить руки после первого проигранного 
раунда. Осознав, что использование одних только дипломатиче
ских методов в достижении судьбоносной для них цели мало
эффективно, они стали решать проблему, что называется, комплекс

83 Наврозов Л. Как я судился с Голдой Меир / /  Известия. 1992. 18 сен
тября. С 6.

84 Говрин Й. Израильско-советские отношения. 1953-1967. -  М.: Про
гресс-Культура, 1994. С. 148.

85 Костырченко Г.В. Тайная политика Сталина. С. 419.
86 Советско-израильские отношения. Сб. документов. 1941 -1953. В 2-х тт. 

Т. 1. Кн. 2: Май 1949-1953 /  Под ред. БЛ. Колоколова, Э. Бенцура и др. -  М.: 
Международные отношения, 2000. С. 353, 431.
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но. Подводя правовую базу под проект алии, еще 5 июля 1950 г. 
израильский кнессет принял «закон о возвращении», который, 
в свою очередь, лег в основу закона о гражданстве 1952 года, объ
явившего Израиль государством «всемирной еврейской нации». 
О механизме практической реализации проекта алии позаботился 
XXIII сионистский конгресс, принявший еще в августе 1951 года так 
называемую «Иерусалимскую программу». В ней высшему дву
единому органу в лице Всемирной сионистской организации (ВСО ) 
и Еврейского агентства поручалось начать глобальную мобилиза
цию сил и средств в поддержку массовой еврейской иммиграции 
в Израиль, о чем в июле 1954 года было подписано соответству
ющее соглашение между ВСО и правительством Израиля87.

Параллельно с принятием этих законодательно-нормативных 
актов министр иностранных дел Израиля и один из наиболее убеж
денных приверженцев идеи «большой советской алии» М. Шарет 
(1894-1965) прибегнул к тактике опосредованного пропагандист
ского давления на Кремль, учтя, очевидно, неудачный «советский 
опыт» прямолинейной Меир. 15 октября 1949 г. он в ответ на 
сообщение нового посла в Москве М. Намира (1897-1975) о том, 
что советские евреи «живут в страхе и неуверенности в завтраш
нем дне» и «многие» из них «опасаются» депортации из Москвы, 
направил ему шифровкой следующую инструкцию: «Мы должны 
начать кампанию в международной еврейской прессе, особенно 
в США, равно как и в нееврейской прессе по вопросу о советском 
еврействе, давая просочиться в прессу всей достоверной инфор
мации, имеющейся в нашем распоряжении, а также слухов»88.

И хотя впоследствии Намир, а также директор восточноевро
пейского департамента М ИД Израиля А. Левави неоднократно 
пытались убедить Шарета в безосновательности толков о депор
тации, тот остался глух к их доводам. Более того, близкие к пра
вительству «Давар», «Габокер», другие влиятельные израильские 
СМИ, а также лондонская «Jewish Chronicle» продолжали актив
но муссировать подобные небылицы89.

Впрочем, как не парадоксально, но наибольшую подпитку эта 
кампания получила от Сталина. Распорядившись опубликовать 
13 января 1953 г. официальное сообщение ТАСС об «Аресте группы 
врачей-вредителей», он до предела накалил международные страсти 
вокруг еврейской проблемы в СССР. Усилению тревоги в изра
ильском обществе способствовал и Бен-Гурион, который в газе

87 Международный сионизм: история и наука. -  М.: Наука, 1977. С. 12, 
72-74.

88 Советско-израильские отношения. Т. 1. Кн. 2. С. 84-86.
89 Там же. С. 106-107,130-131,192-193,199-200,337-339. Jewish Chronicle. 

July 29, 1949. November 23, 1951. May 9, 1952.
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те «Давар» выступил под псевдонимом с резкими выпадами про
тив СССР и Сталина. Возникшая социальная истерия обернулась 
тем, что 9 февраля на территорию дипмиссии СССР в Тель-Авиве 
была брошена бомба, от взрыва которой серьезно пострадали трое 
советских граждан, в том числе и жена посланника П.И. Ершова 
(1914-1981). Это драматическое происшествие не было случай
ностью. 4 декабря 1952 г. похожий взрыв прогремел в Тель-Авиве 
и в диппредставительстве Чехословакии90.

И хотя в ответ СССР 11 февраля 1953 г. разорвал диплома
тические отношения с Израилем91, тем не менее, министр поли
ции Израиля распорядился выявить исполнителей злополучной 
антисоветской акции. Поначалу расследование проводилось ни 
шатко, ни валко. Однако оно заметно интенсифицировалось после 
смерти Сталина и особенно после публикации спустя еще месяц 
официального советского заявления, разоблачавшего преступную 
фабрикацию «дела врачей» и информировавшего об освобожде
нии и реабилитации арестованных медиков. Восприняв это событие 
как благоприятный знак, израильтяне предприняли зондаж, наце
ленный на восстановление дипломатических отношений с СССР92.

18 мая Шарет поручил временному поверенному Израиля в 
Болгарии опытному дипломату Б.Ц. Разину установить неофи
циальные контакты с Москвой в лице советского посла в Софии 
М.Ф. Бодрова (ранее был послом в Праге, а в 1958 году назначен 
послом в Израиль). Когда таким обходным маневром израильтя
не вышли на Бодрова, тот, связавшись 2 июня с Москвой, дал 
согласие вступить в такие переговоры, но в качестве предвари
тельного условия потребовал выявления и наказания участников 
февральского антисоветского теракта в Тель-Авиве93.

В такой маленькой стране, как Израиль, поиск антисоветчиков- 
экстремистов не составил большой проблемы. Уже в том же июне 
была вскрыта нелегальная группа, состоявшая из 15 бывших 
боевиков Лехи94 во главе с неким Яаковом Херути. Вскоре про

90 Советско-израильские отношения. Т. 1. Кн. 2. С. 394.
9< Говрин Й. Указ. соч. С. 29-47. Советско-израильские отношения. Т. 1. 

Кн. 2. С. 421-430.
92 Советско-израильские отношения. Т. 1. Кн. 2. С. 444-446.
93 Говрин Й  Указ. соч. С. 56.
94 Лехи («Лохамет херут Исраэль» -  «борцы за свободу Израиля») -  

подпольные военизированные отряды сионистов, созданные в 1940 году 
в подмандатной Палестине известным национал-экстремистом А. Штер
ном. Терроризировали англичан, арабов (кровавый погром в Дейр-Ясине в 
апреле 1948 года) и даже международных посредников (убийство спецпред
ставителя ООН на Ближнем Востоке шведского аристократа Ф. Бернадот- 
та в сентябре 1948 года).
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шел закрытый военный процесс, на котором 14 обвиняемых были 
признаны виновными в нанесении ущерба государственной без
опасности и приговорены к длительным срокам лишения свобо
ды (13 человек -  к 10 годам, 1 -  к 15 годам)95.

Позитивно оценив эти действия властей ближневосточной 
страны, министр иностранных дел СССР Молотов 15 июля из
вестил Шарета, что «считает возможным восстановить дипло
матические отношения с правительством Израиля», о чем через 
два дня было официально объявлено в прессе. 27 ноября в Моск
ву возвратился прежний израильский посланник Ш. Эльяшив 
(1899-1955), который 14 декабря вручил верительные грамоты 
председателю Президиума Верховного Совета СССР К.Е. Воро
шилову. Возобновляя прерванные в феврале личные контакты 
в советской столице и узнав, что в закрытой было в Тбилиси си
нагоге возобновилась служба, приободренный Эльяшив посетил 
в одну из суббот Московскую хоральную синагогу. Ее он нашел 
похорошевшей, посвежевшей и не такой запущенной, как прежде. 
Этим мнением он поделился со встретившим его главным равви
ном С. Шлифером. Тот, не став сообщать гостю, что преобразив
ший синагогу ремонт как раз и был произведен к возвращению 
израильтян в Москву, сказал на идише чуть слышно: «Мы пере
жили очень тяжелые времена». Перейдя потом на иврит, он еще 
более тихим голосом спросил, есть ли надежды на алию, а потом 
добавил: «Мы ожидаем избавления». В состоявшемся затем бого
служении Эльяшив был приглашен к чтению Торы. Для себя он 
отметил, что благословляющая молитва возглашалась теперь уже 
не в честь Сталина, а Маленкова и Ворошилова96.

И хотя по возвращению в Москву Эльяшив первым делом 
посетил синагогу, главным для него было выяснить, изменилась 
ли советская позиция по еврейской эмиграции. Такую инструк
цию дал ему Шарет, который, выступая 7 декабря 1953 г. в кнес
сете, обусловил дружеские отношения с СССР получением согла
сия от его правительства на массовую эмиграцию евреев. Он также 
потребовал, чтобы израильским дипломатам в Москве было раз
решено свободное общение с советскими евреями и пропаганда 
среди них. Когда 21 декабря Эльяшив попытался на приеме у 
замминистра иностранных дел А.А. Громыко (1909-1989) все это 
ему изложить, тот резко оборвал израильского дипломата, кате
горически отказавшись говорить на эту тему и дав понять, что

95 Гонор Э. Русский роман / /  Международная еврейская газета. 2005. 
№ 9-10.

96 Советско-израильские отношения. Т. 1. Кн. 2. С. 471-472, 475, 483, 
486, 487, 491-493.
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воспринимает обсуждение ее как вмешательство во внутренние 
дела Советского Союза97.

Столкнувшись с такой жесткой позицией Кремля, израиль
ские руководители вынуждены были довольствоваться, можно 
сказать, жалким результатом: в следующие 1954-1955 гг. в рамках 
объединения разрозненных войной семей из СССР в Израиль 
смогли выехать только 158 человек, в основном пожилые и хро
нически больные люди98.

Тем не менее, сионистский проект «большой советской алии» 
отнюдь не был сдан в архив. Напротив, с каждым годом он продол
жал подспудно развиваться и расширяться, благо с конца 1952 года, 
когда израильская политическая элита в полной мере осознала 
его долговременность и «трудоемкость», был создан главный 
рабочий инструмент этого проекта -  специальная организация 
под кодовым названием «Натив» («Путь»), Чуть ли не вплоть до 
развала Советского Союза об этой спецслужбе было мало что 
известно99. Тайно действуя под «вывеской» «Лишкат ха-Кешер» 
(«Бюро по связям с евреями Советского Союза и Восточной Евро
пы»), она занималась как установлением нелегальных контактов 
с евреями стран «Восточного блока», так и сионисткой пропаган
дой среди них, а также разведывательной деятельностью.

Возник «Натив» на базе организации «Моссад ле-алия бет», 
созданной в 1937 году Еврейским агентством для Палестины, 
в основном для осуществления нелегальной (вопреки запрету 
Британской колониальной администрации) переправки евреев 
в Палестину, в том числе и из западных областей СССР (так на
зываемая операция «Бриха» 1944-1946 гг.100).

97 Говрин Й. Указ. соч. С. 64. Советско-израильские отношения. Т. 1. 
Кн. 2. С. 489-491.

98 Говрин Й. Указ. соч. С. 148.
99 В научном справочнике, изданном в 1986 году Институтом востоко

ведения АН СССР о «Нативе» было сказано лишь следующее: «В рамках 
министерства абсорбции (Израиля. -  Г.К.) функционирует отдел «Евреи 
диаспоры». Подчиняясь, предположительно, службе общей безопасности, 
этот отдел тесно связан и сотрудничает с ВСО. В его задачу входит изуче
ние положения евреев в странах их проживания, создание специальных 
групп, занимающихся пропагандой иммиграции в Израиль, сбор информа
ции о странах, в которых проживают евреи, и т.п. Эта работа ведется при 
финансовой поддержке сионистских организаций и тесно увязывается с 
деятельностью Моссад и других государственных служб Израиля» (Государ
ство Израиль. Справочник. М.: Наука, 1986. С. 178). Рассекречен «Натив» 
был только в 1990 году, да и то вынужденно, после того как один из его 
бывших сотрудников случайно проговорился в прямом эфире одной из 
израильских широковещательных радиостанций.

100 Мицель М. Евреи Украины в 1943-1953 гг.: очерки документирован
ной истории. -  Киев, 2004. С. 86-102.
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Первым руководителем «Натив» стал Шауль Авигур101, воз
главлявший ранее «Моссад ле-алия бет» и считавшийся «отцом 
израильской разведки». Численность центрального аппарата 
«Натив», находившегося в ведении непосредственно премьер- 
министра, не превышала 5 0 -6 0  человек. Центр направлял дея
тельность оперативных сотрудников, работавших под диплома
тическим прикрытием в европейском координационном центре 
«Натив» в Вене, а также в посольствах и консульствах Израиля 
в СССР и других социалистических странах. Общее количество 
сотрудников спецслужбы варьировалось в разные годы, но не 
поднималось выше потолка в 200 человек.

Учитывая большие возможности советской контрразведки, 
агенты «Натив» с самого начала не практиковали в СССР многое 
из того, что позволяли себе в странах Восточной Европы: неле
гальный вывоз за рубеж тамошних граждан (по фальшивым до
кументам или без таковых в багажниках автомашин с диплома
тическими номерами); оформление разрешений на выездные 
визы посредством дачи взяток («выкупов») высокопоставленным 
чиновникам (главным образом, в Румынии) и пр.

Руководить группой «Натива» в Москве послали малоопыт
ного в делах разведки Н. Леванона. Как тот потом вспоминал, это 
назначение -  совершенно спонтанное -  произошло на совещании, 
проводившемся Авигуром и руководителем Моссада И. Харелем, 
которым понравилось бойкое выступление этого уроженца При
балтики, предложившего сосредоточиться в СССР на поиске и 
вербовке бывших сионистов в западных его регионах, где, как он 
считал, те были в основном и сконцентрированы. Поэтому буду
щий актив эмиграционного движения должны были составить, 
как виделось Леванону, евреи не из Москвы, Ленинграда и других 
городов центра европейской части СССР («там они практически 
ассимилировались и оторвались от национальных корней!»), а из 
Прибалтики, Молдавии, западных областей Украины и Белорус
сии, где, как он надеялся, еще не успел (с конца 1930-х гг.) вывет
риться сионистский дух102.

Этой концепции, собственно, и стал следовать Леванон при
бывший в Москву осенью 1953 года в составе израильской дип

101 Шауль Авшур (1899-1978) возглавлял «Натив» в 1952-1970 гг. После 
него этой спецслужбой руководили: Нехемия Леванон (1915-2003) -  
в 1970-1980 гг.; Иегуда Лапидот (р. 1928) -  в 1980-1986 гг.; Давид Бартов 
(р. 1924) -  в 1986-1992 гг.; Яков Кедми (р. 1947) -  в 1992-1999 гг.; Цви 
Маген (р. 1945) -  в 1999-2005 гг.

102 Кошаровский Ю. Мы снова евреи. Очерки по истории сионистского 
движения в бывшем Советском Союзе. Т. 1. -  Иерусалим, 2007. С. 123-125.
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ломатической миссии. Его агенты сразу стали активно выезжать 
в города «перспективных» западных регионов СССР, скупали там 
телефонные книги, встречались с евреями в синагогах, знакоми
лись с ними на курортах и на вновь разрешенных концертах 
мастеров национального искусства. Очень скоро, к удивлению 
Леванона, выяснилось, что немало националистически настроен
ных евреев -  сионистов 1 9 0 0 -1920-х гг. с их родственным окру
жением -  оказалось также в Москве, Ленинграде, Киеве, Одессе, 
Тбилиси, других давно «осовеченных» городах.

В общении с советскими гражданами «нативовцы» старались 
действовать, как им казалось, осмотрительно и осторожно: не ис
пользовали открытой антисоветской пропаганды, избегали наро
читой критики властей. Однако на самом деле «они были плохие 
конспираторы». Так дословно спустя полвека после описываемых 
событий оценила вербовочную деятельность израильских дипло
матов в СССР жительница Иерусалима Т. Бродецкая (р. 1934). 
В 1955 году она -  тогда советская гражданка, москвичка и студентка 
педагогического института -  пришла в одну из суббот в Москов
скую хоральную синагогу и с присущей молодости непосредст
венностью познакомилась с молившимся там израильским пос
лом Й. Авидаром (1906-1997). С этого момента началось ее тайное 
сотрудничество с «нативовцами», она вспоминала: «Я встреча
лась с ними на всех еврейских концертах, которые были, я встре
чалась на катке с секретарями посольства, атташе по культурным 
вопросам. Подключились и мои родители (мама и отчим). Я и моя 
мама таскали за пазухой литературу со всех мест, где мы встре
чались нелегально»103.

Главный «демаскирующий признак» негласной деятельности 
«команды Леванона» выражался в том, что из всех иностранных 
дипломатов, аккредитованных в Москве, только они предпри
нимали систематические поездки в крупные советские города 
(с повышенной концентрацией еврейства). При посещении та
мошних синагог, а также официально не зарегистрированных 
молелен объектом их внимания становились не только настрое
ния в еврейской среде, но и, как докладывали потом сотрудники 
советских «компетентных органов», секретные военно-техниче- 
ские сведения. К началу 1955 года резидентура «Натив» уже рас
полагала на территории СССР двенадцатью опорными «контак
тами», через которые содействовала формированию нелегальных 
сионистских кружков по подготовке к выезду в Израиль. В них

юз Интервью с Тиной Бродецкой /  Интервьюер Д. Бейлина (Иерусалим, 
июль 2003 г.) / /  http://www.angelfire.com/sc3/soviet_jews_exodus.
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изучались иврит, еврейская история, обсуждались передачи «Ко1 
Zion lagola» («Голос Сиона для диаспоры», впоследствии -  «Голос 
Израиля»), художественная и политическая литература по еврей
ской проблематике.

Развив бурную активность на отнюдь не дипломатическом 
поприще, «нативовцы» совершенно утратили бдительность. Этим 
и воспользовалась советская контрразведка, в чье поле зрения они 
попали почти сразу после въезда в СССР. Набрав за год с неболь
шим достаточно оперативных данных для изобличения Леванона 
и его подчиненных в недозволенной деятельности, КГБ 11 июля
1955 г. предпринял в Москве и Ленинграде массированную спец- 
операцию, арестовав 21 советского еврея, вступившего с ними 
в тайные контакты104.

Вторая волна арестов прокатилась затем по Киеву, Одессе и 
городам Латвии. После чего в августе по «Нативу» был нанесен 
решительный удар: Леванон и двое его коллег (Кохат и Села) 
были объявлены persona non grata и высланы из СССР. Причем 
Леванон был «взят», что называется, с поличным во время встре
чи с группой советских сионистов-«религиозников» на частной 
квартире в поселке Малаховка105. Нагрянувшие туда сотрудники 
КГБ произвели личный досмотр Леванона и по обнаруженным 
при нем идентификационным документам протокольно зафикси
ровали его дипломатический статус106.

104 Pinkus В. The Jews of the Soviet Union: The History of a National 
Minority. -  Cambridge (UK), 1988. P. 246.

i°5 з Т0 произошло в доме супругов М.Г. и Г.Д. Ландманов при передаче 
Леваноном хозяйке дома Гите Ландман нескольких писем от ее проживавше
го в Израиле брата Якова Шимшона Шапиро, высокопоставленного полити
ка, ставшего впоследствии министром юстиции Израиля (в 1966-1972 гг.). 
Супруги были арестованы, как, впрочем, и все остальные советские граж
дане, находившиеся тогда в их доме: Ш.А. Гоберман (1895-1980), состояв
ший в 1913-1918 гг. в партии «Циерей Сион» («Молодежь Сиона»), его жена 
Р.В. Гоберман, Б.А. Ротенбург и Б.Л. Шевелева. В 1954-1955 гг. Ш. Гоберман 
два раза ездил по заданию Леванона в Ригу для передачи денежных средств 
тамошним сионистам. В марте 1956 г. его осудили на 10 лет лагерей. Взятые 
вместе с ним под стражу единомышленники (Ландманы и др.) получили от 
двух до пяти лет лишения свободы. В 1959 году срок заключения Гобермана 
сократили, ив 1961 году он вышел на свободу, а в 1966-м выехал в Израиль 
(5810. Надзорные производства. С. 252. Pinkus В. Op. cit. -  Cambridge, 1988. 
P. 246. Когиаровский Ю. Указ. соч. Т. 1. С. 91,129. Интервью с Тиной Бродецкой /  
Интервьюер Д. Бейлина) / /  http://www.angelfire.com/sc3/sovietjews_exodus).

106 5810. Надзорные производства. С. 347. Краткая еврейская энциклопе
дия. В 11 тт. /  Гл. ред. И. Онен, Н. Прати др. Иерусалим, 1976 -  2005. (КЕЭ). 
Т. 8. Иерусалим, 1996. С. 257. Кандель Ф. Книга времен и событий. История 
евреев Советского Союза (1945-1970). Т. 6. -  М.: Мосты культуры, 2007.
С. 366, 367, 402-403.
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Принимая впоследствии, в мае 1956 года, делегацию социали
стической партии Франции во главе с премьер-министром Ги Мол- 
ле, А.И. Микоян так ответил на реплику-упрек, брошенную го
стями по поводу полицейско-судебного прессинга в отношении 
арестованных еврейских националистов: «Мы не преследуем 
сионизм, и это не сионистские судебные процессы. Если сиони
сты являются американскими шпионами или шпионами других 
государств, их можно... наказывать за шпионаж, а не за сионист
скую деятельность»107.

Показательно, что М ИД Израиля, не поддавшись на эмоцио
нальные уговоры Леванона, потребовавшего в ответ на его вы
дворение из СССР развернуть под флагом защиты мирного «духа 
Женевы»108 пропагандистскую кампанию осуждения советских 
властей, решил не рисковать, а действовать «тихо», не прибегая 
даже к традиционному в таких случаях «симметричному» реаги
рованию в отношении советских дипломатов109.

Это был сильный удар по карьере Леванона, который, соста
вив в апреле 1956 года детальный отчет о своей миссии в СССР, 
потом вплоть до 1959 года вынужден был довольствоваться скром
ной работой в одном из израильских киббуцев.

Между тем, израильское руководство, чья спецслужба при по
пытке непосредственного воздействия на советских евреев внут
ри СССР потерпела от КГБ поражение, решило радикально из
менить стратегию этой борьбы, сделав приоритетным внешнее 
политико-пропагандистское давление на Советский Союз. Отправ
ным пунктом стало правительственное совещание, состоявшееся 
10 ав1уста 1955 г. с участием премьер-министра Бен-Гуриона, 
министра иностранных дел Шарета и руководителя «Натив» 
Авигура. На этой встрече констатировалось, что продемонстри
рованная в Женеве советскими лидерами заинтересованность 
в налаживании отношений с Западом позволяет надеяться, что 
впредь они будут более восприимчивыми к критике несоблюде

ю7 Цитируется по: Кандель Ф. Указ. соч. Т. 6. С. 367.
108 В июле 1955 года в Женеве состоялся первый по окончании Второй 

мировой войны саммит лидеров великих держав-победительниц, в котором 
приняли участие главы правительств и внешнеполитических ведомств 
следующих стран: СССР (Булганин, Хрущёв, Молотов), США (Эйзенхау
эр, Дж.Ф. Даллес), Великобритании (Г. Макмиллан, А. Иден) и Франции 
(Э. Фор, А. Пине). Это совещание, вошедшее в историю как первый пред
вестник разрядки, способствовало вовлечению СССР в глобальное сотруд
ничество в области прав человека, чем объективно содействовало иммигра
ционной политике Израиля, не желавшего поэтому какими-нибудь риско
ванными действиями торпедировать его решения.

109 Кошаровский Ю. Указ. соч. Т. 1. С. 130.
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ния прав человека, в том числе и предусматривающих воссоеди
нение разделенных семей. Чтобы по максимуму воспользовать
ся этим благоприятным моментом для инициации масштабной 
«советской алии», участники совещания даже решили отказаться 
от заключения с США секретного военного пакта110. В качестве 
альтернативы Шарет и Авигур, заявившие, что только «усиление 
репатриации может спасти советских евреев от духовной гибели» 
и полной ассимиляции, предложили развернуть масштабную 
международную политико-дипломатическую и пропагандистскую 
кампанию в «защиту евреев» Советского Союза и стран Восточ
ной Европы. Выслушав эти доводы, Бен-Гурион поддержал эту 
идею, пообещав вынести ее на обсуждение ближайшего заседания 
исполкома ВСО111.

Одновременно Израилем был усилен дипломатический на
тиск на СССР. 17 августа Шарет, на официальном приеме в честь 
советского посла в Тель-Авиве А.Н. Абрамова (1 9 0 5 -1 9 7 3 )112, как 
бы между прочим заметил, что «с большим удовольствием съез
дил бы в Москву... не обратив бы при этом никакого внимания на 
отрицательное отношение к этому в США, если бы ... заранее знал, 
что в Москве будет обещано, что иммигрировать (так в тексте. -  Г.К.) 
из СССР будут не только 70-80-летние старики и старухи, но и 
люди более молодые, хотя бы по 1 -2  тыс. человек в год...» Однако 
Абрамов, не сомневавшийся в негативной реакции Москвы на эту 
очередную попытку израильтян организовать еврейский исход 
из СССР, поспешил перевести разговор на «нейтральную» тему. 
Он сообщил своему собеседнику, что из Москвы прибыли ноты 
одиннадцати произведений Д.Д. Шостаковича (1906-1975) с эле
ментами еврейских народных мелодий и посольство подготавли
вает их концертное исполнение113.

Окончательно убедившись в бесперспективности дипломати
ческого диалога с Москвой, Бен-Гурион 23 августа 1955 г. добился 
принятия исполкомом ВСО резолюции о восстановлении связи 
мирового еврейства с евреями в СССР и Восточной Европе и 
признании их «права на репатриацию». Уже 5 сентября во все 
зарубежные диппредставительства Израиля были направлены

110 Об этом в октябре 1955 года Шарет официально проинформировал 
американского госсекретаря Дж. Даллеса.

111 Говрин Й. Указ. соч. С. 198-199. Ro’i Ya. The Struggle for Soviet 
Jewish Emigration. 1948-1967. -  Cambridge (UK): Cambridge University 
Press, 1991. P. 103-104.

1,2 В августе 1954 года дипломатические миссии СССР в Тель-Авиве 
и Израиля в Москве были преобразованы в посольства.

113 АВП РФ. Ф. 089. Оп. 8. П. 19. Д. 4. Л. 47-50. П. 20. Д. 10. Л. 40.
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секретные инструкции, информировавшие об этом решении и тре
бовавшие начать его реализацию с широким привлечением запад
ных (прежде всего американских) общественных организаций 
и влиятельных лоббистских кругов, как еврейских, так и нееврей
ских. Во избежание осложнений, могущих возникнуть при этом 
для советских евреев, предписывалось максимально педалиро
вать то, что те никоим образом в данной кампании не участвуют. 
Кроме того, дабы не создавать почвы для обвинений в нагнетании 
международной напряженности и не вступать с СССР в откры
тую конфронтацию, рекомендовалось всячески скрывать инспи
рирующую роль Израиля. Для того чтобы действовать только ис
ключительно закулисно и опосредованно, вся ответственность за 
практическую сторону дела была возложена на «Натив» и восточ
ноевропейский департамент МИД Израиля. Их совместным ра
бочим инструментом стала образованная под началом все того же 
генерала Авигура секретная организация «Бар» (так называемый 
русский отдел МИД Израиля).

Одним из первых практических шагов в рамках новой восточно
европейской стратегии Израиля стала передача в октябре 1955 года 
премьер-министру Бирмы У Ну составленного Шаретом мемо
рандума израильского правительства о советских евреях. Направ
лявшийся в Москву бирманский лидер согласился представить 
его в Кремле. Однако, когда там ознакомились с содержавшимся 
в нем обзором «тяжелого положения» советских евреев, то заяви
ли решительный протест, обвинив Израиль во вмешательстве во 
внутренние дела СССР114.

Иудаизм: от жесткого прессинга сверху 
к послаблениям

Октябрьская революция 1917 года нанесла мощнейший удар 
по традиционализму евреев, оплотом которого являлся ортодок
сальный иудаизм, веками служивший становым хребтом уклада 
жизни этого народа. Придя к власти, большевики, изначально 
ратовавшие за идеологическое господство над обществом, повели 
решительное наступление на главного противника в реализации 
этого стремления -  религию. Третируя ее как «пережиток прокля
того прошлого» и «инструмент капитализма» в социальном угне
тении трудящихся, Ленин 2 февраля (20 января) 1918 г. подписал 
декрет «Об отделении церкви от государства и школы от церкви», 
который был направлен прежде всего против русского право

114 Говрин Й. Указ. соч. С. 198-204, 208-210.
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славия как недавно еще государственной религии. Тем не менее 
директива сильно ударила и по другим российским конфессиям 
(в том числе и иудаизму), лишив их права собственности, юри
дического лица и объявив принадлежавшее религиозным обще
ствам имущество «народным достоянием». Кроме того, декрет 
ограничил религиозное образование узкими рамками обучения 
«частным образом». Уже 30 августа 1918 г. Наркомюст, который 
стал «курировать» религиозные организации, запретил им (инст
рукцией) осуществлять миссионерскую, благотворительную и 
культурно-просветительскую деятельность115.

С началом гражданской войны репрессии против священно
служителей и верующих заметно ужесточились. Однако этот 
«штурм небес» достиг апогея уже по окончании войны, когда 
декретом ВЦИК от 23 февраля 1922 г. была инициирована кам
пания изъятия церковных ценностей, а 19 марта Ленин направил 
Молотову печально знаменитое письмо о том, чтобы под прикры
тием радения власти о голодающих осуществить «с максимальной 
быстротой и беспощадностью подавление реакционного духо
венства»116.

Только спустя почти полтора года, когда Ленин в силу болез
ни отошел от власти, богоборческий энтузиазм режима стал спа
дать. Определенную роль в этом сыграл вышедший 16 августа
1923 г. «строго секретный» «Циркуляр о закрытии церквей». 
Подписанный Сталиным и утвержденный постановлением Полит
бюро РКП (б), он гласил: «ЦК предлагает всем организациям партии 
обратить самое серьезное внимание на ряд серьезных нарушений, 
допущенных некоторыми организациями в области антирелиги
озной пропаганды и, вообще, в области отношений к верующим 
и их культам. ЦК постановляет: воспретить закрытие церквей, 
молитвенных помещений и синагог по мотивам неисполнения 
административных распоряжений о регистрации; ...воспретить 
аресты религиозного характера, поскольку они не связаны с явно 
контрреволюционными деяниями служителей церкви и верующих. 
Разъяснить членам партии, что наш успех в деле разложения церк
ви, искоренения религиозных предрассудков зависит не от гоне
ний на верующих -  гонения только укрепляют религиозные пред
рассудки, а от тактичного отношения к верующим при терпеливой 
и вдумчивой критике религиозных предрассудков, при серьезном 
историческом освещении идеи бога, культа, религии и пр.»117.

1,5 Декреты Советской власти. Т. 1. -  М.: Госполитиздат, 1957. С. 373-374.
116 Известия ЦК КПСС. 1990. № 4. С. 190-193.
117 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 3. Д. 373. Л. 4, 11-13.
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Этот документ Сталин издал, находясь, по всей видимости, 
под влиянием Л.Б. Каменева, которому был обязан своим назна
чением в апреле 1922 года генеральным секретарем Политбюро 
ЦК РК П (б) и с которым находился тогда в политическом союзе 
против Л.Д. Троцкого. Будучи наиболее умеренным из болыиеви- 
стких вождей, Каменев как член Политбюро и заместитель пред
седателя СНК СССР выступал за смягчение официальной церков
ной политики. Во всяком случае он как председатель исполкома 
Моссовета не препятствовал состоявшейся в июне 1923 года го
сударственной регистрации общины Московской хоральной си
нагоги. А в июле Каменев санкционировал дальнейшую самосто
ятельную деятельность «Джойнта»118 в Советском Союзе119.

Примерно тогда же Сталин отклонил и ходатайство Централь
ного бюро еврейских секций Агитпропа ЦК РКП (б) о закрытии 
этой синагоги и организации в ее помещении коммунистического 
клуба. Спасти дом молитвы от осквернения стало возможным во 
многом благодаря значительному общественному авторитету 
Я.И. Мазе (1860-1924), назначенному еще в 1893 году казенным 
раввином Москвы. Именно он, обратившись к Ф.Э. Дзержинско
му и М.И. Калинину, гневно протестовал против посягательств 
евсекций на иудейскую святыню120.

О происходившей в ходе НЭПа либерализации официальной 
религиозной политики свидетельствовала и случившаяся в августе
1924 года передача надзора за конфессиями из V отдела Нарком- 
юста СССР во ВЦИК -  орган, имевший более высокий властный 
статус и не являвшийся «силовым». Тогда в структуре ВЦИК был 
образован Секретариат по делам культов, руководить которым 
было поручено старому большевику П.Г. Смидовичу (1874-1935),

118 «Джойнг» (American Jewish Joint Distribution Committee) -  еврей
ская благотворительная организация, созданная в США в 1914 году для 
оказания помощи пострадавшим от войны евреям Европы, России и Пале
стины. В рамках проекта АРА (American Relief Administration -  Американ
ская администрация помощи) «Джойнт» с 1921 года начал сотрудничать 
с большевиками, материально поддерживая евреев, ставших жертвами по
громов и голода.

119 Резолюция Каменева «Согласен» на справке полномочного представи
теля РСФСР при заграничных организациях помощи К.И. Ландера «О даль
нейшей деятельности “Джойнта”» от 20 июля 1923 г. / /  История евреев СССР 
в документах Государственного архива Российской Федерации. Каталог 
выставки. -  Иерусалим, 1993. С. 27-28. Лобовская М.А. История Москов
ской хоральной синагоги. -  М., 2006. С. 143.

120 Фрайтаг Г. «Синагогу -  под клуб». Дебаты о закрытии Московской 
хоральной синагоги в 1920-е годы / /  100 лет. Московская хоральная сина
гога /  Сост. и науч. ред. А.Е. Локшин. -  М., 2006. С. 110-111.
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возглавившему, между прочим, и созданный тогда же Комзет121. 
Однако «церковники» продолжали и дальше оставаться «под 
колпаком» у ГПУ (с 1934 года -  НКВД СССР), в аппарате кото
рого ими непосредственно ведал сначала секретный отдел, а по
том -  секретно-политический.

Со сломом в конце 1920-х гг. НЭПа быстротечное «потепле
ние» в церковной политике государства сменила долгая и суро
вая «стужа». Первые «заморозки» стали возникать уже с конца 
1927 года, когда Сталин, выступая на XV съезде ВКП(б), заметил, 
что «у нас еще имеется такой минус, как ослабление антирелиги
озной борьбы»122.

Очередной пароксизм большевистских гонений иудейские об
щины встретили, несмотря на пережитое революционное лихолетье, 
имея еще достаточно внушительный запас прочности. Из 3147 си
нагог, которые функционировали в дореволюционной России 
(на территории в границах СССР до начала Второй мировой вой
ны)123, к 1926 году продолжали действовать 1103, в том числе 
более 400 в РСФСР; из них к 1934 году уцелели только 190124.

В 1928 году в Москве евреи молились в 18 синагогах, из ко
торых к началу 1940-х гг. функционировали лишь четыре: хораль
ная (Спасоглинищевский пер., дом 8 /10); на Арбате (Большой 
Афанасьевский пер.); в Марьиной роще; в Черкизове. К этому 
времени в Одессе, где до революции «окормляли» верующих 
48 синагог, оставалась открытой только одна, правда наряду с нею 
нелегально действовали более 200 миньянов125.

С лета 1928 года под предлогом того, что Московская хораль
ная синагога стала «местом, где еврейские нэпманы имеют воз
можность объединяться», в печати вновь стал подниматься воп
рос о ее преобразовании в еврейский рабочий клуб126. В 1929-м 
были арестованы и осуждены до трех лет ссылки некоторые руко

ш Комзет -  Комитет по земельному устройству трудящихся евреев при 
Президиуме Совета национальностей Центрального исполнительного ко
митета (ЦИК) СССР. Был ликвидирован в 1938 году.

122 Сталин И.В. Соч. Т. 10. М.: Госполитиздат, 1949. С. 324.
123 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 506. JI. 129. Всего в Российской империи 

к 1917 году было 6059 синагог. (Одинцов М. Хождение по мукам / /  Наука 
и религия. 1990. № 5. С. 10.)

124 Pinkus В. Op. cit. -  Cambridge, 1988. P. 288.
125 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 114. Д. 899. Л. 133-134. Снопов Ю. Председатель 

Самуил Чобруцкий как деятель Московской еврейской религиозной общи
ны: вторая половина 1930-х -  первая половина 1950-х годов / /  100 лет. 
Московская хоральная синагога. С. 153.

126 Синагогу -  под клуб. Голос еврейских рабочих / /  Рабочая Москва. 
1928. 22 июня. № 143 (1753).
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водители М ЕРО 127 во главе с председателем правления, быв
шим фабрикантом А.Л. Фуксом. Его обвинили в «экономической 
контрреволюции» посредством созданного в 1924 году коопе
ративно-кредитного товарищества «Трудкредит», которое, как 
оказалось, наряду с тем, что поддерживало еврейских кустарей, 
переехавших в столицу из местечек черты оседлости, являлось 
также посредником в нелегальном зарубежном финансировании 
иудейства в СССР. Эту тайную миссию «Трудкредит» осуществлял, 
обслуживая депозиты московских представительств всемирных 
еврейских благотворительных организаций О РТ128 и «Джойнт», 
которые сотрудничали с советским правительством вплоть до 
июня 1938 года129.

Очевидно, под влиянием этого «дела» 1 февраля 1930 г. было 
вынесено официальное решение о закрытии хоральной синагоги, 
которая-де мешала прокладке первой очереди столичного метро. 
Казалось, что старейший в столице духовный очаг иудаизма был 
обречен, тем более, что 11 февраля 1930 г. вышло постановление 
ЦИК и СНК СССР «О борьбе с контрреволюционными элемен
тами в руководящих органах религиозных объединений». Однако 
после того как 2 марта в «Правде» появилась знаменитая статья 
Сталина «Головокружение от успехов», в которой тот едко ото
звался о тех «с позволения сказать “революционерах”», которые 
снимали колокола с церквей130, богоборческий раж властей на 
время ослаб. 10 апреля ВЦИК отменил решение о закрытии 
Московской хоральной синагоги, и та, можно сказать, чудом из
бежала сноса131.

Тем не менее еще 24 января 1929 г. вышло знаковое постанов
ление Политбюро ЦК ВКП (б) «О мерах по усилению антирели
гиозной работы», а 28 февраля этот высший партийный орган 
изменил редакцию статьи 4 Конституции РСФСР, в которой 
вместо фразы о «свободе религиозной и антирелигиозной пропа
ганды» появилась формулировка о «свободе религиозных испо

127 МЕРО -  Московское еврейское религиозное общество (община Мо
сковской хоральной синагоги).

128 ОРТ (Общество ремесленного и земледельческого труда среди ев
реев -  Association for Handicrafts and Agricultural Labor among the Jews) -  
основан в Петербурге в 1880 году известным предпринимателем и филан
тропом С.С. Поляковым. После Первой мировой войны был преобразован 
во всемирный ОРТ со штаб-квартирой в Берлине.

129 РГАСПИ. Ф. 445. On. 1. Д. 87. Л. 29-37.
ш Сталин И.В. Соч. Т. 12. М., 1949. С. 198.
131 Снопов ЮЛ. Еврейская община Москвы в 1920-1930-е гг. / /  Диас

поры. 2004. № 3. С. 91-92.
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веданий и антирелигиозной пропаганды». Эта с виду незначи
тельная казуистическая корректировка, утвержденная XIV Все
российским съездом Советов и закрепленная потом «сталинской» 
Конституцией СССР 1936 года, означала на практике введение 
властью полного контроля в духовной сфере страны и монополии 
атеистической пропаганды132.

Нормативно зафиксировать этот новый правовой расклад в 
сфере государственного регулирования религиозной деятель
ности призвано было постановление ВЦИК и СНК РСФ СР от 
8 апреля 1929 г. «О религиозных объединениях», действовавшее 
с небольшими изменениями и дополнениями вплоть до 1990 года. 
Теперь без санкции властей верующие не могли устраивать собра
ния, назначать или избирать руководителей общин. Накладывался 
полный запрет на религиозное образование, благотворительность, 
строительство и ремонт культовых зданий. В постановлении за
креплялся порядок инициации легального функционирования 
того или иного конфессионального «общества», предусматривав
ший обязательную регистрацию исполкомами местных советов 
так называемых «двадцаток» -  кворума из двадцати совершенно
летних граждан (не моложе 18 лет), юридически представлявших 
эти «общества». В религиозных общинах, в том числе и иудей
ских, члены «двадцаток» избирали правления во главе с предсе
дателями (ведали всей текущей деятельностью), которые, в свою 
очередь, нанимали духовных лиц, не включавшихся в состав 
правления и занимавшихся исключительно ритуальными отправ
лениями культа. По этому постановлению при ВЦИК учрежда
лась «Постоянная центральная комиссия по вопросам культов», 
а также аналогичные региональные комиссии. В апреле 1934 года 
этот республиканский орган был преобразован в общесоюзный. 
Руководил им все тот же Смидович, посмертным преемником 
которого стал П.А. Красиков.

Пробыл Красиков на этом посту недолго, поскольку в ходе 
начавшегося вскоре «большого террора» сталинское руководство 
сочло, что наступило время, когда любые, даже сугубо декоратив
ные правовые гарантии существования религиозных организаций

132 Собрание узаконений и распоряжений Рабочего и крестьянского 
правительства РСФСР (СУ). 1929. № 35. С. 353. Статья 124 Конституции 
СССР 1936 года гласила: «В целях обеспечения за гражданами свободы 
совести церковь в СССР отделена от государства и школа от церкви. Сво
бода отправления религиозных культов и свобода антирелигиозной пропа
ганды признается за всеми гражданами». (Конституция (Основной закон) 
Союза Советских Социалистических Республик. -  М.: Юрид. изд-во НКЮ 
СССР, 1937.)
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в СССР должны быть за ненадобностью похерены133. В 1938 году 
«Постоянная центральная комиссия по культовым вопросам» 
при Президиуме ЦИК СССР была упразднена, а все конфессии, 
включая иудаизм, оказались в чрезвычайно опасном «подвешен
ном» состоянии, ибо единственным звеном, связывавшим в СССР 
религиозные культы и их служителей с властью оставался только 
НКВД СССР, использовавший в практике этого «кураторства» 
«острые», репрессивные методы.

Тогда это ведомство, поскребши по архивным сусекам и сфаб
риковав дело «Мерказ “Мизрахи”», добилось ареста главного 
раввина Московской хоральной синагоги, хасида Ш.Я. Медалье 
(1 8 7 2 -1938)134, восприявшего это служение в 1933 году от Я. Кле- 
меса (1880-1953), выехавшего в Палестину. По тому же делу были 
также взяты под стражу председатель правления МЕРО юрист 
М.Д. Брауде, его заместители Э.Я. Шептовицкий, Б.С. Рабино
вич, члены правления общины Фукс (к тому времени возвратил
ся из ссылки и был для НКВД «ценным свидетелем»), M.JI. Ра
бинович (зять Медалье) и др.

Следствием было установлено, что начиная с 1922 года дирек
тор Московского представительства «Агро-Джойнта» (дочерней 
компании «Джойнта») И.Б. Розен негласно финансировал совет
ское иудейство, в том числе и созданный им «сионистский под
польный центр еврейских клерикалов и националистов», пред
ставлявший собой, по версии Лубянки, нелегальный филиал 
ортодоксально-клерикальной партии «Мизрахи»135. Утверждалось,

133 Председатель «Союза воинствующих безбожников» Е.М. Ярослав
ский (1878-1943), мобилизовав миллионы членов этой организации на 
выполнение главной задачи «безбожной пятилетки» (1932-1937 гг.) -  
ликвидацию в СССР религии к 1 мая 1937 года -  заявил в тот год, что 
«единственной легальной реакционной вражеской» силой в стране остается 
религия. Однако покончить с ней так и не удалось, да и аннулированные 
Сталиным результаты всеобщей переписи населения 1937 года свидетель
ствовали о наличии в составе населения до 70% верующих. Поэтому власти 
не решились на объявление новой богоборческой пятилетки. Видимо, те
перь они надеялись победить «мракобесов в рясах, ермолках и чалмах» 
посредством «тихого» террора НКВД, не прибегая более к широковеща
тельной антирелигиозной истерии. К тому же, вскоре началось освоение 
Агитпропом новой патриотической парадигмы, которая пусть и с оговор
ками, но признавала «относительную прогрессивность» религии в «опреде
ленные периоды» истории (Алексеев В.А. Иллюзии и догмы. -  М.: Полит
издат, 1991. С. 323, 325, 331).

134 В Москву Медалье переехал в 1931 году из Витебска, где был глав
ным раввином.

135 «Мизрахи» была основана в 1902 году в Вильне, после революции 
действовала за границей.
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что религиозное подполье поддерживало связь с неким «Лондон
ским еврейским комитетом» (видимо, так следствие обозначало 
исполком Всемирной сионистской организации) и через распоря
дительный орган -  «мерказ»136 распределяло средства по перифе
рийным общинам (в Киеве, Саратове, других городах), а также 
финансово поддерживало нелегальные ешиботы и членов семей 
репрессированных религиозных евреев.

26 апреля 1938 г. военная коллегия Верховного Суда СССР 
вынесла Медалье смертный приговор, приведенный сразу же в ис
полнение. Еще раньше были расстреляны руководители и других 
иудейских общин, в том числе М. Бен-Айзик -  глава московского 
религиозного общества любавичских хасидов при синагоге на 
Большой Бронной улице, основанной Л.С. Поляковым (была 
закрыта), и саратовский раввин И.Я. Богатин.

Новым председателем правления МЕРО стал С.Ш. Чобруц- 
кий (1884-1968) -  бывший портной и торговец из Одессы, при
ехавший в Москву в начале 1930-х гг. Малообразованный, плохо 
владевший русским языком и к тому же профан в иудаизме, 
он, будучи, тем не менее, сметливым от природы, очень скоро взял 
на себя (благодаря явному благоволению властей) и исполнение 
обязанностей главного раввина.

Между тем разразившаяся вскоре война, хоть и не сразу, но 
заставила Сталина пересмотреть курс на форсированную ликви
дацию религии. Произошло это в начале сентября 1943 года, 
в преддверии союзнической конференции в Тегеране. Тогда со
ветский вождь, явно с оглядкой на общественное мнение в США 
и Великобритании и в целях противодействия нацистской пропа
ганде, клеймившей его как вульгарного богоборца, резко смягчил 
свою церковную политику, в первую очередь в отношении веду
щей конфессии в СССР -  Русской православной церкви (восста
новлены выборы патриарха и т.п.). В 1944-1946 гг. был принят 
ряд секретных постановлений СНК СССР, предоставивших ре
лигиозным общинам ограниченные права юридического лица. 
Кроме того, как православным иереям, так и раввинам, а также

136 Таковой «мерказ» (ивр. «центр») в виде Совета раввинов Советской 
России действительно нелегально существовал в Москве в 1922-1924 гг. 
Создан он был знаменитым «шестым любавичским ребе» И.-И. Шнеерсо- 
ном (1870-1950), которого в 1927 году арестовали, даже хотели расстре
лять, но благодаря протестной волне, поднявшейся за границей, вскоре 
выслали из страны. После того как в 1939 году нацисты захватили Польшу, 
Шнеерсона переправили оттуда в США ( Снопов ЮЛ. Любавичские хасиды 
и миснагеды в Москве в 20-е гт. XX в. / /  Тирош. Труды по иудаике. Вып. V. 
2001. С. 264-272. Локшин А.Е. «Гражданская война кончилась -  борьба 
против хедеров началась» / /  Лехаим. 2005. № 10. С. 38-43).
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священнослужителям других вероисповеданий теперь позволили 
не только входить в состав правления религиозной общины, но и 
возглавлять ее.

В мае 1944 года при СНК СССР был создан Совет по делам 
религиозных культов (СДРК). Одновременно подтверждался 
статус иудаизма как официально признанной конфессии (одной 
из тринадцати), что формально предполагало наделение ее рядом 
организационных прав, в том числе таким основополагающим, 
как формирование центрального координационно-управленче
ского органа, наделенного следующими важными полномочиями: 
планирование и направление деятельности региональных общин, 
созыв всесоюзных съездов их представителей, организация рели
гиозного образования, подготовка и аттестация служителей куль
та, производство и распределение богослужебной литературы, 
обрядовых облачений, ритуальных предметов и продуктов пита
ния, поддержание связей с зарубежными и международными 
единоверческими организациями, подготовка поездок за границу 
(с целью паломничества и образования). Однако на деле иудаиз
му, в отличие от православия и ислама, эти возможности предо
ставлены не были. В частности, сверху так и не последовало санк
ции на создание общесоюзного раввината и избрание «всесоюзного»

- главного раввина. Впрочем, когда в ходе тех или иных проводив
шихся властью пропагандистских мероприятий (главным обра
зом внешнеполитического характера) ей нужно было «олицетво
рение» продемонстрировать выражение верноподданнических 
чувств всего советского религиозного еврейства, эта роль поруча
лась главному раввину Московской хоральной синагоги. Но по
добное могло лишь микшировать, но никак не компенсировать 
существовавшую в советском иудействе организационную разоб
щенность, которая осложняла не только его существование, но и, 
как это ни парадоксально, ограничивала манипулятивные воз
можности самой власти, неразумно лишившей себя такого дей
ственного инструмента воздействия на еврейство, каким мог быть 
в ее руках, скажем, тот же общесоюзный раввинат.

Осенью 1943 года власти наконец обратили внимание на со
вершенно жалкое положение с кадрами раввинов, сложившееся 
в общинах после кровавых чисток «большого террора». Такой по
зитивный сдвиг произошел, думается, не только вследствие обще
религиозного потепления в стране, но и благодаря тому, что ле
том-осенью 1943 года представители ЕАК комитета Михоэлс и 
И.С. Фефер, предпринявшие пропагандистскую поездку в США, 
Великобританию и другие союзные страны, встретились там с 
руководителями влиятельных еврейских организаций, как свет
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ских (Всемирный еврейский конгресс и др.), так и религиозных. 
Все они живо интересовались религиозной жизнью советских 
евреев, в том числе и видный американский ортодоксальный 
раввин Эпштейн, попросивший посланцев Москвы оказать содей
ствие в установлении связей с единоверцами в Москве.

Возможно, под воздействием такого «внешнего» влияния 
СДРК поспешил устранить затянувшийся кадровый кризис в 
Московской хоральной синагоге, предложив должность ее глав
ного раввина С.М. Шлиферу (1889-1957). Шлойме (Соломон) 
Шлифер был потомственным священнослужителем. Его отец, 
Михель Шлифер, который с конца 1880-х гг. являлся главным 
раввином Александрии (Херсонская губерния), по сути передал 
ему эстафету духовного служения. Произошло это в 1913 году, 
когда С. Шлифер, успешно пройдя аттестацию раввина, возгла
вил ту же александрийскую общину, продолжив тем самым дело 
родителя. Пережив бедствия гражданской войны, С. Шлифер 
в 1922 году переехал в столицу и с тех пор связал свою судьбу 
с Московской хоральной синагогой.

Возвратившись из эвакуации в начале 1944 года в Москву, 
Шлифер принял от Чобруцкого полномочия главного раввина, 
а через два года сменил его и в председательском кресле правления 
общины. Все это не могло не вызвать сильные трения в тогдашней 
столичной иудейской элите. Амбициозный и мстительный Чоб- 
руцкий стал активно интриговать против своего преемника, ис
пользуя при этом свои обширные связи с властями137.

В 1945 году были назначены раввины и в другие московские 
синагоги -  Арбатскую и Марьинорощинскую.

Введенный властями режим относительного благоприятство
вания религии способствовал тому, что в первые послевоенные 
годы отмечался рост количества официально учтенных синагог. 
В январе 1946 года их числилось 75, в октябре 1946-го -  124, в январе 
1947-го -  162, в январе 1948-го -  181 (в том числе в УССР -  73). 
Это был пик, после которого, вследствие развернувшейся борьбы 
с еврейским национализмом и космополитизмом, наметилась 
обратная тенденция. В апреле 1949 года количество зарегистри
рованных синагог составило уже 180, в январе 1950-го -  151, 
в январе 1951-го -  141, в январе 1952-го -  136 (при выявлении 
244 нелегальных миньянов)138.

137 Снопов Ю Л. Председатель Самуил Чобруцкий как деятель Москов
ской еврейской религиозной общины: вторая половина 1930-х -  первая 
половина 1950-х годов / /  100 лет. Московская хоральная синагога. -  М., 
2006. С. 169-175.

138 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 132. Д. 111. Л. 47, 49. Д. 497. Л. 28, 29, 61.
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В те годы происходило и ухудшение общерелигиозной ситу
ации в стране. Секретарь ЦК ВКП(б) Суслов и вверенный ему 
Агитпроп стали исподволь инспирировать новую антицерковную 
кампанию. В августе 1948 года Д.Т. Шепилов, назначенный не
задолго до этого заведующим отделом пропаганды и агитации ЦК, 
направил Маленкову пространную записку «О состоянии анти
религиозной пропаганды», в которой, сетуя на то, что в стране 
с 1941 года перестала издаваться атеистическая литература, отме
чал: «особенно усилили свою деятельность баптисты, католики 
и еврейские клерикалы», которые ведут «подпольную борьбу про
тив советской власти, поддерживают нелегальную связь с загра
ницей, получают оттуда указания и материальную помощь»139.

В результате Шепилову удалось провести через Секретариат 
ЦК решение о разработке в двухнедельный срок проекта поста
новления ЦК ВКП(б) «О мерах по усилению антирелигиозной 
пропаганды». Однако несмотря на то, что таковой вскоре и был 
представлен Маленкову, тот не спешил его утверждать. Будучи, 
в отличие от партаппаратчика-ортодокса Суслова, прагматиком- 
«государственником», Маленков, видимо, не желал отравлять от
ношения государства и церкви, подозревая к тому же Шепилова 
в нелояльности к себе и закулисных интригах.

Не добившись желаемого, Шепилов в марте 1949 года решил 
продублировать свое похеренное антирелигиозное обращение, 
направив скорректированный текст на сей раз непосредственно 
Сталину. В этом варианте особо отмечалось, что «за последнее 
время деятельность многих еврейских религиозных общин при
няла ярко выраженный националистический характер». Однако 
главной новацией второй редакции записки стали появившиеся 
в ней обвинения против государственных органов управления 
религиозными организациями (особенно против Совета по делам 
русской православной церкви во главе с Г.Г. Карповым). Этот 
Совет обвинялся Агитпропом в том, что, заняв позицию прими
ренчества и нейтралитета в отношении к «церковникам», тот встал 
«на путь попустительства, «сращивания» с ними (приводились 
факты обмена подношениями) и тем самым создавал «благоприят
ные условия для возрождения варварских обычаев и обрядов». При
ложенный проект постановления ЦК теперь именовался «О непра
вильной линии в работе Совета по делам русской православной 
церкви при Совете Министров СССР». В нем даже предусматри
валась отмена института уполномоченных Совета в РСФСР и 
других Республиках, за исключением Украины и Белоруссии140.

,39 РГАСПИ. Оп. 118. Д. 132. Л. 110, 111.
140 Там же. Л. 134-174.
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Однако эта попытка представителя «партийной фракции» 
номенклатуры использовать «религиозную карту» в борьбе с «гос- 
аппаратчиками» не удалась. В июле 1949 года Маленков добился 
снятия Шепилова с поста руководителя Агитпропа. Кроме того, 
когда 18 августа 1951 г. министр государственной безопасности 
СССР С.Д. Игнатьев обратился к Маленкову с предложением аре
стовать главного раввина Шлифера (для пущей убедительности 
в МГБ была составлена совершенно секретная справка «О враждеб
ной националистической деятельности раввина Шлифера С.М.»), 
то соответствующей санкции не последовало. И хотя в еврейской 
среде тогда широко были распространены слухи об антисемитиз
ме Маленкова, он, тем не менее, смог, видимо, убедить Сталина 
«оставить без последствий» это зловещее ходатайство141.

Хотя против ареста главного раввина мог, конечно, выступить 
и сам вождь. На это предположение настраивает тот факт, что зимой 
1953 года, в дни печально знаменитого «дела врачей», сколько- 
нибудь значительных репрессий против религиозных евреев не 
последовало. Хотя синагоги и в Москве, и других советских го
родах тогда вдруг обезлюдели. В них даже в иудейские праздники 
молящихся можно было пересчитать по пальцам руки. Охвачен
ные общим для еврейства страхом, некоторые раввины и члены 
«двадцаток» стали отказываться от должностей, обходя потом 
синагоги стороной. И лишь после опубликования 4 апреля 1953 г. 
в газетах сообщения об освобождении «врачей-вредителей» ситуа
ция изменилась. В последние дни праздновавшегося тогда Песаха 
синагоги вновь заполнились людьми, среди которых было и не
мало тех, кто прежде был далек от религии. Среди воспрянувших 
духом молящихся слышны были экзальтированные возгласы: 
«Мы спасены!», «С евреев смыто грязное пятно».

К моменту смерти Сталина на территории СССР насчитыва
лось 129 зарегистрированных общин и 250 нелегальных миньянов 
с общим количеством верующих 200-250 тыс. человек, что со
ставляло примерно 7-9% от всего еврейского населения СССР142. 
На Украине, в Белоруссии и Молдавии (бывшая «черта оседло
сти»), где по подсчетам С.А. Чарного, детально исследовавшего 
«хрущёвский период» истории отечественного иудаизма, насчи
тывалось тогда 1,1 млн. евреев, действовали 60 иудейских общин. 
В РСФСР вместе с Республиками Прибалтики насчитывался при
мерно 1 млн. евреев и функционировали 34 общины (на 80 000 ве
рующих), в том числе 26 в России. В регионе Кавказа, Закавказья 
и Средней Азии, где численность евреев -  горских, грузинских,

141 Государственный антисемитизм в СССР. С. 273-277.
142 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 34. Д. 25. Л. 38-39.
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бухарских и ашкеназских -  составляла 200 тыс. человек, были 
зарегистрированы 40 общин (из них 26 -  в Грузии). Поскольку 
евреям-«южанам» в наибольшей степени был присущ культур
ный традиционализм, уровень религиозности этого региона чуть 
ли не в несколько раз превышал аналогичный показатель по 
РСФ СР143.

И все же через год после смерти Сталина либеральные тенден
ции в официальной религиозной политике стали заметно слабеть. 
Более того, партаппаратная группировка Хрущёва-Суслова, втай
не недовольная «уступками церковникам», инициированными 
конкурировавшими с нею номенклатурными «государственника
ми» во главе с Маленковым, решили свернуть этот курс, исполь
зуя это как пробный камень во все усиливавшейся верхушечной 
борьбе за власть.

22 марта 1954 г. в Секретариат ЦК КПСС из Агитпропа по
ступила записка «О крупных недостатках в организации естест
веннонаучной, антирелигиозной пропаганды». Ее авторы -  заве
дующий отделом пропаганды и агитации А. М. Румянцев и его 
заместитель B.C. Кружков (1905-1991) -  нагнетали страсти по 
поводу того, что за последние годы на фоне крайней запущенности 
антирелигиозной пропаганды «церковь значительно окрепла», а ее 
«влияние на отсталые слои населения» существенно возросло144.

Этот демарш, очевидно, вызвал серьезное сопротивление со 
стороны «маленковцев». Тем не менее «сусловцы» смогли его 
преодолеть, и через несколько месяцев, 7 июля 1954 г., им удалось 
«продавить» постановление ЦК КПСС «О крупных недостатках 
в научно-атеистической пропаганде и мерах по ее улучшению». 
В нем билась тревога по поводу «оживления религии... расшире
ния и укрепления ее влияния на население», а также содержался 
призыв развернуть активную борьбу с «религиозными предрас
судками и суевериями» и принять меры к «разоблачению реакци
онной сущности и вреда религии»145.

Однако вскоре Хрущёву пришлось пойти на попятную. Чтобы 
заручиться поддержкой отколовшегося от «государственников» 
Н.А. Булганина и с его помощью лишить осенью 1954 года Ма
ленкова важной прерогативы председательствующего на заседа

143 Чарный С.А. Государственная политика в отношении еврейских ре
лигиозных общин в период «оттепели»: 1953-1964. Диссертация на соиска
ние ученой степени кандидата исторических наук. -  М.: РГГУ, Москва, 2008. 
С. 81-87.

144 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 16. Д. 650. Л. 19-21.
145 КПСС в резолюциях и решениях съездов, конференций и пленумов ЦК. 

Т. 6. -  М., 1971. С. 502-507.
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ниях Президиума ЦК КПСС, первый секретарь ЦК КПСС вы
нужден был -  дабы «не дразнить гусей» (то бишь госаппаратную 
элиту) -  поспешно «раскрутить гайки» в религиозной сфере. 
На этот компромисс его заставили также пойти и протесты вли
ятельных иностранных политических и общественных кругов, 
обеспокоенных новым антицерковным пароксизмом в СССР.

10 ноября 1954 г. вышло решение ЦК КПСС «Об ошибках 
в проведении научно-атеистической пропаганды», в котором кри
тиковались методы «грубого» администрирования, применявшие
ся представителями власти в отношении религиозных объединений 
и духовенства. Парторганам на местах вменялось в обязанность 
«решительно устранить ошибки и впредь не допускать каких-либо 
оскорблений чувств верующих и церковнослужителей, а также 
административного вмешательства в дела церкви»146.

Подобная внезапная административная перемена, продикто
ванная помимо прочего и императивом набиравшей силу «отте
пели», сразу же сказалась на положении дел в иудаизме. Даже еще 
до появления директивы от 10 ноября 1954 г. раввину Шлиферу 
позволили поздравить своих единоверцев в Англии с еврейским 
Новым годом. А 20 ноября Московскую хоральную синагогу 
посетила делегация Англиканской церкви. В двадцатых числах 
мая 1955 года такой же визит нанесли прибывшие в СССР пред
ставители Общества англо-советской дружбы и Национальной 
ассамблеи женщин Великобритании147. Осенью того же года был 
отменен установленный в 1950 году запрет на возведение сукки148. 
Однако уже тогда стали проявляться признаки того, что данная 
«церковная» либерализация носила вынужденный и ограниченный 
характер и не могла продлиться сколько-нибудь долго. Когда в ав
густе 1955 года Шлифер направил на согласование в СДРК текст 
предлагавшегося к изданию молитвенника (сидура), в значитель
ной мере дублировавшего аналогичное дореволюционное издание, 
бдительные борцы с сионизмом из числа сотрудников этого ведом
ства изъяли из него традиционное пожелание «В будущем году -  
в Иерусалиме», заменив на молитву «За мир во всем мире»149.

Между тем приближался запланированный на начало 1956 года 
XX съезд КПСС, который Хрущёв, наверняка, уже загодя считал 
не только судьбоносным для страны, но и личным звездным

146 КПСС в резолюциях и решениях съездов, конференций и пленумов ЦК. 
Т. 6. С. 516-520.

147 Лобовская М Л. Указ. соч. С. 183.
148 Сукка -  ритуальный шалаш, сооружаемый близ синагоги во время 

праздника Суккот.
149 Лобовская МЛ. Указ. соч. С. 181-182.
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моментом, могущим вывести его из тени соратников по Президиу
му ЦК и стать чем-то вроде собственной политической коронации.

Подобные амбициозные устремления не могли укрыться от 
«заточенного» под вождя аппарата власти. Поэтому улавливая 
подобные веяния политико-идеологической конъюнктуры, чи
новники СДРК одобрили включение в сидур молитвы «за здра
вие и благополучие Советского правительства», призванной за
менить прежнее подобное прославление «товарища Сталина». 
В 1955 году также «с дозволения властей» Московская религиоз
ная община впервые с 1920-х гг. издала иудейский календарь (луах) 
на 1956-1957 гг., отпечатав на мимеографе 7 тыс. экземпляров его 
32-страничного текста.

Разыгрывая, таким образом, либеральную «карту» в отноше
нии иудаизма, к тому времени, уже полностью «абсорбирован
ного» советским государством, Хрущёв стремился обрести поли
тическую поддержку, причем не столько внутри страны, сколько 
в мире, особенно от влиятельных леволиберальных кругов Запа
да, которые особенно болезненно реагировали на антииудаист- 
ские гонения в СССР. Подобная поддержка была особенно важна 
для Хрущёва с учетом разгоравшейся в Кремле борьбы за власть.

*  *  *

Последовавшая в марте 1953 года смерть Сталина позволила 
созданной им системе власти не только выйти из того состояния 
политического маразма, которое было присуще режиму в послед
ние годы правления диктатора, но и придать ему посредством 
некоторого реформирования определенную устойчивость. Прав
да, эти преобразования, основное содержание которых составила 
либерализация государственного управления и общественной жиз
ни в стране (так называемая «оттепель»), носили в 1953-1955 гг. 
еще очень ограниченный и прерывистый характер. Несмотря на 
очевидную их насущность, они серьезно сдерживались тогда таки
ми основополагающими и ключевыми моментами, как сохраняв
шееся примерное «силовое» равновесие между, условно говоря, 
реформаторами и консерваторами в стане кремлевских наследни
ков Сталина и существовавший между ними конвенциональный 
консенсус по запрету публичной критики покойного вождя.

Следует отметить, что попытки ревизовать сталинизм с само
го начала стали играть важную роль в подспудной борьбе за власть, 
развернувшейся между номенклатурными олигархами. Одним 
из первых на это решился член Президиума ЦК и министр внут
ренних дел Берия. Именно он, как отмечено выше, инициировал 
в апреле 1953 года освобождение из-под стражи и реабилитацию

68



кремлевских «врачей-вредителей», провел расследование гибели 
Михоэлса и добился снятия с него облыжных обвинений в изме
не Родине. Берия предложил также реабилитировать видных ев
рейских общественных и культурных деятелей, расстрелянных 
в 1952 году по «делу ЕАК». Однако его арест помешал тогда ре
ализации этого плана, что удалось только в ноябре 1955 года. 
Тогда случилось парадоксальное: официально было объявлено, 
что трагическая гибель невинных «еаковцев» -  одно из «черных 
дел» «преступной банды Берия».

Тем не менее в середине 1950-х гг. произошло возвращение 
доброго имени бывшему заместителю иностранных дел СССР 
Лозовскому, литераторам Маркишу, Бергельсону, врачу Шимели- 
овичу, другим еврейским общественным и культурным деятелям, 
заклейменным как «главари еврейских националистов». Потом 
массово стали освобождаться из-под стражи их выжившие сопле
менники, оказавшиеся в ГУЛАГе и в ссылке по аналогичному 
обвинению (бывшие руководители Еврейской автономной обла
сти, Московского автомобильного завода имени Сталина, Кузнец
кого металлургического комбината» и др.).

Немалый вклад в реабилитацию еврейских жертв сталинско
го террора внесло правительство Израиля и его спецслужбы 
(«Натив»), организовавшие на Западе кампанию общественного 
давления на СССР. При этом главным для Израиля было добить
ся от СССР согласия на «большую алию». Однако первые такие 
попытки, относившиеся к середине 1950-х гг., оказались тщетны
ми. Причины того провала израильской спецслужбы состояли не 
только в том, что репрессивный потенциал советского режима 
был еще значителен и «нативовцы были слабо знакомы со специ
фикой и приемами работы советской контрразведки. Главный их 
просчет коренился в практиковавшихся ими в СССР узко нацио
нальных методах работы и в игнорировании неформального об
щедемократического движения150, которое являло собой главный 
фактор в общественной борьбе за обретение советскими гражда
нами (в том числе и евреями) права на свободу передвижения как 
внутри СССР, так и по всему миру.

150 Это движение имело широкий диапазон охвата: от либеральных 
литераторов -  бывших «космополитов» до членов нелегальных кружков 
либеральной ориентации.
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Глава II

«КАЧЕЛИ» XX СЪЕЗДА
от либерализации 

к «завинчиванию гаек»



А. Панкратова: судьба историка, 
покусившегося на «еврейское табу»

Когда 24 января 1956 г. в газете «Советская культура» Д.Ф. Ой- 
страх посмел под впечатлением от гастролей в США назвать эту 
страну всемирным центром музыкальной культуры и отдать долж
ное мастерству своих коллег -  выдающихся американских скри- 
пачей-виртуозов Миши Эльмана, Натана Милыптейна, Исаака 
Штерна, Тосси Спиваковского и Фрица Крейслера, на Старой 
площади этой заметке выдающегося скрипача был немедленно 
вынесен обвинительный в духе 1949 года «приговор»: «Содержа
ние статьи (Ойстраха. -  Г.К.) проникнуто восхвалением амери
канской буржуазной культуры. Полагали бы необходимым указать 
главному редактору газеты «Советская культура» т. Данилову на 
то, что редакционная коллегия допустила ошибку, опубликовав 
восторженную статью Д. Ойстраха о музыкальной жизни США, 
и на очередном совещании редакторов центральных газет обра
тить внимание на недопустимость публикаций таких статей на 
страницах советской печати»151.

И все же после смерти Сталина кое-что изменилось и в совет
ском обществе, и в кремлевской власти. Ведь ознакомившись с про
цитированной аппаратной информацией, секретарь ЦК Шепилов, 
который, кстати, слыл партийным Меценатом, не стал, как в преж
ние времена, устраивать очередную «охоту на ведьм», а, видимо, 
решив похерить «раздутый» его подчиненными атавистический 
казус, наложил на их «творчество» следующую хитроумную ре
золюцию: «В записке агитпропа не сказано главного: правдива ли 
статья Д. Ойстраха или она приукрашивает положение дел. Без 
этого нельзя решить вопрос: нужно ли делать указания редакции. 
Каково мнение музыкантов?»152.

Однако сталинизм размывался не только сверху, но еще более 
снизу, где с каждым днем нарастал вал общественной критики 
замшелой системы партийно-бюрократического командования 
творческой интеллигенцией. Своего пика эти спонтанные настро

151 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 16. Д. 748. Л. 76.
152 Там же.
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ения достигли к марту 1956 года, после XX съезда КПСС, глубоко 
потрясшего страну, да и весь мир сенсационными (хотя и далеко 
не полными) разоблачениями масштабных преступлений Стали
на против собственного народа.

Неожиданно дарованная сверху толика свободы подействовала 
опьяняюще на интеллигентов-либералов. После многих лет офи
циальных утеснений они воспрянули духом, и некоторые из них 
даже готовы были объявить нечто вроде крестового похода про
тив сталинизма и его приверженцев.

Именно в те дни главный редактор журнала «Вопросы исто
рии» А.М. Панкратова153 выехала по собственной инициативе в 
Ленинград для выступлений перед широкой аудиторией с лекци
ями на тему «XX съезд КПСС и задачи исторической науки». 
После этой вызвавшей немалый общественный резонанс поездки 
она направила в ЦК подробную информацию о реакции питер
ской интеллигенции на доклад Хрущёва «О культе личности и его 
последствиях».

Особое внимание в отчете историка уделялось мнениям пуб
лики по поводу «извращения» Сталиным «ленинской националь
ной политики». При обсуждении этой темы, как отмечала Панк
ратова, слушателей интересовала главным образом проблема 
юдофобии в послевоенные годы. В записках лектору они спраши
вали: «почему у нас до сих пор продолжается антисемитизм?»; 
«почему до сих пор прямо и открыто ЦК не выступит против этого 
чуждого марксизму явления?»; «почему приказы о снятии евреев 
с работы не изъяты из секретных сейфов?»; «почему в вузы на 
отдельные факультеты не принимают евреев?»; «рассматривает 
ли ЦК вопрос об антисемитизме?»; «как будем выпутываться из 
позорного конфуза с антисемитизмом?»; «почему антисемитизм -  
позорнейшее явление нашего времени -  не нашел настоящего 
осуждения ни в докладе Хрущёва, ни в Вашем (Панкратовой. -  Г.К.) 
докладе»?; «можно ли ждать в ближайшее время реальных изме
нений к лучшему в отношении евреев?»154.

Эти вопросы, направленные столичному историку, по сути 
были адресованы руководству страны, которое упорно отказыва

153 Панкратова А.М. (1897-1957) -  историк, академик, член ЦК КПСС, 
ученица стоявшего на большевистско-интернационалистических позициях 
академика М.Н. Покровского (в 1936 году был идейно развенчан Стали
ным), а также аспирантка члена-корреспондента АН СССР Р.С. Левиной, 
которая в 1948-1955 гг. находилась в заключении и ссылке как «еврейская 
националистка».

154 Первая реакция на критику «культа личности» И.В. Сталина. По итогам 
выступлений А.М. Панкратовой в Ленинграде в марте 1956 года /  Публ.
А.В. Новиков / /  Вопросы истории. 2006. № 8. С. 3-21. № 9. С. 3-21.
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лось открыто обсуждать проблему антисемитизма, не признавая 
ее наличия как таковой. В отличие от сталинского времени при 
Хрущёве еврейская тема пусть уже и не вгоняла чиновников 
в агрессивный раж, но продолжала вызывать у них стойкую идио
синкразию. Отсюда -  стремление властей до предела минимизи
ровать публичное упоминание о еврействе.

Подобное засекречивание проявлялось порой в весьма при
чудливых и прихотливых формах. Скажем, при переиздании в
1955 году дореволюционных трудов В.И. Даля -  первого тома 
«Толкового словаря живого великорусского языка» (СПб. -  
М.: Т-во М.О. Вольф, 1903-1909) и «Пословиц русского народа» 
(М.: Имп. О-во истории и древностей Российских при Моск. ун
те, 1862) -  цековские функционеры перестраховки ради с курь
езным тщанием настояли на изъятии из них соответственно ста
тьи на слово «жид» и «нескольких пословиц антисемитского, 
националистического характера»155.

Продолжая в следующем 1956 году таким же формально-лин- 
гвистическим образом бороться с антисемитизмом, чиновники, 
отвечавшие за подготовку художественных выставок в Москве и 
Ленинграде к 350-летнему юбилею Рембрандта, настояли на изъя
тии из названий экспонировавшихся картин слова «еврей» и всех 
производных от него выражений. Если в каталоге аналогичной 
выставки 1936 года значились, например, такие полотна, как 
«Голова еврея», «Портрет пожилого еврея», «Портрет старика- 
еврея», «Портрет восьмидесятилетнего еврея», то теперь они 
были соответственно обозначены как «Этюд мужской головы», 
«Мужской портрет», «Портрет старика в красном», «Портрет 
старика». Подобные переименования вызвали горькое недоуме
ние в еврейской среде156.

Оттого что слово «жид» было лицемерно изгнано со страниц 
академических словарей, оно не стало реже употребляться в не 
подконтрольной чиновникам повседневной жизни, насыщен
ной, как и прежде, различными проявлениями антисемитизма. 
Возможно, поэтому в еврейском самиздате «актуализирова
лось» тогда давнишнее стихотворение В.В. Маяковского «Жид» 
(«...Сегодня шкафом на сердце лежит тяжелое слово -  «жид».... 
Выплюньте это омерзительное слово, выкиньте с матерщиной 
и бранью!»).

155 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 16. Д. 717. Л. 83. Источник. 1997. № 3. С. 100.
156 Выставка произведений Рембрандта и его школы. -  М.: Искусство,

1956. С. 56, 67. Советские евреи пишут Илье Эренбургу, 1943-1966 /  
Ред. М. Альтшулер, И. Арад, III. Краковский. -  Иерусалим, 1993. С. 377, 
378, 460.
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Это написанное в 1922 году произведение, которое широко 
использовалось тогда большевиками как хлесткий поэтический 
агитматериал в борьбе с антисемитизмом, теперь, спустя трид
цать лет, стало нелегально распространяться в виде рукописных 
и машинописных копий «среди некоторой идеологически не
выдержанной части еврейского населения». Так в записке ЦК от
21 октября 1958 г. дословно выразился начальник 4 управления 
КГБ Е.П. Питовранов (1915-1999). Кроме того, он сообщил, что 
по поводу этого стихотворения в парижской еврейской газете 
«Найе прессе» («Presse Nouvelle») даже появилась специальная 
статья советского гражданина Г.Д. Блоштейна (1895-1979), «в за
вуалированной форме протаскивавшего мысль о существовании 
в СССР антисемитизма». Подчеркивалось, что этот еврейский 
литератор из Черновцов (Украина), который прежде активно 
сотрудничал с ЕАК, с недавнего времени стал направлять свои 
материалы в еврейские издания Польши, США и других стран. 
Руководителя с Лубянки особенно возмутила следующая «прово
кационная» концовка парижской публикации Блоштейна: «Мно
гие работники прокуратур должны бы знать... наизусть стихотво
рение Маяковского “Жид”»157.

Отчет же Панкратовой о ее лекторской командировке в Ленин
град, содержавший множество «неудобных» для власти полити
ческих вопросов «снизу», был после «ознакомления» на Старой 
площади направлен в архив. Однако долго там он не пролежал. 
Вновь его востребовали на исходе 1956 года. Тогда в верхах, дабы 
«подморозить» «оттепельную слякоть», занялись подготовкой 
соответствующей директивы региональным парторганизациям, 
известной как закрытое письмо ЦК КПСС от 19 декабря «Об уси
лении политической работы партийных организаций в массах 
и пресечении вылазок антисоветских враждебных элементов». 
В нем руководство журнала «Вопросы истории» было обвинено 
в «извращенном» «освещении вопросов истории КПСС... под ви
дом исправления недостатков и преодоления последствий культа 
личности в исторической науке». А 9 марта 1957 г. последовали 
и «оргвыводы». Принятым в тот день решением ЦК о «коренном 
обновлении» редколлегии журнала главный редактор Панкра
това и ее заместитель Э.Н. Бурджалов были смещены со своих 
постов158.

Низвергая Панкратову, в ЦК, очевидно, припомнили ей и 
другой, более ранний «прокол» в ее служебной биографии: про
явленную в 1954 году «беспечность» при публикации в седьмом

157 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 33. Д. 24. Л. 129-134.
158 Реабилитация: как это было. Т. 2. С. 211.
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номере «Вопросов истории» статьи А.М. Некрича «Англо-герман
ские противоречия по колониальному вопросу перед второй 
мировой войной». В ней утверждалось, что начальник египетско
го генерального штаба Азис-Али Мысри являлся в 1939-1941 гг. 
платным агентом разведки нацистской Германии. Пикантность 
ситуации заключалась в том, что, выйдя в свет, работа Некрича 
вызвала дипломатический скандал: оказалось, что этот генерал 
и тогдашний египетский посол в Москве Азис эль Массри -  одно 
лицо. И хотя настоящим виновником этого конфуза было руко
водство советского МИД, выдавшее без надлежащей проверки 
агреман бывшему гитлеровскому приспешнику, ЦК первым де
лом наказал «за проявленную безответственность» редактора 
исторического журнала и автора статьи, ни сном, ни духом не 
ведавших о подобных «подводных камнях» в закрытом для них 
мире дипломатии159.

Расправа в марте 1957-го оказалась для Панкратовой послед
ней в длинной череде подобных проработок, начавшихся еще в 
1920-е, когда на партчистках ей пришлось объясняться за преж
нюю принадлежность к партии эсеров. Выдержав потом гонения 
сталинского времени, она уже не в силах была перенести новые 
удары судьбы и скоропостижно скончалась в мае 1957-го.

Молодежный нонконформизм 
(кружок Л. Краснопевцева и др.)

Как известно, в переломные моменты истории молодое поко
ление всегда и всюду является наиболее политически активной 
социальной стратой. Постсталинский СССР не был исключением 
из этого правила. Идейные брожения в советской студенческой 
среде начались еще весной 1954 года (протесты против организо
ванной сверху травли В. Померанцева). Они резко усилились 
после XX съезда, когда общество захлестнула волна иллюзорных 
упований на возможность кардинальной демократизации власти. 
В университетах и институтах стали возникать, как грибы после 
дождя, неформальные группы, члены которых пытались обличить 
власть в «перерождении» из ленинской диктатуры пролетариата 
в сталинскую диктатуру бюрократии, узурпировавшую власть 
народа. Однако их критика не шла тогда по преимуществу дальше 
проповеди возвращения к истокам марксизма и ленинизма и очи
щения их от «скверны сталинизма».

159 Отечественные архивы. 1994. № 4. С. 52-53.
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Вспоминая о том времени, поэт Н.М. Коржавин (р. 1925) при
знавался: «Я защищал от Сталина «истинный коммунизм», по
скольку другого проявления духовности вообще не знал. «Истин
ному коммунизму» противостояла только бездуховность. Поэтому 
и мировую революцию до определенного времени всегда втайне 
любило мое поколение. Это была верность смыслу, единственное, 
за что мы хватались, другого смысла не было. А в 1957 году я от 
всякого коммунизма отказался и стал свободным человеком»160.

Хотя младореформаторы-неомарксисты, ратовавшие за вос
становление большевистских партчисток, кадровое обновление 
партаппарата «подлинными коммунистами» и за «рабочее само
управление», на первых порах не отвергали партийный государ
ственный социализм и не испытывали сомнений по поводу его 
жизнеспособности, это не уберегло их от репрессий.

Уже весной 1956 года органы госбезопасности арестовали 
молодых киевлян еврейского происхождения А.М. Парташнико- 
ва (р. 1935 г.), А.Ш. Фельдмана (р. 1935 г.), М.-Р.Ш. Гарцмана, 
а также их русского товарища В.П. Шахматова (р. 1934 г.). Их об
винили в том, что еще в 1951 году они объединились в «Лигу 
демократического возрождения», а в начале 1956 года создали 
«Социалистический союз борьбы за свободу». В распространяв
шихся ими листовках утверждалось, что в стране попраны граж
данские права, а народ отстранен от управления страной. В одной 
из них присутствовал следующий считавшийся крамольным 
вывод: «Подавление всякой свободной мысли и творческой ини
циативы ведет к застою во всех областях науки, культуры и ис
кусства». Суд, состоявшийся в июне 1956 года, приговорил чле
нов «преступной организации» к различным срокам лишения 
свободы: от одного года (Шахматова) до шести (Парташникова, 
Фельдмана)161.

Однако после драматических событий конца 1956 года в Венг
рии, где Советский Союз одержал верх не силой коммунистической 
идеи, а грубой силой оружия, советские молодые интеллектуалы, 
очень быстро осознававшие утопичность исповедовавшегося ими 
неоленинизма, стали переходить на позиции либерализма. Такая 
метаморфоза идеологической матрицы молодежной обществен
ной активности в значительной мере была обусловлена тем, что 
«железный занавес» «холодной войны», до того почти полностью 
изолировавший советское общество от внешнего мира, стал по
степенно утрачивать свою былую «герметичность». В результате

160 Наум Коржавин: «Русский интеллигент умеет вкладывать дух во что 
угодно...» (интервью П. Крючкову) / /  Независимая газета 1991. 28 мая. С. 7.

161 5810. Надзорные производства Прокуратуры СССР. С. 255-256.
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через образовывавшиеся в нем «щели» в СССР стала просачи
ваться «западная крамола» о правовом государстве и свободе 
личности, что стремительно лишало сознание образованной со
ветской молодежи его марксистской девственности.

Поскольку власти в СССР быстро осознали потенциальную 
опасность подобного ментального процесса в молодых мозгах, их 
обладатели стали для них объектами первостепенной озабочен
ности. Символично, что приняв 4 ноября 1956 г. решение о воен
ном подавлении восстания в Венгрии, Президиум ЦК КПСС 
одновременно распорядился и об «очищении вузов от нездоро
вых элементов»162. Так проявился «венгерский синдром» (о нем 
ниже), поразивший тогда советское руководство. В упомянутом 
письме ЦК КПСС от 19 декабря 1956 г., разъяснявшем партийной 
массе, что критика сталинизма не должна покушаться на незыб
лемость идеологических и политических основ режима, особо 
отмечались «нездоровые настроения среди некоторой части сту
денческой молодежи»163.

Сосредоточившись на реализации основного требования этой 
директивы (на «...пресечении вылазок антисоветских враждеб
ных элементов»), органы госбезопасности уже в марте 1957 года 
«вскрыли» в Ленинграде группу молодых критиков режима во 
главе Р.И. Пименовым (1931-1990). За создание антисоветской 
организации и протест против силового подавления антисовет
ских массовых выступлений в Восточной Европе (написал «Вен
герские тезисы») этого талантливого ученого-математика при
говорили к лишению свободы сроком на 10 лет. Правда, потом 
наказание сократили, и его досрочно освободили в июле 1963 года.

Греза демократического обновления страны захватила не толь
ко юных жителей Ленинграда, который в советских слоганах име
новался «колыбелью революции», но и молодых нонконформистов 
в Москве и других крупных городах Советского Союза. Из нелегаль
ных организаций, сформировавшихся тогда в столице, наибольшую 
известность приобрел потом «Союз патриотов России», состоявший 
в основном из молодых историков -  студентов и аспирантов МГУ, 
которые отвергали уже не только сталинизм, но и советскую систему 
как таковую, возлагая на нее главную вину за то, что в 1917 году 
Россия сбилась с демократического пути развития.

В августе -  сентябре 1957 года все члены организации были 
арестованы, в том числе и инженер Марк Гольдман, который

162 Президиум ЦК КПСС. 1954-1964. Черновые протокольные записи 
заседаний. Стенограммы. Постановления. Т. 1 /  Гл. ред. А.А. Фурсенко. -  
М.:РОССПЭН, 2003. С. 201, 202.

163 Реабилитация: как это было. Т. 2. С. 211-212.

78



впоследствии вспоминал: «...Более всего потрясла основы моего 
мировоззрения речь Никиты Хрущёва на XX съезде в 1956 году... 
Я задумался, стал анализировать. К тому времени я уже активно 
общался со студентами и аспирантами-историками Московского 
университета. Я увидел в Хрущёве нового диктатора. Мне по- 
прежнему хотелось жить в самой могущественной и справедли
вой стране, и я вступил в «Союз патриотов»... Нашей целью было 
облагородить идею коммунистической партии, освободить ее от 
наносных элементов, сделать чистку партии, потребовать суда над 
сообщниками Сталина по убийствам 1935-1953 годов... Через 
студента Вадима Козового я узнал подробности июньского 1957 года 
Пленума ЦК. У Вадима отец был заведующим лекторской груп
пой Харьковского обкома партии, и парень записывал все, что рас
сказывал отец. В «Союз патриотов» вошло девять человек.... Таких 
организаций, как наша, возникало по всей стране множество. В об
ществе шло брожение. Думающие люди понимали, что XX съезд -  
лишь уступка со стороны руководства партии и страны, а по сути 
ничего менять никто не хотел. Мы понимали, что идем на риск, 
говоря больше, чем положено, но уже не могли молчать. Вокруг 
все бурлит, и как смолчишь, когда тебе есть что сказать? ...Наш 
«Союз патриотов» просуществовал ровно два месяца (а самое 
большее для таких организаций -  полгода). Первым взяли Вади
ма Козового. На проходившем в Москве международном фести
вале молодежи и студентов Вадим познакомился с английским 
переводчиком Джулианом Уотсом, с которым поделился знаниями 
о партийном съезде и пленуме. Наши гэбэшники сразу посчитали 
Уотса работником спецслужб, за ним в Москве было установлено 
наблюдение. Так была выкрадена записная книжка Козового, 
«случайно» подброшена метрдотелю отеля «Метрополь», где 
останавливался англичанин, и сдана потом в КГБ... Англичанин 
после фестиваля уехал на родину, а Козового тут же отправили 
на Лубянку. Это было 17 августа. Раскололся он почти сразу. 
И дальше, по ниточке... 5 сентября арестовали и меня. ... Отпи
раться на следствии уже было бессмысленно, знали самые мель
чайшие детали. Надо отдать должное работникам Лубянки, все 
шло по правилам, было даже ощущение, что нам сочувствовали. 
Помню фразу, которую бросил кто-то из следователей: «Ребята, 
вы в рубашках родились. Два года назад вас бы просто расстре
ляли». Кстати, сам Хрущев отнесся к нашей организации снисхо
дительно. А вот, говорят, Фурцева просто рвала и метала»164.

164 Добрякова Е. Дело патриотов / /  Провинциальный репортер (Липецк). 
2001. 15 августа.
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В роду у лидера «Союза патриотов России» Л.Н. Краснопев- 
цева (р. 1930) были православные священнослужители, крестья
не, учителя, военные, предприниматели-«нэпманы»165. Весной 
1957 года Краснопевцев в составе делегации ЦК ВЛКСМ побывал 
в Польше, где, как уведомил 17 февраля 1958 г. Старую площадь 
председатель КГБ Серов, он (Краснопевцев) познакомился с «изве
стным ревизионистом» Лясотой166. Потом, как утверждал тот же 
Серов, члены организации «дважды в разных районах Москвы рас
пространили 300 листовок167 ...и готовились к выпуску листовок 
массовым тиражом (посредством гектографа. -  Г.К.) к сороковой 
годовщине Великой Октябрьской социалистической революции»168.

Признав всех арестованных по делу виновными в «антисовет
ской деятельности», Мосгорсуд приговорил 12 февраля 1958 г. 
Краснопевцева и еще двух руководителей союза к максимально
му 10-летнему сроку заключения в ИТК, а остальных обвиняемых 
лишил свободы на 6 -8  лет.

По приобщенным к делу авторским материалам осужденных 
(инкриминировались им в ходе следствия и суда) видно, что в цент
ре их внимания находились до ареста не только общие проблемы 
взаимоотношений власти и общества (как в свете политической 
злобы дня, так и возникшего тогда неформального дискурса о на
ведении «моста преемственности» между дореволюционной Рос
сией и СССР), но и «еврейский вопрос». Воспринимавшийся в этой 
группе не как незначительный фактор или некая теоретическая 
абстракция169, он представлялся ее членам важнейшим элементом

165 Краснопевцев Л.Н. Записки хранителя. -  М.: Студио-Диалог, 2008. 
С. 5-26.

166 Э. Лясота (1929-2001) -  известный деятель демократической оппо
зиции в Польше, депутат сейма; в 1947-1957 гг. редактировал еженедельник 
молодых интеллектуалов «Ро prostu».

167 В листовке осуждалось закулисное, без публичного обсуждения 
смещение июньским (1957 года) пленумом ЦК КПСС членов «антипартий
ной группы» Маленкова, Молотова и Кагановича, причем такая номенкла
турная потаенность квалифицировалась как верхушечный государственный 
переворот; кроме того, выдвигалось требование по проведению демократи
ческих реформ, направленных на усиление роли Советов в управлении 
страной и предоставление трудящимся права на забастовку.

168 РГАНИ. Ф. 89. Пер. 6. Д. 8. Л. 1-5.
169 По свидетельству историка Н.Г. Обушенкова (был арестован вместе 

с Краснопевцевым), на первом же допросе следователь обескуражил его 
грубым вопросом: «Ты зачем связался с жидами?» «Какая чепуха!» -  воз
мущенно отреагировал Обушенков. Тогда следователь деловито пояснил, 
что по его данным из девяти человек, арестованных по «делу», «полных» 
евреев -  трое, «половинок» -  трое, русских -  трое. (Камень Л. Дора Бори
совна Кустанович-Подольская и другие / /  Альманах «Еврейская старина». 
№ 3(66). Июль-сентябрь 2010 (http://www.berkovich-zametki.com.)
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отечественного исторического процесса. В датированных авгу
стом 1957 года набросках статьи «Кризис социализма» Красно
певцев среди прочих послевоенных проявлений деградации ста
линской системы называл и «создание государственного тотального 
антисемитизма»170.

В ходе следствия выявилась причастность к «делу молодых 
историков» выпускника истфака МГУ Н.Я. Эйдельмана (1930- "/ 
1989), ставшего впоследствии известным историком и филоло
гом. Преподавая в вечерней школе № 93 Краснопресненского 
района и часто встречаясь с Краснопевцевым, он многое знал о его 
неформальной общественной деятельности. Но не будучи членом 
«союза», Эйдельман избежал ареста, подвергшись, тем не менее, 
допросам и обыску. Учитывая, что он «участвовал в сборищах 
и читках антисоветского пасквиля Краснопевцева «Основные 
моменты развития русского революционного движения в 1861— 
1905 гг.», суд вынес в отношении него «частное определение», что 
повлекло увольнение из школы. Новое место работы Эйдельман 
смог с большим трудом найти только в Подмосковье, в краевед
ческом музее, размещавшемся в недействовавшем Новоиеруса
лимском монастыре.

Занявшись под руководством академика М.В. Нечкиной171 
изучением истории декабристского движения, Натан Эйдельман 
вырос в крупного специалиста в этой области. Погрузившись 
потом в отечественное литературоведение, он как творческая 
личность в полной мере «растворился» в русской истории и куль
туре. Между тем, с его отцом Я.Н. Эйдельманом (1896-1978), 
произошла метаморфоза противоположного свойства. Уже в зре
лые годы тот трансформировался в убежденного националиста и 
сиониста. Произошло ли это в силу большего этнокультурного 
укоренения (родился в «черте оседлости» -  в Житомире, после 
революции учился в еврейской театральной студии в Киеве) или 
потому, что, побывав в 1942-1945 гг. на фронте в качестве воен
ного корреспондента и работая потом во Всесоюзном радиокоми-

170 5810. Надзорные производства Прокуратуры СССР. С. 420. «Дело» мо
лодых историков (1957-1958 гг.) / /  Вопросы истории. 1994. № 4. С. 106-135.

171 В начале 1970-х гг. Нечкина, заведовавшая сектором истории исто
рической науки Института истории АН СССР, попыталась устроить к себе 
Н.Я. Эйдельмана. Однако взявшийся было ходатайствовать за него ди
ректор института П.В. Волобуев (1923-1997) получил в ЦК КПСС отказ.
Он вспоминал: «Мне было категорически запрещено брать Эйдельмана в ка
ком-либо качестве на работу в Институт. Аргумент моего партийного на
чальства был один -  пункт 5-й» (Волобуев П.В. История отвечает не на все 
вопросы / /  Наука и власть. Воспоминания ученых гуманитариев и обще
ствоведов. -  М.: Наука, 2001. С. 118).
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тете, попал там в 1950-м под массированную кадровую чистку с 
антисемитской подоплекой172 и как «еврейский буржуазный на
ционалист» получил вскоре 10 лет лагерей? Определенно отве
тить на этот вопрос невозможно. Точно известно только то, что, 
выйдя в 1954 году на свободу, Яков Эйдельман уже в 1956 году 
включился в активную сионистскую деятельность. Стал писать 
статьи для «еврейского самиздата», по каналам которого запустил 
в начале 1970-х гг. полемический трактат «Диалоги» (в стиле 
Мартина Бубера), в котором выступил против ассимиляции, 
нападок на иудаизм и за массовую эмиграцию в Израиль.

Так драматически и разнонаправленно -  порой даже в рамках 
одной семьи -  происходила личностная этнокультурная иденти
фикация. Она находилась в тесной взаимосвязи с наблюдавшим
ся в Москве и других крупных городах РСФСР ростом обще
ственной оппозиционности режиму, носившей пока что во многом 
общедемократический характер. Процесс идейно-организацион
ной дифференциации этой подспудной протестной активности на 
такие основные более или менее идеологически структурирован
ные движения, как прозападное правозащитное и этнонациональ- 
ные (русское, еврейское и т.п.), был к началу 1960-х гг. еще далек 
от завершения.

«Иудеохристиане»

Непоследовательность и половинчатость, проявленные Хру
щёвым в ревизии сталинизма, его явная неспособность сколько- 
нибудь существенно реформировать прежнюю систему власти, 
привели к тому, что немало молодых интеллектуалов-евреев, 
свято веривших в благотворность «прививки» стране «правиль
ного» ленинского социализма, уже к концу 1950-х гг. постигло 
горькое разочарование в этом уповании, ставшем в их глазах 
наивным и бесплодным. Некоторые из них, ища альтернативу 
догматически зачерствевшей официальной идеологии, были за
хвачены пробудившимся вдруг в обществе острым интересом 
к русской исторической духовно-культурной традиции. Новым 
идейным прибежищем для них стало православие, но не импер
ское, а гонимое коммунистическим режимом, не кондово «русо- 
пятское», а исполненное европейской модерности и всечеловече

172 Только с 6 июля по 25 августа 1950 г. из Комитета радиоинформации 
при СМ СССР были уволены 62 еврея (Сталин и космополитизм. 1945- 
1953. Документы Агитпропа ЦК /  Сост. Д.Г. Наджафов, З.С. Белоусова. -  
М.: МФД-Материк, 2005. С. 590-593).
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ского гуманизма в духе Ф. Достоевского, В. Соловьева и Н. Бер
дяева. Кроме того, в сознании гуманитарно образованного слоя 
советского еврейства еще живы были, пусть и в «рудиментарном» 
виде, традиции дореволюционной русской интеллигенции, счи
тавшей служение на благо общества своей главной жизненной 
целью. Поскольку такое влияние отечественной передовой куль
туры и интеллектуальной мысли на российских евреев имело 
давнюю историю и интенсивно началось еще в период либераль
ных реформ 1860-х гг., свести его на нет не смогли даже десяти
летия пропагандистского «коммунистического воспитания». Вот 
почему в жизненном выборе советских интеллигентов еврейского 
происхождения в пользу христианства важную роль играл не 
только фактор их культурного обрусения, но и унаследованная 
часто от родителей приверженность идеалам добра, правды, сво
боды, социальной справедливости. Этот морально-этический 
момент во многом объясняет, почему почти одновременно с при
нятием христианства немало евреев решалось и на еще более 
рискованный шаг: включалось в нелегальную и преследуемую 
властями правозащитную деятельность. Таковые в своем нена
сильственном противостоянии советскому режиму чем-то похо
дили на первых христиан, претерпевших за свою веру в языче
ском Риме. Причем, в виду того, что в отстаивании прав человека 
диссиденты еврейского происхождения не могли не следовать 
новозаветному принципу «нет ни Еллина, ни Иудея»173, для них 
неприемлемо узкими были рамки сионистского национализма. 
Но отвергая эту идеологию, они вместе с тем оказывали посильную 
помощь участникам движения за еврейскую эмиграцию. И пусть 
в этом движении и оказалась в итоге большая часть конфликто
вавших с властями евреев, тем не менее их было немало и среди 
русских христиан-демократов. К последним примкнули: писатель 
Юлий Даниэль (1925-1985), его жена лингвист Лариса Богораз- 
Брухман (1929—2004)174, журналист и культуролог Александр 
Гинзбург (1936-2002), филолог Феликс Светов (1927-2002), его 
жена литературовед Зоя Крахмальникова (1929-2008) и др. Как 
сознательные критики режима они в полной мере сформирова
лись уже в хрущёвское время, но активно начали противостоять 
ему в основном только при Брежневе.

Все вышеупомянутые политические инакомыслящие были 
в начале 1960-х гг. еще достаточно молодыми людьми. При этом

173 Послание апостола Павла к Колоссянам. 3:11.
174 Л.И. Богораз была племянницей известного революционера, этно

графа и лингвиста В.Г. Тана-Богораза (1865-1936), принявшего правосла
вие подростком.
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с ними тесно взаимодействовали диссиденты более старшего по
коления: религиозный правозащитник Анатолий Левитин-Крас
нов (1915-1991) (кстати, он никогда не являлся адептом больше
визма), литератор Александр Галич (1918-1977), знаменитый 
писатель и литературовед Корней Чуковский (1882-1969), его 
дочь Лидия Чуковская (1907-1996) -  автор прогремевшей в «пе
рестройку» повести о сталинских репрессиях «Софья Петровна», 
литературовед-германист Лев Копелев (1912-1997), его жена -  
литературный критик Раиса Орлова; (1918-1989), пианистка 
Мария Юдина (1899-1970) и др.

К плеяде известных «советских выкрестов» принадлежали 
также православный священник Александр Мень (1935-1990), 
один из его духовных чад, ученый-кибернетик Михаил (Мэлиб) 
Агурский (1933-1991)175, литератор (ставший потом священни
ком) Михаил Ардов (p. 1937)176, вдова выдающегося поэта Надеж
да Мандельштам (1899-1980), поэт Наум Коржавин (р. 1925), 
ученый-физик Лев Регельсон (p. 1939)177 и др.

Все эти люди, по-разному вошедшие в лоно православия 
(одни в детские, а другие в зрелые годы), в социально-идентифи
кационном плане во многом воспринимались в обществе как 
маргиналы. Власти маркировали их как евреев, еврейские нацио
налисты -  как «иудеохристиан», русские националисты -  как 
«иудействующих».

Председатель КГБ А.Н. Шелепин (1918-1994), информируя 
в июле 1960 года ЦК КПСС о предстоящем аресте А. Гинзбурга, 
распространившего годом ранее в самиздате три выпуска непод

175 М.С. Агурский -  сын умершего в ссылке известного еврейского 
революционера и общественного деятеля С.М. Агурского (1884-1947). 
В 1955 году Агурский познакомился с дочерью писателя В. В. Розанова 
Н.В. Верещагиной, получив доступ к библиотечному собранию этого рели
гиозного мыслителя. Смог прочесть не только работы Розанова, но и книги 
К.Н. Леонтьева, Д.С. Мережковского, М.О. Гершензона, сочинения B.C. Со
ловьева и других христианских философов. Позднее он сблизился с семьей 
поэта-мистика Д.Л. Андреева. Крестившись, получил имя Михаил. Работал 
в издательском отделе Московской Патриархии. Впрочем, включившись 
в 1970 году в сионистское движение, Агурский принял иудаизм. Так что, 
когда в 1975 году он выехал в Израиль, то там получил удостоверение 
личности (теудат-зеут), идентифицировавшее его как еврея, без чего не стал 
бы профессором Иерусалимского университета и не вошел бы в совет по 
религиозным делам при Президенте Израиля.

176 М. Ардов входил в ближнее окружение А.А. Ахматовой, как и Л. Чуков
ская, издавшая о ней трехтомник дневниковых записок.

177 Регельсон, который участвовал в работе экспериментального «Уни
верситета молодого марксиста», руководимого скандально прославившим
ся потом В.И. Скурлатовым; принял крещение в 1965 году от о. А. Меня.
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цензурного литературного альманаха «Синтаксис», указал не толь
ко на то, что он автор «идеологически вредных, упадочнических 
стихотворений», но и еврей. При этом этническая принадлежность 
упоминавшегося в том же письме русского К.В. Успенского -  
литератора и будущего «подельника» Гинзбурга -  Шелепиным не 
уточнялась178.

Симптоматично, что в стихийных сходках молодежи, проходив
ших в Москве у вновь открытого в 1958 году памятника В.В. Ма
яковскому участвовали как русские В.К. Буковский, Ю.Т. Галан- 
сков, В.Н. Осипов, А.М. Иванов (Скуратов), так и евреи И.В. Бок- 
штейн (студент-заочник Московского библиотечного института) 
и Э.С. Кузнецов (студент философского факультета МГУ). Чет
веро последних в 1961 году были арестованы и осуждены по 
одному «делу» о подготовке накануне XXII съезда КПСС к «мас
совому распространению антисоветских листовок в Москве»179.

Пройдут годы, и к концу 1960-х те, кто когда-то вместе вольно 
демонстрировал «на Маяке», окончательно идейно обособятся по 
отдельным сегментам в политическом диапазоне от либерального 
диссидентства до крайнего русского национализма и радикально
го сионизма.

Умягчение органов госбезопасности

Начавшиеся после смерти Сталина процессы функциональной 
перестройки института политической полиции в СССР и коррек
тировки прежнего сверхрепрессивного законодательства с адап
тацией его к новому социальному состоянию общества носили 
бурный и довольно противоречивый характер. При доминировании 
во второй половине 1950-х гг. тенденции к гуманизации органов 
госбезопасности случались и периоды ужесточения их деятельно
сти. Достаточно вспомнить, что одним из активных разработчи
ков той же партийной директивы от 19 декабря 1956 г. был пред
седатель КГБ И.А. Серов, входивший в состав подготовительной 
комиссии, возглавлявшейся секретарем ЦК КПСС Л.И. Брежне
вым. Шефу грозного ведомства на Лубянке, именовавшегося его 
сотрудниками «боевым отрядом партии», было вменено заняться 
«умиротворением» молодежи, а конкретно -  «навести порядок» 
в вузах180.

178 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958-1964. С. 390-391.
179 Поликовская Л.В. Мы предчувствие... предтеча... Площадь Маяков

ского 1958-1965. -  М.: «Звенья», 1997. С. 249-254.
180 Бобков ФД. КГБ и власть. -  М.: Изд. «Ветеран МП», 1995. С. 144-145.
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Непосредственно руководить этим направлением работы 
Серов поставил Питовранова. Считая его опытным контрразвед
чиком, он одновременно назначил его и начальником 4 управле
ния КГБ, ведавшего тогда внутренним политическим сыском в 
стране. Уже в феврале 1957 г. Питовранов настоял на том, чтобы 
7-й отдел этого управления был перепрофилирован на исключи
тельно «агентурно-оперативную работу в высших учебных заве
дениях с целью выявления и пресечения враждебной деятельности 
антисоветских элементов из числа молодежи и лиц, оказывающих 
на нее враждебное влияние»181.

Ссылаясь на то, что «в стране заметно активизировались ан
тисоветская деятельность антисоветских и других враждебных 
элементов», КГБ резко увеличил «замороженную» было после 
смерти Сталина вербовку агентов в среде творческой интеллиген
ции и молодежи182. «Правой рукой» Питовранова в реализации 
этой и других подобных «чекистских технологий» стал начальник 
первого отдела 4 управления Ф.Д. Бобков (p. 1925)183, который 
начинал при Сталине в исполнявшем аналогичные функции 5 уп
равлении МГБ СССР. Так совпало, что в конце 1960-х гг. он воз
главил в КГБ подразделение с таким же названием (как бы «вос
кресшее») -  печально знаменитую «Пятку», прославившуюся на 
весь мир борьбой с диссидентством.

Тем не менее Бобков, в отличие от Абакумова (главы МГБ 
в сталинские годы), не был костоломом. Он предпочитал действо
вать тонко и обдуманно, став в конце 1950-х гг. одним из иници
аторов введения в практику таких «передовых» методов сдержи
вания антисоветских проявлений, как их тщательный анализ 
и «профилактирование».

Подобная «чекистская перестройка» стала возможной во мно
гом благодаря тому, что в конце 1958 года председателем КГБ 
был назначен Шелепин, возглавлявший с 1952 года комсомол, 
а с апреля 1958 года заведовавший в ЦК КПСС отделом партий
ных органов по союзным республикам. Будучи не обремененным 
грузом корпоративного прошлого, он смог реформировать отдель

181 Петров Н.В. Специальные структуры КГБ по борьбе с инакомысли
ем в СССР. 1954-1989 гг. / /  Труды Общества по изучению истории отече
ственных спецслужб. Т. 3. -  М.: Кучково поле, 2007. С. 306-308.

182 История советских органов государственной безопасности. Учебник. -  
М.: Высшая школа КГБ при СМ СССР, 1977. С. 508.

183 8 октября 1958 г. Бобков направил в ЦК КПСС справку с изложе
нием толков, собранных в писательской среде осведомителем «органов», 
что свидетельствовало об усилении негласного агентурного контроля КГБ 
за творческой интеллигенцией. (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958-1964. 
С. 114-117.)
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но взятое ведомство. Поддерживавшийся Хрущёвым, Шелепин 
существенно обновил кадровый состав КГБ, приняв на работу не
мало молодых выпускников вузов, в том числе и гуманитарных. 
Они пришли на смену малообразованным сотрудникам «сталин
ского призыва», привыкшим работать не столько головой, сколь
ко кулаками (т.н. «забойщики»). Такая кадровая интеллектуали
зация «органов» проистекала из объявленного Хрущёвым курса 
на их гуманизацию и из его неоднократных публичных заявлений 
о прекращении политических репрессий в стране.

Ориентируясь на новые идеологические установки партии об 
изменении роли советского государства в обществе в условиях 
«развернутого строительства коммунизма»184, 15 июля 1959 г. 
Шелепин ввел в действие своим приказом новое положение о КГБ, 
существенным образом изменившее концепцию функциональных 
приоритетов этой организации. Во главу угла деятельности совет
ской госбезопасности теперь уже ставилась не борьба с «внутрен
ним классовым врагом», как это было прежде, а противодействие 
внешней угрозе в лице враждебных иностранных разведывательных 
спецслужб. В феврале 1960 года на волне очередной кратковре
менной либерализации режима 4 управление вовсе было расфор
мировано, а его кадры переданы во 2 главное (контрразведыва
тельное) управление КГБ 185.

Параллельно снижалась и репрессивность уголовного законо
дательства. 25 декабря 1958 г. был обновлен закон СССР «Об уго
ловной ответственности за государственные преступления»: из него 
изъяли юридическую «черную метку» «враг народа», а макси
мальный срок заключения с 25 лет («абакумовский четвертак») 
сократили до 15. Кроме того, статьей 11 закона впервые вводилась 
уголовная ответственность за реальную дискриминацию по эт
ническому признаку (при приеме на работу и т.п.). Эта норма, 
направленная на реализацию статьи 2 «Всеобщей декларации 
прав человека» от 10 декабря 1948 г., вошла в виде 74-й статьи

184 Эта формулировка наряду с декларацией о полной и окончательной 
победе социализма в СССР и устранении опасности реставрации в нем ка
питализма были запущены в «пропагандистский оборот» в начале 1959 года. 
А в 1961 году руководство КПСС заявило о том, что диктатура пролетариата 
в Советском Союзе преобразована в «общенародное государство» -  «орган 
выражения интересов и воли всего народа». (Внеочередной XXI съезд 
КПСС. 27 января -  5 февраля 1959 года. Стенограф, отчет. Т. 2. -  М.: Госполит- 
издат, 1959. С. 443. Программа КПСС. Принята XXII съездом КПСС. -  М.: 
Политиздат, 1964. С. 101.)

185 Петров Н.В. Указ. соч. / /  Труды Общества по изучению истории 
отечественных спецслужб. Т. 3. С. 311. Шелепин А.Н. История -  учитель 
суровый / /  Труд. 1991. 14 марта. С. 4.
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в новый Уголовный кодекс РСФСР, который был введен в дей
ствие с 1 января 1961 г. Однако на реальной судебной практи
ке это нововведение практически не отразилось. Впрочем, для 
советской фемиды было большой редкостью и преследование 
по «старой» статье о «возбуждении расовой и национальной 
вражды».

И все же в сравнении с прежним кодексом новый предусматри
вал уже меньшие кары за «антисоветскую агитацию и пропаганду», 
проводившуюся «в целях подрыва или ослабления Советской 
власти», либо распространения «клеветнических измышлений, 
порочащих советский государственный и общественный строй, 
а равно распространение либо изготовление и хранение в тех же 
целях литературы такого же содержания». Если при Сталине за 
подобное «контрреволюционное» преступление грозило по ста
тье 5810 УК РСФСР (1926 года) лишение свободы до 10 лет, 
а потом по принятии новой редакции статьи практиковалась при
творная «вилка» (три года лагерей -  за обычную «антисоветчи
ну» и семь лет с конфискацией имущества -  за «антисоветчину» 
«с использованием религиозных и национальных предрассуд
ков»), то теперь по аналогичной 70-й статье нового УК (уже не 
содержавшей отягощавших наказание ссылок на «предрассудки») 
отправляли в исправительно-трудовую колонию (ИТК) сроком 
от полугода до семи лет, либо приговаривали к ссылке продолжи
тельностью от двух до пяти лет. Правда, в случае повторного 
осуждения за это и другие «особо опасные государственные пре
ступления» предусматривалось увеличение срока до «сталинско
го червонца»186.

Статистика применения 70-й статьи в судебной практике в 
СССР представляет собой наиболее объективный индикатор 
процессов либерализации и ужесточения, чередовавшихся при 
Хрущёве в ходе развития советской политической системы. 
Если в 1956 году по ней были осуждены 384 человека, то в 1957 
и 1958 гг. -  соответственно 1964 и 1416. С 1959 года, когда таковых 
оказалось 750, наблюдалось резкое понижение репрессивности 
режима. В 1960-м в разряд политических попали только 162 осуж
денных187.

186 Уголовный кодекс РСФСР. -  М.: Госюриздат, 1948. С. 26-33. Уголов
ный кодекс РСФСР. -  М.: Юридическая литература, 1983. С. 35-39.

187 Источник. 1995. № 6. С. 153.
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«Оттепельная» фронда писателей 
(В. Дудинцев, М. Алигер и др.)

Однако возвратимся в бурлящий либеральной эйфорией март 
1956-го, когда на партийном собрании в Московской организа
ции (МО) ССП была принята резолюция, осудившая недавнюю 
травлю «космополитов» и спровоцировавший ее антисемитизм, 
названный «продуктом массового психоза» общества в поздне
сталинские годы188. Подобный тон собранию был задан выступ
лением заместителя секретаря парткома МО ССП В.А. Рудного 
(1913-1984)189. Припомнив недавнее прошлое, он с горечью отме
тил: «Ушли от ответственности те, кто впервые ввел скобки, на
звав Мельникова Мельманом, кто издал знаменитый позорный 
писательский справочник под редакцией Софронова, где Грос
сман Василий Семенович -  Иосиф Соломонович Гроссман. Фак
тически антисемиты сохранили свои позиции»190.

Отчет об этом собрании оказался столь острым и критичным 
в отношении консервативного писательского истеблишмента, 
что один из его лидеров В.А. Кочетов (1912-1973), назначенный 
в январе 1956 года главным редактором «Литературной газеты», 
отказался печатать этот «реваншистский» текст во вверенном ему 
издании191.

Однако нахлынувшая на страну волна демократизации оказа
лась столь сильной, что под ее напором не устояли те рогатки, 
которые Кочетов и его единомышленники пытались ставить 
своим идейным оппонентам в ССП. В дни работы XX съезда (фев
раль 1956 года) вышел в свет первый выпуск альманаха «Лите
ратурная Москва», в редколлегию которого вошли главным обра
зом бывшие «космополиты» и сочувствовавшие им коллеги из 
числа столичных писателей: тот же Рудный, писатели Каверин, 
Казакевич, Паустовский, Бек, В.Ф. Тендряков, поэтесса Алигер, 
ставшая неофициальным лидером этого творческого коллектива.

188 Эггешт В. Политика и культура при Хрущёве и Брежневе. 1953— 
1970 гг. -  М., 1999. С. 67-68.

189 В годы войны Рудный, будучи фронтовым корреспондентом газеты 
военно-морских сил «Красный флот», участвовал в обороне полуострова 
Ханко. А в марте 1949-го на редакционном партсобрании был объявлен 
«космополитом». Некоторые из выступивших тогда коллег нарочито назы
вали его «еврей Рудный». А один из них прямо заявил: «Так же как весь 
немецкий народ несет ответственность за гитлеровскую агрессию, так и весь 
еврейский народ должен нести ответственность за действия буржуазных 
космополитов». (Костырченко Г.В. Тайная политика Сталина. С. 526.)

190 Зезина М.Р. Указ. соч. С. 150.
191 Там же. С. 193.
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Может быть, из-за этой «мужской», в традиционном понимании, 
претензии Алигер на социальную активность и доминирование 
Хрущёв проникся к этому литератору еврейского происхождения 
стойкой антипатией, что особенно стало заметно с конца 1954 года 
после ее достаточно смелого выступления на Втором съезде ССП. 
Ему, очевидно, претил и чрезмерно раскованный, в его консерва- 
тивно-патриархальном восприятии, стиль личной жизни этой 
женщины, имевшей к тому же очень близкие отношения с еще 
менее любимым им Фадеевым, который в предсмертном письме 
почти «открытым текстом» назвал и его, и других сталинских 
диад охов самодовольными нуворишами и невеждами192.

От Фадеева Алигер «унаследовала» не только дочь Марию, 
но и принципиальную неуступчивость диктату чиновников. Высту
пая в марте 1957 года на пленуме правления МО ССП, поэтесса 
призвала коллег: «Необходимо говорить о советском человеке, 
который уничтожает свое холуйство». А когда в 1960 году при 
переиздании ее лучшей поэмы «Зоя» (о подвиге 3. Космодемьян
ской), отмеченной в 1943 году Сталинской премией, от нее потре
бовали в ЦК изъятия из текста всех упоминаний о развенчанном 

vj вожде, она отказалась повиноваться, считая, что лучше прослыть 
«сталинисткой», чем участвовать в политиканстве193.

Хотя Алигер и других либерально настроенных литераторов 
и считали на Старой площади «гнилыми элементами», тем не 
менее там в интересах «преодоления сковывающих творческий 
процесс излишнего администрирования и мелочной опеки со 
стороны партийных и государственных органов» вынуждены 
были в течение почти всего 1956 года идти на некоторые уступки 
и умягчения194. Этому способствовало и то немаловажное обсто
ятельство, что отдельные партийные чиновники, в том числе из 
отдела культуры ЦК, сочувствовали в душе «фрондерам», неглас
но покровительствовали им и оказывали дружескую поддержку. 
Одним из этих цековских меценатов был проработавший почти 
двадцать пять лет в этом отделе И.С. Черноуцан (1918-1990). 
Возглавляя сектор литературы, он симпатизировал и протежиро
вал Алигер. Но и ему порой приходилось и «для порядка», и для 
нейтрализации подозрений в «насаждении фаворитизма» крити
ковать ее на совещаниях и в служебных бумагах. Но больше, что 
называется, по пустякам и «для отвода глаз», для того, возможно, 
чтобы обезопасить от более серьезных обвинений195.

192 Известия ЦК КПСС. 1990. № 10. С. 147-151.
193 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953-1957. С. 634.
194 Правда. 1956. 5 апреля.
195 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958-1964. С. 282.
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Знаковым «оттепельным» жестом власти стала «профессио
нальная реабилитация» расстрелянного Сталиным режиссера- 
новатора В.Э. Мейерхольда (1874-1940). Приняв в расчет, что 
в конце 1955 -  начале 1956 г. тот был признан невиновным как 
перед законом, так и перед партией, отдел культуры добился спу
стя полгода и возвращения ему прежнего статуса выдающегося 
деятеля театрального искусства. Видимо, чтобы это вторичное 
официальное признание былых заслуг погибшего режиссера про
шло без осложнений, в соответствующем ходатайстве, направлен
ном отделом культуры секретарю ЦК Шепилову, было указано, 
что «Мейерхольд В.Э, 1874 года рождения, по национальности 
немец»196. При этом не уточнялось (вольно или невольно?), что 
его отец Эмиль Мейергольд был перешедшим в лютеранство 
евреем-винозаводчиком, который, перебравшись из Германии в 
Россию, занялся производством водки. Интересно, что мать буду
щего режиссера происходила из семьи остзейских немцев. Он же, 
поступив в 1895 году в Московский университет, принял право
славие и, взяв в честь писателя-народника В.М. Гаршина новое 
имя, превратился из Карла-Теодора-Казимира Мейергольда во 
Всеволода Мейерхольда.

Идя на некоторые послабления и осуждая наиболее одиозные 
и вопиющие политические акции сталинского времени, партий
ный аппарат вместе с тем решительно пресекал в обществе даже 
самые робкие попытки ревизии системы власти и догматов офи
циальной идеологии марксизма-ленинизма.

Откликаясь на все более настойчивые призывы либеральной 
интеллигенции отменить фельдфебельские по духу «ждановские» 
постановления 1946-1948 гг.197, отдел культуры 27 июля 1956 г. 
направил в Секретариат ЦК записку, в которой, признавая со 
«скрипом», что те действительно содержат «отдельные неточно
сти и ошибки, имеющие частный характер»198, тем не менее про
должал твердо стоять на том, что эти директивы «сохраняют все 
свое принципиальное значение, отражают позицию партии, на
правляющей наше искусство по пути жизненной правды и народ
ности». Порицая «весьма распространенное среди творческих 
работников огульное охаивание всего партийного и государствен
ного аппарата», авторы послания сфокусировали обвинительный

196 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Д. 21. Л. 102.
197 Наиболее «громким» таким протестом стало публичное выступле

ние поэтессы О.Ф. Берггольц.
198 Правда, уже в феврале 1957 года эти «ждановские» постановления 

назывались в редакционной статье главного партийного журнала «снятыми 
самой жизнью». (Коммунист. 1957. № 3. С. 21-22.)
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пафос на тех из них, кто на упомянутом послесъездовском собра
нии московских литераторов задавал «демагогический» тон вы
ступлениям и сосредотачивал «внимание на болезненных явле
ниях, связанных с культом личности», препятствуя тем самым 
«писателям серьезно осмыслить задачи, стоящие перед партией 
и народом». Конкретно в намеренном «очернительстве советской 
действительности» были обвинены авторы материалов, вошедших 
в первый выпуск «Литературной Москвы», -  прозаик С. Антонов, 
поэты Р. Рождественский и М. Алигер199.

Однако после того как осенью 1956 года в «Новом мире» был 
благодаря стараниям главного редактора К. Симонова напечатан 
роман В.Д. Дудинцева «Не хлебом единым»200, в ЦК решили -  и, 
конечно, небезосновательно -  что от этого сочинения исходит 
угроза устоям советской государственности. Ведь его автор -  сын 
расстрелянного большевиками штабс-капитана царской армии -  
посмел, как сочли в верхах, отойти от канонов социалистического 
реализма, при том что сюжет книги был вроде бы на «ходовую» 
для этого жанра производственную тему. Главный герой этого 
произведения -  молодой инженер-конструктор и недавний фрон
товик Дмитрий Лопаткин -  готов и в мирное время (как и до этого 
на войне) служить Родине беззаветно и с полной отдачей (теперь 
интеллектуальной). Он приезжает на один из сибирских заводов,

199 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Д. 14. Л. 88-96.
200 За это Симонову, «наотмашь» раскритикованному в декабре 1956 года 

ЦК КПСС за «примиренческую позицию» к «глубоко ошибочным взгля
дам» и «гнилой либерализм», пришлось покаяться. Эта унизительная, хотя 
уже и привычная для него процедура произошла 8 марта 1957 г. на пленуме 
правления МО ССП. Присутствовавший при сём цековский работник 
потом докладывал: «Необходимо отметить, что т. Симонов... признал по 
существу ошибки, которые он допустил как редактор журнала «Новый 
мир», поместив роман Дудинцева «Не хлебом единым» и защищая его в 
предыдущих выступлениях». Однако Симонов не ограничился тогда само
бичеванием. Посредством демагогического маневра он неожиданно «спи
кировал» на Дудинцева, уличив в том, что он сравнил партийное руковод
ство творческой интеллигенцией с «ремешком», «на котором мамаши в 
Англии водят детей». Но Симонов лишь отсрочил неизбежную развязку. 
Тем более, что он не только продолжил выказывать сомнения в правильно
сти партийной «борьбы против космополитизма» ( Симонов К.М. Литера
турные заметки / /  Новый мир. 1956. № 12), но и, получив от Б.Л. Пастернака 
рукопись нового романа «Доктор Живаго», анонсировал его публикацию 
в «Новом мире». После того как этот роман был объявлен антисоветским, 
Симонов уже больше не мог усидеть в кресле главного редактора журнала 
и летом 1958 года вынужден был освободить его для Твардовского. (Реа
билитация: как это было. Т. 2. С. 211. Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953- 
1957. С. 631, 650, 653.)
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где приступает к разработке чудо-машины для отливки труб. И хотя 
от реализации его проекта предприятие, да и отрасль в целом, 
только выиграют, директор завода Дроздов, движимый сиюми
нутными карьерными интересами, душит инициативу талантливо
го изобретателя. Более того, получив высокое назначение в Москве, 
он, инспирировав ложный донос, провоцирует арест Лопаткина 
и его осуждение на длительное заключение в лагерь. И хотя роман 
заканчивался на оптимистической ноте -  козни Дроздова терпят 
крах, Лопаткин обретает свободу и даже личное счастье, а его 
инновацию, высоко оцененную специалистами, внедряют в про
изводство -  автор ясно давал понять читателям, что такой happy 
end во многом результат случайного стечения благоприятных для 
его героя обстоятельств. Из контекста книги как бы сам собой 
напрашивался крамольный вывод, что благодаря монолитной 
номенклатурной корпоративности реальные Дроздовы в девяно
сто девяти случаев из ста берут верх над благородными одиноч
ками типа Лопаткина.

Много позднее, несмотря на оптимистичную атмосферу «пе
рестройки» 1980-х, Дудинцев скептически рассуждал по поводу, 
как тогда казалось, обреченности обличенной им когда-то аппа
ратной силы, продолжая считать ее главным тормозом в развитии 
страны: «Пока же... Пока же бюрократия, которая в сущности 
управляет обществом, не солидарна ни с кем: ни с рабочими, ни 
с крестьянами, ни с интеллигенцией»201.

Книга Дудинцева сразу превратилась в своеобразный «сим
вол веры» советской либеральной интеллигенции, зачарованной 
такими фразами Лопаткина, как: «Кто научился думать, того 
полностью лишить свободы нельзя». Одним из первых автора 
романа поддержал Рудный -  теперь главный редактор вновь со
зданного «Московского литератора»202, ставшего сразу трибуной 
писателей-«оттепелыциков». Подобная цеховая солидарность 
вызвала у властей сначала беспокойство, а потом и яростный 
гнев. Особенно болезненно они реагировали на яркую и эмо
циональную речь Константина Паустовского (1892-1968), с ко
торой тот выступил 22 октября 1956 г. на обсуждении романа 
в Центральном доме литераторов, наплыв публики в который 
был столь велик, что для ее сдерживания была вызвана конная 
милиция.

201 Дудинцев ВД. Цвет наших одежд / /  Литературная газета. 1988. 17 ав- 
густа. № 33 (5203). С. 11.

202 Информационный бюллетень МО ССП, начал выходить с 17 октяб
ря 1956 г.
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В начале выступления Паустовский предупредил присутству
ющих, что не собирается говорить о литературных достоинствах 
и недостатках романа Дудинцева, после чего заявил: «Я считаю, 
что пора полным голосом говорить без обиняков... Для меня 
Дудинцев -  явление весьма значительное, крупное». Глубоко 
вникнув в социальную подоплеку произведения, Паустовский 
отметил далее, что образ Дроздова -  это символическое обобще
ние того правящего в стране слоя управленцев, который начиная 
с 1937 года взошел на «темной опаре» «культа личности».

Вспоминая свой недавний круиз по Черному морю на тепло
ходе «Победа», писатель поведал, как вживую наблюдал на его 
борту социальную стратификацию советского общества: если в 
каютах 2-го и 3-го классов размещались служащие, художники, 
рабочие и актеры, то каюты «люкс» и 1-го класса «занимал другой 
слой -  заместители министров, крупные хозяйственники и про
чие номенклатурные работники». Как едко подметил литератор, 
эти «Дроздовы, занимавшие половину теплохода, были... невыно
симы своей спесью, своим абсолютным равнодушием, даже своей 
враждебностью ко всему, очевидно, кроме своего положения и соб
ственного чванства».

Назвав номенклатурных чиновников «новой кастой обывате
лей», племенем хищников, собственников и «маклаков» (торго
вых посредников. -  Г.К.), Паустовский подчеркнул, что прису
щий им аморальный прагматизм со всей наглядностью проявился 
в конце 1940-х, когда они, прибегнув к жупелу космополитиче
ской угрозы, стали карьерного продвижения ради расправляться 
преимущественно с носителями нерусских фамилий. Да и на той 
же «Победе», -  добавил литератор, -  «эти циники и мракобесы, 
не боясь и не стесняясь никого... вели совершенно погромные 
антисемитские речи»203.

На Старой площади это разошедшееся по стране во множе
стве списков «клеветническое истолкование» Паустовским про
изведения Дудинцева квалифицировали как наиболее опасное, 
ибо в нем содержались далеко идущие выводы о происшедших 
«под влиянием культа личности коренных изменениях социальной 
природы советского общества, о коррупции партийного и госу
дарственного аппарата». «Антисоветским выпадом» назвали в ЦК 
следующие прозвучавшие как грозное предупреждение слова

203 Краткая запись речи К. Паустовского на обсуждении романа Дудин
цева «Не хлебом единым» / /  Антология Самиздата. Неподцензурная лите
ратура в СССР в 1950-1980-е /  Под общ. ред. В.В. Игрунова. В 3-х тт. Т. 1. 
Кн. 1. -  М., 2005. С. 421-422. Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953-1957. 
С. 572.
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Паустовского: «Мы знаем, что народ, сознающий свое достоин
ство, сбросит Дроздовых со своего пути»204.

Эти слова вызвали восхищение в стане либеральной интелли
генции. Знаменитый ученый и будущий лауреат Нобелевской 
премии Л.Д. Ландау (1908-1968), не считавший, между прочим, 
советскую систему социалистической (ибо в СССР «средства 
производства принадлежат никак не народу, а бюрократам»), так 
прокомментировал в разговоре с близким коллегой (и негласным 
осведомителем КГБ) выступление Паустовского: «Мы с вами 
трусливы и не нашли бы в себе духа влепить «Дроздовым» такую 
звонкую пощечину»205.

Однако на Западе, как это ни удивительно, роман Дудинцева 
не вызвал особой ажитации. Видимо, вследствие своей углублен
ности в специфику советской жизни он оказался слишком слож
ным для тамошнего восприятия. Не имел успеха и спектакль по 
роману, хотя его инсценировали в одном из ведущих нью-йорк- 
ских театров на Бродвее. Экранизация «Не хлебом единым», 
которая задумывалась как крупная пропагандистская акция про
тив Советского Союза, также не удалась: под давлением властей 
Дудинцев наотрез отказался передавать Голливуду авторские 
права на съемку и участвовать в подготовке фильма в качестве 
сценариста. Безрезультатными были и попытки русской эмигрант
ской организации «Народно-трудовой союз» (НТС; сотрудничал 
с ЦРУ) нелегально заполучить от Дудинцева текст рукописи 
романа для публикации в своем издававшемся в Мюнхене жур
нале «Грани»206.

Этот «прокол» западных специалистов по психологической 
войне во многом был обусловлен тем, что советскому режиму 
путем угроз и психологического давления удалось отвратить

204 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953-1957. С. 571, 675. О «термидо
рианском» перерождении советской правящей бюрократии, закономерно 
подведшем ее в 1991 году к отказу от «обветшалой» препятствовавшей 
личному обогащению коммунистической идеологии и законодательной 
легализации (в первую очередь «для себя») института частной собственно
сти, размышлял политолог Г. Арбатов, хорошо знавший советскую систему 
власти, причем изнутри. «Мне кажется, -  писал он, -  что... нашу «полити
ческую элиту» послесталинских лет объединяла принадлежность -  исполь
зуя старое русское понятие -  к мещанам. У этой элиты был мещанский 
кругозор, мещанская идеология, мещанские идеалы...». (Арбатов ГЛ. Затя
нувшееся выздоровление (1953-1985 гг.). Свидетельство современника. -  
М., 1991. С. 282.)

205 РГАНИ. Ф. 89. Пер. 18. Д. 42.
206 Такое же предложение от редакции «Граней» получили тогда А.Я. Яшин, 

автор рассказа «Рычаги» -  еще одного резонансного произведения 1956 года, 
и Борщаговский. (Борщаговский А.М. Указ. соч. С. 382.)
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Дудинцева (в отличие от Пастернака) от самостоятельного об
щения с внешним миром207. Кроме того, в истории с романом Ду
динцева у советских руководителей хватило нервов и здравого 
смысла не доходить до крайности. И хотя первоначально они 
несколько раз торпедировали подготовку отдельного издания 
произведения208, тем не менее, им с большим трудом удалось пре
одолеть собственное неприятие этого действительно «классово 
чуждого» для них сочинения209. И в начале 1957 года оно вышло 
все-таки в свет 30-тысячным тиражом в издательстве «Совет
ский писатель». Одновременно внешнеторговым объединением 
«Международная книга» были заключены контракты с иностран
ными «прогрессивными» издательствами на перевод и публика
цию романа за рубежом210. После чего тамошние пропагандист
ские спекуляции на нем резко пошли на убыль. Переборов в 
данном случае свой «запретительный синдром», власти в СССР 
тем самым политически «не подставились» под пропагандист
ский удар извне и не позволили втянуть себя в международный 
скандал211.

207 Позже Дудинцев свидетельствовал, как во время одной из проработок 
на пленуме ССП он, потеряв сознание, упал в зале. А в 1957 году его вы
звали в КГБ, где «неизвестно для чего, допрашивавший генерал гипнотиче
ски накладывал» ему руку на голову, и по тогдашнему ощущению писателя 
у него «не было... душевных сил эту руку сбросить с головы». (Дудинцев В Д. 
Цвет наших одежд / /  Литературная газета. 1988. 17 августа. С. 11.)

208 В декабре 1956 года была отменена уже было включенная в план 
Гослитиздата публикация «Не хлебом единым» полумиллионным тиражом 
в «Роман-газете» и был сорван определенный затем в качестве альтерна
тивы выход его в значительно меньшем количестве копий (до 50 тыс. экз.) 
в издательстве «Молодая гвардия». (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953-
1957. С. 613.)

209 О болезненно противоречивом личном отношении Хрущёва к его 
произведению Дудинцев заключил из выступления советского лидера на 
встрече с писателями в мае 1957 года. Признавая, что в романе «очень остро, 
правдиво» критикуются сталинские порядки, тот, вместе с тем, раздражен
но утверждал, что автор «смакует недостатки» и «ведет критику с враждеб
ных позиций». (Никита Сергеевич Хрущёв. Два цвета времени: Документы 
из личного фонда Н.С. Хрущёва: В 2-х тт. Т. 2. /  Гл. ред. Н.Г. Томилина, 
отв. сост. М.Ю. Прозуменщиков. -  М., 2009. С. 451.)

210 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953-1957. С. 581, 594, 614.
211 По этому поводу Шепилов так высказался на июньском (1957 года) 

пленуме ЦК КПСС: «Посоветовавшись с тов. Хрущёвым, мы издали роман 
100-тысячным тиражом. Сразу покупать перестали, все увидели, что это 
дрянь. За границей кричали «Дудинцева, Дудинцева!», а потом, когда из
дали, всякий у нас увидел, что это дрянная вещь. Роман был издан с общего 
мнения и указания Секретариата ЦК в целом». (Молотов, Маленков, Ка
ганович. 1957. С. 142.)
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Одной из последних «отттепельно-прорывных» акций либе
ральной интеллигенции стал выход в свет в декабре 1956 года 
объемного (в 800 страниц) второго выпуска альманаха «Литера
турная Москва»212, в котором, как определили надзиравшие за 
литературой цековские чиновники, «значительно сильнее, чем в 
первом сборнике, выражены тенденции фрондерства и критикан
ства, настроения уныния и разочарования в правде и красоте 
жизни»213.

Особенно не понравились на Старой площади включенные 
в сборник рассказ А. Яшина «Рычаги» и «Заметки писателя»
A.А. Крона. Если первый выпуск альманаха вышел стотысячным 
тиражом, то второй -  75-тысячным. Третий же -  уже составлен
ный -  вообще не увидел света, якобы «из-за нехватки бумаги». 
Ему «не повезло» так, как предшествующему выпуску, «проско
чившему», несмотря на начавшееся осенью 1956 года политичес
кое похолодание, через идеологический фильтр ЦК. Все это сви
детельствовало о том, что власть в том числе и под воздействием 
«внешних раздражителей» (обострение в Польше и Венгрии), от
ветила на либеральный вызов общества214 достаточно быстрой кон
сервативно-охранительной самомобилизацией и консолидацией.

1957-й год: Хрущёв против оппозиции 
в партии и литературе

«Закручивая гайки», Хрущёв» в октябре 1956 года обвинил 
в запальчивости верхушку ССП в участии в «международном за
говоре писателей против социализма»215. А вскоре в состав прав
ления МО ССП, считавшегося в ЦК «ревизионистским и анархи
стским», был в качестве нового секретаря по оргвопросам введен
B.Н. Ильин (1904-1990) -  отставной генерал-лейтенант КГБ.

212 Литературная Москва. Литературно-художественный сборник мо
сковских писателей. Сборник второй /  Под ред. М.И. Алигер, А.А. Бека,
B.А. Каверина, Э.Г. Казакевича, А.А. Котова, К.Г. Паустовского, В.А. Руд
ного, В.Ф. Тендрякова. -  М.: Гос. изд. художественной литературы, 1956.

213 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953-1957. С. 676.
214 Этот вызов запечатлелся в «несбыточных мечтаниях» поэта Самой

лова в 1957 году о демократизации партии, печати, гласности судопроиз
водства и т.п. (Самойлов Д.С. Подённые записи в 2 тт. Т. 1. -  М.: Время, 2002.
C. 278-279.)

215 Долматовский ЕЛ. «Я из-за тебя ночь не спал...» / /  Родина. 1992. № 3 
(Цит. по: Никита Сергеевич Хрущёв. Два цвета времени: Документы из лич
ного фонда Н.С. Хрущёва: В 2-х тт. Т. 1. /  Гл. ред. Н.Г. Томилина, отв. сост. 
М.Ю. Прозуменщиков. -  М.: МФД, 2009. С. 643.
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«Отсидевший», между прочим, при Сталине почти девять лет 
(1943-1952 гг.), он теперь готов был «делом» оправдать вновь 
оказанное ему «высокое доверие партии».

О наступлении идеологических заморозков свидетельствова
ло и наблюдавшееся тогда ужесточение литературного контроля 
со стороны Агитпропа. Со всей очевидностью это проявилось, 
скажем, в том, как почти «по-ждановски» в ЦК КПСС была раз
драконена в конце ноября 1956 года повесть Макса Бременера 
(1926-1983) «Пусть не сошлось с ответом!» (была опубликова
на в № 10 «Юности»), Это в общем-то безобидное произведение 
о проблемах детского воспитания было квалифицировано на Ста
рой площади как «идейно-порочное». Там ее назвали «клеветой 
на советскую школу», преподнесенной «под видом критики по
следствий культа личности».

Попытки известных литераторов, журналистов и крити
ков (Ю.В. Трифонова, Л.А. Кассиля, Л.Р. Кабо, Б.М. Сарнова, 
Ф.А. Вигдоровой и др.) защитить автора повести от этих гипер
трофированных обвинений успехом не увенчались. Тем не менее 
это проявление цеховой солидарности не на шутку встревожило 
аппаратных чиновников, многие из которых еще не так давно ра
портовали наверх о «еврейском засилье» в гуманитарной сфере 
и настаивали на его ликвидации. О том, что с тех сталинских пор 
мало что изменилось, свидетельствовала записка, составленная
22 ноября 1956 г. заведующим отделом науки, школ и культуры 
ЦК по РСФСР Н.Д. Казьминым (1904-1963) как раз в связи 
с подспудной общественной кампанией в поддержку Бременера. 
Наиболее «выразительным» был в ней следующий пассаж, сфор
мулированный столь изящно и изощренно, что его истинный 
«эзотерический» смысл был доступен разве лишь «посвящен
ным»: «Создается такое впечатление, что определенная группа 
писателей и критиков, стоящих на неверных идейных позициях 
по отношению к советской школе и всячески поддерживающих 
друг друга, занимает главенствующее место в детской литературе, 
что наносит ей известный ущерб»216. Правда, автора этого письма 
выдавало то обстоятельство, что в критиковавшуюся им «опреде
ленную группу» он включил литераторов почти исключительно 
с еврейскими фамилиями.

Выраженное в этой и подобных записках недовольство оче
видным, как казалось их авторам, «разгулом» творческой вольни
цы пребывало до поры до времени втуне. Однако, после того как 
19 декабря 1956 г. появилась упомянутая директива ЦК КПСС,

216 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953-1957. С. 566.
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скрытая «порка» строптивых литераторов превратилась в пуб
личную. Составленная в сталинских традициях, она требовала 
пресечь «нездоровые настроения» «среди отдельных работников 
литературы и искусства, сползающих с партийных позиций», 
«охаивающих» с «позиции безыдейного искусства» «советский 
общественный строй» и «очерняющих» «советские порядки»217.

Вскоре на совещании в ЦК КПСС писательскому начальству 
была устроена настоящая головомойка. Наиболее разносной кри
тике подверглось руководство МО ССП, которое обвинили в 
культивировании «дешевого фрондерства и критиканства». Од
ним из тех, кто оказался в эпицентре нападок, был, пожалуй, 
самый ярый обличитель борцов с «космополитизмом» В. Рудный 
Будучи главным редактором печатного органа МО ССП «Мо
сковский литератор», он, как отмечалось, придал этой многоти
ражке «явно тенденциозный характер». За превращение данного 
издания в «своеобразный рупор нездоровых настроений» Рудно
го отстранили от его редактирования и вывели из состава парт
кома МО ССП218.

В мае 1957 года руки ЦК «дошли» и до редакции «Литератур
ной Москвы». В составленной отделом культуры пространной 
записке в Секретариат ЦК (11 мая) редакция альманаха была 
обвинена в «групповщине», главным критерием для определения 
которой негласно послужило еврейское происхождение большин
ства членов редколлегии -  Казакевича (главный редактор), Али
гер, Каверина, Рудного (ответственный секретарь).

Хотя на прошедшем 21 и 22 мая заседании парткома МО ССП 
Казакевич и Рудный были вынуждены признать «отдельные ошиб
ки, допущенные... при выпуске... сборника», тем не менее они 
решительно «отрицали групповой характер своей деятельности», 
отлично понимая по опыту недалекого прошлого, чем может им 
грозить подтверждение подобного обвинения. Психологически 
подавленные, они в дальнейшем отказались от активного «фрон
дерства». Это, впрочем, не помешало властям обвинить их вместе 
с Кавериным в «проведении линии молчания», что истолко
вывалось как скрытый протест219.

Показательно, что когда 25 мая 1957 г. руководство «Литера
турной Москвы» изобличалось в передовице «Литературной га
зеты» в нигилизме и ревизионизме (за требование осудить «жда
новские» постановления по «зажиму» культуры), персонально

217 Реабилитация: как это было. Т. 2. С. 210.
218 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953-1957. С. 655, 676-677. Зезина М.Р 

Указ. соч. С. 150, 205.
219 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958-1964. С. 239.
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поименованы были только члены редакции «ЛМ» еврейского 
происхождения, тогда как русские В.Ф. Тендряков, К. Паустов
ский, а также потомок обрусевшего датчанина А. Бек не упомина
лись220. Автор этой публикации оказался прямодушней цековских 
чиновников, которые в аналогичном случае для отвода глаз навер
няка бы «разбавили» «черный список» парой русских фамилий.

Тон пропагандистской кампании, направленной против нара
ставших «в рядах творческой интеллигенции идейных шатаний», 
был задан серией встреч с ней лидеров партии и государства. 
Проходившие и в официальной обстановке в ЦК КПСС, и в не
официальной -  на подмосковных правительственных дачах («без 
галстуков»), они как бы продолжили практику прежних «посиде
лок» Сталина с «инженерами человеческих душ». Правда, теперь 
на эти мероприятия приглашались уже не только руководители 
творческих союзов, как это было раньше, но и десятки «рядовых» 
писателей, музыкантов и художников -  широко известных и на
чинающих. К тому же, если при Сталине общение представителей 
высшей бюрократии с творческой интеллигенцией проходило при 
полном доминировании вождя, изрекавшего, как считалось, толь
ко бесспорные установочные истины, то при Хрущёве на подоб
ных встречах порой возникали достаточно жаркие дискуссии.

Впрочем, со временем этот наследник вождя, явно претендо
вавший на вакантные лавры верховного наставника советской 
творческой интеллигенции, стремился на встречах с ее предста
вителями почти исключительно солировать (подобно своему 
предшественнику). Однако задача эта оказалась ему, не обреме
ненному ни образованием, ни интеллектом, ни хорошим воспита
нием, явно не по плечу.

Заварив развенчание «культа личности» и столкнувшись по
том с порожденными этим шагом потрясениями основ советской 
империи (массовые волнения в Польше, Венгрии, идейное броже
ние в СССР), Хрущёв был вынужден пойти на «живое» общение 
с интеллектуальной элитой. Очевидно, он осознал, что настрое
ния в ней способны существенно воздействовать на социальную 
устойчивость общества.

Первым контактом такого рода стала состоявшаяся 13 мая 
1957 г. на Старой площади встреча членов Президиума ЦК с почти 
семьюдесятью ведущими литераторами страны. С самого начала 
она задумывалась устроителями (непосредственным организато
ром была секретарь ЦК Е.А. Фурцева) (1910-1974) как баналь
ная начальственная накачка. С пространной и эмоциональной 
речью выступил Хрущёв. Суть ее сводилась к следующим основ

220 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953-1957. С. 655, 679.

100



ным установкам интеллигенции: 1) оценка деятельности Сталина 
должна определяться «диалектически» и ни в коем случае не 
сводиться к негативной критике, что чревато очернением партии 
и всей системы власти («Я Сталина хвалил за то, что он был 
несгибаемым человеком, он не страшился обрушить меч на голо
ву врага, но я осуждаю Сталина за то, что он допустил, чтобы под 
этот меч попали наши друзья»); 2) только власть определяет меру 
либерализации системы и не допустит никакой самодеятельности 
снизу («Мы никогда не стояли за такую демократию, которая без 
берегов, без руля и без ветрил, у нас достаточно и ума, и сил для 
пресечения этого»); 3) главное в творчестве писателей не художе
ственное мастерство, как, впрочем, и не отстаивание моральных 
принципов, а преданное служение власти («Писатели, как и при 
Сталине, являются первыми помощниками партии, ее лучшей 
опорой... они -  защитники самого главного участка идеологиче
ского фронта»)221.

Отталкиваясь от этих ключевых тезисов, Хрущёв первым 
делом встал на защиту писателей-сталинистов, к которым, как он 
выразился, «незаслуженно... привешивают ярлык лакировщика» 
и которых пытаются «затоптать... смешивают с грязью». Конкре
тизируя, он заявил, что такие литераторы, как Н.М. Грибачёв 
и С.П. Бабаевский, -  «наши люди... преданные партии», они «шли 
за партией, верили Сталину, воспевали Сталина».

Сказав такое «а», Хрущёв должен был по логике вещей про
изнести и соответствующее «б», выразившееся в виде прозвучав
шей затем из его уст разносной критики литераторов-либералов. 
Особенно «досталось на орехи» Дудинцеву («смакует недостатки», 
«это цыпленок, ему ли вскрывать недостатки партии...?») и руко
водителям МО ССП («нельзя, чтобы в Москве разводилась 
гниль»). И наконец, докладчик, заимствовав из идеологического 
инструментария Сталина державный национализм, предложил 
создать -  явно в противовес «космополитическому» МО ССП -  
Союз писателей РСФСР (СП РСФСР). Как было пояснено, -  
«чтобы дать возможность городам РСФСР воздействовать на 
Москву и московских писателей»222. При этом, конечно, имелось 
в виду консервативно-охранительное воздействие.

Такой антилиберальный прессинг на литературу, стимулиро
вавший дальнейший рост конформизма и насаждение творческой 
посредственности в писательском сообществе, привел в уныние 
А.Т. Твардовского, который хоть и чурался всяческих группиро
вок, но во многом сочувствовал Алигер и ее единомышленникам.

221 Никита Сергеевич Хрущёв. Два цвета времени. Т. 2. С. 446-462.
222 Там же. С. 447, 451, 455, 461.
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Писатель весьма скептически оценил это «мероприятие» в ЦК, 
символично, день в день совпавшее с первой годовщиной гибели 
Фадеева. Твардовский так и не решился выступить, опасаясь 
«сказать полуправду» или «подбросить хворосту в костер нече
стивых». В его дневнике появилась следующая запись: «И хоро
шо сделал, что не выступал, -  молчание поистине золото. Речь 
Хрущёва -  она многими благоговейно и дословно записана -  рас
сеяние последних иллюзий. Все то же, только хуже и мельче. Рады 
одни лакировщики, получившие решительную и безоговорочную 
поддержку»223.

Удручены были и писатели-«фрондеры». Особенно выглядел 
подавленным Паустовский, которого еще раньше удалось «дис
циплинировать» угрозой ареста за «антисоветскую речь» в защи
ту романа Дудинцева. Выслушав теперь Хрущёва, он отправился 
«на поклон» в отдел культуры ЦК, хотя прежде там никогда не 
бывал. Там он попросил передать в подарок «дорогому Никите 
Сергеевичу» подборку собственных книг, а также заверение, что 
как «советский писатель» постарается «отмежеваться от враждеб
ных высказываний» западной прессы в адрес «партии и правитель
ства». Примерно так же поступил и поэт С.И. Кирсанов. Правда, 
весной 1959 года Паустовский, очевидно взбодренный тем, что 
Б.Л. Пастернака так и «не посадили» (об этом ниже), вновь вос
прянул духом и стал ратовать за возобновление коллективной 
активности писателей-либералов224.

Уже на состоявшемся 14-16 мая 1957 г. III пленуме правления 
ССП произошла официальная инициация проекта формирования 
СП РСФСР, оргкомитет которого был создан 29 августа 1957 г., 
а учредительный съезд прошел в декабре 1958 года. С апреля того 
же года стал выходить печатный орган правления СП РСФСР 
газета «Литература и жизнь». За верноподданнический дух, ца
ривший на полосах и в редакции этого издания, либералы сарка
стически переиначили его название в «ЛИЖИ». Возможно, что
бы пресечь такое ерничание, в конце 1962 -  начале 1963 г. газету 
преобразовали в «Литературную Россию»225.

223 Твардовский А.Ф. Из рабочих тетрадей (1953-1960) / /  Знамя. 1989. 
№ 8. С. 127.

224 Молотов, Маленков, Каганович. 1957. С. 104. Аппарат ЦК КПСС и 
культура. 1958-1964. С. 239.

225 Эту метаморфозу консервативного издания К. Чуковский проком
ментировал так: «27 ноября 1962 г. Третьего дня был у меня Образцов и 
сообщил, что в Москве закрывается газета «Лит[ература] и жизнь» из-за 
недостатка подписчиков (на черносотенство нет спроса) и вместо нее воз
никает «Литературная Россия». Глава Союза писателей РСФСР -  Леонид 
Соболев подбирает для «Лит. России» сотрудников и, конечно, норовит
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Главным на III пленуме ССП стало «укрощение» «своеволь
ной верхушки» МО ССП, «посмевшей» усомниться в праве 
партаппарата управлять литературным процессом в стране. Соб
ственно, обоснование краеугольного системообразующего прин
ципа о «руководящей и направляющей» роли партии и проходило 
красной нитью через все выступление Хрущёва на пленуме. Ос
новной смысл его двухчасовой речи выразился в следующих 
словах: «...Некоторые товарищи односторонне неправильно по
няли существо партийной критики культа личности Сталина... 
как огульное отрицание положительной роли Сталина в жизни 
нашей партии и страны и встали на ложный путь предвзятого 
выискивания только теневых сторон и ошибок в истории борьбы 
нашего народа за победу социализма...»226.

Первым в прениях, как и положено, выступил первый секре
тарь правления ССП Сурков. Вторя только что выступившему 
партийному лидеру, он смачно заметил, что польский пример 
освобождения литературы из-под опеки партии ведет к «порно
графии и цинизму»227. Подобные сетования и увещевания в духе 
притчи о заблудших овцах, отбившихся от стада праведных пасты
рей, прозвучали тогда и из уст других ораторов. «Участники пле
нума, -  констатировалось в отчете присутствовавших «кураторов» 
из ЦК, -  осудили ошибки некоторых московских литераторов, 
а отмалчивание от критики228 заклеймили как проявление груп
повщины, бросающей тень на всю здоровую в целом московскую 
писательскую организацию». Однако подвергшиеся нападкам 
авторы и редакторы «Литературной Москвы» с честью выдержа
ли этот психологический прессинг. Никто из них не посыпал 
голову пеплом, то бишь, как отмечалось в отчете, «не выступил... 
с признанием своих ошибок...»; более того, «на партгруппе пле

сохранить возможно больше сотрудников ЛИЖИ, чтобы снова провести 
юдофобскую и вообще черносотенную линию. Но для видимости обнов
ления решили пригласить Шкловского и Образцова. Обр[азцов] пришел 
в Правление, когда в нем находились Ст. Щипачев и Соболев, и сказал: 
я готов войти в новую редакцию, если там не останется ни одного Маркова 
(о А.Я. Маркове см. далее. -  Г.К.), а если там проявится антисемитский 
душок, я буду бить по морде всякого, кто причастен к этому. Соболев по
мрачнел и ушел. Образц[ов] уполномочил меня пойти к Щипачеву и ска
зать, что он в редакцию «Лит. России» не входит». ( Чуковский К.И. Днев
ник. С. 329.)

226 ц ит по: Зезина М.Р. Указ. соч. С. 202.
227 Литературная газета. 1957. 22 мая.
228 То, что никто из осужденных коллегами создателей «Литературной 

Москвы» не выступил на пленуме, было воспринято властями как молча
ливый протест против их «литературной политики».
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нума А. Яшин и М. Алигер заявили о своем несогласии с крити
кой общественности»229.

Такая демонстрация либеральной жестоковыйности явно рас
палила Хрущёва на то, чтобы побыстрей «добить» тех, кто неволь
но посмел бросить ему идейный вызов. Вот почему следующая 
встреча с творческой интеллигенцией состоялась менее чем через 
неделю, 19 мая 1957 г. По своему формату она значительно раз
нилась с предыдущей: помимо писателей в ней участвовали и дея
тели искусств -  художники, скульпторы и композиторы. К тому 
же, ее проводили не в навевавших «священный трепет» стенах 
штаб-квартиры ЦК КПСС на Старой площади, а на подмосков
ной сталинской даче в Семёновском, где на лоне природы было 
организовано располагавшее к раскованному общению застолье 
с обильными возлияниями. Явно подражая Сталину, любившему 
таким незамысловатым способом «развязывать языки» гостей, 
Хрущёв взял на себя роль гостеприимного хозяина и тамады. 
Не умолкая ни на минуту, он предлагал тосты, а в промежутке 
продолжил путано излагать свое идеологическое кредо. Говорил 
о позитивной и негативной сторонах деятельности Сталина (его 
имя «не позволим растоптать»), о «благородстве», «разуме и тер
пении» русских («Россию-матушку Сталин боялся», при нем ее 
«обобрали, как белку»), И -  тут же! -  о «русотяпстве»230. Вновь 
отметил важность создания СП РСФСР, призванного дать отпор 
«лжепредставителям» и «самозванцам» («Хотят представлять 
русский народ перед партией»). Поясняя следом, кого он при этом 
имел в виду, Хрущёв «прошелся» по либеральным руководителям 
МО ССП, сказав, что те не могут представлять русскую интелли
генцию (они -  «суррогат какой-то... не кофе, а подделка»)231.

В ходе развернувшейся затем дискуссии Хрущёв почти уже по 
привычке изрек хулу роману Дудинцева и угрозу самому автору. 
После чего, видимо, ассоциативно вспомнив об Алигер, заявил, 
что, хотя с нею и не знаком, но, зная, что та приглашена на данную 
встречу, не прочь с ней «побороться». Действительно находивша
яся в зале поэтесса, услышав это, привстала со своего места. Тогда 
заметивший ее Хрущёв стал громогласно над ней подтрунивать: 
«Мне изображали вас такой силой, против которой нужно чуть ли 
не водородную бомбу мобилизовать». Вперившись взглядом в 
хрупкую женщину, направившуюся тем временем к президиуму 
и с трудом лавировавшую между сидевшими за столиками кол

229 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953-1957. С. 679.
230 Никита Сергеевич Хрущёв. Два цвета времени. Т. 2. С. 463-464,477-478.
231 Там же. С. 479.
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легами, Хрущёв, находясь, очевидно, уже в изрядном подпитии, 
вдруг произнес с устрашающим пафосом: «Но кто встанет попе
рек нашего пути с партийным билетом (Алигер была членом 
КПСС с 1942 года. -  Г.К.) или без партийного билета -  сотрем 
в порошок»232.

На что Алигер, подойдя к Хрущёву, хладнокровно и иронично 
заметила: «...Я рада, что могу хотя бы выйти и вы уже видите, что 
я не так уж страшна». Пробурчав, что он «не из пугливых людей», 
лидер партии заявил в ответ, явно при этом играя на публику: 
«Вот Соболеву я верю. ...Ваши друзья те, кто против нашей 
партии. Вот беспартийный Соболев, который по недоразумению 
не в партии, -  я за него ручаюсь головой, а за Вас и одной руки 
не подниму»233.

Однако этот прозвучавший с самого верха грубый окрик 
«не вразумил» Алигер, которая и на сей раз не дрогнула, что явст
вовало из ее письма, направленного в партком МО ССП и зачи
танного 29 мая 1957 г. на закрытом партийном собрании этой 
писательской организации. В нем она, как констатировали в ЦК, 
«не признала своих ошибок», за что подверглась «резкой критике» 
(со стороны Л.Р. Шейнина, Е.А. Долматовского и других литера
торов)234.

Разыгранный в Семёновском «политический спектакль» с де
монстративным отвержением Хрущёвым курса на глубокую соци
альную демократизацию (символизировался Алигер) и одновре
менной нарочитой поддержкой умеренного сталиниста Л.С. Со
болева (1898-1971), вскоре избранного председателем правления 
СП РСФСР, был своего рода знаковым посланием, причем не 
столько творческой элите, сколько номенклатурной, в верхушке 
которой к тому времени уже почти вызрел заговор «антипартий
ной группы». Подобным действом режим как бы давал понять 
высшей бюрократии, что страшившие ту либеральные экспери
менты Хрущёва надежно им контролируются, что они имеют 
строго ограниченный характер и никоим образом не затронут ее 
(бюрократии) приобретенного при Сталине привилегированного 
социального статуса.

Обоснованность такой интерпретации описанных встреч Хру
щёва с писателями убедительно подтверждается драматическим 
ходом июньского (1957 года) пленума ЦК КПСС, прошедшего 
в чрезвычайно критической для страны политической ситуации, 
которая обычно и являет обществу моменты истины.

232 Там же. С. 492.
233 Там же. С. 492-493.
234 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953-1957. С. 680-681.
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На этом, без натяжки историческом, партийном форуме Хру
щёву ради обретения авторитарной власти в стране пришлось 
«биться» одновременно на двух фронтах: и с партконсерваторами- 
сталинистами (членами Президиума ЦК КПСС В. М. Молотовым, 
Л.М. Кагановичем, Г.М. Маленковым, включенными Хрущёвым 
в «антипартийную группу»), и с партлибералами (секретарем ЦК 
и кандидатом в члены Президиума ЦК КПСС Д.Т. Шепиловым, 
«примкнувшим» к «антипартийной группе»).

Чтобы обрести поддержку большинства ЦК, Хрущёв, выстав
лявший себя наиболее ревностным выразителем его интересов 
и политиком золотой середины, придерживался на пленуме цент
ристской тактики. Эксплуатируя свой богатый арсенал демагоги
ческих приемов, он стремился убедить присутствовавших парт- 
иерархов, что, им, с одной стороны, следует остерегаться Молотова, 
Маленкова и Кагановича, которые опасны уже тем, что ратуют за 
приоритет государства над партией. К тому же, они более других 
соратников Сталина были причастны к организации недавних 
массовых репрессий. И обрети этот триумвират «сталинистов» 
всю полноту власти, недавние мрачные времена вновь могут воз
вратиться! Однако, с другой стороны, как пытался представить 
дело Хрущёв, угроза партноменклатуре исходит от опекаемых 
Шепиловым интеллигентов-либералов, которые, прикрываясь 
критикой «культа личности», на самом деле стремятся радикаль
но демократизировать страну, что чревато для правящей элиты 
потерей власти, а значит и всех связанных с нею социальных 
преимуществ и привилегий.

Эта вторая «страшилка», доминируя над первой, являлась 
на пленуме ключевым тезисом в выступлениях Хрущёва, кото
рый для пущей убедительности подкреплял его сочными словес
ными описаниями недавнего «разгула демократии» в Польше 
и Венгрии.

Подобная заимствованная из политического арсенала Сталина 
тактика одновременной атаки против «правых» и «левых» «оппо
зиционеров» оказалась тогда для Хрущёва выигрышной. Благо
даря ей ему удалось не только устранить из Президиума ЦК 
авторитетных ортодоксов и своих главных конкурентов в борьбе 
за власть, но и преподать урок послушания либералам, лишив их 
в лице низложенного Шепилова поддержки во власти.

Этого секретаря ЦК, курировавшего литературу и искусство, 
Хрущёв обвинил в интриганстве, «провокаторстве» и «двуруш
ничестве». Сравнив Шепилова с «базарной торговкой» и «сплет
ницей», он костерил его на пленуме самым заушательским обра
зом: «Собирал он (Шепилов. -  Г.К.) в свою черную книжонку все,
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что... говорили члены Президиума друг о друге, иной раз шутя, 
иной раз в пылу горячности, чтобы потом при подходящем случае 
попытаться поссорить, столкнуть друг с другом членов Президиу
ма ЦК КПСС». Но особенно Хрущёва возмутил эпизод, описан
ный им следующим образом: «После беседы с писателями в ЦК 
КПСС (13 мая 1957 г. -  Г.К.) и приема писателей правительством 
на даче (19 мая 1957 г. -  Г.К.) Шепилов мне говорил о том, с каким 
одобрением писатели отнеслись к беседе с ними и какое это имеет 
положительное значение. Больше того. Он настойчиво предлагал 
мне опубликовать в печати текст моего выступления перед писа
телями... Затем тот же Шепилов, когда это ему показалось выгод
ным, всячески стал охаивать и чернить мое выступление перед 
писателями. Спрашивается, разве может так делать честный, 
принципиальный человек?»235 Выступая 2 июля 1957 г. (на третий 
день по окончании июньского пленума ЦК) на активе Москов
ской городской партийной организации, Хрущёв выразился еще 
резче: «Шепилов действительно дерьмом оказался»236.

По мнению работавшего в аппарате ЦК Ф.М. Бурлацкого, 
«поведение Шепилова в ходе июньского (1957 г.) Пленума ЦК 
КПСС навсегда отвратило Хрущёва от “интеллигентиков”»237.

Своим показательным антилиберализмом, принимавшим за
частую форму вышеописанных эскапад, Хрущёв пытался «от
мыться» в глазах взращенного на сталинизме советского истеб
лишмента от подозрений в «чрезмерном демократизме». Поэтому 
он, мягко говоря, не подбирал слова, когда выражал на пленуме 
свое отношение к «оттепельным» литераторам. Наиболее агрес
сивным нападкам с его стороны подверглась все та же Алигер. 
Она была уподоблена им и стрелявшей в Ленина Фанни Каплан, 
и названа «главной заправилой» группы писателей -  «жуликов», 
которые «фактически захватили в свои руки Московский Союз 
писателей». Сравнив МО ССП с «клубом Петёфи», Хрущёв па
тетически воззвал к участникам пленума: «Пошутили в Венгрии. 
Пошутили в Польше. Чем кончилось? Почему у нас не могло 
кончиться тем, чем кончилось в Польше?»238. Когда же Молотов, 
намекая на грубость и невоздержанность Хрущёва, попытался на 
пленуме вступиться по тактическим соображениям за московских 
писателей, которых первый секретарь ЦК грозил, как упомина
лось, «стереть в порошок», то тот, ничуть не смутившись, заявил,

235 Молотов, Маленков, Каганович. 1957. С. 494-495.
236 Никита Сергеевич Хрущёв. Два цвета времени. Т. 1. С. 587.
237 Бурлацкий Ф.М. Вожди и советники: О Хрущёве, Андропове и не 

только о них... -  М., 1990. С. 172.
238 Молотов, Маленков, Каганович. 1957. С. 530-532.
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что действовал правильно, поскольку «среди писателей есть не
которая часть таких, которых нужно обуздать»239.

Разгромив «антипартийную группу», а также изгнав в октябре
1957 года из Президиума ЦК низложенного министра обороны 
Жукова и, наконец, сменив в марте 1958 года на посту премьер- 
министра Булганина, Хрущёв не только мог торжествовать пол
ную победу над «государственниками» в кремлевском руковод
стве240, но и очистил себе путь к единовластию. Превратившись, 
по сути, в авторитарного правителя, он повел себя на «идеологи
ческом фронте» еще напористей и беспардонней. Однако, возом
нив себя чуть ли не вторым Сталиным, он упустил из виду то 
немаловажное обстоятельство, что даже тот, когда укрощал 
творческую интеллигенцию, предпочитал оставаться в тени, по
ручая публичное ее поношение, скажем, Жданову.

Действуя явно и иногда даже «напролом», Хрущёв осенью
1957 года психологически «додавил» Алигер, принудив ее к пуб
личной «капитуляции» в виде опубликованной статьи с покаяни
ем за участие в выпуске альманаха «Литературная Москва»241. 
Ответ на вопрос, в какой атмосфере она принимала это наверняка 
мучительное для нее решение, можно найти в интервью, данном 
Хрущёвым в ноябре 1957 года американскому журналисту Генри 
Шапиро (1907-1991). Когда он в беседе с Хрущёвым затронул 
проблему взаимоотношений Кремля с творческой интеллигенци
ей, тот вдруг совсем как при Сталине стал рассуждать о «безрод
ном космополитизме»242.

Так, собственно, и закончилось исполненное драматизма про
тивостояние данного поэта с властью. Эта история потом еще 
несколько лет будоражила воображение как чиновников со Ста
рой площади, так и западных советологов. 24 мая 1959 г., когда в 
Москве проходил III съезд ССП, в британском еженедельнике

239 Молотов, Маленков, Каганович. 1957. С. 103-104.
240 М.С. Смиртюков (1909-2004), который в 1957 году был заместите

лем управляющего делами Совмина СССР, так разъяснял впоследствии 
суть «подковерного» противоборства между партийной и государственной 
«фракциями» номенклатуры: «Дело было не столько в Хрущёве, сколько 
в партаппарате. После смерти Сталина работники ЦК и секретари обкомов 
захотели встать над государственным аппаратом и правительством, а Хру
щёв был только выразителем их интересов. Когда сталинские соратники 
и в их числе Маленков в 1957 году попытались убрать Хрущёва, было уже 
поздно. Власть в центре и на местах перешла к партийным органам, которые 
поддерживали Хрущёва» / /  Коммерсантъ-Власть. 2000. 8 февраля. С. 55.

241 Алигер М Л. Быть требовательней к себе / /  Литературная газета. 1957. 
8 октября.

242 Pinkus В. Op. cit. -  Cambridge, 1988. P. 221.
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«Обсервер» появилась вдруг статья маститого английского жур
налиста, писателя и бывшего агента британской разведки Эдвар
да Крэнкшоу (1909-1984) с интригующим заголовком «Россия 
сегодня: никаких пуль для мисс Алигер». В ней с двухлетним 
опозданием, но с претензией на некую сенсационность описыва
лись майские (1957 года) встречи Хрущёва с творческой интелли
генцией. Нарочито нагнетая задним числом страсти, автор сообщал, 
что полемика Хрущёва с Алигер была столь острой и напряжен
ной, что та, лишившись чувств, упала в обморок243. Позже Крэнк
шоу выпустил пространную биографию Хрущёва, в которой объ
явил того антисемитом244.

Несмотря на то, что вплоть до конца 1980-х гг. в еврейском 
самиздате очень активно циркулировал националистически пре
парированный неизвестными авторами текст вышедшей в 1945 году 
поэмы Алигер «Твоя победа»245, вскоре после ее «замирения» с v 
властями и последовавшего «выпадения» из актуального общест
венно-политического контекста интерес к ней в обществе заметно 
снизился. То же самое наблюдалось и в отношении Дудинцева 
и его романа «Не хлебом единым».

Пастернак и его роман

Конфликт власти с Алигер и другими подобными ей либераль
ными «фрондерами» отошел на задний план еще и потому, что как 
раз осенью 1957 года в обществе возник эффект громоотвода 
в виде перекрывшей этот конфликт мировой сенсации: ожидавше
гося со дня на день выхода за границей романа Б.Л. Пастернака 
(1890-1960) «Доктор Живаго». В нем литератор, принявший, как 
известно, православие еще в детстве, не только отобразил свой 
резко разнившийся с официальной концепцией взгляд на Ок
тябрьскую революцию, но и как бы между строк обозначил свое 
неприятие еврейской национально-культурной идентичности, 
выступив по сути за ассимиляционную альтернативу246. Неслу-

243 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Д. 89. Л. 105-107.
244 Crankshaw Е. Khrushchev -  A Career. -  N.Y., 1966.
245 Подробно: Медовар Л. Маргарита Алигер: жизнь в литературе / /  

Лехаим. 2000. Июнь. № 6 (98). (www.lechaim.ru).
246 Приступив к подготовке «Доктора Живаго», Пастернак так сообщил 

об этом по почте своей кузине филологу О.М. Фрейденберг: «Начал писать 
роман, в котором сведу счеты с еврейством, со всеми оттенками антихри
стианства...» (Цит. по: Баткин В. Трагедия поэта / /  Международная еврей
ская газета. 2004. № 39-40. С. 8). Поэт более чем реализовал эту идею, в том
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чайно впоследствии (в начале февраля 1959 года) Бен-Гурион 
заклеймил это сочинение как «одну из самых презренных» («one 
of most despicable») книг о евреях, когда-либо написанных чело
веком еврейского происхождения. Правда, израильский премьер 
тогда оговорился: достойно сожаления то, что автор -  «человек, 
имевший мужество бросить вызов собственному правительству»247.

Несмотря на интенсивные попытки советских верхов воспрепят
ствовать публикации на Западе «клеветнического» и «антисовет
ского» романа Пастернака, в ноябре 1957 года он вышел на италь
янском в Милане в издательстве Дж. Фельтринелли (1926-1972) -  
политика и общественного деятеля левого толка. В 1958-м книга 
уже на английском вышла в США248. В том же году появилась и 
ее оригинальная русская версия, без которой невозможна была 
номинация на литературную Нобелевскую премию. Выпуск этого 
издания стал результатом тайной спецоперации ЦРУ, намеревав
шегося превратить присуждение Пастернаку столь престижной 
премии в глобальный скандал, наносивший по СССР мощный 
пропагандистский удар. Впоследствии открылось, что агенты 
американской спецслужбы сначала произвели на Мальте фото
копирование рукописи романа, потом на подведомственной ЦРУ 
радиостанции «Свобода» в Мюнхене члены Центрального объ
единения политических эмигрантов (ЦОПЭ) изготовили типо
графскую верстку книги. После чего в Амстердаме был под при
крытием «бренда» амстердамского академического издательства 
«Мутон» отпечатан тираж. Правда, когда вскоре выяснилось, что 
законным правообладателем русскоязычного текста является 
Фельтринелли, пришлось в экстренном порядке вклеивать во все 
книжные экземпляры новые титульные листы. В спешке при 
замене голландского издательства на итальянское в обозначение 
последнего вкралась досадная для ЦРУ опечатка. Эти и другие 
детали данной запутанной детективной истории уже в наши дни

числе и ставя в книге следующие мучившие его вопросы: «Отчего власти
тели дум этого народа не пошли дальше слишком легко дающихся форм 
мировой скорби и иронизирующей мудрости? Отчего, рискуя разорваться 
от неотменимости своего долга, как рвутся от давления паровые котлы, не 
распустили они этого, неизвестно за что борющегося и за что избиваемого 
отряда? Отчего не сказали: “Опомнитесь. Довольно. Больше не надо. Не на
зывайтесь, как раньше. Не сбивайтесь в кучу, разойдитесь. Будьте со всеми. 
Вы первые и лучшие христиане мира. Вы именно то, чему вас противопостав
ляли самые худшие и слабые из вас”». (Пастернак БЛ. Доктор Живаго / /  
Новый мир. 1988. № 1. С. 82.)

247 Архив ЕТА (http://archive.jta.org/article/1959/02/09/3057535/ben- 
gurion-terms-dr-zhivago-a-most-despicable-book-about-jews).

248 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953-1957. С. 700.
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педантично исследовал и тщательно реконструировал И.Н. Тол
стой -  известный журналист, историк и сотрудник «Свободы», 
чьи архивные изыскания и легли в основу подготовленной им 
монографии, содержащей помимо прочего уникальные свиде
тельства бывших секретных агентов ЦРУ249.

Публикация «Доктора Живаго» инициировала предпринятый 
американским правительством так называемый «Книжный про
ект» («The Book Project») по массовому изданию и нелегальной 
доставке в СССР антисоветской литературы, суммарный русско
язычный тираж которой составил за все годы примерно 800 тыс. 
экземпляров.

Как только 23 октября 1958 г. было официально объявлено 
о присуждении Пастернаку Нобелевской премии за «значительный 
вклад как в современную лирику, так и в область великих тради
ций русских прозаиков»250, в тот же день Президиум ЦК КПСС 
принял в срочном порядке «строго секретное» постановление 
«О клеветническом романе Б. Пастернака». В нем предписыва
лось: «Признать, что присуждение Нобелевской премии роману 
Пастернака, в котором клеветнически изображается Октябрьская 
социалистическая революция, советский народ, совершивший эту 
революцию, и строительство социализма в СССР, является враж
дебным по отношению к нашей стране актом и орудием междуна
родной реакции, направленным на разжигание холодной войны»251.

В соответствии с этой директивой развернулась массирован
ная общественная травля писателя. Соответствующую «отмашку» 
дала статья в «Правде» под глумливым заголовком «Шумиха ре
акционной пропаганды вокруг литературного сорняка». Ее автор 
Д.И. Заславский -  давнишний «правофланговый» советского 
«идеологического фронта» и активный участник пропагандист
ского прикрытия «дела врачей» 1953 года -  вновь оказался востре
бованным властью -  теперь, чтобы заклеймить роман Пастернака 
как: «политический пасквиль», «реакционную публицистику низ
кого пошиба», «художественно убогое, злобное, исполненное не
нависти к социализму произведение»252.

Кульминацией этой истерии стало лишение лауреата Нобе
левской премии членства в ССП. Произошло это 27 октября, 
когда за такое решение «единодушно» проголосовали Чуковский, 
Яшин, М.С. Шагинян, другие литераторы, имевшие в верхах

249 Толстой И.Н. Отмытый роман Пастернака: «Доктор Живаго» между 
КГБ и ЦРУ. -  М.: Время, 2008.

250 Литературная газета. 1958. 25 октября.
251 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 14. Д. 250. Л. 15-16.
252 Правда. 1958. 26 октября.

111



репутацию «фрондёров-либералов», а также их идейные анти
поды -  Софронов и другие «лакировщики»253.

Однако писатели Польши -  более свободной, в сравнении 
с СССР, страны «социалистического лагеря» -  поддержали гони
мого советского коллегу. Председатель президиума правления 
Союза польских писателей А. Слонимский телеграфно поздравил 
Пастернака с присуждением Нобелевской премии, а на своем 
творческом вечере в декабре 1958 года прочел в присутствии 
300-400 человек сочиненное в его честь стихотворение254.

Принужденный под угрозой высылки из СССР к отказу от 
премии, Пастернак 30 мая 1960 г. скончался от быстро развившей
ся смертельной болезни. Тем не менее, даже преждевременно 
угаснув, он нравственно победил травивший его режим хотя бы 
уже тем, что вопреки ему сумел романом «Доктор Живаго» отсто
ять свое право на свободу творчества. И пусть это произведение 
в литературно- художественном отношении оказалось в чем-то 
несовершенным255, оно считается воистину великим по потенциа
лу вольной мысли, вложенной в него автором. Об этом, в частно
сти, писал в 1959 году левый польско-еврейский историк и пуб
лицист Исаак Дойчер (1907-1967). Будучи также не в восторге 
от прозы Пастернака, он высоко оценил гражданское мужество 
автора, поставившего свободу личности выше революционного 
насилия256.

Уже находясь не у дел, Хрущёв по-настоящему прочитал ро
ман. Запоздало прозрев и, видимо, пытаясь оправдаться перед 
историей, он сожалел, что его не напечатал. Вместе с тем, назвав 
книгу скучной, Хрущёв сказал своему зятю А.И. Аджубею (1924— 
1993), что, если бы ее не запретили, «ничего бы не случилось»257.

Как это ни парадоксально, но последствия расправы над ав
тором «Доктора Живаго» не были однозначно негативными. 
Хрущёвское руководство, которое в бурно развивавшемся между
народном скандале вокруг «внесистемного отщепенца» Пастер
нака остро нуждалось в поддержке «системной» либеральной 
интеллигенции, вынуждено было пойти на послабления в отно
шении писателей-«оттепелыциков». 28 марта 1958 г. ЦК подвер
гло частичной ревизии некоторые идеологические постановления

253 АП РФ. Ф. 3. Оп. 34. Д. 269. Л. 53-57.
254 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Д. 94. Л. 1-29.
253 Так считали, например, А.А. Ахматова и М.А. Шолохов (Аппарат ЦК 

КПСС и культура. 1958-1964. С. 239).
256 Дойчер И. Пастернак и календарь русской революции / /  Revue 

Parisien. 1959 (РГАНИ. Ф. 5. Оп. 61. Д. 84. Л. 165).
257 Аджубей А.И. Те десять лет. -  М., 1989. С. 174.
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сталинского времени, в том числе и такое одиозное, как «жданов
ское» «Об опере «Великая дружба» В. Мурадели» от 10 февра
ля 1948 г.258 Или еще одна характерная деталь: когда в декабре
1958 года проходил учредительный съезд СП РСФСР, в его пре
зидиум к удивлению многих избрали Алигер. Конечно, произош
ло это с санкции начальства, которое еще совсем недавно так без
застенчиво ее поносило259.

Хрущёв и «Русская партия»

Чтобы продемонстрировать либералам свое благоволение, 
Хрущёв даже несколько снизил градус своих симпатий к их идей
ным антиподам -  консерваторам-сталинистам, причем как орто- 
доксально-коммунистического, так и этнонационалистического 
толка. Поскольку это отношение Хрущёва к русскому национа
лизму практически не изучено, необходимо хотя бы по касатель
ной затронуть этот важный политический момент.

Думается, в отличие от Сталина, прибегнувшего в 1930-е гг. 
к «русской идее» исключительно с холодной прагматической 
целью укрепления режима, Хрущёв апеллировал к ней не только 
в тех же властных интересах, но и движимый неким патриотиче
ским идеализмом, который в определенной мере был присущ его 
непосредственной натуре. В пользу этого предположения говорит 
хотя бы тот факт, что при обсуждении 13 мая 1957 г. (на упомя
нутой «цековской» встрече с писателями) проекта создания СП 
РСФСР Хрущёв поддержал его с кажущимся искренним сожале
нием по поводу пренебрежительного отношения властей при Ста
лине к самой большой советской союзной республике. В то время, 
как выразился Хрущёв, «Россия лица не имела»260. Он и раньше 
пытался как-то «сгладить» это представлявшееся ему несправед
ливым положение: существенно расширил полномочия россий
ского Совмина, а 27 февраля 1956 г. создал Бюро ЦК КПСС по 
РСФСР, которое, кстати, сам и возглавил. Эти преобразования 
наряду с учреждением СП РСФСР вполне свидетельствуют о же
лании Хрущёва укрепить российскую национальную государ
ственность. Правда, это его стремление стимулировалось, как 
представляется, не только, а может быть, и не столько отмечен
ным личным ностальгическим порывом, сколько определенным 
политическим давлением так называемой «Русской партии»,

258 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958-1964. С. 64.
259 Эггелинг В. Указ. соч. С. 99.
260 Никита Сергеевич Хрущёв. Два цвета времени. Т. 2. С. 448.
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представлявшей собой неформальный конгломерат интеллекту
ально-аппаратных сил консервативно-почвеннической ориента
ции. Идейные корни этой социально-политической общности 
уходят в начало 1920-х годов, когда П.Б. Струве, Н.В. Устрялов 
и другие ведущие деятели русской политической эмиграции под
метили зарождение в кадровых недрах РКП(б) неких неформаль
ных «почвеннических» настроений, обозначенных ими как «нацио
нал-большевизм»261.

В 1930-е годы на базе этих идей Сталин сделал мощную «пат
риотическую прививку» государству и обществу, что заметно 
интенсифицировало подспудный генезис «Русской партии», за
вершившийся к концу 1940-х гг. Став к тому времени заметной 
общественной силой, эта «партия» негласно использовалась вла
стью как один из основных инструментов в проведении кампаний 
борьбы с «космополитизмом» и «еврейским национализмом». 
Последовавшая смерть Сталина и осуществленное потом офици
альное разоблачение его преступлений отнюдь не поставили крест 
на «Русской партии». Породивший ее сталинизм продолжал и при 
Хрущёве оставаться -  пусть и в усеченном виде -  несущей идей
ной конструкцией режима. Особенно это стало очевидным в пе
риод социального обострения в Польше и Венгрии, когда власть 
в СССР вновь стала «собирать» камни сталинизма, до того ею 
преимущественно «разбрасывавшиеся».

Именно тогда, а точнее 23 ноября 1956 г., один из столпов 
«Русской партии», лауреат пяти Сталинских премий скульптор 
Е.В. Вучетич передал в Президиум ЦК КПСС коллективное по
слание, подписанное им и еще двадцатью тремя его единомыш
ленниками -  именитыми деятелями советской культуры (лите
раторами М.С. Бубенновым, С.П. Бабаевским, С.С. Смирновым, 
Ф.И. Панферовым, Ф.В. Гладковым, М.В. Исаковским, артиста
ми М.И. Царёвым, В.Н. Пашенной, А.К. Тарасовой, композито
ром В.И. Мурадели, художниками А.И. Лактионовым, А.М. Гера
симовым, К.Ф. Юоном и др.).

В письме выражалась глубокая озабоченность тем, что «воз
главляемые Ильёй Эренбургом и Константином Симоновым» 
«реваншистские» и «мелкобуржуазные элементы», «активно ору
дующие сейчас в литературе и искусстве», «создают в творческих 
организациях обстановку идеологического террора, ведут разнуз
данную травлю литераторов и художников, которые поставили 
свое творчество на службу партии»; они «объявляют таких худож
ников прислужниками культа (Сталина. -  Г.К.), обливают их

261 Устрялов Н.В. Национал-большевизм (Ответ П.Б. Струве) / /  Ново
сти жизни. 1921. 18 сентября. -  М.: Эксмо-Алгоритм, 2003. С. 156-163.
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творчество грязными помоями, науськивают на них молодежь». 
Подписанты требовали укрепить партийное руководство творче
скими организациями, управленческий аппарат которых предла
галось подвергнуть «решительному очищению... от сомнительных, 
окололитературных элементов». Кроме того, в адрес Президиума 
ЦК КПСС высказывалось пожелание организовать совещание 
«по назревшим проблемам литературы и искусства», дабы «спло
тить все здоровые силы... на борьбу за линию партии»262.

Последнее предложение как раз и реализовал Хрущёв, встре
тившись 13 и 19 мая 1957 г. с писателями и деятелями искусств. 
Выдвинув тогда проект создания СП РСФСР, он не только пере
вел в сферу конвенциональное™ взаимоотношения правоконсер
вативных интеллектуалов с властью, но и существенно расширил 
ее возможности по контролю за процессами, протекавшими внут
ри «Русской партии», притом что та в силу своей этнонацио- 
нальной природы не была застрахована от опасного для режима 
спонтанного радикализма. В ноябре 1956 года одним из подобных 
проявлений в ЦК КПСС сочли предложение заместителя главного 
редактора газеты «Советская Россия» (издавалась с июля 1956 года 
как орган Бюро ЦК КПСС по РСФСР и Совмина РСФСР) 
Ф.Т. Лебедева начать выпуск популярного просветительского 
журнала «Россия», который должен был знакомить читателей с 
историей, культурой и традициями русского народа, в том числе 
публиковать материалы о бытовавших прежде обычаях нарече
ния русских детей (чтобы среди современных советских детей 
было «меньше разных Гелиев, Радиев и Эсмеральд!»). Инициати
ва эта была отклонена, причем на том формально-«отговорочном» 
основании, что издание нового журнала «не вызывается необ
ходимостью» и не может быть осуществлено «из-за отсутствия 
бумаги»263.

Однако сей издательский проект выглядел вполне безобид
ным на фоне скандала, разразившегося в декабре 1956 года в связи 
с выходом в издательстве «Молодая гвардия» детективного рома
на В.Д. Иванова (1902-1975) «Желтый металл» о нелегальном 
старательстве и других незаконных манипуляциях с золотом. 
Сыр-бор разгорелся из-за того, что автор книги живописал в ней 
человеческие страсти, порожденные «золотой лихорадкой», доволь
но вульгарным языком, сдобренным, к тому же, этноксенофобией. 
Чтобы убедиться в этом, достаточно было прочесть хотя бы следую
щие словоизвержения ненависти одного из персонажей романа: 
«Интеллигенция, грамотные. Сволочи еврейские!.. Душить их!

262 Источник. 1994. № 4. С. 86-88.
263 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 34. Д. 6. Л. 88-96.
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Вороньи носы, нас заклевали, образованные! Ух, я их всех сейчас!.. 
Этого красного «уксуса» (вина. -  Г.К.) отродясь ненавидел, и пусть 
его сосут носатые грузины-травоеды, черномазая тварь... вместе 
с евреями, и пусть оно все провалится в море с солнцем (дело 
происходит в Сухуми. -  Г.К.), вместе взятое с «уксусом»!»264.

Власти, атакованные главным образом возмущенными откли
ками представителей нацменьшинств и в результате «разглядев
шие», что процитированные литературные «этнопоношения» 
коррелируются с заметно усиливавшимися в обществе (особенно 
в городской молодежной среде) реальными выплесками «низово
го» антисемитизма и неофашистской идеологии265, вскоре приня
лись исправлять свой недосмотр.

12 апреля 1956 г. первый секретарь ЦК ВЛКСМ Шелепин 
уведомил Секретариат ЦК КПСС о том, что вверенное ему моло
дежное ведомство признало публикацию «Желтого металла» 
(где «грубо искажается советская действительность; допускаются 
«националистические высказывания о некоторых народах нашей 
страны... роман изобилует вульгарными, пошлыми и циничными 
выражениями») «грубой политической ошибкой», и издательству 
приказало изъять его из торговой сети. Однако к тому времени 
только малая толика 90-тысячного тиража книги не была распро
дана Через несколько дней заместитель заведующего отделом про
паганды и агитации ЦК КПСС по союзным республикам А.В. Ро
манов доложил начальству на Старой площади (не на шутку 
встревоженному, как бы шовинистические перлы из книги Вален
тина Иванова не были «использованы за рубежом для антисовет
ских выпадов»!), что дано дополнительное указание начальнику 
Главлита СССР П.К. Романову перевести все направленные в биб
лиотеки экземпляры опуса в закрытые фонды266.

264 Иванов ВД . Желтый металл. М., 1956. С. 131, 133.
265 Например, с осени 1955 года в Москве активно действовала экстре

мистская «Народно-демократическая партия России», созданная несколь
кими рабочими, заочно обучавшимися в гуманитарных вузах. Подготов
ленные ее лидерами программы предусматривали насильственную ликви
дацию коммунистического строя и «окончательное решение еврейского 
вопроса». Примерно такого же пошиба была и появившаяся в конце 
1956 года также в столице «Российская национально-социалистическая 
партия». (5810. Надзорные производства Прокуратуры СССР. С. 464,499,659. 
Митрохин Н А . Русская партия. Движение русских националистов в СССР. 
1953-1985 годы. -  М., 2003. С. 169-179, 191-198.)

266 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 33. Д. 41. Л. 23-27. Подробно о реакции властей 
на выход романа см.: Митрохин НА. Евреи, грузины, кулаки и золото Страны 
Советов: книга В Д . Иванова «Желтый металл» -  неизвестный источник 
информации о позднесталинском обществе / /  Новое литературное обозре
ние. 2006. № 80.
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В справке отдела культуры ЦК, направленной 11 мая Шепи- 
лову, роману Иванова была дана уничтожающая характеристика. 
В ней он назывался «халтурным», «стоящим за пределами лите
ратуры» и содержащим «хулиганские выпады»267.

Жестко пресекались и относительно безобидные проявления 
интеллектуального «русизма». Когда в 1959 году в августовском 
и сентябрьском номерах журнала «Звезда» появилась литерату
роведческая статья В. Назаренко «Черты русского стиля», отдел 
культуры ЦК, усмотрев в ней скрытую крамолу, стал добиваться 
от центрального партаппарата вынесения порицания руковод
ству ССП, допустившему публикацию материала, содержавшего 
«политически ошибочные положения»268.

Куда охотней режим шел на такие безопасные для него демон
стративно-пропагандистские жесты, как наречение в 1961 году 
«Россией» нового самого большого в Москве кинотеатра.

Литературные «лакировщики» 
и их покровители

Сверху «дозировался» не только «национал-большевизм», 
но и большевизм ортодоксальный, рудиментарно существовав
ший в официальных рамках. Наглядно это было продемонстри
ровано в реакции Агитпропа ЦК на выход в свет летом 1958 года 
романа В.А. Кочетова «Братья Ершовы». Густо пропитанный анти- 
интеллектуальным пафосом и памфлетным сарказмом, он являл
ся не только остропублицистической антитезой роману Дудинцева 
«Не хлебом единым», превратившемуся в своего рода манифест 
приверженцев демократического обновления страны, но и стал, 
быть может, в еще большей степени завуалированным вызовом 
власти, дрейфовавшей все дальше от сталинизма. Этот вызов не 
укрылся от зоркого ока идеологических охранителей режима. Они 
явно почувствовали в содержании «Братьев Ершовых» душок 
«пролетарско»-сталинистского реваншизма.

267 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953-1957. С. 651.
268 Оказывается, автор статьи, выдвигая тезис о «русском» и «лже

русском» стилях в отечественной литературе, утверждал, между прочим, 
что «русский национальный характер», вбиравший в себя до революции 
лучшие качества людей разных сословий, соответствует современному 
идеалу коммунистического характера. Это рассуждение сочли на Старой 
площади идущим вразрез с ленинским учением о классовом характере 
культуры и с идеей пролетарского интернационализма. (РГАНИ. Ф. 5. 
Оп. 36. Д. 90. Л. 84-86.)
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Данная ситуация, конечно, заставила вспомнить Хрущёва 
об одном из главных заветов прагматика Сталина: «Главную опас
ность представляет тот уклон, против которого перестали бороть
ся и которому дали, таким образом, разрастись до государствен
ной опасности»269. И хотя Хрущёву было лестно, что на июньском 
(1957 г.) пленуме ЦК Кочетов (вместе с А.А. Прокофьевым270) 
поблагодарил его за «огромную помощь в борьбе с литературны
ми ревизионистами и нигилистами»271, этот комплимент не засло
нил тот факт, что сочинение Кочетова, будучи первоначально на
печатанным в шестом и седьмом номерах «Невы», уже до конца 
того же 1958 года успело отдельно выйти несколькими изданиями 
в Москве и Ленинграде (а также в «Роман-газете») внушитель
ным суммарным тиражом.

Верхи не могло не обеспокоить и то, что в начале сентября
1958 года в редактируемой Кочетовым «Литературной газете» 
неожиданно появился пространный панегирик его роману, к тому 
же за подписью Ю.А. Жданова -  бывшего высокопоставленного 
чиновника ЦК КПСС, низвергнутого за продолжение начатой его 
отцом, А.А. Ждановым, пропагандистской травли творческой 
интеллигенции и отправленного после смерти Сталина в почет
ную ссылку в Ростов-на-Дону272.

Такая интенсивная «раскрутка» книги Кочетова, в которой 
третировались «гнилые оттепели», была невозможна без масси
рованной поддержки со стороны консервативного крыла номен
клатуры. Это обстоятельство, конечно, не укрылось ни от Хру
щёва, ни от идейно близких ему цековских аппаратчиков. Вот 
почему 6 сентября 1958 г., то есть уже в день выхода статьи опаль
ного Ю. Жданова, отдел культуры ЦК направил в Секретариат 
информацию с заключениями специально привлеченных экспер
тов, полагавших, что Кочетов, исповедуя «“махаевское273” отно
шение к интеллигенции», односторонне негативно изображает 
ее в романе, который поэтому является «идейно ошибочным, 
политически вредным». В записке предлагалось опубликовать

269 Сталин И.В. Соч. Т. 13. М., 1951. С. 362.
270 Прокофьев А.А. (1900-1971) -  поэт, в 1945-1948 и 1955-1965 гг. 

был ответственным секретарем Ленинградского отделения ССП и СП 
РСФСР.

271 Молотов, Маленков, Каганович. 1957. С. 143.
272 Жданов Ю А. Третьего не дано / /  Литературная газета. 1958. 6 сен

тября.
273 В.К. Махайский (1897-1926) -  лидер анархистского течения в рос

сийском революционном движении. Чрезвычайно враждебно относился 
к интеллигенции, называя её «буржуазным паразитическим классом».
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в «Правде» «установочную» статью, «правильно» оценивавшую 
позицию автора274.

Однако, хотя в этой бумаге роман критиковался достаточно 
сдержанно и даже деликатно, ее подписал не как обычно заведу
ющий отделом культуры ЦК Д.А. Поликарпов (1905-1965), а его 
подчиненные -  Б.М. Ярустовский, В.Е. Баскаков и Черноуцан. 
В сталинское время они тайно покровительствовали «космополи
там», тогда как Поликарпов, наоборот, симпатизировал их гони
телям -  Софронову и идейно близким ему литераторам275.

Данный факт вполне соответствовал «политически выдер
жанной» служебной биографии Дмитрия Алексеевича Поликар
пова. Выходец из крестьян Петербургской губернии, он, окончив 
в 1924 году Устюженский педагогический техникум и вступив 
тогда же в партию, начал восхождение по чиновной лестнице с ее 
самой низшей ступени -  с должности председателя бюро пионе
ров укома комсомола города Устюжна Ленинградской области. 
Карьерная фортуна не всегда благоволила Поликарпову, особенно 
на социально бурном рубеже 1920-1930-х гг. Например, в 1932 году 
она преподнесла ему неприятный сюрприз. Тогда из председате
лей одного из райисполкомов Ленинградской области он был 
низведен до заведующего отделом народного образования этого 
райисполкома. Однако, когда в 1934 году первым секретарем 
Ленинградского обкома партии и одновременно секретарем ЦК 
ВКП(б) стал А.А. Жданов, дела Поликарпова пошли в гору. Его 
перевели в северную столицу, назначив, правда, всего лишь инст
руктором в областной отдел народного образования. Тем не менее 
на волне масштабных кадровых чисток «большого террора» он в 
1938 году возносится на пост заведующего ЛеноблОНО и вскоре 
попадает в ближнее окружение Жданова. Поэтому, когда в конце 
1938 -  начале 1939 г. того назначали сначала заведующим Отде
лом пропаганды и агитации ЦК, а потом и начальником создан
ного на его базе управления (УПиА), Поликарпов, как «человек» 
Жданова, ставшего к тому времени членом Политбюро, получил 
под свое начало в этом управлении отдел культурно-просвети
тельных учреждений. В следующем 1940-м году он -  уже первый 
заместитель начальника УПиА, а с 1941-го -  еще и по совмести

274 Такая статья за подписью «В. Михайлов» вышла в свет 25 сентября 
1958 г. Она появилась своевременно, так как по агентурным сведениям КГБ 
было установлено, что «друзья Кочетова распространяют слухи, что роман 
понравился «наверху»... и что в «Правде» набрана редакционная востор
женная статья на два подвала». (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958-1964.
С. 115.)

275 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958-1964. С. 102-105.
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тельству председатель Всесоюзного комитета по радиофикации 
и радиовещанию при СНК СССР. На этих постах он настолько 
преуспел, что в апреле 1944 года Сталин доверяет ему беспокой
ное «писательское хозяйство», назначив ответственным секрета
рем правления ССП. Однако, пробуя командовать маститыми 
литераторами как своими подчиненными, Поликарпов вступил 
в конфликт с находившимся в фаворе у Сталина генсеком ССП 
Фадеевым. В этом противоборстве недостаточно искушенный 
в интригах «кремлевского двора» чиновник-провинциал потер
пел полное фиаско. В 1946 году он уже не сановный аппаратчик, 
а простой аспирант Академии общественных наук при ЦК ВКП(б). 
Однако в разгар антикосмополитической кампании 1949 года 
наверху о нем вновь вспомнили и, назначив директором Литера
турного института им. Горького, поручили «выкорчевывать» там 
«антипатриотизм». Впрочем, «схлестнувшись» в этом элитарном 
вузе вновь с Фадеевым и к тому же еще и с Симоновым (другим 
любимчиком Сталина), Поликарпов в нем долго не задержался. 
В июле 1951 года его перевели на политически малозначимую 
должность директора Московского государственного педагоги
ческого института им. Ленина.

Однако после смерти Сталина карьерное прозябание Поли
карпова закончилось: в 1954 году он -  секретарь МГК КПСС, 
а с января 1955 года (сразу по завершении эры лидерства Фадеева 
в ССП) -  опять секретарь правления писательского союза. В ок
тябре того же года он возглавил вновь сформированный отдел 
культуры ЦК. В этом качестве Поликарпов пребывал с небольши
ми аппаратными метаморфозами (с 1962 года -  зав. подотделом 
литературы и искусства идеологического отдела ЦК, затем заме
ститель заведующего этим отделом) целых десять лет, вплоть до 
своей смерти в 1965 году276.

За эти годы стояния Поликарпова у руля советской культур
ной политики в сознании либерального писательства сформиро
вался «свинцовый образ» этого партчиновника -  искоренителя 
всякой живой и свободной мысли277. Известно, что именно ему 
была поручена «ответственная» миссия (оказалась «успешной») 
съездить в Переделкино к Пастернаку и уговорить его публично 
отказаться от Нобелевской премии278. Воистину Поликарпов был 
подобен К.П. Победоносцеву, который в свое время, по словам 
поэта, «над Россией простер совиные крыла». И все же, несмотря

276 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 118. Д. 466. Л. 191, 191 об. Оп. 3. Д. 1057. Л. 24. 
Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958-1964. С. 826.

277 Борщаговский А.М. Указ. соч. С. 384. Зезина М.Р. Указ. соч. С. 106.
278 Борщаговский А.М. Указ. соч. С. 384.
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на такую мрачную «персональную параллель», в жизни Поликар
пов не был стопроцентным канцеляристом-роботом. Ему, как 
свидетельствовал Е.А. Евтушенко, отнюдь не все человеческое 
было чуждо. Поэт вспоминал, что, находясь однажды в служебном 
кабинете у Поликарпова, стал свидетелем того, как тот, достав из 
своего сейфа пластинку с «упадническими» песнями А.Н. Вер
тинского, прослушал ее с видимым наслаждением279.

Очевидно, Поликарпов пытался как мог спустить критику 
«Братьев Ершовых» на тормозах. И кое-что в этом плане ему 
сделать удалось. Когда 25 сентября 1958 г. в Центральном доме 
литераторов проходило обсуждение романа (участвовали около 
четырехсот столичных писателей, литературоведов и критиков), 
даже немногочисленные его критики из числа выступавших по
лемизировали с Кочетовым на удивление очень робко и завуали
рованно, как будто чего-то опасаясь. Но даже эти «булавочные 
уколы» были потом прокомментированы «Литературной газе
той» как «пример бесперспективной критики»280.

Впрочем, с этой исходившей от «соратников» Кочетова281 
отповедью недоброжелателям его романа те явно «переборщили». 
Такое публичное игнорирование отрицательной оценки, данной 
«Инстанцией» (пусть и во многом формально) литературному 
произведению, не могло остаться безнаказанным. На состоявшемся 
27-29 ноября 1958 г. заседании секретариата ССП писательское 
начальство в лице Полевого, В.А. Смирнова, Суркова, В.Н. Ажае- 
ва и Г.М. Маркова выказало недовольство тем, что «Литературная 
газета» «тенденциозно» и «необъективно» подходила «к освеще
нию некоторых литературных явлений». Особо подмечалось, что 
издание «последовательно восхваляло» «Братьев Ершовых», 
«оберегая это произведение от всякой критики»282.

4 декабря первый секретарь правления СП СССР Сурков 
выступил «по поручению ЦК КПСС» перед коллективом редак
ции «Литературной газеты». Информируя его об обсуждении, 
произошедшем в секретариате Союза писателей, он «рекомендо
вал» сотрудникам подведомственного издания «резко оживить 
публикацию дискуссионного творческого материала и вести ли
тературу по пути, начертанному Н.С. Хрущёвым...»283 Логическая

279 Евтушенко ЕЛ. Плач по цензуре / /  Огонёк. 1991. № .7. С. 22.
280 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958-1964. С. 111-113. Литвинов В. 

По большому счёту. Заметки об одном творческом обсуждении / /  Литера
турная газета. 1958. 30 сентября.

281 В.П. Друзин, Д.В. Стариков и др.
282 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958-1964. С. 147-151.
283 Там же. С. 155-156.
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точка была поставлена в мае 1959 года, когда со ссылкой на 
плохое здоровье Кочетова сместили с поста главного редактора 
«Литературной газеты». Новым ее главой стал С.С. Смирнов, воз
главивший одновременно и МО ССП -  бывшую «цитадель» «от- 
тепельного» фрондёрства. Такие кадровые решения, в результате 
которых «крайние» либералы и «крайние» консерваторы от ли
тературы заменялись на командных позициях их идеологически 
стерильными коллегами, как нельзя лучше символизировали то, 
что на языке Агитпропа именовалось «консолидацией здоровых 
сил вокруг ленинского ЦК КПСС».

Именно в духе сплочения под эгидой партии всех «систем
ных» литераторов -  как «левых» (прогрессистов), так и «правых» 
(традиционалистов) -  выступил тогда Хрущёв на III Всесоюзном 
съезде писателей СССР. Он торжественно объявил, что, посколь
ку свое поражение признали те литераторы, которые «подходи
ли» «к нашему советскому обществу с уборной общественной... 
с клозетов», -  «оппортунизм повержен, ревизионизм разбит» 
и «уже веют ангелы примирения». В подтверждение этих слов 
партийный лидер великодушно выдал словесную индульгенцию 
Дудинцеву, еще недавно выставлявшемуся им предводителем 
«ревизионистов»284. После чего, дабы не встревожить этим миро
творческим жестом идейных антиподов Дудинцева, писателей- 
традиционалистов, Хрущёв заговорил о том, что высоко ценит их 
преданность делу коммунизма и считает, что они -  «автоматчики 
партии». Этим льстиво-высокопарным величанием, обращенным 
к тем, кого прежде пренебрежительно именовали «лакировщика
ми», он как бы милостиво избавлял их от этой обидной клички285. 
Даже после смещения Хрущёва звучная метафора «автоматчики 
партии» еще долго активно использовалась писателями консер
вативного направления как своего рода PR-инструмент.

И все же несмотря на все усилия Хрущёва положить конец 
групповым распрям в писательском сообществе, ему в лучшем 
случае удалось достичь только внешнего, показного «замирения» 
на литературном фронте. Чтобы не разрушать этого декорума, 
власти приходилось закрывать глаза на межклановые страсти, 
продолжавшие бушевать (хоть и с меньшей силой) в ССП. 15 июля 
1960 г. председатель КГБ при Совете Министров СССР А.Н. Ше-

284 Хрущёв заявил, что «Дудинцев никогда не был врагом и противни
ком советского строя». Кроме того, сославшись на мнение А.И. Микояна, 
он заметил, что «многие вещи» Дудинцев «пишет так, как будто бы он под
слушал» его самого. Хрущёв даже изъявил желание познакомиться с писа
телем лично. (Никита Сергеевич Хрущёв. Два цвета времени. Т. 2. С. 502.)

285 Никита Сергеевич Хрущёв. Два цвета времени. Т. 2. С. 502-503.
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лепин докладывал Хрущёву, что «в некоторых кругах творческой 
интеллигенции не изжиты еще элементы групповщины, в основе 
которых... лежат подчас неправильные взгляды на развитие со
ветской литературы и искусства». Далее следовала «конкретика»: 
«...Сложилась группа драматургов: Штейн, Зорин, Шток, Шат
ров, Аграненко, Володин286 и другие, которые сплочены на нездо
ровой основе «борьбы» с драматургией «сталинского режима», 
с так называемыми «правоверными лакировщиками», к числу ко
торых эта группа относит таких советских драматургов, как Кор
нейчук, Погодин, Софронов, Вирта, Мдивани и других»287.

Тем не менее на состоявшейся через два дня (17 июля) в Семё
новском встрече «руководителей партии и правительства с дея
телями советской культуры» царила, в отличие от аналогичного 
мероприятия трехлетней давности, полная идиллия. На следующий 
день в «Правде» появился пространный отчет под красноречивым 
заголовком «Единство, сердечность, творческое вдохновение».

# * *

Щедро наделенный природным хватким умом, политической 
решительностью и знанием народной жизни Хрущёв в начале
1956 года отважился на главное в своей жизни -  рискованное для 
системы и для него лично публичное разоблачение преступлений 
Сталина. Казалось, что благодаря этой исторической акции, пред
принятой на XX съезде КПСС, он обрел реальный шанс провести 
глубокое реформирование режима. Подобные иллюзии захватили 
прежде всего либеральную творческую интеллигенцию, которая 
надеялась если и не на введение свободы слова, то во всяком случае 
на существенное смягчение цензурного контроля. Но ничего 
подобного не произошло. Хотя Хрущёв, безусловно понимавший, 
что общество, сдавленное тисками сталинизма, будет деградиро
вать, несколько ослабил тиски несвободы. Однако приоритетом 
для него была отнюдь не демократизация страны, а укрепление 
коммунистического режима и собственной власти. Это особенно 
стало очевидным во время массовых волнений в Польше и Венг
рии, когда он смог «эмпирически» убедиться в том, что дарование 
народу даже малой толики независимости от поставленной над 
ним власти несет в себе смертельную для нее угрозу.

286 З.М. Аграненко (Ерухимович; 1912-1960), А.М. Володин (Лифшиц; 
1919-2001), Л.Г. Зорин (Зальцман; р. 1924), А.П. Штейн (1906-1993), 
И.В. Шток (1908-1980), М.Ф. Шатров (Маршак; 1932-2010) -  драматурги 
еврейского происхождения.

287 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958-1964. С. 394-395.
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Для стиля правления Хрущёва характерны были его импуль
сивные метания между Сциллой сталинизма и Харибдой либера
лизма. Одной рукой власть как бы ослабляла партийный конт
роль над литературой и понижала репрессивный потенциал органов 
госбезопасности. Однако другой -  «закручивала гайки»: делала 
«оргвыводы» в отношении историка Панкратовой, организовывала 
кампании травли против Дудинцева, Пастернака, Паустовского, 
Алигер, других независимо мысливших литераторов, составляла 
и рассылала в партийные организации директивы, требовавшие 
«повышения политической бдительности». Ключевым из них 
было закрытое письмо ЦК КПСС от 19 декабря 1956 г. «Об уси
лении политической работы партийных организаций в массах и 
пресечении вылазок антисоветских враждебных элементов», ини
циировавшее силовое «наведение порядка» в студенческий среде. 
Арестованные тогда историк Лев Краснопецев, математик Ре
вольт Пименов, другие представители нонконформистской моло
дежи стали предтечами оппозиционного правозащитного движе
ния, бросившего открытый вызов уже брежневскому режиму.

Пароксизмы «оттепели» чередовались с «подмораживанием» 
социальной активности интеллигенции. И хотя с весны 1957 года 
ее элита получила возможность непосредственного общения 
с властью и в какой-то мере даже вступить с нею в социальный 
диалог, Хрущёв с самого начала использовал встречи с творче
скими деятелями как средство их партийно-пропагандистской 
«накачки». В результате росло отчуждение либеральной интелли
генции от Хрущёва, который все больше лишался не только ее 
поддержки, но и терял опору в других социальных слоях обще
ства. Следствием этого стало поступательное усиление роковой 
для него зависимости от высшей бюрократии, преследовавшей по 
преимуществу узко корпоративные выгоды, которые в целом шли 
вразрез с интересами развития страны.



Глава III

«ЕВРЕЙСКИЙ 
ФАКТОР»

во внешней политике Москвы 
1956 года



Десталинизация в Польше

Оглашенный на закрытом заседании XX съезда доклад «О куль
те личности и его последствиях» внес смятение в польскую деле
гацию. Возглавлявший ее первый секретарь ЦК ПОРП Болеслав 
Берут, который был что называется «без лести предан» Сталину, 
от сильного расстройства даже слег в Москве, а 12 марта 1956 г. 
скоропостижно скончался в Кремлевской больнице. Тогда перед 
Кремлем встал важный вопрос о будущем главе второй по поли
тической значимости после СССР страны-участницы военного 
восточноевропейского («Варшавского») договора. Решение этого 
вопроса серьезно осложнялось перманентной «подковерной» 
борьбой за власть в польском коммунистическом руководстве, 
всецело воцарившемся в стране с января 1947 года. Причем «ев
рейский фактор» играл в данных интригах одну из ключевых 
ролей. Впервые он резко обозначился еще в конце 1948 года, когда 
к Сталину обратился бывший генеральный секретарь ЦК Польской 
рабочей партии (преобразовалась в ПОРП) Владислав Гомулка288. 
14 декабря он писал: «Личный состав руководящих звеньев госу
дарственного и партийного аппарата (Польши. -  Г.К.), рассмат
риваемый с национальной точки зрения, по-моему, создает пре
граду, затрудняющую расширение нашей базы... Можно и меня 
считать ответственным за... высокий процент евреев в руководя
щем государственном и партийном аппарате, но главная вина за 
создавшееся положение вещей падает, прежде всего, на товари
щей евреев... На основе ряда наблюдений можно с полной уверен
ностью заявить, что часть еврейских товарищей не чувствует себя 
связанной с польским народом... и польским рабочим классом 
никакими нитями или же занимает позицию, которую можно 
назвать национальным нигилизмом»289.

288 С поста генсека ЦК ПРП Гомулка был смещён в сентябре 1948 года 
(за приверженность идее национального пути к социализму).

289 СССР и Польша. Механизмы подчинения. 1944-1949. Сборник до
кументов /  Под ред. Г.А. Бордюгова и Г.Ф. Матвеева. -  М., 1995. С. 274-275.
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Однако этот демарш, предпринятый отнюдь не случайно в мо
мент, когда в СССР стали вовсю громить так называемых еврей
ских националистов, оказался для Гомулки неудачным. В своем 
стремлении сыграть на «антисемитской струне» Сталина он дей
ствовал достаточно примитивно, не сумев постичь его прихотли
вого прагматического «диалектического подхода». Этот «подход» 
советского вождя народов заключался в том, что одних евреев, 
скажем в Чехословакии, он, подозревая их в нелояльности, под
вергал гонениям, но одновременно других, например в руко
водстве Польши или Венгрии, -  поддерживал, видя в них свою - 
властную опору и политический противовес национально ориен
тированным политическим деятелям этих стран (к коим причис
лил, кстати, и Гомулку).

Подобную имперскую этнополитическую тактику по прин
ципу «разделяй и властвуй» советский вождь применял не толь
ко в подвластных странах Восточной Европы, но и в СССР. 
Опасаясь чрезмерной, как ему казалось, самостоятельности, об
ретенной руководителями Украины в годы войны, Сталин в 
1947 году назначил первым секретарем ЦК КП(б)У Лазаря Кага
новича. Для Хрущёва, смещенного с этого высшего в Республике 
поста, такая пертурбация была сильнейшим психологическим 
ударом, стимулировавшим, без сомнения, его личный антисе
митизм.

Аналогичную кадровую перестановку Сталин тогда же наме
ревался предпринять и в отношении Белоруссии. Партийным 
главой этой республики он думал поставить С.Б. Задионченко 
(1898-1972), причем даже несмотря на то, что еще в 1938 году тот, 
будучи первым секретарем Днепропетровского обкома партии, 
был уличен Хрущёвым в «неискренности перед партией», состо
явшей в том, что, выдавая себя украинцем Семеном Задионченко, ^  
он оказался на самом деле евреем Шимоном Зайончиком.

В конце концов, видимо потому, что «местный национализм» 
в Белоруссии был значительно слабее, чем на Украине, Сталин 
пошел на «компромиссное решение», утвердив в 1947 году пер
вым секретарем ЦК КП(б)Б русского Н.И. Гусарова (1905-1985), 
который до этого возглавлял Пермский обком партии290.

Сделав в Польше ставку на евреев, Сталин не мог предва
рительно не принять в расчет того немаловажного обстоятель
ства, что в годы Второй мировой войны немалое количество

290 Вопросы истории. 1990. № 5. С. 58-59. Свидетельство П.К. Понома
ренко (Куманев ГЛ. Рядом со Сталиным: откровенные свидетельства. -  М.: 
«Былина», 1999. С. 142).

127



польских евреев являлось гражданами СССР, там они пережили 
Холокост291 и начиная с 1944 года стали возвращаться на ро
дину. До конца 1949 года в Польшу с востока прибыли 230 тыс. 
евреев292.

Если в июле 1945 года в Польше числилось 55 509 евреев, 
то летом 1946 года -  уже 250 тыс. Правда, там их никто не ждал, 
особенно тех, кто претендовал на свою довоенную собственность 
и жилье. Дело дошло даже до погромов, произошедших в Люб
линском, Кельцском воеводствах, в Кракове и других местах. 
До лета 1947 года там погибло в общей сложности около одной 
тысячи евреев293. Вместе с ними от рук национал-экстремистов 
пострадало и немало православных польских граждан, ставших 
жертвами кровавых инцидентов.

Эти насилия и общая послевоенная неустроенность стояли 
в ряду главных причин, обусловивших массовую эмиграцию ев
реев из Польши. Только в июне -  сентябре 1946 года из страны 
выехали 63 тыс. евреев. К осени 1948 года в Польше оставалось 
около 100 тыс. евреев, а к 1951 году их количество сократилось 
еще на 20 тысяч. Всего в 1945-1955 гг. из страны выехали 200 тыс. 
евреев294.

Тем не менее степень влияния деятелей еврейского происхож
дения на положение дел в правящей партии, государственном 
управлении и интеллектуально-культурной сфере практически не 
снизилась. Особенно существенными были их позиции в органах 
Министерства общественной безопасности (МОБ), но далеко не 
господствующими, как они рисуются в расхожем мифе о после
военном «еврейском десятилетии» в Польше, когда тайная поли
ция там была якобы в «руках евреев». По тщательно выверенным 
архивным данным доля евреев в общем количестве сотрудников 
этого репрессивного аппарата составляла 1,8%, а если брать его 
руководящий состав, в том числе и региональный (начальники 
и заместители начальников воеводских управлений МОБ), то она

291 Из 3,3 млн. польских евреев Холокост пережили только 380 тыс. 
человек.

292 Волобуев В.В. Антисемитизм в ПНР через призму взаимоотношений 
власти и общества. 1944-1968 / /  В поисках новых путей. Власть и общество 
в СССР и странах Восточной Европы в 50-60-е гг. XX в. /  Отв. ред. 
Н.М. Куренная. -  М.: Институт славяноведения РАН, 2011. С. 515.

См. иные количественные данные: Говрин Й.С. 174. КЕЭ. Т. 6. -  Иеру
салим, 1992. Кол. 619-669. (www.eleven.co.i1/article/13274#10).

293 КЕЭ. Т. 6. -  Иерусалим, 1992. Кол. 619-669. (www.eleven.co.il/article/ 
13274# 10).

294 Волобуев В.В. Антисемитизм в ПНР... С. 515-516.
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возрастала до 13-15%. К тому же, с 1949-1950 гг. по директиве 
из Москвы началось систематическое увольнение евреев из уп
равленческих структур правительства, армии, спецслужб, дипло
матического ведомства295.

Подобный этнический кадровый расклад в руководстве спец
служб Польши, являвшихся в руках Сталина главным инструмен
том контроля за внутренней ситуацией в этой стране, уже сам по 
себе обрекал на неуспех упомянутую «антиеврейскую» попытку 
Гомулки заручиться поддержкой советского вождя. К тому же, 
Сталин на горьком для него югославском опыте (скандальный 
разрыв с Иосипом Броз Тито) уже тогда успел убедиться в том, 
что реализация в восточноевропейских странах-сателлитах нацио
нальных моделей построения социализма однозначно противопо
казана его империи. Поэтому было вполне закономерным то, что 
Гомулку, обвиненного в «правонационалистическом уклоне», 
сначала полностью вывели из политической жизни страны, а со 
2 августа 1951 г. вместе с женой-еврейкой Софи (Ливией) Шокен 
административно изолировали в загородном особняке, где про
держали до 13 декабря 1954 г.296

Тогда в противоборстве с Гомулкой победил Берут, всецело 
опиравшийся на промосковски ориентированных высших парт- 
функционеров, входивших в Политбюро ПОРП, в котором доми
нировало «руководящее ядро» в составе Якуба Бермана, Гилярия 
Минца и Романа Замбровского. Все они были этническими евре
ями, а лидером этого «триумвирата» безусловно являлся Якуб 
Берман (1901-1984), отвечавший в Политбюро за самый важный 
сегмент государственной власти -  Министерство общественной 
безопасности и другие силовые органы, а также за пропаганду. 
Занимая дополнительно еще и пост статс-секретаря Президиума 
Совета Министров Польши (в 1947-1952 гг.), Берман ведал и 
«еврейскими делами»: в 1947-1949 гг. курировал еврейскую эмиг
рацию (тогда из Польши в Палестину выехали 30 тыс. человек). 
Его брат, левый сионист Адольф Берман (1906-1978), возглавлял 
с 1946 года Центральный комитет евреев Польши (сменил Э. Зом- 
мерштейна, уехавшего в США). Однако в 1949 году, будучи обви
ненным Г. Смоляром (о нем далее) в еврейском национализме, 
уступил ему руководство этой организацией, а сам вынужден был

295 Kersten К. Polish Stalinism and So-Called Jewish Question / /  Der 
Spatstalinismus und die Jiidishce Frage. Zur antisemitischen Wendung des 
Kommunismus /  Hrsg. von L.Luks. -  Koln: Buhlau Verlag, 1998. S. 226.

296 Хрущёв H.C. Время. Люди. Власть. Кн. 3. С. 229. РГАНИ. Ф. 5. Оп. 28. 
Д. 396. Л. 54-155.
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в 1950-м перебраться в Израиль, где от партии Мапам297 был избран 
в кнессет. Примкнув потом к коммунистам, вошел в ЦК КПИ298.

Вторым по властному рейтингу в «триумвирате» был Г. Минц 
(1905-1974). Сразу после войны он был назначен министром 
промышленности, а в 1949 году -  заместителем, потом первым 
заместителем председателя Совета Министров Польши, возглав
лял также польский Госплан. Его жена Юлия руководила инфор
мационным агентством ПАП. В начале 1949 года служебная дея
тельность Минца была отмечена одним весьма пикантным эпи
зодом. Тогда он вместе с Берутом, приняв, видимо, во внимание 
повышенную в то время антисемитскую возбудимость польского 
общества, выразил советскому послу В.З. Лебедеву (1900-1968) 
резкое недовольство некачественным дублированием некоторых 
демонстрировавшихся в Польше советских кинофильмов («Рус
ский вопрос», «Поезд идет на восток» и др.). В них, как было 
пояснено диппредставителю Москвы, польская речь звучала «с за
метно выраженным еврейским акцентом», на что зрители бурно 
реагировали, а некоторые из них даже демонстративно покидали 
просмотровые залы. По этому инциденту Маленков распорядил
ся провести в ЦК ВКП(б) специальное расследование. К разби
рательству была привлечена группа экспертов-лингвистов, уст
роивших проверку («на еврейский акцент») дикции актеров, 
дублировавших злополучные фильмы299.

Самым младшим в «триумвирате» -  не только по возрасту, 
но и по политическому ранжиру -  был Р. Замбровский (1909-1977), 
который до войны возглавлял польскую комсомольскую органи
зацию, а потом, находясь в СССР, руководил формированием 
Союза польских патриотов и Армии Людовой. Став в 1948 году 
вторым секретарем ЦК ПОРП, он возглавил важную сферу под
бора, расстановки и «чистки» высших управленческих кадров.

На следующем по нисходящей уровне польской власти пред
ставительство функционеров еврейского происхождения также 
было значительным. Это и Зигмунт Модзелевский, возглавляв
ший в 1947-1954 гг. польский МИД, и заведующий партагит- 
пропом Ежи Моравский, и Ежи Борейша -  всевластный началь

297 Мапам («Объединенная рабочая партия») -  левосоциалистическая 
партия сионистского толка. Создана в 1948 году путем объединения про
советских группировок в израильском рабочем движении для формирова
ния левой оппозиции правившей тогда партии Мапай (см. сноску далее), 
с которой, однако, с 1965 года стала блокироваться на выборах.

298 Дорфман Ф. «Начальники» Польши / /  Еврейское слово. 2009. 27 ок
тября -  2 ноября. № 38(456). С. 10.

299 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 118. Д. 304. Л. 242-249. Д. 322. Л. 145-154.
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ник в сфере культуры и директор крупнейшего в стране издатель
ского концерна «Чытельник». Его брат, Юзеф Ружанский, зани
мавший вплоть до 1954 года пост замминистра общественной без
опасности, непосредственно ведал организацией политических 
репрессий в стране.

И хотя наряду с ними десятки других функционеров-евреев 
были задействованы в сфере управления, это, тем не менее, не 
означало, что верхний и средний эшелоны власти были «моно
полизированы» представителями этого нацменьшинства. Ведь в 
Политбюро и Секретариате ЦК ПОРП, а также в руководстве 
региональных (воеводских) парторганизаций и в правительстве 
им противостояла не менее влиятельная группировка коммуни- 
стов-«патриотов» (так называемые «натолинцы»300). В нее входи
ли в основном этнические поляки, в том числе и следующие члены 
Политбюро: заместитель председателя Совета Министров Зенон 
Новак (1905-1980), председатель Госсовета Александр Завадский 
(1899-1964), министр культуры Влодзимеж Сокорский (1908— 
1999) и другие. Они тоже были всецело преданы Кремлю и за его 
симпатии активно (хотя и тайно) конкурировали с коллегами- 
евреями, разыгрывая при случае и юдофобскую карту.

В 1949 году А. Завадский пожаловался советскому послу: 
«Для меня совершенно ясно, что группа в лице Бермана, Замбров- 
ского и Минца захватила в свои руки фактическое руководство 
ПОРП и умело отодвигает Берута на задний план... Они, без
условно, умные и способные люди, но многим полякам... бросается 
в глаза их исключительная спайка, солидарность и единомыслие 
при решении любых вопросов в ЦК и правительстве. Я считаю, 
что засилье евреев в партийных и государственных органах 
Польши является серьезной политической проблемой»301.

Подобную аргументацию «натолинцы» зачастую заимствова
ли у активистов социалистическо-клерикального «товарищества 
польских светских католиков» «Паке», созданного при участии 
МГБ СССР в 1947 году дабы противодействовать «реакционно
му» влиянию польского епископата на клир и верующих. Возглав
лял эту проправительственную общественную организацию Бо
леслав Пясецкий (1915-1979), состоявший до войны в рядах 
ультранационалистического и откровенно антисемитского дви
жения ОНР302 «Фаланга», возникшего в апреле 1934 года. И хотя

300 Выражение из политического жаргона, образованное по топонимике 
местонахождения общественной штаб-квартиры этой группировки в Варшаве.

301 Президиум ЦК КПСС. 1954-1964. С. 882.
302 ОНР -  «Обуз народово радикальны» («Национально-радикальный 

лагерь»).
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формально оно вскоре было запрещено, члены этой группировки 
продолжали действовать почти открыто. Под лозунгом борьбы 
с «жидокоммуной» они явочным порядком организовывали в 
польских университетах общественную дискриминацию евреев: 
добивались введения для них рестрикций на обучение303, а также 
устройства в учебных аудиториях задних скамей-«гетто». После 
смерти авторитарного правителя Ю. Пилсудского (1867-1935) 
антисемитизм в Польше стал приобретать ярко выраженный го
сударственный характер. Новые лидеры страны стали активно 
принуждать евреев к эмиграции. В рамках этой политики сеймом 
был принят закон о защите польского национального достоинства, 
который предусматривал административное заключение винов
ных в тюрьму на два года. Апеллируя к этому закону, активисты 
ОНР терроризировали еврейское население (особенно мелких 
торговцев), подвергая его публичным оскорблениям и даже фи
зическому насилию (заградительные пикеты у еврейских магази
нов, битье витрин, уничтожение товаров, нападение на владель
цев лавок и т.п.). Примас Польши католический кардинал Август 
Глонд даже обратился в 1938 году к верующим со специальным 
пастырским посланием, в котором призвал объявить евреям эко
номический бойкот дабы заставить их выехать из страны. Однако 
разгул клерикального ультранационализма в определенной мере 
сдерживался сопротивлением еврейских общественно-полити
ческих организаций, прежде всего стотысячного «Бунда», кото
рый в марте 1936 года провел массовую акцию под названием 
«День протеста»304.

Во время Второй мировой войны Пясецкий участвовал в анти- 
нацистском сопротивлении. В ноябре 1944 года он, тогда поручик 
Армии Крайовой, был арестован НКВД СССР, однако, дав обя
зательство заместителю наркома внутренних дел и уполномочен
ному НКВД СССР по 1-ому Белорусскому фронту И.А. Серову со
действовать формированию коммунистического режима в Польше, 
летом 1945 года был выпущен из заключения.

Антисемитская направленность пропагандистской деятельно
сти «Пакса» особенно наглядно проявилась в фабрикации так

303 Обучение евреев в польских университетах ограничивалось, как 
правило, пятипроцентной «нормой» («numerus clausus» -  «закрытое число»), 
но были и такие высшие учебные заведения, в которые прием евреев был 
полностью запрещен («numerus nullus»).

304 Купервейс Т. Евреи в довоенной Польше. Взгляд изнутри / /  Еврей
ское слово. 2002. 11—17 декабря. № 47 (121). С. 8. Беркович Е. Расстреляны 
при невыясненных обстоятельствах. Дело Эрлиха-Альтера / /  Еврейское 
слово. 2010. 13-19 июля. № 26 (491). С. 9.
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называемой «секретной директивы Бермана», которая в после
военные десятилетия широко распространялась как в Польше, так 
и в СССР (среди интеллектуалов-«почвенников»), В ней, якобы 
озвученной в 1946 году Якубом Берманом на некой его тайной 
встрече с «номенклатурными» соплеменниками, ключевым был 
следующий тезис: «Евреи имеют возможность взять в свои руки 
всю полноту государственной жизни в Польше и установления 
контроля»305.

Даже поверхностный текстологический анализ этого явного 
фальсификата позволяет определенно выявить вторичный, про
изводный его характер относительно печально знаменитых «Про
токолов сионских мудрецов» и одного из главных постулатов 
гитлеровской пропаганды о «всемирном заговоре советского комин- 
терновского еврейства и американо-сионистской плутократии».

В определенной мере к «натолинцам» примыкал и Константин 
Рокоссовский (1896-1968), который по просьбе Берута в 1949 году 
был отправлен Сталиным в Польшу для назначения министром 
национальной обороны. Эта связь советского военачальника с 
польскими националистами особенно проявилась после смерти 
«вождя народов», являвшегося главным, а может быть, и един
ственным в Кремле покровителем «триумвирата» в составе Бер
мана, Минца и Замбровского. Тогда атаки на них со стороны 
коллег-«патриотов» стали стремительно нарастать. Очевидно, 
с их подачи 20 октября 1953 г. Рокоссовский сообщил в советское 
посольство о засилье кадров еврейской национальности в полит
управлении Войска Польского, что он счел следствием чрезмер
ного влияния на Берута Бермана и других евреев в ближайшем 
окружении первого секретаря ЦК ПОРП. В ответ советское «кол
лективное руководство» в лице Маленкова, Хрущёва, Молотова 
и Булганина настоятельно посоветовало «польским товарищам» 
(прежде всего, надо думать, Беруту!) «серьезно заняться выдви
жением руководящих кадров из числа выросших и преданных 
партии товарищей польской национальности»306.

Такое решение Президиума ЦК КПСС вдохновило советского 
посла в Варшаве Г.М. Попова (1906-1968)307 на новые наскоки на 
еврейских «триумвиров» в польском руководстве. 25 января 1954 г. 
Попов направил в Москву новую телеграмму, в которой, ссылаясь 
на мнение А. Завадского, фактически обвинил Бермана, Минца 
и Замбровского в негласном отстранении Берута от власти и ее

зоб ц ит по: Кунаев С.Ю. Шляхта и мы. -  М., 2002. С. 168.
306 Волокитина Т.В., Мурашко Г.П., Носкова А.Ф., Покивайлова ТА. 

Москва и Восточная Европа. Становление политических режимов совет
ского типа (1949-1953): Очерки истории. -  М., 2008. С. 265.
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захвате в свои руки. Однако последний, который по-прежнему 
воспринимался в Москве как авторитетный и надежный ее став
ленник в Польше, ответил на этот демарш решительной контр
атакой. В ультимативной форме он потребовал от Маленкова 
и Хрущёва отозвать Попова из Варшавы, пригрозив в противном 
случае уйти в отставку. Советские вожди не стали рисковать 
и уступили: 13 февраля на заседании Президиума ЦК они обви
нили вызванного в Москву Попова в «грубых политических 
ошибках», «недопустимом» вмешательстве во внутренние дела 
страны пребывания и антисемитизме. Потерпев сокрушительное 
фиаско, тот был отправлен на «хозяйственную работу» в совет
скую глубинку308.

Пойдя навстречу Беруту, Кремль, со своей стороны, настоял 
на инициации в Польше «вскрытия» недавних наиболее вопию
щих «нарушений социалистической законности». Спекулируя на 
этом курсе, вылившемся в первоочередную люстрацию в органах 
госбезопасности (самой одиозной государственной институции), 
«натолинцы» постарались придать ему антисемитский характер. 
Добиться этого не составило большого труда, поскольку налицо 
была значительная концентрация евреев в органах польской гос
безопасности. Первым делом от руководства ими был отстранен 
Я. Берман, получивший как бы взамен должность заместителя 
главы правительства без определенных полномочий. Да и осла
бевшему здоровьем Беруту тоже пришлось поделиться частью 
своих полномочий: в том же 1954 году он уступил Ю. Циранке- 
вичу (1911-1989) важнейший пост председателя Совета Мини
стров. Тогда же отправили в отставку и министра общественной 
безопасности С. Радкевича (1903-1987). Чтобы дискредитиро
вать его, «натолинцы» публично причисляли этого чистокровно
го поляка к евреям, которым он также был, мягко говоря, не очень 
симпатичен. Именно ему приписывался следующий риториче
ский вопрос, обращенный к принятой им депутации так назы
ваемого Центрального комитета польских евреев, потребовавшей 
после погрома в Кельцах309 проведения официального расследо
вания и наказания убийц: «Вы что, хотите заставить меня депор
тировать в Сибирь 18 миллионов поляков?»310.

307 Г.М. Попов, собственно, и направил в Москву упомянутую инфор
мацию Рокоссовского. Будучи в 1945-1949 гг. первым секретарем МК и 
МГК ВКП(б), он проявил себя крайним шовинистом и брутальным солда
фоном в борьбе с так называемыми космополитами.

308 Президиум ЦК КПСС. 1954-1964. С. 24-28, 881-883.
309 В результате произошедшего в июле 1946 года кровавого погрома 

погибли 42 человека.
310 Kersten К. Polish Stalinism and So-Called Jewish Question. P. 227.
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Впрочем, наряду с евреями мнимыми были «вычищены» и 
настоящие: скажем, такие одиозные «спецслужбисты», как заме
стители министра общественной безопасности Ю. Ружанский,
А. Фейгин и др. Еще раньше, в декабре 1953 года, не дожидаясь 
карьерного краха, бежал на Запад высокопоставленный функцио
нер «органов» Ю. Святло (И. Фляйшфарб), который с сентября » 
1954 года стал выступать на радиостанции «Свободная Европа», 
выдавая в эфир компромат на польскую госбезопасность.

Однако «натолинцы», стремившиеся полностью покончить 
с «триумвиратом», не довольствовались такой ограниченной 
(сферой госбезопасности) кадровой перетряской, о чем совершен
но определенно (хотя и не явно) свидетельствовало одно из до
несений в Москву нового советского посла в Польше П.К. Поно
маренко. 23 мая 1956 г. тот сообщил Хрущёву, что в начале того 
года некий «сепаратный Временный Центральный исполнитель
ный комитет ПОРП» (вроде бы, образованный еще в 1952 году) 
нелегально созвал «V сепаратный съезд представителей большин
ства членов ПОРП», принявший следующую резолюцию: «Не
смотря на жестокости второй мировой войны евреи... не отказа
лись от стремления господствовать над другими, культа золота 
и валюты, не изменился их сионизм и обособление от нашего об
щества. ... С начала освобождения страны целью евреев являлся 
захват ведущих постов в партии, администрации государства, 
его экономике и управлении Польшей. ...Евреи-комбинаторы -  
крикуны и бериевцы -  наставивают на своем превосходстве над 
поляками. Их руками поддерживался культ личности, которым 
они запугивали поляков и держали в зависимости»311.

Под предлогом настоятельной необходимости сдержать даль
нейший рост общественного антисемитизма авторы резолюции 
потребовали от властей следующие «антипровоцирующие» дей
ствия в отношении евреев: привести их количество в органах 
власти в пропорциональное соответствие с общей численностью 
этого нацменьшинства; при этом полностью удалить его предста
вителей из народного Войска Польского, органов госбезопасно
сти, министерства иностранных дел, государственной админист
рации, структур управления просвещением, радио, печатью, кино, 
театрами, государственной промышленностью. Кроме того, евре
ев, носивших полонизированные фамилии, предлагалось обязать 
указывать в скобках и исконные. Рекомендовалось также макси
мально облегчить для них выезд на постоянное жительство в 
Израиль и другие страны312.

311 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 28. Д. 398. Л. 89-96.
312 Там же.
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Между тем, весной 1956 года градус бюрократического анти
семитизма в Польше резко повысился. Произошло это в резуль
тате антисталинских разоблачений на XX съезде КПСС и внезап
ной кончины в Москве потрясенного ими Берута. Для участия 
в его похоронах и в назначении нового польского лидера 15 марта 
1956 г. в Варшаву прибыла советская делегация во главе с Хру
щёвым. Тот уже располагал принятым накануне Президиумом ЦК 
КПСС планом, сводившимся к следующим главным задачам: 
во-первых, покончить с властным «триумвиратом» в Польше, 
который, как виделось из Москвы, утратил со смертью Берута 
политическую жизнеспособность; во-вторых, передать бразды 
правления страной руководителям ПОРП «коренной националь
ности» и, в частности, предложить для избрания на пост пер
вого секретаря членов Политбюро ЦК ПОРП А. Завадского и 
Э. Охаба313.

Однако на собравшемся в Варшаве VI пленуме ЦК ПОРП 
были неожиданно выдвинуты кандидатуры лидеров противобор
ствовавших в этой партии группировок -  3. Новака и Р. Замбров
ского. Первый предводительствовал партконсерваторами («нато- 
линцами»), а вокруг второго -  хотя и входившего в «триумвират», 
но успевшего к тому времени дистанцироваться от Бермана 
и Минца (стали одиозными из-за былых тесных связей с госбез
опасностью) -  стали концентрироваться партлибералы (так на
зываемые «пулавяне»314). Если Замбровский выступил в прениях 
достаточно осторожно, то Новак, напротив, был не сдержан, об
рушившись на своего конкурента с грубой критикой, изобиловав
шей, к тому же, антисемитскими инвективами. Это еще больше 
настроило против него «либералов» (превалировали в ЦК) и от
пугнуло «умеренных», сделав тем самым «не проходным».

Такой разворот ситуации на пленуме был на руку Хрущёву: 
как бы сам собой «отсеялся» один из нежелательных для него 
претендентов на самый высокий пост в Польше. И хотя советский 
лидер и утверждал потом, что «вовсе не был на заседаниях, где 
решался вопрос о новом руководстве (Польши. -  Г.К.), ни на пле
нарных, ни на иных»315, на самом деле он активно в них участво
вал. Во всяком случае, известно, что по выдвинутым Кремлем 
претендентам на польскую «партийную корону» на пленуме со
стоялось «бурное обсуждение». В результате один из них -  Завад
ский, имевший среди поляков репутацию «очень доверенного

313 Президиум ЦК КПСС. 1954-1964. С. 114-128.
314 Выражение возникло от варшавской Пулавской улицы, на которой 

проживали многие из представителей этой неформальной фракции ПОРП.
315 Хрущёв Н.С. Время. Люди. Власть. Кн. 3. С. 231.
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человека Москвы», был забаллотирован. Зато второй -  секретарь 
ЦК ПОРП Охаб, зарекомендовавший себя умеренным и полити
чески нейтральным, прошел в решающий «второй тур» выборов 
лидера Польши. Он вступил в противоборство с другим секрета
рем ЦК (по кадрам) -  «пулавянином» Замбровским. Для того, 
как вспоминал Хрущёв, «не осталось секретом, что Москва не 
поддерживает его кандидатуры», тем не менее «его (Замбров
ского. -  Г.К.) сторонники развили бешеную работу... особенно 
против меня (Хрущёва. -  Г.К.)»Ш.

Яростные нападки поляков на Хрущёва были, видимо, вызва
ны бестактным вмешательством того в их национальные и внут
рипартийные дела. Энергично продавливая на пленуме своего 
кандидата (Охаба) и используя в качестве аргумента резон про
порционального этнического представительства в органах власти 
и вузах317, он заявил, что «хотя т. Замбровский хороший и способ
ный товарищ, однако в национальных интересах Польши лучше 
выдвинуть руководителя партии польской национальности, так 
как чем больше выдвигать на руководящие должности евреев, тем 
больше будет антисемитских настроений»318.

Еще более менторский тон советский лидер позволил себе, 
выступая после похорон Берута 22 марта 1956 г. Обращаясь к 
членам ЦК ПОРП, он тогда посетовал: «Я знаю, что вы в Польше 
так же, как когда-то мы в СССР, страдаете от ненормальной рас
становки руководящих кадров». Выразительно поглядев на пред

316 Там же. С. 231-232.
317 Эту свою «теорию», призванную закамуфлировать антисемитизм 

власти, Хрущёв и потом проповедовал открыто и при каждом удобном 
случае. Выступая 17 декабря 1962 г. перед советской творческой интелли
генцией в доме приемов на Ленинских горах, он пустился в следующие не 
очень грамотно сформулированные и сбивчивые рассуждения: «Я считаю, 
каждый народ достоин выделять своих лучших представителей, и они 
пользуются равными правами и занимают достойное место как в партии, 
так и в государстве. Если говорить откровенно, в былые времена, в первые 
годы непропорционально была представлена еврейская нация и на партий
ной, и на государственной работе. И это было тоже объяснимо, и для того 
времени правильно, но было бы неправильно сейчас, это действительно 
вызвало бы антисемитизм. Что же русские не могут проявить? Надо с по
ниманием относиться. Я, например, говорил тов. Беруту: то, что вы делаете 
в Польше, это нетерпимо... Почему? В Польше у руководства два поляка, 
а остальные -  евреи. Не могут поляки смириться с этим. Что же это, анти
семитизм? Нет. Это именно такое положение порождает антисемитизм» 
(Никита Сергеевич Хрущёв. Два цвета времени. Т. 2. С. 548).

318 Н.С. Хрущёв: «У Сталина были моменты просветления». Запись 
беседы с делегацией Итальянской компартии / /  Источник. 1994. № 2. 
С. 85-86.
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седательствовавшего Замбровского, Хрущёв заключил: «Да, вы 
имеете много руководителей с фамилиями на «ский», но Абрамо
вич остается Абрамовичем, а вы имеете так много Абрамовичей 
в своих руководящих кадрах»319.

Реагируя на столь очевидное отвержение его Кремлем, Зам- 
бровский был вынужден заявить о самоотводе своей кандидатуры 
на пост первого секретаря ЦК ПОРП, но сделал это, как показа
лось Хрущёву, как «невеста, которая просит отца не отдавать ее 
замуж, а сама страстно этого желает»320.

Однако, заставив Замбровского отказаться от высшей партий
ной должности, Хрущёв был вынужден считаться с тем, что у того 
«имелись хорошие связи с секретарями воеводских комитетов 
ПОРП», которые «встали за него горой»321. Несмотря на все ста
рания, он так и не смог воспрепятствовать его переназначению на 
пост секретаря по кадрам -  второй по значимости в ЦК ПОРП.

И пусть Охаб все же стал лидером Польши, но это была «пир
рова победа» Хрущёва, принципиально ничего не менявшая, раз
ве что на некоторое время выведшая страну из того опасного 
политического пике, в которое та вошла из-за начавшегося кри
зиса власти. Главная причина бед, преследовавших тогда Польшу, 
коренилась не в пресловутом «еврейском вопросе», как упрощен
но полагал Хрущёв, а в остром дефиците свободы, жизненно 
необходимой для нормального и поступательного развития стра
ны, свободы внешне- и внутриполитической. По сути социальная 
нестабильность в Польше провоцировалась все углублявшимся 
противоречием между объективной потребностью страны в либе
рализации (евреи были в подавляющем большинстве ее горячими 
сторонниками) и неприятием партийно-политическим руковод
ством страны императива демократических реформ.

В роли главных ретроградов выступили тогда «натолинцы»- 
сталинисты, которые, стремясь любыми средствами удержаться 
во власти, вместо того чтобы сосредоточится на конструктивном

319 Pinkus В. Op. cit. -  Cambridge, 1988. P. 219-220. Несколько иной ва
риант этих замечаний Хрущёва был воспроизведен американским журна
листом С. Сульцбергером: «Даже второразрядный Ковальский более полезен, 
чем первоклассный Розенблюм... Вы (польское руководство. -  Г.К.) имеете 
слишком много Абрамовичей» («Нью-Йорк тайме». 1956. 9 июля). Откли
каясь на эти демарши советского лидера в Польше, известный американс
кий писатель Говард Фаст писал в марте 1957 года Б. Полевому: «Поляки 
сообщили нам, что Хрущёв пытался использовать антисемитизм, чтобы 
покончить с внутренней борьбой в Польше. Почему никто (из советского 
руководства. -  Г.К.) этого не отрицает?» (РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Д. 39. Л. 22).

32° Источник. 1994. № 2. С. 86.
321 Хрущёв Н.С. Время. Люди. Власть. Кн. 3. С. 231-232.
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разрешении кризисной ситуации, занялись поиском виновных 
в ней евреев, делая из них «козлов отпущения». В начале мая 
1956 года один из лидеров «натолинцев», председатель Госсовета 
Завадский так «раздраконил» на заседании Политбюро ПОРП 
«еврейского националиста» Я. Бермана, что того со скандалом из 
него изгнали, хотя он уже и не обладал реальной властью322.

Но лишь подобным популистским «закланием» номенклатур
ных евреев-сталинистов уже невозможно было манипулировать 
массовым сознанием в Польше, где с каждым днем стремительно 
нарастала социальная напряженность. 28-29 июня в Познани 
произошли массовые антиправительственные выступления рабо
чих, приведшие к вооруженным стычкам демонстрантов с сотруд
никами воеводского управления общественной безопасности и 
завершившиеся жестоким подавлением стихийного восстания 
регулярными войсками.

Чтобы дать оценку этим драматическим событиям и наметить 
меры по выходу страны и партии из универсального кризиса, 
во второй половине июля в Варшаве был созван VII пленум ЦК 
ПОРП. Тон обсуждению на нем этих ключевых вопросов задало 
выступление заместителя премьер-министра и одного из предво
дителей «натолинцев» 3. Новака, который, поприветствовав при
бывшего на пленум Н. Булганина, заявил: «Дальше терпеть нельзя, 
чтобы на важнейших государственных постах в правительстве 
и ЦК ПОРП в своем большинстве находились евреи»323. Фактиче
ски поддержав Новака, пленум принял резолюцию, одобрявшую 
курс ЦК на антиеврейскую чистку в органах власти и осуждав
шую «провокационные разговоры об угрозе антисемитизма»324.

322 Волобуев В.В. Антисемитизм в ПНР... С. 531.
323 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 28. Д. 396. Л. 309-311, 320, 336.
324 На проходившем в августе 1956 года в ЦК ПОРП собрании работ

ников аппарата секретарь ЦК Ф. Мазур, отвечая на вопросы по поводу «так 
называемого антисемитизма», заявил, что «...это не проблема, которая вы
зывает тревогу, а выступление на пленуме т. Новака по вопросам подбора 
кадров было его личной инициативой, но даже будучи неприемлемым по 
форме, оно по сути правильно...» Свое выступление Мазур завершил, про
цитировав совет Ленина не допускать к работе в ВЧК много евреев. Такая 
этнополитическая ситуация в стране немало тревожила самих евреев. 8 ок
тября 1956 г. первый секретарь Щецинского горкома ПОРП Ю. Киселев
ский сообщил одному советскому дипломату: евреи Щецина уверены, что 
Хрущёв антисемит, так как выступил против избрания Замбровского пер
вым секретарем ЦК ПОРП. После VII пленума среди них распространил
ся слух о грядущих увольнениях с работы и других возможных утеснениях 
со стороны властей. В результате этих «нездоровых настроений» триста 
семей подали заявления на выезд в Израиль (РГАНИ. Ф. 5. Оп. 28. Д. 396. 
Л. 202-203, 304-305).
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Помимо деклараций на этом партийном форуме были пред
приняты и практические шаги. В ходе этого один из бывших 
«триумвиров» Г. Минц был лишен полномочий по руководству 
в правительстве экономическим блоком, который передали под 
начало его яростного критика Новака. Кроме того, после обсуж
дения направленного на пленум письма опального Гомулки, про
тестовавшего против возведенных на него в ноябре 1949 года 
облыжных обвинений в «правонационалистическом уклоне и по
собничестве вражеской агентуре», по предложению Охаба было 
решено отменить постановление III пленума (от 13 ноября 1949 г.) 
о выводе бывшего генсека из партийного ЦК, а также восстановить 
его в ПОРП. И это было сделано уже 2 ав1уста 1956 г.325

Этот красноречивый жест свидетельствовал о начавшемся 
скрытом сближении «пуловян» в польском руководстве -  Охаба, 
Замбровского и «примкнувшего» к ним Циранкевича -  с Гомул
кой, которого до этого полностью игнорировали как «правоукло- 
ниста». В этом умеренном националисте они разглядели тогда 
единственную жизнеспособную в рамках коммунистического ре
жима персонифицированную альтернативу сталинизму. Однако 
этот важный момент в польской внутриполитической ситуации 
остался вне поля зрения кремлевского руководства, что очень 
скоро подвело отношения между Москвой и Варшавой к остро
критической грани (об этом далее). Всю ответственность за дан
ное межгосударственное обострение Хрущёв задним числом 
пытался возложить на Охаба. По поводу этого своего ставленника 
он потом сетовал: «Охаб оказался недостаточно авторитетным 
руководителем, не пользовавшимся уважением у партийной и 
непартийной общественности. С его мнением мало считались»326.

Однако винить в данном случае Хрущёву следовало бы в пер
вую очередь себя, хотя бы уже за то, что, проявив очевидную 
политическую близорукость, он и его окружение поспешили 
«списать» Гомулку как потенциального лидера Польши и сделали 
главную политическую ставку на консерваторов-«натолинцев» -  
ярых противников даже ограниченных реформ и какой-либо де
мократизации. Только в основном с ними и контактировал совет
ский посол в Варшаве П.К. Пономаренко, который, в свою оче
редь, являлся главным информатором Хрущёва по «польским 
делам». Сведения, поступавшие в Москву по этому дипломати

325 Орехов А.М. События 1956 года в Польше и кризис советско- 
польских отношений / /  Советская внешняя политика в годы «холодной 
войны» (1945-1985). Новое прочтение /  Отв. ред. Л.Н. Нежинский. М., 
1995. С. 224-226.

326 Хрущёв Н.С. Время. Люди. Власть. Кн. 3. С. 232.
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ческому каналу, сводились к тому, что все беды Польши вызваны 
зловредными происками евреев и «гомулкавцев». Такое одно
бокое и тенденциозное объяснение в Кремле принималось за чи
стую монету, поскольку именно в подобное там и хотели верить.

Зная об этих настроениях своих советских кураторов, «нато
линцы» старались им в полной мере соответствовать, как бы вы
полняя тем самым невольный информационный заказ Москвы. 
11 августа 1956 г. заместитель заведующего отделом пропаганды 
и агитации ЦК ПОРП Тадеуш Галинский (в 1960-х гг. станет ми
нистром культуры), например, поведал второму секретарю со
ветского посольства в Варшаве Н.В. Масленникову следующее: 
орган ЦК ПОРП газета «Трибуна люду» потому не реагирует на 
появляющиеся в польской печати «вздорные статьи», что уволь
нение ее главного редактора еврея Е. Моравского не повлекло за 
собой кардинального кадрового обновления редакции, которая 
«состоит сплошь из евреев» («необходимо полностью сменить 
кадровый состав “Трибуны люду”»; то же самое можно сказать 
о других газетах, радиовещании, издательствах, укомплектован
ных «исключительно» евреями; «одиннадцать лет... в печать, изда
тельства и на радио подбирались одни евреи, а они были связаны 
между собой, и поляку было трудно туда попасть»; евреи пропа
гандируют в печати все западное («о Париже и Лондоне пишут 
только положительно»), призывают к борьбе с бюрократическим 
централизмом и антисемитизмом, но эти разговоры надуманы327.

На основании подробного изложения этой беседы, попавше
го через МИД на Старую площадь, заведующий отделом по свя
зям с иностранными коммунистическими партиями ЦК КПСС 
Б.Н. Пономарев (1905-1995) представил в Секретариат ЦК про
странную записку «О положении в ПНР», в которой, используя 
свой личный опыт борьбы в Совинформбюро и ЦК ВКП(б) с 
«космополитами» «нерусской национальности», отмечал, что 
«главная причина неблагополучного положения в польской пе
чати» -  появление в ней «вредных» статей, критикующих СССР 
и восхваляющих Запад, -  «заключается в том, что редакции га
зет... состоят исключительно из лиц непольской национальности... 
тов. Галинский считает, что для того чтобы оздоровить польскую 
печать, нужно очистить редакции от примерно трехсот неиспра
вимых лиц и заменить политически проверенными молодыми 
журналистами польской национальности из партактива»328.

Тем временем Замбровский и другие высокопоставленные 
«пулавяне», резонно полагая, что «советские товарищи», «зацик

327 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 28. Д. 398. Л. 141-143.
328 Там же. Л. 168-169.
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лившиеся» на пикантном «еврейском вопросе» и избравшие фа
воритами догматиков-«натолинцев», вполне возможно, скоро ими 
их и заменят, стали действовать все более решительно. Мудро 
рассудив, что только перспективный Гомулка (о чем свидетель
ствовал стремительный рост его популярности в обществе) спо
собен дать импульс национальной модернизации и адекватно 
ответить на главные стоявшие перед страной вызовы (добить
ся большей внешней независимости и либерализации внутрен
ней жизни!), они решили поддержать на ближайшем плену
ме ЦК его избрание в руководство ПОРП, в том числе, возможно, 
и на пост ее лидера. На заседании Политбюро, проходившем 
1-2 октября 1956 г., Охабу было поручено начать соответствую
щие переговоры с Гомулкой. А с 12 октября тот непосредствен
но включился в работу этого высшего исполнительного органа 
партии.

Со своей стороны, «натолинцы» начали обвинять в «еврей
ских происках» уже не только Замбровского, но также Охаба 
и Циранкевича, причем несмотря на то, что Хрущёв считал тех 
«чистопородными поляками»329. И в отношении Гомулки стали 
распространяться небылицы в том роде, что он зависим от евреев 
и чуть ли не «продался» им. К участию в нападках на сторонников 
демократических реформ «натолинцы» не без содействия спец
служб привлекли лидера «Паке» Пясецкого, опубликовавшего 
16 октября в своей ежедневной газете «Слово повшехне» («Общее 
слово») статью с призывом отказаться от критики социализма 
и СССР ради сохранения национальной государственности и во 
избежание трагического развития событий. Однако тем самым 
Пясецкий не снискал лавров миротворца, напротив, оказался 
увенчанным терниями скандального разоблачения: польская пе
чать объявила его «советским агентом»330.

Еще 14 октября Хрущёв был уведомлен послом Понома
ренко, что Политбюро ЦК ПОРП вывело Г. Минца из своего 
состава (был отставлен с поста первого заместителя председа
теля Совета Министров), а также наметило на 17 октября созыв 
VIII пленума ЦК и, самое главное, приняло решение рекомендо
вать этому пленуму кооптировать Гомулку в новый состав Полит
бюро331.

329 Хрущёв Н.С. Время. Люди. Власть. Кн. 3. С. 231. Особенно упорно 
«натолинцы» распространяли слухи о еврейском происхождении первого 
секретаря ЦК ПОРП Охаба, чей отец был начальником жандармерии в 
Кракове, а мать -  крестьянка.

330 Волобуев В.В. Антисемитизм в ПНР... С. 535.
331 Орехов А.М. Указ. соч. С. 226-227.
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Такая крамольная «самодеятельность» «польских товарищей» 
(в первую очередь Замбровского, Охаба и других партлибералов) 
стала весьма неприятным сюрпризом для Москвы, которую по
ставили перед фактом уже практически предрешенного избрания 
Гомулки ни больше и ни меньше как новым национальным лиде
ром Польши. Узнав об этом, Хрущёв тотчас попытался через 
Пономаренко вызвать всех членов польского Политбюро на 
«кремлевский ковер». Кроме того, в жесткой форме потребовал 
перенести пленум ЦК ПОРП на более поздний срок с тем, чтобы 
можно было бы предварительно обсудить с советской стороной 
план его проведения. Однако Охаб отказался повиноваться этому 
ультиматуму, о чем решительно заявил Хрущёву вечером 17 ок
тября в ходе телефонного разговора. Единственным компромис
сом, на который его тогда смог склонить советский лидер, было 
обещание перенести открытие пленума на 19 октября. Да и дан
ной уступки Хрущёв смог добиться лишь после того, как со всей 
категоричностью заявил, что именно в этот день возглавляемая 
им советская делегация прибудет в Варшаву и в обязательном 
порядке будет присутствовать на пленуме. Уязвленный и раз
драженный «гонором» Охаба, чья жесткость контрастировала 
с «мягкими» манерами Берута, Хрущёв прибег дополнительно 
к самым решительным мерам: дал указание министру обороны 
Г.К. Жукову в течение суток привести в полную боевую готов
ность дислоцировавшуюся в Польше Северную группу советских 
войск, корабли Балтийского флота и ряд соединений Прибалтий
ского военного округа. Более того, в Кремле санкционировали 
выдвижение танковой колонны из состава Северной группы к 
Варшаве332.

Когда днем 19 октября Хрущёв прилетел в Варшаву, на аэро
дроме его помимо Охаба и Циранкевича встречал и Гомулка. 
Приблизившись к ним, он не стал скрывать распиравшего его 
гнева. Демонстративно отвергнув рукопожатия, первый секретарь 
ЦК КПСС со всей яростью прокричал польским руководителям: 
«Вы что, собираетесь помогать евреям?» Далее последовал эмо
циональный обмен «любезностями», после которых Хрущёв, не
сколько разрядившись, направился в отведенную ему резиденцию 
во дворце Бельведер. Впрочем, и там в ходе возобновившейся 
через несколько часов жаркой полемики он продолжил распекать

332 Орехов А.М. Москва и кризис 1956 г. в Польше (несколько новых, 
неизученных документов) / /  Польша -  СССР. 1945-1989: Избранные поли
тические проблемы, наследие прошлого. -  М.: ИРИ РАН, 2005. С. 264-266. 
Хрущёв Н.С. Время. Люди. Власть. Кн. 3. С. 234-235.
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польских руководителей. «Красная Армия пролила свою кровь за 
освобождение Польши, -  пенял им глава СССР, -  а вы теперь 
хотите отдать ее капиталистам, вступившим в заговор с сиони
стами и американцами»333.

Понимая, что дальнейшее развитие конфликта с таким мощ
ным военным соседом, как Советский Союз чревато для Польши 
самыми печальными последствиями, новый первый секретарь ЦК 
ПОРП Гомулка (был избран на VIII пленуме) твердо заверил 
Хрущёва в том, что его страна останется союзницей СССР и не 
покинет организацию Варшавского договора. Только после этого 
Хрущёв, сменив гнев на милость, дал указание сопровождавшему 
его главнокомандующему Объединенными вооруженными сила
ми Варшавского договора маршалу И.С. Коневу прекратить про
движение советской бронетехники к польской столице и возвра
тить ее на исходные позиции. Произошло это уже 19 октября. 
А возвратившись на следующий день в Москву и немедленно со
брав Президиум ЦК КПСС, Хрущёв в поисках виноватого за чуть 
было не обернувшуюся большой бедой утрату Кремлем контроля 
над польским руководством сурово взыскал с Пономаренко за 
«грубую ошибку» «в оценке Охаба и Гомулки»334.

В новое Политбюро ЦК ПОРП из «натолинцев» вошел только 
А. Завадский, и то благодаря настоятельной просьбе Хрущёва, 
считавшего его «верным другом Советского Союза»335. Напротив, 
«пулавян» в этом партийном ареопаге оказалось немало, в том 
числе и Замбровский (остался в Секретариате ЦК), Охаб и Ци- 
ранкевич, которых Гомулка включил туда в благодарность за 
оказанную ему поддержку. Оказавшиеся не у дел «натолинцы» 
стали всеми доступными средствами поносить Гомулку как «по
собника евреев». На что этот прагматичный политик ответил 
целым букетом разнообразных, идеологически разновекторных 
мер -  как направленных на борьбу с шовинизмом, так и содержав
ших элементы антисемитизма. Как известно, такое макиавел- 
листское политиканство не спасло Гомулку от карьерного краха, 
но это будет потом, а пока он, возвратившись к власти, принялся 
в первоочередном порядке решать польскую этнополитическую 
проблему, сердцевиной которой являлся еврейский вопрос.

гш Pinkus В. Op. cit. -  Cambridge, 1988. P. 220. Орехов А.М. События 
1956 года в Польше и кризис советско-польских отношений / /  Советская 
внешняя политика в годы «холодной войны» (1945-1985). Новое прочте
ние. -  М.: Международные отношения, 1995. С. 228-229.

334 Президиум ЦК КПСС. 1954-1964. С. 173-174. Хрущёв Н.С. Время. 
Люди. Власть. Кн. 3. С. 238-239.

333 Хрущёв Н.С. Время. Люди. Власть. Кн. 3. С. 236.
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Новый лидер Польши начал с того, что стал «вычищать» 
«натолинцев» из партийно-государственных структур, желая тем 
самым, очевидно, не только освободиться от политических кон
курентов и бывших гонителей, но и отстранить от рычагов власти 
людей, которые в стремлении заработать политические очки явно 
«перегнули палку» в неприятии евреев, чем спровоцировали 
в обществе социальную напряженность, мешавшую нормальному 
становлению нового режима. Не случайно 26 апреля 1957 г. ЦК 
ПОРП принял специальное обращение к членам партии, в кото
ром призвал к борьбе с национализмом, шовинизмом и расизмом336. 
Пойдя навстречу «Джойнту», ОРТ и другим международным 
еврейским благотворительным организациям, Гомулка, санкцио
нировал возобновление на территории Польши деятельности их 
представительств и финансировавшихся ими еврейских детских 
садов, лагерей, клубов и ремесленных училищ. С 1958 года был 
снят запрет на создание частных еврейских кооперативов.

Правда, параллельно Гомулка «взял под крыло» густопсового 
антисемита Пясецкого и его оскандалившийся «Паке», который 
еще не так давно травил его на все лады. И такое великодушие 
Гомулки было небеспричинно. Ведь именно он в 1947 году санк
ционировал государственную регистрацию этой общественной 
организации. К тому же, Гомулка, видимо, не сомневался в том, 
что эту «курировавшуюся» тайной полицией структуру легко и 
быстро можно будет перестроить «под себя», используя в преж
нем качестве связующего звена между властью и костелом, а также 
для пропагандистской дискредитации либеральной оппозиции.

Между тем, наиболее твердые «натолинцы» не желали заме
чать этих примирительных жестов нового лидера государства. 
В ходе проходившего в марте 1959 года III съезда ПОРП они под
бросили делегатам листовку, бичевавшую Гомулку как ставлен
ника и покровителя евреев. А в первой половине 1960-х гг. явно 
ими была нелегально распространена брошюра-памфлет, в кото
рой Гомулка обвинялся в потакании сионистам.

Желая, что называется, отмыться от подобных инвектив, Го
мулка вскоре после «второго пришествия» во власть стал целе
направленно минимизировать социально-политическую актив
ность евреев, сначала подспудно и очень дозированно, а потом все 
более демонстративно, решительно и грубо. На практике это вы
ражалось в различных формах: от показательных «порок» (в виде 
исключений из партии и судебных процессов) одиозных евреев- 
сталинистов и быстро набиравшего обороты выдавливания из

336 Волобуев В.В. Антисемитизм в ПНР... С. 538.
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партгосаппарата евреев из числа вчерашних союзников-«пула- 
вян» до постепенно нараставших гонений против либеральных 
интеллекту ал ов-« сионистов ».

В 1957 году на длительные сроки заключения осудили быв
ших заместителей министра общественной безопасности Ружан- 
ского, Фейгина и других организаторов послевоенных политиче
ских репрессий. Тогда же из ПОРП изгнали Я. Бермана, а спустя 
два года и Г. Минца. Уже в феврале 1957 года с поста первого 
секретаря Варшавского комитета ПОРП убрали активного «пула- 
вянина» Стефана Сташевского, который, возглавив в дни «польско
го Октября»337 «гражданский штаб», вооружал рабочую милицию, 
стихийно сформировавшуюся на автозаводе в Жерани. Потом, 
в середине 1960-х, власти объявили его «ревизионистом». За тот 
же самый «ревизионизм» в октябре 1963 года был снят с поста 
секретаря ЦК и выведен из Политбюро лидер фракции «пулавян» 
Р. Замбровский.

Дабы разрядить этнополитическую напряженность в обще
стве, достигшую апогея в конце 1956 -  начале 1957 г. (вследствие 
стремительного роста юдофобии), Гомулка широко распахнул 
административные ворота для еврейской эмиграции. Если в
1955-м (год возобновления эмиграции) из Польши в Израиль вы
ехали 2500 человек, а в 1956-м -  9384 (в том числе немалое ко- 

' личество бывших офицеров МОБ и высокопоставленных парт- 
госбюрократов), то в 1957-м -  уже 30 175, что стало пиком исхода. 
Этот своеобразный рекорд стал возможен во многом потому, что 
25 марта 1957 г. было подписано советско-польское соглашение 
о взаимной репатриации бывших граждан двух стран338, в соот
ветствии с которым тысячи польских евреев стали возвращаться 
из СССР на родину. Всего в 1955-1960 гг. в Польшу прибыли 
18 тыс. еврейских репатриантов. Однако столкнувшись там (осо
бенно в Нижней Силезии, где в основном и размещали вновь 
прибывших из Советского Союза евреев) с ярко выраженной 
враждебностью местного населения, 15 тыс. из них тогда же эмиг
рировали в Израиль339.

337 Тогда некоторые «натолинцы» предпочитали именовать Сташевского 
«сионистом Мордко». (РГАНИ. Ф. 5. Оп. 30. Д. 229. JI. 170-171.)

338 Это соглашение было своего рода подарком Гомулке от Хрущёва, 
выпустившего в 1957-1959 гг. из СССР 212 тыс. этнических поляков.

339 Szaynok В. Z historic i Moskw^ w tie. Polska a Izrael 1944-1968. -  
Warszawa, 2007. S. 284-286, 291, 297. По другим израильским данным, из 
СССР в Польшу репатриировались во второй половине 1950-х гг. 25 тыс. 
евреев, из которых 18 тыс. вскоре выехали в Израиль (Ro’i Ya. The Struggle 
for Soviet Jewish Emigration. P. 260). Разница в 7 тысяч между польскими
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Поток польских и других восточноевропейских иммигрантов 
в Израиль был настолько велик, что существенно превысил фи
нансовые возможности этой страны по их обустройству. В апреле
1958 года министр иностранных дел Израиля Г. Меир даже напра
вила в правительство секретную записку, в которой предложила 
наложить запрет на въезд в страну евреев-инвалидов из Восточ
ной Европы340.

В последующие 1958-1961 гг. из Польши выехали еще более 
14 тыс. евреев. В результате в стране осталось примерно 25-30 тыс. 
евреев341. К началу 1960-х гг. численность еврейского населения 
в Польше уменьшилась против 1946 года почти в десять раз. 
Однако даже такая впечатляющая депопуляция всего лишь вре
менно остудила еврейский вопрос, который вновь раскалился 
в этой стране в 1968 году.

«Венгерский синдром»

Не успел Кремль привести в повиновение фрондировавшую 
политическую элиту в Варшаве, как еще более масштабный анти
советский пожар вспыхнул в Венгрии, где «еврейский вопрос», 
обострившийся даже сильней, чем в Польше, также послужил

(18 тыс.) и израильскими (25 тыс.) данными о репатриантах-евреях обус
ловлена тем, что вместе с бывшими (до 1939 года) польскими гражданами 
в Польшу направились также и их рожденные потом дети, а также новые 
(«советские») мужья и жены. Немало евреев (как, впрочем, и неевреев) 
выехали в Польшу по фальшивым, полученным за взятки документам -  
поддельным справкам о прошлом польском гражданстве, фиктивным сви
детельствам о браках и т.п. В 1956-1959 гг. на долю людей, которые никогда 
прежде не были гражданами Польши, приходилось в эмиграционном потоке 
туда советских евреев примерно 15% (Ro’i Ya. The Struggle for Soviet Jewish 
Emigration. P. 258-259). Довольно часто те, кто, мечтая о Земле Обетован
ной, пытались в СССР воспользоваться «польским коридором», станови
лись жертвами мошенников, главным образом из числа евреев -  граждан 
ПНР. Обещая содействие в нелегальной переправке в Польшу, они получа
ли от советских соплеменников немалые деньги и потом скрывались, при
чем чаще всего в том же Израиле, куда махинаторы приезжали уже состо
ятельными людьми. Одной из жертв подобной аферы оказался известный 
«узник Сиона» Михаэль Маргулис. (Маргулис М. «Еврейская» камера 
Лубянки. -  Иерусалим: Гешарим, 1996. С. 121-127.)

340 Интервью профессора Варшавского университета Ш. Рудницкого газе
те «Haaretz» / /  Еврейское слово (Москва). 2009. 22-28  декабря. № 46(464).

341 Говрин И. Указ. соч. С. 148. Kersten К. Polish Stalinism and So-Called 
Jewish Question. S. 229, 230. Правда. 1957.26 марта. Энциклопедия Иудаика. 
Т. 13. С. 784. КЕЭ. Т. 6. Кол. 619-669.
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в качестве одного из социальных «детонаторов». Еще 21 октября 
1956 г. Хрущёв был преисполнен миролюбия, предлагая на Пре
зидиуме ЦК «проявить терпимость» и «отказаться от вооружен
ного вмешательства» в ту же Польшу. Однако когда спустя два 
дня, к вечеру 23-го в Москве стало известно, что антиправитель
ственные демонстрации в Будапеште (начались еще в первые дни 
октября) вылились в вооруженное восстание, благодушие поки
нуло советского лидера. На экстренно созванном Президиуме ЦК 
КПСС он потребовал от министра обороны Жукова «навести 
порядок» в Венгрии силой войск. В немедленно предпринятой 
боевой операции были задействованы пять советских дивизий. 
Три из них, дислоцировавшихся в Прикарпатском военном окру
ге и в Румынии, заняли в течение последующих суток крупные 
административные и промышленные центры на юге и востоке 
Венгрии. А остальные две, входившие в расквартированный там 
Особый корпус советских войск, были введены непосредственно 
в Будапешт. И хотя в столице сопротивление повстанцев, успев
ших захватить радиостанцию и редакцию партийной газеты «Са- 
бад неп», приняло особенно ожесточенный характер, уже к вечеру 
24 октября советским войскам удалось отбить эти важные в про
пагандистском отношении объекты. Одновременно ими были 
взяты под охрану парламент, здания, где размещались руководя
щие партийно-правительственные органы, другие важнейшие 
объекты (госбанк, главпочтамт и др.). Однако полностью сломить 
сопротивление инсургентов сразу не удалось, отдельные их груп
пы продолжали оперировать в различных районах города342.

Тем не менее уже утром 24 октября в венгерскую столицу 
прибыла советская партийно-правительственная делегация во 
главе с Сусловым и Микояном, которым было поручено решить 
на месте вопрос о новом руководстве «взбунтовавшейся» страны, 
способном вывести ее из острого политического кризиса. Как: 
показали последующие события, с этой задачей Москва справи
лась далеко не сразу и с большим трудом. Причиной тому была 
ее ложная надежда на то, что «умиротворения» Венгрии вполне 
можно добиться посредством минимального применения военной 
силы. Избрав тогда такую «щадящую» тактику, советское руко
водство одобрило осуществленное без его согласия возвращение 
во власть опального Имре Надя (1896-1958). Став на волне 
массовых протестных выступлений новым главой правительства,

342 Венгрия, октябрь-ноябрь 1956 года: Из архива ЦК КПСС /  Сост. 
публикации С.А. Мельчин, Е.Д. Орехова, В.Т. Середа, А.С. Стыкалин / /  
Исторический архив. 1993. № 5. (Венгрия, октябрь-ноябрь 1956 года). 
С. 135-136. Президиум ЦК КПСС. 1954-1964. С. 174-177.
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он ранее был утвержден в этом качестве Центральным Руковод
ством (ЦР) М Венгерской партии труда (ВПТ).

Получив от Суслова и Микояна информацию о том, что Надь 
«действует смело и решительно», Хрущёв поспешил довериться 
этому бывшему коминтерновцу, кстати, не мало лет (1930-1944 гг.) 
прожившему в СССР344. 28 октября с подачи Никиты Сергеевича 
Президиум ЦК КПСС единодушно поддержал правительство 
Надя, по требованию которого советским военным был отдан 
приказ не применять силу к восставшим. На том же заседании 
в Кремле Хрущёв предложил вывести войска из Будапешта, при
том что «очаги сопротивления» там прекратят огонь345.

Несмотря на то, что это условие восставшие игнорировали, 
предложение Хрущёва было, тем не менее, реализовано. Однако 
когда 30 октября советские солдаты и офицеры покинули город 
(отошли на 15-20 км), градус политического напряжения в нем, 
да и в стране в целом, стал стремительно повышаться. По Буда
пешту прокатилась волна кровавого насилия в духе граждан
ской войны. Только тогда к Хрущёву пришло осознание того, что, 
сделав ставку на Надя, он серьезно просчитался и что послаб
ления с советской стороны способствовали не чаемых ею стаби
лизации и «оздоровления» социалистического строя в Венгрии, 
а, напротив, стимулировали там радикальное антикоммунисти
ческое движение. Обитатели Кремля наверняка призадумались и 
над тем, что утрата ими контроля над Венгрией может обернуться 
ее выходом из Варшавского договора, да и сломом всего после
военного стратегического баланса сил между Западом и Восто
ком. Подобный сценарий особенно стал пугающим после произо
шедшего 29 октября 1956 г. вторжения Израиля на территорию 
Египта (в зону Суэцкого канала), положившего начало англо- 
франко-израильской агрессии в этом регионе (об этом ниже).

Все эти соображения, по всей видимости, и подвигли Кремль 
действовать в отношении правительства Надя предельно реши
тельно и жестко. Поскольку 31 октября Президиум ЦК КПСС 
санкционировал возобновление боевой операции в Венгрии, 
Суслов и Микоян в тот же день отбыли из Будапешта.

Приостановленная было переброска новых контингентов со
ветских войск в Венгрию возобновилась с утроенной интенсивно

343 ЦР -  аналог ЦК.
344 Стыкалин А.С. Восточная Европа в системе отношений Восток- 

Запад (1953 -  начало 1960-х гг.) / /  Холодная война. 1945-1963 гг. Исто
рическая ретроспектива /  Отв. ред. Н.И. Егорова, А.О. Чубарьян. -  М., 2003. 
С. 511.

345 Президиум ЦК КПСС. 1954-1964. С. 186.
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стью. 1 ноября И. Надь выступил с предвосхищавшимся в Москве 
заявлением о выходе страны из Организации Варшавского Дого
вора и о ее переходе под эгидой ООН в разряд нейтральных 
государств. Однако эта продиктованная отчаянием декларация 
только подлила масла в огонь решимости Москвы не допустить 
превращения Венгрии в «военный плацдарм империализма». 
Быстро пополнившись личным составом и техникой, боевые под
разделения советской группировки в Венгрии уже 4 ноября вновь 
вошли в Будапешт, где вооруженное сопротивление было полно
стью подавлено к 11 ноября. Укрывшиеся в югославском посоль
стве Имре Надь и члены его правительства были вскоре аресто
ваны. Низложенный премьер был повешен по приговору венгер
ского суда в июне 1958 года346.

Новым руководителем страны стал по благословению Моск
вы Янош Кадар (1912-1989), занявший на долгие годы ноет 
первого (генерального) секретаря ЦК Венгерской социалистиче
ской рабочей партии (ВСРП)347. Центрист-прагматик, осудивший 
как «сектантский догматизм» (то бишь сталинизм) послевоен
ного венгерского руководства, так и «буржуазный ревизионизм» 
И. Надя348, он, в отличие от последнего, заплатившего жизнью за 
свой политический радикализм, не конфликтовал с Москвой. 
Напротив, ему удалось наладить с нею самые дружеские отноше
ния, что обеспечило его стране долговременную стабильность, 
относительное экономическое преуспеяние и наивысший в «соц
лагере» уровень либерализма власти и свободы в обществе.

Благодаря этому «еврейский вопрос» стал решаться в Венгрии 
значительно конструктивней и мягче, чем, к примеру, в Польше. 
И это несмотря на то, что в судьбоносных для этих стран октябре- 
ноябре 1956 года выплеск «общественного» антисемитизма в 
Будапеште был намного масштабней, чем в Варшаве. Впрочем, 
следует иметь в виду то, что данный «приоритет» был обусловлен 
в значительной мере советской интервенцией в Венгрию и имев
шими там место экстремальными, кровавыми формами социаль
ного протеста, чего, к счастью, полякам удалось тогда избежать. 
Вот как, по свидетельству бывшего начальника штаба Особого 
корпуса советских войск в Венгрии генерал-лейтенанта Е.И. Ма-

346 Президиум ЦК КПСС. 1954-1964. С. 179-206. Венгрия, октябрь- 
ноябрь 1956 года. С. 132-145. Мусатов ВЛ. СССР и венгерские события 
1956 г.: новые архивные материалы / /  Новая и новейшая история. 1993. № 1. 
С. 3-22. Стыкалин А.С. Указ. соч. С. 487-542.

347 ВСРП была сформирована 31 октября 1956 г. взамен распущенной ВПТ.
348 Шергова Г. «Коммунистами не рождаются...» Специально для «Огонь

ка»: интервью с Яношем Кадаром / /  Огонек. 1988. № 13. С. 9-11.
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лашенко, будапештцы реагировали на появление утром 24 октяб
ря солдат и офицеров этого подразделения: «В толпе раздавались 
выкрики: “Нам не нужны гимнастерки!”, “Долой красную звезду!”, 
“Долой коммунистов!”, “Вон евреев!”»349.

Вместе с тем вакханалия антисемитизма, царившая тогда в 
столице и других городах Венгрии и вынудившая примерно 20 тыс. 
евреев покинуть родину350, была спровоцирована отнюдь не толь
ко советским вторжением и возникла далеко не спонтанно. Она 
явилась следствием констелляции определенных исторических 
факторов, среди которых венгерский государственный антисеми
тизм новейшего времени был одним из ключевых.

Начало генезиса этого явления было связано с чрезвычайно 
болезненной консервативно-традиционалистской реакцией в стра
не на создание в марте 1919 года Венгерской советской респуб
лики, в правительстве которой на важнейших постах оказалось 
немало коммунистов еврейского происхождения, в том числе 
фактический руководитель правительства Бела Кун (1886-1938), 
Дьёрдь Лукач (1885-1971), Тибор Самуэли (1890-1929), Матьяш 
Ракоши (1892-1971), Эрне Герё (1891-1980) и др. К большевиз
му они приобщились в основном в России, оказавшись там в годы 
Первой мировой войны как пленные военнослужащие австро
венгерской армии. После падения коммунистической власти в 
Венгрии и установления в марте 1920 года долголетнего автори
тарно-консервативного правления («регентства») Миклоша Хор- 
ти (1868-1957) в стране была введена пятипроцентная норма 
приема евреев в высшие учебные заведения. Положение евреев 
еще более ухудшилось по принятии в 1938-1941 гг. серии расо
вых законов, квотировавших их представительство в сфере так 
называемых свободных профессий (не более 20%) и сокративших 
их общую трудовую занятость в народном хозяйстве (до 5%). В ре
зультате к концу 1930-х гг. почти 250 тыс. евреев оказались без
работными и лишенными средств к существованию.

В 1941 году в Венгрии, являвшейся союзницей Германии во 
Второй мировой войне, ввели новую правовую дефиницию -  
«еврей», в которой упор делался не как прежде на религиозный 
критерий, а на расовый. В результате численность населения, 
официально причисленного к еврейству, существенно возросла, 
составив примерно 800-820 тыс. человек. Во время войны 565 тыс. 
венгерских евреев пали жертвами Холокоста. Крах нацизма не

349 Малашенко Е.И. Особый корпус в огне Будапешта / /  Военно-исто
рический журнал. 1993. № 11. С. 44—51.

350 Из них 8400 чел. направились в 1956-1957 гг. в Израиль. (КЕЭ. Т. 1. 
Кол. 640-645. Т. 1. Доп. 2. Кол. 269-273. Говрин Й. С. 148.)
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принес венгерским евреям долгожданного облегчения. Хотя их 
больше не уничтожали массово в лагерях смерти, тем не менее, 
они, как, впрочем, и их соплеменники в Польше, стали объектами 
прокатившихся по стране стихийных погромов. Эти эксцессы, 
растравив и без того глубокую и болезненную рану недавно пе
режитой национальной катастрофы, значительно стимулировали 
начавшуюся эмиграцию евреев в Палестину. Впрочем, тому же 
способствовала и легальная активность в восточноевропейских 
странах сионистских организаций (в том числе 40-тысячного 
«Венгерского союза сионистов»), финансировавшихся и опекав
шихся «Джойнтом» и израильскими дипломатами вплоть до лета 
1949 года, когда подобная деятельность была официально запре
щена. В итоге из уцелевших после войны 255 тыс. евреев к началу 
1950-х в стране осталось 100 тысяч351.

К этому времени венгерские коммунисты, монополизировав
шие ранее под опекой Москвы всю власть в стране и иницииро
вавшие затем по ее указанию кампанию борьбы против космопо
литов и сионистов, ликвидировали почти все еврейские нацио
нально-культурные организации, в том числе образовательные и 
благотворительные. Парадокс ситуации состоял в том, что при 
этом на ключевых партийно-государственных постах в Венгрии 
продолжали оставаться функционеры еврейского происхожде
ния, что дополнительно разжигало «общественный антисеми
тизм». Даже в верхах руководимых Ракоши Венгерской коммуни
стической партии (ВКП) и Венгерской партии труда (ВПТ)352 было 
много недовольных «еврейским засильем». В конце 1956 года один 
из венгерских дипломатов в доверительной беседе с К.А. Крути
ковым (будущий советский посол в Камбодже и других азиатских 
странах) так высказался по поводу еврейской проблемы в Венг
рии: «Реакционные силы всегда использовали антисемитизм в своих 
целях. После войны большое число евреев вступило в партию 
и заняло очень много руководящих постов во всех звеньях партий
ного и государственного аппарата. Очень много евреев было сре
ди... руководителей Венгрии: Ракоши, Герё, Фаркаш, Лукач, Сан- 
то и другие. Много евреев было в ЦК, правительстве и в качестве 
руководителей на местах, что очень болезненно воспринималось 
венграми. ...Это явление вызывало всеобщее возмущение, однако 
оно игнорировалось партийным руководством»353.

351 КЕЭ. Т. 1. Кол. 640-645. Т. 1. Доп. 2. Кол. 269-273. РГАСПИ. Ф. 81. 
Оп. 3. Д. 86. Л. 34-51.

352 ВПТ возникла в июне 1948 года в результате объединения коммуни
стов с социал-демократами.

353 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 28. Д. 479. Л. 76.
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Последний упрек был не совсем справедлив. Ракоши, являясь 
в 1945-1956 гг. генеральным секретарем ЦР ВКП и ВПТ и будучи 
достаточно образованным (в совершенстве знал пять европейских 
языков354) и опытным политиком, вполне осознавал опасность 
властного доминирования нацменьшинства в стране, в которой 
этнонационализм еще вчера был официальной идеологией. 19 мая 
1945 г. он направил Георгию Димитрову (1882-1949) в Москву 
следующее сообщение: популярности компартии Венгрии «нано
сит вред совершенно необычное явление -  массовое проникнове
ние в партию евреев, служивших в трудовых ротах, это серьезно 
угрожает партии... полиция на местах также насыщается такими 
элементами»355.

Беседуя летом 1956 года с Микояном, Я. Кадар несколько 
лукавил, когда, признавая, что «антисемитизм действительно 
существует в Венгрии даже среди рабочих» (в 1947 году они 
«пытались учинить еврейские погромы»), заверил того, что в самой 
правящей партии антисемитизма как такового не было. Затем 
«переводя стрелку» на тогдашнего венгерского лидера и своего 
политического конкурента, Кадар пояснил: «...В то время, когда 
не было еще произвола со стороны Ракоши, в партии никто не 
обращал внимания на то обстоятельство, что в руководстве 
партии находится много евреев. Имелось общее доверие к руко
водству. После расправ и произвола над многими честными вен
герскими национальными кадрами настроения многих коммуни
стов повернулись против евреев, находящихся в руководстве 
партии»356.

На самом деле антисемитизм в среде венгерских коммунистов 
в той или иной степени существовал уже в первые послевоенные 
годы. Другое дело, что он значительно возрос потом в связи с 
накатом политических репрессий. В частности, юдофобию среди 
венгерских коммунистов подпитывало то немаловажное обстоя
тельство, что непосредственной организацией репрессий занима
лись этнические евреи Габор Петер (1906-1993), руководивший 
управлением госбезопасности, и его куратор в Политбюро ЦР 
ВПТ, министр обороны Михай Фаркаш (1904-1965). И хотя их 
деятельностью дирижировали советники МГБ СССР в Венгрии 
М.Т. Лихачёв и В.Е. Макаров, тем не менее даже в верхах цирку

354 Крючков В.А. Личное дело: В 2-х ч. Ч. 1. М.: Олимп, 1996. С. 47-48.
355 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 128. Д. 783. Л. 30.
356 Венгрия, апрель-октябрь 1956 года: Информация Ю.В. Андропова, 

А.И. Микояна и М.А. Суслова из Будапешта /  Сост. публикации Г.П. Меще
ряков, Е.Д. Орехова, В.Т. Середа, А.С. Стыкалин, С.А. Мельчин / /  Истори
ческий архив. 1993. № 4. С. 120-121.
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лировали подспудные толки о захвате власти «еврейской кликой» 
Ракоши.

Интересно, что первую попытку избавиться от «любимца» 
Сталина Ракоши предпринял сам Кремль. Произошло это вскоре 
после смерти «вождя народов». Тогда Венгрия переживала серьез
ные экономические трудности, вызванные послевоенной форси
рованной индустриализацией по советскому образцу. 13-16 июня 
1953 г. в Москве состоялись переговоры с венгерским руководст
вом, в ходе которых Ракоши и члены его «узкого руководства» -  
Эрнё Герё (1898-1980), Фаркаш, Йожеф Реваи (1898-1959) -  
были подвергнуты разносной критике. Произошло это с подачи 
Л.П. Берии, настаивавшего на назначении новым лидером Венг- 

v рии Имре Надя. Однако возвратившись в Будапешт и покаявшись 
на пленуме ЦР ВПТ за свой «культ личности» и прочие «ошиб
ки», Ракоши смог удержать пальму политического первенства. 
Правда, чтобы нейтрализовать уже открыто звучавшее в то время 
и направленное против него обвинение в создании «клики»357, 
ему, кроме того, пришлось кое-чем и кое-кем поступиться: пере
дать занимаемый им пост председателя Совета Министров основ
ному своему конкуренту И. Надю, а также отправить в отставку 
лично преданного «силовика» Фаркаша и несколько «задвинуть» 
главного идеолога партии Реваи (лишился портфеля министра 
просвещения).

Но не только благодаря тактической гибкости Ракоши уда
лось тогда отстоять свое лидерство такой «малой кровью». Боль
ше всего ему помог «его величество» случай: 26 июня 1953 г. 
главный его недоброжелатель в советском руководстве Берия был 
арестован. После этого Ракоши, несмотря на все нараставшее 
неприятие его венгерским обществом, еще три года продержался 
во власти. Более того, венгерский лидер, хорошо знавший крем
левскую политическую кухню и искусно лавировавший между 
все более интенсивно интриговавшими друг против друга хру- 
щёвско-сусловской («цековской») и маленковско-молотовской 
(«совминовской») группировками, смог с согласия Москвы в ап
реле 1955 года лишить И. Надя кресла премьер-министра и вы
вести его из Политбюро и ЦР ВПТ, а в декабре и вовсе исключить 
из партии. При этом данному неудачливому реформатору Рако
ши вменил в вину не только правый оппортунизм, но и отстаи
вание приоритетного развития сельского хозяйства и производ
ства товаров «ширпотреба». Показательно, что ранее Хрущёв

357 «Людям свойственно ошибаться». Из воспоминаний М. Ракоши /  
Публ. А.В. Коротков, В.Т. Середа, А.Д. Чернев, А.А. Чернобаев / /  Историче
ский архив. 1997. № 3. С. 151.
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практически за то же самое добился низложения Маленкова с 
поста председателя Совета Министров СССР. По всей видимо
сти, именно Хрущёв, чьим временным фаворитом Ракоши уда
лось стать358, и дал добро на «разборку» с Надем.

Это предположение подтверждается и тем немаловажным 
обстоятельством, что Хрущёв, даже развенчав на XX съезде 
КПСС «культ личности», продолжал поддерживать Ракоши, зная, 
что тот воспринимался в своей стране как венгерский Сталин. 
Впрочем, советский посол в Будапеште Ю.В. Андропов (1914— 
1984), который вынужден был подстраиваться под предпочтения 
Хрущёва, информировал того о ситуации в венгерском полити
ческом руководстве, избегая любой критики Ракоши. Москва 
продолжала благоволить к Ракоши даже после того, как в конце 
апреля 1956 года тот подвергся резким выпадам со стороны дру
гих членов Политбюро ЦР ВПТ359. Более того, поскольку ЦР ВПТ 
вопреки воле Ракоши решило тогда расследовать соучастие в не
законных репрессиях «куратора» органов госбезопасности Фар- 
каша (ранее был изгнан из Политбюро), Хрущёв в начале июня
1956 года направил в Будапешт Суслова, поручив ему «подстра
ховать» Ракоши, который был тесно связан с Фаркашем.

Прибыв на место, Суслов пообщался как со сторонниками, так 
и с противниками первого секретаря ЦР ВПТ, после чего посове
товал «венгерским товарищам» «не раздувать» «дела Фаркаша», 
которое, как показалось кремлевскому эмиссару, «недовольные 
коммунисты в Политбюро... имели намерение использовать... для 
атаки на т. Ракоши». В результате Фаркаша тогда не арестовали 
(это произошло 13 октября 1956 г.), а ограничились в отношении 
него исключением из партии и лишением генеральского звания. 
Вместе с тем, чтобы умиротворить «недовольных» Ракоши в 
Политбюро ЦР ВПТ, Суслов вынужден был поддержать (вопреки 
рекомендации Андропова) введение в его состав Реваи и первого 
секретаря Пештского обкома Я. Кадара, выступивших на стороне 
партоппозиционеров. К ним Реваи присоединился хотя бы уже 
потому, что, будучи сторонником Ракоши, был им в 1952-м вы
ставлен из Политбюро, а потом, как отмечалось, лишен министер
ского поста и даже стал цинично третироваться как нежелатель
ный «работник не венгерской национальности». В отношении

358 В своих мемуарах Ракоши пренебрежительно отзывался о Хрущёве- 
политике, утверждая, что тот «оперировал каменным топором там, где 
нужно было применить тончайший медицинский ланцет... и [допускал] 
тяжелые неуклюжества... в любом вопросе, за который... брался» (Источник /  
Вестник. 1997. № 1. С. 120-121).

359 Венгрия, апрель-октябрь 1956 года. С. 106-107.
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Кадара Ракоши поступил еще более жестоко, приказав в 1951 году 
арестовать его и освободив только в 1954-м.

Встречаясь летом 1956 года в Будапеште с членами ЦР ВПТ, 
Суслов указал им (явно имея в виду Кадара) «на необходимость 
более смелого выдвижения на руководящую работу националь
ных кадров венгров». Одновременно он высказал и следующее 
опасение: «По моим наблюдениям здесь в этом отношении боль
шие ненормальности. Больше того, под флагом привлечения к ру
ководству более авторитетных и опытных кадров, среди которых 
большинство составляют товарищи еврейской национальности, 
имеется тенденция еще более отодвинуть от руководства более 
молодые кадры венгерской национальности»360.

Последовавшие события показали, что Хрущёв, который про
должал «по инерции» поддерживать Ракоши даже после того, как 
тот во многом представлял собой «битую» карту, поступал, мягко 
говоря, недальновидно. В Кремле явно запоздало поняли, что 
дальнейшее нахождение у власти этого запятнавшего себя кровью 
политических репрессий деятеля способно серьезно дискредити
ровать венгерский коммунистический режим, который и без того 
уже успел к тому времени превратиться в объект все нараставшей 
общественной критики.

В качестве главного обличителя властей выступала столичная 
творческая интеллигенция, чей социальный протест генерировал
ся главным образом в Союзе венгерских писателей36’ и появив
шемся еще в 1954 году молодежном дискуссионном клубе, назван
ном «кружком им. Петёфи». Входившие в него нонконформисты, 
с каждым днем все более радикализируясь, смело и настойчиво 
требовали демократических преобразований и возвращения во 
власть приверженца либеральных реформ И. Надя. Пиком этой 
активности стали откровенно антиправительственные дебаты по 
свободе печати, прошедшие 27 июня в клубе Петёфи и имевшие 
благодаря радиотрансляции более чем семитысячную аудиторию. 
А на следующий день, 28 июня, вспыхнули вызвавшие гибель 
десятков людей рабочие волнения в польской Познани. Опасность 
распространения эпидемии подобных беспорядков на Венгрию не 
могла не тревожить советское руководство, в котором дискуссии 
в клубе Петёфи квалифицировали как «Познань без выстрелов»362.

360 Венгрия, апрель-октябрь 1956 года. С. 107-110.
361 На партсобрании в Союзе писателей Венгрии, состоявшемся 30 марта 

1956 г., Ракоши был впервые подвергнут публичной общественной критике 
за игнорирование решений XX съезда КПСС по реабилитации невинных 
жертв политических репрессий.

362 Венгрия, апрель-октябрь 1956 года. С. 126.
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Подобная ситуация в Венгрии не стала сюрпризом для Хру
щёва. Ранее он уже получал от Андропова мрачные депеши, 
живописавшие усиление в этой стране «враждебных и оппозици
онных элементов», которые из-за «нерешительности венгерских 
товарищей» «начинают вести себя недопустимо нагло». Под вли
янием подобной информации советский лидер еще 24 июня сле
дующим образом проинструктировал Ракоши и других прибыв
ших тогда в Москву руководителей стран «народной демократии»: 
«Нельзя забывать, что к врагам мы должны применять власть. 
Нельзя властью злоупотреблять, как это делал Сталин, но упот
реблять»363.

После этой «накрутки» в Москве Ракоши сразу по возвраще
нии домой принялся было «завинчивать гайки». По его указанию 
даже стал, вроде бы, составляться черный список четырехсот 
«контрреволюционеров», подлежавших первоочередному аресту. 
Однако на деле его охранительного энтузиазма хватило лишь 
на то, чтобы 30 июня запретить легальную деятельность кружка 
Петёфи. Но даже это официальное распоряжение фактически 
игнорировалось оппозицией, продолжившей наращивать свою 
активность364.

Нежелание Ракоши взять на себя рискованную роль кроваво
го «калифа на час» окончательно лишило его доверия Хрущёва, 
который потом еще долго публично пенял ему, обзывая «дура
ком», который «расклеился» («Надо было бы двух-трех писате
лей арестовать из клуба Петёфи в Будапеште»; «не хватило духу, 
это значит плохой руководитель ...у Сталина этого духу немнож
ко больше было, чем нужно...»)365.

На этом судьба Ракоши была решена. От него -  с одной сто
роны, не способного защитить партию от «поднявших голову 
контрреволюционеров», а с другой, компрометировавшего ее со
участием в сталинском терроре -  Хрущёв теперь стремился бы
стрей избавиться, заменив кем-то другим. Именно для выполнения 
этой задачи он спешно направил в Венгрию Микояна, которому 
обычно поручал самые сложные и деликатные миссии, требовав
шие принятия решений «по обстановке» (на что, скажем, Суслов 
способен не был).

363 Стыкалин А.С. Восточная Европа в системе отношений Восток-Запад 
(1953 -  начало 1960-х гг.) / /  Холодная война. 1945-1963 гг. С. 500, 501, 536. 
Желицки Б.Й. Будапешт-Москва: год 1956-й / /  Советская внешняя поли
тика в годы «холодной войны» (1945-1985). Новое прочтение /  Отв. ред. 
Л.Н. Нежинский. М., 1995. С. 248-250.

:т Стыкалин А.С. Указ. соч. С. 501. Желицки Б.Й. Указ. соч. С. 251.
365 Никита Сергеевич Хрущёв. Два цвета времени. Т. 1. С. 598. Никита 

Сергеевич Хрущёв. Два цвета времени. Т. 2. С. 453.
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Прибыв 13 июля 1956 г. в Будапешт, Микоян сразу организо
вал в советском посольстве встречу с венгерским руководством. 
Приглашенный на нее Ракоши дал ясно понять посланцу Кремля, 
что «наводить порядок» твердой рукой не собирается, заметив 
как бы в свое оправдание, что «положение настолько усложни
лось и напряжение так усилилось, что аресты не помогут»366. 
После этого Микояну, который наделен был широкими полномо
чиями, не оставалось ничего другого, как предложить Ракоши 
добровольно уйти в отставку «по состоянию здоровья». Посколь
ку тот не стал возражать, эмиссар Хрущёва посоветовал венгер
ским коллегам избрать новым первым секретарем ЦР ВПТ нахо
дившегося тут же Андраша Хегедюша (1922-1999). Однако 
Хегедюш, который в 1955 году сменил на посту премьер-мини
стра Надя, решительно отказался, сославшись на свою молодость. 
Вместо себя он предложил кандидатуру первого заместителя 
председателя Совета Министров Герё. Но и тот взял самоотвод, 
напирая на то, что «во-первых, он еврей, а было бы правильней 
и политически необходимо, чтобы венгр был первым секретарем»367. 
В качестве альтернативного претендента Герё назвал Кадара, чье 
выдвижение поддержал и Ракоши. Однако поскольку из-за воз
ражений других членов венгерского руководства это предложе
ние не прошло, в отношении Кадара был достигнут компромисс 
о вводе его в состав Политбюро. 18 июля эта договоренность была 
одобрена на пленуме ЦР ВПТ, главным решением которого стало 
утверждение отставки Ракоши с поста первого секретаря ЦР 
партии (с лишением членства в Политбюро) и назначения вместо 
него Герё, уже не настаивавшего на самоотводе368.

Сразу после этого Ракоши отбыл в СССР на специально 
присланном Хрущёвым самолете369. Низложенному венгерскому 
вождю никогда' больше не довелось ступить на родную землю. 
До конца своих дней он прожил в Советском Союзе. Сначала -  
в Краснодаре, потом, с 1962 года (когда его заочно исключат из 
ВСРП) -  в Токмаке (Киргизия) и наконец -  в Горьком, где и 
встретил свой смертный час.

Замена еврея Ракоши на его соплеменника Герё рассматрива
лась в Москве в лучшем случае как промежуточное решение. 
Вследствие своего этнического происхождения новоиспеченный 
глава Венгрии не мог устроить Кремль в сколько-нибудь страте

366 Венгрия, апрель-октябрь 1956 года. С. 111.
367 Там же. С. 112.
368 Там же. С. 113-124.
369 Венгрия, апрель-октябрь 1956 года. С. 124-128. Хрущёв Н.С. Время. 

Люди. Власть. Кн. 3. С. 252.
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гическом плане. Его назначение было для Хрущёва во многом 
вынужденным, поскольку в его «кадровом резерве» пока не было 
надежных кандидатов «коренной национальности». На его пол
ное «политическое доверие» не мог еще претендовать, скажем, 
Я. Кадар. В качестве пробного шара его допустили тогда только 
на пост второго секретаря ЦР ВПТ. Еще ниже «котировался» в 
Кремле И. Надь, который, как там полагали, чрезмерно увлекся 
в 1953-1955 гг. идеей экономического реформирования и демо
кратического обновления страны. Впрочем, на гребне поднявшей
ся вскоре революционной волны он сам потом взошел на вершину 
венгерского Олимпа власти, но так и не смог на нем удержаться.

О временном характере лидерства Герё и взятии Кремлем 
курса на «коренизацию» венгерских руководящих кадров свиде
тельствовал и следующий пункт в решении Политбюро ЦР ВПТ 
от 13 июля 1956 г.: «Подготовить предложение о пополнении 
состава ЦК молодыми кадрами венгерской национальности, хо
рошо показавшими себя в борьбе с оппозицией и связанными 
с массами»370.

Отлично осознавая свой временный, «подвешенный» статус, 
Герё руководил спустя рукава. Сразу после избрания первым 
секретарем ЦР ВПТ он на два месяца покинул охваченную кри
зисом страну, выехав на отдых в СССР. Когда осенью 1956 г. Герё 
возвратился в Венгрию, политическая ситуация там успела нака
литься до предела и стремительно стала выходить из-под контро
ля властей. 23 октября в ходе описанных выше массовых выступ
лений в Будапеште демонстранты уже вовсю скандировали 
«Долой Герё!». Не в силах справиться с массовыми протестами, 
этот слабый правитель оказался способен разве что только на то, 
чтобы по радио назвать эти акции контрреволюцией и объявить 
о введении в стране чрезвычайного положения. Мало что значил 
и его призыв к советскому руководству (был передан через Анд
ропова) оказать Венгрии военную помощь: это обращение не 
могло послужить юридическим основанием для ввода советских 
войск, ибо Герё не был наделен государственными полномочия
ми. Осознав, наконец, полную бесполезность Герё, Кремль устами 
Микояна (вновь прибывшего в Будапешт 24 октября 1956 г.) 
объявил его виновным в начавшемся в Венгрии восстании и пред
ложил (явно запоздало) заменить его Кадаром371. В результате 
Герё не оставалось ничего другого, как, следуя примеру Ракоши, 
укрыться в Советском Союзе. Правда, в отличие от последнего,

370 Венгрия, апрель-октябрь 1956 года. С. 117.
371 Президиум ЦК КПСС. 1954-1964. С. 180. Желицки Б.Й. Указ. соч. 

С. 264. Мусатов ВЛ. Указ. соч. С. 9-10.
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ему посчастливилось много больше: на родину он возвратился 
уже в 1960-м.

Массовое и ожесточенное вооруженное сопротивление, с ко
торым в небольшой центрально-европейской стране впервые 
столкнулась советская империя, вызвало в ее руководстве ярко 
выраженную реакцию страха, немедленно приведшую к «завин
чиванию гаек» внутри СССР. Поразивший тогда Хрущёва и всю 
советскую верхушку «венгерский синдром» привел к резкому 
свертыванию либеральных реформ в СССР и рецидивам стали
низма во внутренней политике Кремля.

Визит Ива Монтана в Москву

Силовое умиротворение Венгрии серьезно поколебало внешне
политический престиж Советского Союза. Особенно болезненное 
разочарование в могучей социалистической сверхдержаве пере
живала тогда либеральная общественность Запада, которая на 
протяжении десятилетий симпатизировала ему как единственно
му в мире оплоту борьбы за свободу угнетенных народов и против 
международного империализма и колониализма.

Наибольшую озабоченность Кремля вызвала остро негатив
ная реакция левых кругов Франции на его действия в Венгрии. 
В Париже, этой культурной столице мира, СССР решительно 
осудили такие всемирно известные либеральные интеллектуалы 
и литераторы, как Жан-Поль Сартр (1905-1980), председатель 
Национального комитета писателей Франции Веркор (1902-1991), 
Роже Вайян (1907-1965) и др.

Среди критиков Москвы оказался и Ив Монтан (1921-1991). 
Потрясенный событиями в Венгрии, этот эстрадный певец-шан
сонье и киноактер еврейско-итальянского происхождения (сын 
иммигранта-простолюдина Джованни Ливи) решил в знак проте
ста отменить свои гастроли в Советском Союзе, куда ранее был 
вместе с женой -  киноактрисой Симоной Синьоре (1921-1985) 
ангажирован Министерством культуры СССР.

Узнав об этом намерении знаменитого артиста, советское 
руководство, рассчитывавшее, очевидно, что его приезд в Москву 
будет воспринят в мире как своеобразная индульгенция СССР за 
«венгерский грех», мобилизовало все свои возможности на то, 
чтобы переубедить западного поп-идола. К реализации этой зада
чи решено было подключить известного режиссера театра кукол 
С.В. Образцова (1901-1992), советского посла во Франции и даже 
Лилю Брик (1891-1978), которая отправилась в Париж, чтобы
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через младшую сестру Эльзу Триоле (1896-1970) и ее мужа -  
известного писателя-коммуниста Луи Арагона (1897-1982) по
влиять соответствующим образом на Монтана. По-видимому, это 
удалось французскому литератору, который в 1957 году получил 
Ленинскую премию «За укрепление мира между народами».

Закулисные усилия советских властей не пропали даром. В де
кабре 1956 года Монтан и Синьоре прибыли в Москву, где им был 
оказан чрезвычайно помпезный прием. На первое их выступле
ние, прошедшее в престижном концертном зале им. П.И. Чайков
ского, прибыл в сопровождении Микояна Хрущёв, который на 
подготовленном потом за кулисами банкете лично приветствовал 
французскую звездную пару. Когда он заговорил о преступлениях 
Сталина, то, по воспоминаниям Синьоре, намекнул на то, что 
лично воспрепятствовал депортации евреев в Сибирь372.

Интересно, что несколькими месяцами ранее в Париж был 
направлен Эренбург, поведавший эту же легенду о спасении со
ветских евреев «ленинским ядром в ЦК» Жану-Полю Сартру. 
Потом тот широко распубликовал ее на Западе, чего, видимо, и до
бивался Эренбург, так описавший своему другу ту «секретную» 
историю: якобы 1 марта 1953 г. на заседании Президиума ЦК 
КПСС «взбунтовавшиеся» соратники Сталина решительно по
требовали от него организации объективного расследования по 
«делу врачей» и отмены уже принятого им решения о депортации 
евреев; этот демарш так ошеломил диктатора, что с ним приклю
чился удар, после которого он уже не оправился373.

Общение Монтана с Хрущёвым продолжилось затем в Крем
ле, где был устроен прием по случаю празднования Нового года. 
После того как французский шансонье дал несколько аншлаговых 
концертов на лучших столичных эстрадных площадках -  в Зале 
им. Чайковского, Дворце спорта в Лужниках, кинотеатре «Фо
рум» -  ему организовали гастрольный тур по городам Восточной 
Европы, в которых, как и в Москве, его выступлениям сопутст
вовал оглушительный успех. Самым важным пунктом в этом 
восточноевропейском турне Монтана был Будапешт. Его приезд 
туда призван был наглядно продемонстрировать поддержку за
падной «прогрессивной общественностью» СССР, не допустив
шего «торжества контрреволюции» в Венгрии.

В общем, описанный культурный визит Монтана в Совет
ский Союз сослужил его властям важную политико-пропаган

372 Штильман А. Ив Монтан -  певец Парижа / /  Еврейская Старина. 2006. 
Сентябрь. № 9(45) (www.berkovich-zametki.com).

373 АвторхановА. Загадка смерти Сталина (Заговор Берия). -  М.: 
Слово /  Slovo, 1992. С. 89-90.
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дистскую службу: он в определенной мере помог Москве из
бежать разрыва с Западом, связи с которым, в том числе и в 
технологической сфере, были исключительно важны в прове
дении предпринятой Хрущёвым постсталинской модернизации 
страны.

Получив от Кремля немалый гонорар за арт-поддержку его 
силовой операции в Венгрии, Монтан поплатился тем, что за 
«связь с коммунистами» был включен Государственным депар
таментом в «черный список» лиц, лишенных права въезда на 
территорию США. Однако уже к концу 1958 года этот запрет 
был снят, и артистом были заключены крупные контракты с ки
ностудиями Голливуда и антрепренерами американского шоу- 
бизнеса. После чего его связи с Москвой стали заметно слабеть, 
пока окончательно не пресеклись в 1968-м в связи с новой воен
ной акцией СССР в Восточной Европе, на сей раз в Чехосло
вакии.

Оценивая в целом тот пропагандистский натиск, который 
в конце 1956 года был предпринят Советским Союзом с целью 
«микширования» возникшей тогда резко негативной между
народной реакции на вторжение его войск в Венгрию, следует 
отметить, что он неодинаково воздействовал на общественное 
мнение стран Запада. В большей мере эта агитпроповская акция 
удалась во Франции374, Англии, других капиталистических стра
нах Европы и в меньшей -  в США и Канаде. Это во многом 
обусловливалось тем, что в мире по-разному сработал социально
психологический эффект «наложения» друг на друга обществен
ных реакций на венгерскую драму и совпавшую с ней по времени 
тройственную англо-франко-израильскую агрессию на Ближнем 
Востоке. Если в США, не имевших отношения к тройственной 
интервенции, данный эффект практически не проявился, то в 
Западной Европе, чьи две ведущие страны активно участвовали 
в нападении на Египет, он, напротив, сыграл существенную роль. 
Проще выражаясь, часть вины СССР за «венгерскую разборку» 
была в восприятии европейцев как бы «списана» «суэцкой аван
тюрой» -  именно так нарекли соответствующее действие своего 
правительства французские леволибералы.

374 Это особенно наглядно проявилось в случае с Ж.-П. Сартром, о кото
ром Эренбург писал: «После венгерских событий он (Сартр. -  Г.К.) публич
но заявил, что порывает со своими друзьями -  советскими писателями, 
а год спустя мирно беседовал со мной и скорее защищался, чем нападал». 
(Эренбург И.Г. Собр. соч. Т. 8. Люди, годы, жизнь. С. 301.)
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Синайская кампания

Уже само возникновение в мае 1948 года государства Израиль 
и его выживание в качестве такового в ходе разразившейся сразу 
войны с враждебным арабским окружением в значительной мере 
стали возможными благодаря политико-дипломатической и во
енно-технической поддержке, оказанной ему СССР. Однако это 
дружеское межгосударственное сотрудничество продолжалось 
очень недолго.

К осени 1948 года стало очевидным, что в борьбе за влияние 
на Израиль СССР, разоренный мировой войной и не игравший 
тогда сколько-нибудь существенной военно-политической роли 
на Ближнем Востоке, явно уступает США, стране, сумевшей в 
этом регионе оттеснить Великобританию на второй план и став
шей там крупнейшим политическим и финансово-экономическим 
игроком.

Камнем преткновения в отношениях между СССР и Израи
лем явился категорический отказ, наложенный Кремлем на 
массовую еврейскую эмиграцию. Последующее раскручивание 
сталинским руководством маховика пропагандистско-репрес- 
сивных кампаний с антисемитским подтекстом явилось серьез
ным испытанием для советско-израильских отношений, которые, 
не выдержав его, были, как отмечалось, разорваны. Под влиянием 
этого сопровождавшегося громким международным скандалом 
межгосударственного обострения премьер-министр Бен-Гурион 
решился в марте 1953 года на резкое заявление о том, что в случае 
глобального военного конфликта Израиль не сможет оставать
ся нейтральным и объявит себя форпостом «свободного мира» 
на Ближнем Востоке. Однако администрация Д. Эйзенхауэра 
(1890-1969) отнеслась прохладно к этому пылкому изъявлению 
преданности. Заехав в мае 1953 года в Израиль, госсекретарь 
Дж.Ф. Даллес (1888-1959) дал понять Бен-Гуриону, что сделан- - 
ная им декларация неприемлема в виду наметившейся после 
смерти Сталина разрядки международной напряженности375.

Восстановив вскоре дипломатические отношения друг с другом, 
СССР и Израиль заключили в 1953-1956 гг. несколько торговых 
соглашений, по которым в средиземноморскую страну стали по
ставляться стальные трубы и другие изделия машиностроения. 
Но больше всего туда продавалось нефти и продуктов ее перера
ботки. В 1955 году Израиль приобрел этого товара в объеме 450 тыс. 
тонн на общую сумму в 6,4 млн. долларов, что составило почти

375 Говрин Й. Указ. соч. С. 61, 62.
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десятую часть от всего советского нефтеэкспорта. В обратном 
направлении, из Израиля в СССР, шли главным образом цитру
совые и бананы, среднегодовая стоимость закупок которых коле
балась от 2,3 до 2,6 млн. долларов.

Торговые отношения между двумя странами развивались 
нормально до тех пор, пока весной 1956 года их не омрачил один 
политический инцидент. Произошел он при разгрузке в порту 
Одессы израильского транспорта. В нескольких ящиках с апель
синами таможенники обнаружили листовки, содержавшие при
зывы на русском языке к свержению коммунистического режима 
в СССР. По этому поводу советский посол в Тель-Авиве выразил 
9 апреля протест израильскому МИД376.

С этого момента советско-израильский торговый обмен стал 
неуклонно сокращаться. Причем не столько даже вследствие 
описанного случая, сколько из-за усиливавшегося давления на 
Советский Союз арабских стран, выступавших за жесткий поли
тической и экономический бойкот Израиля. Главным субъектом 
такого прессинга на советское руководство был политический 
лидер Египта (с июня 1956 года -  президент) и панарабского дви
жения Гамаль Абдель Насер (1918-1970), пришедший к власти 
после свержения в июле 1952 года короля Фарука и установления 
в стране режима военных.

В 1955 году новое республиканское правительство во главе 
с Насером добилось вопреки всемерному противодействию Из
раиля377 вывода британских войск из Египта и, желая обрести

376 Говрин Й  Указ. соч. С. 119-121.
377 Когда весной 1954 года израильским спецслужбам стало известно 

о намерении премьер-министра Великобритании У. Черчилля вывести 
английские войска из Египта, амбициозный министр обороны Израиля 
П. Лавон совместно с начальником военной разведки «Аман» Б. Джибли 
разработали тайную спецоперацию «Сюзанна», предусматривавшую прове
дение израильскими агентами из числа молодых египетских евреев серии 
взрывов в ключевых публичных местах Каира и Александрии (в библио
теках, кинотеатрах, на вокзалах), а также в действовавших в этих городах 
английских и американских консульствах и культурно-информационных 
центрах. Поскольку все это имитировалось под террористический «стиль» 
египетских национал-радикалов из организации «Мусульманские братья», 
предполагалось, что именно их заподозрят в проведении этих акций и тем 
самым удастся нанести мощный удар по репутации египетского правитель
ства, якобы не способного контролировать ситуацию в стране. В результате, 
как надеялись организаторы провокации, англичане не решатся вывести 
свои войска из Египта. Однако план этот провалился и во многом потому, 
что вслед за произошедшими в июле взрывами в каирском и александрий
ском офисах американского информагентства ЮСИА один из евреев-под- 
рывников был взят полицией на месте преступления. В ходе следствия
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новую внешнюю военно-политическую опору, взяло курс на сбли
жение с Советским Союзом. А тот, в свою очередь, не преминул 
воспользоваться этим благоприятным моментом для стратегиче
ского прорыва на Ближний Восток. Чтобы закрепиться в этом 
регионе, никогда прежде не входившим в сферу российско-совет
ского геополитического влияния, Москва первым делом оказала 
Египту военно-техническую помощь, в которой тот ввиду нара
ставшей конфронтации и с Израилем, и со старыми колониаль
ными державами Западной Европы (по поводу Суэцкого канала) 
испытывал наибольшую потребность. Для поставок вооружений 
правительству Насера советское руководство, не мудрствуя лука
во, вновь воспользовалось уже опробованным в 1948 году «чехо
словацким коридором». То, что теперь в качестве их получателя 
выступал уже не как прежде Израиль, а Египет, особого значения 
не имело. Принципиально важным для Хрущёва было только под
держание видимости нейтральности советской ближневосточной 
политики. На это, собственно, и было направлено заключенное 
в сентябре 1955 года соглашение между Чехословакией и Егип
том, по которому последний стал получать тяжелые танки «ИС», 
истребители МиГ-19, артиллерийское и стрелковое вооружение, 
военные корабли, дизельные подлодки и пр.

Запад и Израиль резко отреагировали на такое закамуфлиро
ванное имперское телодвижение Москвы. В ходе состоявшихся в 
конце октября в Женеве встреч министра иностранных дел СССР 
Молотова с госсекретарем США Даллесом и министрами иност
ранных дел Великобритании Г. Макмилланом (1894-1986) и Из
раиля М. Шаретом последние выразили серьезное беспокойство 
по поводу продажи советского оружия Египту, подчеркнув, что 
это нагнетает напряженность на Ближнем Востоке. В ответ Мо
лотов жестко возразил, что «угроза миру в этом районе исходит 
не от Египта, который, отстаивая свою независимость, приобре
тает оружие для оборонительных целей», и в этом его стремлении

израильские спецслужбы были полностью изобличены как организаторы 
провокационных диверсий в Египте. В результате огласки «грязного дела» 
Лавона разразился громкий международный скандал, заставивший пре
мьер-министра Шарета отправить в начале 1955 года в отставку незадачли
вого министра обороны и его конфидента Джибли. Впрочем, и сам Шарет 
вынужден был летом 1955 года уйти со своего поста, правда в связи с другим 
громким разоблачением. Тогда достоянием общественности стали сенсацион
ные сведения о том, что высокопоставленный правительственный чиновник 
Р. Кастнер, будучи в 1943-1945 гг. заместителем председателя Венгерской 
сионистской организации, запятнал себя сотрудничеством с А. Эйхманом, 
К. Бехером и другими крупными нацистами, отвечавшими за «окончатель
ное решение еврейского вопроса».
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Советский Союз и впредь будет оказывать ему всемерную под
держку378.

Укрепив с помощью СССР военный потенциал своей страны, 
Насер стал действовать более решительно. Не дожидаясь истече
ния срока договора о концессии Суэцкого канала (был заключен 
на 99 лет в 1869 году), он 26 июля 1956 г. объявил о его нацио
нализации и ликвидации англо-французской концессионной ком
пании. «Спусковым крючком» к принятию такого сенсационного 
решения послужил отказ США от данного Египту обещания 
финансировать строительство жизненно важной для его эконо
мики Асуанской плотины.

Решительный шаг Насера привел к вспышке «суэцкого кри
зиса», знаменовавшего собой колоссальный удар по стратегиче
ским позициям в ближневосточном регионе Франции и особенно 
Великобритании, транспортировавшей через канал две трети по
треблявшейся нефти. Эти страны не мешкая развернули тайную 
подготовку к нападению на Египет. Собственно, инициатива ис
ходила от премьер-министра А. Идена (1897-1977). С ним соли
даризировалось французское правительство, которое, в свою оче
редь, 1 сентября 1956 г. предложило участвовать в будущей военной 
кампании Израилю. Окончательное решение о совместной интер
венции против Египта было принято 24 октября во французском 
Севре, где представители Англии, Франции и Израиля подписали 
сверхсекретный протокол под кодовым названием «Мушкетер», со
державший детальный план будущей операции.

Тройственная агрессия началась с вторжения 29 октября ар
мии Израиля на Синайский полуостров. Советский пропаганди
стский отклик на это событие был моментальным. Уже вечером 
того же дня в «Известиях» была напечатана статья под красноре
чивым заголовком «Авантюристическая политика правящих кру
гов Израиля -  дорога к самоубийству». Однако немедленной 
политико-дипломатической реакции Москвы на разразившийся 
конфликт не последовало. Причиной тому, очевидно, была тог
дашняя полная сосредоточенность СССР на решении куда более 
насущной для него задачи по ликвидации «контрреволюционного 
мятежа» в Венгрии.

Впрочем, поскольку Ближний Восток входил тогда преиму
щественно в сферу стратегических интересов США, первоначаль
но именно американское руководство, возмущенное неприятным 
«сюрпризом», втайне подготовленным в этом регионе странами- 
союзницами, проявило в связи с синайским конфликтом наиболь

378 АВП РФ. Ф. 059а. Оп. 7. П. 13. Д. 4. Л. 52-67; Ф. 089. Оп. 8. П. 19. 
Д. 2. Л. 13-15. Д. 4. Л. 165-166.
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шую внешнеполитическую активность. Президент Эйзенхауэр, 
чрезвычайно озабоченный перспективой глобальной ядерной 
войны, да и реальной угрозой, возникшей для бизнеса американ
ских нефтяных корпораций на Ближнем Востоке, стал действо
вать решительно и жестко. 31 октября 1956 г. Вашингтон объявил 
о прекращении американской государственной помощи Израи
лю. Следом госсекретарь США Даллес внес на обсуждение Гене
ральной Ассамблеи ООН проект резолюции о незамедлительном 
свертывании военных действий против Египта и отводе израиль
ских войск с захваченных территорий. Однако этот документ, 
даже будучи 2 ноября поддержан подавляющим большинством 
государств (84 -  «за», 5 -  «против»), не имел обязательного ха
рактера и потому не мог не только остановить агрессию, но даже 
предотвратить ее эскалацию.

Еще 31 октября военные корабли Англии и Франции, поддер
живая армию вторжения Израиля, блокировали Египет с моря, 
а боевая авиация этих стран принялась бомбить его аэродромы 
и другие стратегические объекты. Сломив к 5 ноября ожесточен
ное сопротивление египетских войск и вооружившегося населе
ния, британские и французские воздушные и морские десантники 
высадились у северного входа в Суэцкий канал в районе Порт- 
Саида.

К тому времени Советский Союз, введя свои войска в Буда
пешт, смог овладеть критической ситуацией на своем «западном 
геополитическом направлении», что развязало ему руки для дей
ствий на «южном направлении». 4 ноября между Хрущёвым и 
Молотовым состоялся по телефону следующий диалог:

X.: «Вячеслав Михайлович, я считаю, что нам сейчас следует 
обратиться с посланием к президенту Соединенных Штатов 
Эйзенхауэру и предложить совместные действия против агрес
сивных сил, напавших на Египет...»

М.: «Ты считаешь, что Эйзенхауэр пойдет на соглашение 
с нами против Англии, Франции и Израиля?..»

X.: «Безусловно, не пойдет... Но мы тогда сорвем маску с 
правительства Соединенных Штатов и с президента Эйзенхауэ
ра. Они выступают в печати, осуждают нападение Франции, 
Англии и Израиля на Египет. А... война идет... Своим предложе
нием мы поставим американского президента в затруднительное 
положение».

М.: «Да, ты прав... Давай обсудим. Это будет полезная 
акция»379.

379 Хрущёв Н.С. Время. Люди. Власть. Кн. 3. С. 393-394.
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5 ноября был собран Президиум ЦК КПСС, поручивший 
председателю Совета Министров СССР Булганину обратиться 
к лидерам Великобритании, Франции и Израиля с требованием 
о немедленном прекращении боевых действий в Египте380. В тот 
же день этот призыв прозвучал и в Совете Безопасности ООН. 
Одновременно Булганин направил Эйзенхауэру персональное 
послание с предложением предпринять совместную советско- 
американскую военно-морскую операцию по принуждению к миру 
тех участников ближневосточного конфликта, которые вопреки 
решению Совета Безопасности ООН продолжат кровопролитие. 
Несомненно, автором этой идеи был Хрущёв, известный своей 
внешнеполитической нетривиальностью.

Как и следовало ожидать, Эйзенхауэр, хоть еще и не полно
стью восстановившийся после недавно перенесенного обшир
ного инфаркта, тем не менее, твердо отверг хрущёвский план 
советско-американской боевой акции в восточном Средиземно
морье. Более того, Белый дом официально заявил, что вооружен
ные силы ни СССР, ни каких-либо других стран не могут вме
шиваться в конфликт на Ближнем Востоке без санкции Совета 
Безопасности ООН. Тогда же американский президент довери
тельно поделился с директором ЦРУ А. Даллесом (1893-1969) 
мыслью о том, что США вынуждены будут немедленно объя
вить войну Советам, если те посмеют атаковать англичан и фран
цузов38'.

И все же, оказавшись под перекрестным огнем критики двух 
сверхдержав, горячие головы политиков в Лондоне, Париже и Иеру
салиме испытали эффект холодного душа. «Атлантическая соли
дарность» стран НАТО оказалась, таким образом, поколебленной 
дерзким, в стиле покерного блефа политическим ходом Хрущёва. 
Уже в ночь на 7 ноября 1956 г. в Египте наступило перемирие. 
Стремясь закрепить достигнутый успех, Хрущёв -  дабы понудить 
вторгшиеся в Египет страны к скорейшему выводу войск -  прибег 
к еще более рискованному внешнеполитическому трюку. 10 нояб
ря появилось сообщение ТАСС, гласившее: «В руководящих кру
гах СССР заявили, что если Англия, Франция и Израиль, вопре
ки решениям ООН, не выведут всех своих войск с территории 
Египта и под различными предлогами будут затягивать осуще
ствление этих решении и накапливать силы, создавая угрозу 
возобновления военных действий против Египта, то соответствую
щие органы Советского Союза не будут препятствовать выезду

380 Президиум ЦК КПСС. 1954-1964. С. 203.
381 Nichols David A. Eisenhower 1956. The President’s Year of Crisis -  Suez 

and the Brink of War. -  N.Y.: Simon & Schuster, 2011. P. 250.
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советских граждан-добровольцев, пожелавших принять участие 
в борьбе египетского народа за его независимость»382.

Однако, как ни парадоксально, эта советская декларация ока
залась менее эффективной, чем упомянутые ноты Булганина от 
5 ноября. Запад, видимо, уже успел освоиться с «острым» стилем 
хрущёвской дипломатии и все менее был склонен воспринимать 
ее всерьез. Только 22 декабря 1956 г., да и то в основном под 
нажимом США, Англия и Франция вывели свои воинские кон
тингенты с территории Египта, в том числе и из Порт-Саида. 
Израиль же продолжал упорствовать, питая, видимо, надежду 
аннексировать полосу Газы и острова в заливе Акаба.

Назвав Израиль «дубинкой империалистической реакции на 
Ближнем Востоке»383, Хрущёв в феврале 1957 года распорядился 
прекратить экспорт нефти в эту страну. Еще сильнее «давили» на 
Израиль американцы. Эйзенхауэр недвусмысленно дал понять 
Бен-Гуриону, что в случае его дальнейшего упорства поток част
ных пожертвований американцев Израилю будет блокирован384. 
В результате Израилю, оказавшемуся под двойным американо
советским политическим прессингом, не оставалось ничего дру
гого, как 1 марта 1957 г. объявить об отводе своих войск с захва
ченных территорий.

Впрочем, оказаться в полной изоляции Израилю тогда не 
грозило. В ходе Синайской кампании он значительно сблизился 
с Францией, с которой развил интенсивные политические, воен
ные (поставки французского оружия) и экономические контакты. 
Однако это сотрудничество стало постепенно свертываться с на
чалом в 1959 году президентского правления Шарля де Голля 
(1890-1970), чьи проарабские симпатии особенно стали очевид
ными после обретения в 1962 году независимости Алжиром. 
Правда, к тому времени успели значительно улучшиться изра- 
ильско-американские отношения. Они вновь стали налаживаться 
после произошедшей в 1958 году антимонархической революции 
в Ираке, ставшей началом конца военно-политического блока

382 Правда. 1956. 11 ноября.
Очевидно, что идея данного заявления ТАСС была подсказана совет

скому руководству советским послом в Египте Е.Д. Киселевым, направив
шим 1 ноября 1956 г. из Каира следующее донесение: «В городе распрост
раняются слухи, что сорок тысяч мусульман-добровольцев воздушным 
путем направляются из СССР на помощь Египту и что советская авиация 
бомбит английские базы на Кипре. Это отражает надежды на наше немед
ленное вмешательство». (АВП РФ. Ф. 059а. Оп. 7. П. 13. Д. 4. Л. 166-167.)

383 Правда. 1958. 16 февраля. Иванов К., Шейнис 3. Государство Израиль, 
его положение и политика. -  М.: Госполитиздат, 1959. С. 117.

384 Nichols D.A. Op. cit. P. 276.
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СЕНТО385. Тогда ценность Израиля как альтернативного союзника 
в регионе Ближнего и Среднего Востока значительно повысилась 
в глазах США. Другим стимулирующим импульсом к наращива
нию американо-израильского сотрудничества стал состоявшийся 
в марте 1960 года визит Бен-Гуриона в США. Израильский премьер- 
министр встретился тогда с Эйзенхауэром, другими высокопостав
ленными американскими политиками, а также с состоятельными 
банкирами и промышленниками еврейского происхождения, вли
ятельными лидерами еврейской общины. После этого американ
ские финансовые вливания в экономику и социальную сферу 
Израиля резко пошли в гору386.

Анализ советского пропагандистского реагирования на Си
найскую кампанию показывает, что главная его особенность со
стояла в том, что Москва, явно испытывавшая тогда на прочность 
западную солидарность, придерживалась при этом дифференци
рованного подхода. Из советской столицы метались грозные про
пагандистские молнии в сторону Парижа и Лондона (о возмож
ном применении ракетного оружия), однако дальше брутальных 
выпадов дело не шло. Ограничиваясь риторикой в отношении 
Англии и Франции, СССР, очевидно, рассчитывал на взаимную 
сдержанность этих стран в реагировании на советское силовое 
умиротворение Венгрии387.

На этом фоне острастка, предпринятая Кремлем в отношении 
Израиля, выглядела реально жесткой. Она выразилась не только 
в виде вербальных угроз, но и конкретных дипломатических и 
торговых санкций. В послании от 5 ноября 1956 г. Булганин се
рьезно предостерег премьер-министра Бен-Гуриона: «...Прави
тельство Израиля, действуя в качестве орудия внешних импери
алистических сил, продолжает безрассудную авантюру (агрессию 
против Египта. -  Г.К.), бросая вызов всем народам Востока, веду
щим борьбу против колониализма... Выполняя чужую волю ...пра

385 СЕНТО (The Central Treaty Organization) -  существовал в 1955-1979 гг., 
состоял из Великобритании, Турции, Ирана, Пакистана и Ирака. До выхода 
последнего из блока в марте 1959 года назывался «Багдадским пактом».

386 АВП РФ. Ф. 089. Оп. 11. П. 24. Д. 1. Л. 34-40; Оп. 13. П. 28. Д. 1. 
Л. 1-11. Д. 4. Л. 11-13.

387 О соответствующей активности, возникшей тогда в дипломатиче
ском закулисье, Хрущёв потом вспоминал: «...Дипломаты Англии и Фран
ции, не первого ранга, встречаясь с сотрудниками наших посольств в своих 
столицах за чашкой кофе или бокалом вина, высказывали такие мысли: 
«Ну что же, мы с пониманием относимся к трудностям, которые у вас воз
никли в Польше и Венгрии. А у нас трудности с Египтом. Давайте негласно 
договоримся: вы своими средствами ликвидируете свои трудности, но не 
мешайте и нам». (Хрущёв Н.С. Время. Люди. Власть. Кн. 3. С. 396.)
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вительство Израиля преступно и безответственно играет судьбой 
мира, судьбой своего народа. Оно сеет такую ненависть к государ
ству Израиль среди народов Востока, которая не может не ска
заться на будущем Израиля и которая поставит под вопрос само 
существование Израиля как государства... Учитывая сложившу
юся обстановку, Советское правительство приняло решение пред
ложить своему послу в Тель-Авиве (А.И. Абрамову. -  Г.К.) поки
нуть Израиль и немедленно выехать в Москву. ...»388.

В тот же день (5 ноября) при обсуждении на Президиуме ЦК 
вопроса о «мобилизации широких масс общественности» на под
держку советской ближневосточной политики Л. Каганович пред
ложил «организовать выступление группы евреев». Было решено 
опубликовать в «Правде» коллективный протест группы извест
ных советских деятелей еврейского происхождения против втор
жения Израиля в Египет. Ответственными за подготовку этой 
пропагандистской акции были назначены секретарь ЦК Поспе
лов и министр иностранных дел Шепилов389. Примечательно, что 
последний, прибыв в июне 1956 года в Каир, передал Насеру 
секретное согласие СССР поддержать отвергнутый Западом про
ект возведения Асуанской плотины, который должен был стать 
ключевым в социально-экономической модернизации Египта.

В начале 1953 года Шепилов, будучи главным редактором 
«Правды», уже занимался (по указанию Сталина) составлением 
аналогичного верноподданнического обращения группы имени
тых евреев, якобы возжелавших заклеймить позором «врачей- 
вредителей», арестованных по обвинению в антигосударственном 
заговоре, организованном западными спецслужбами. Но в от
личие от того воззвания, чье обнародование так и не состоялось 
из-за смерти Сталина, его «клон» 1956 года в «Правде» все же 
появился390.

Активное участие в составлении этих двух «еврейских обра
щений» принял наряду с Шепиловым и И. Эренбург, считавший-

388 Известия. 1956. 6 ноября.
Впоследствии министр иностранных дел Израиля Г. Меир, пригласив 

к себе 28 июня 1957 г. советского посла А.Н. Абрамова, заявила: «Мы по
нимаем... что во время Синайской кампании Советский Союз осуждал 
Израиль и выступил против него. Но отношение СССР к Англии и Фран
ции, которые также выступили против Египта, было иным. Торговля с ними 
не прерывалась ни на один день. Советские послы из Лондона и Парижа не 
отзывались. Советские руководители заявляют сейчас о желании СССР 
установить дружбу с этими странами, в отношении Израиля таких заявле
ний пока не было» (АВП РФ. Ф. 089. Оп. 10. П. 23. Д. 3. Л. 83-89).

389 Президиум ЦК КПСС. 1954-1964. С. 203.
390 Правда. 1956. 6 ноября.
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ся на Старой площади лучшим специалистом по западному обще
ственному мнению, для обработки которого подобные акции 
и предпринимались. Обозревая в мемуарах события 1956 года, 
Эренбург отметил, что в первых числах ноября его неожиданно 
вызвали с дачи в ЦК КПСС, где по поручению Кагановича с ним 
встретился Поспелов. «Петр Николаевич... -  как припомнил ли
тератор, -  показал мне текст обращения, протестующего против 
нападения израильских войск на Египет. Меня удивило, что речь 
шла почти исключительно об Израиле. Англия и Франция упо
минались мимоходом. Я сказал об этом Поспелову. Петр Нико
лаевич, несколько стесненный, объяснил мне: по мнению Кага
новича... воззвание должно быть .протестом советских граждан 
еврейского происхождения против действий Израиля. Потянуло 
февралем 1953 года. Я сказал Поспелову, что я не больше отвечаю 
за Бен-Гуриона, чем он, и охотно подпишу этот текст, если он, 
советский гражданин русского происхождения, его подпишет... 
Инициатор Л.М. Каганович своей подписи не поставил, но под
писали текст тридцать два человека, среди них журналист За
славский, писатель Натан Рыбак, академик Минц и другие...»391.

*  *  *

То, как реагировало советское руководство на события, про
исходившие в 1956 году в Восточной Европе, свидетельствовало 
о том, что, предпринимая развенчание «культа личности», Хру
щёв исходил исключительно из внутренней ситуации в Совет
ском Союзе, особенно не задумываясь при этом о внешнеполити
ческих последствиях этого шага. В результате советский лидер 
продемонстрировал полную растерянность, когда постфактум 
осознал, что разоблачение Сталина вызвало в Восточной Европе 
куда больший общественно-политический резонанс, чем в Совет
ском Союзе. Не проинформировав заранее польских и венгерских 
руководителей о своих намерениях, Хрущёв серьезно дискреди
тировал их в глазах элиты и общественности своих стран, спро
воцировав тем самым давно назревавший в них кризис власти. 
И хотя сталинистские режимы Берута-Бермана в Польше и Ра
коши в Венгрии и без того были обречены, тем не менее при более 
внимательном отношении Москвы к тому, что творилось в поли
тических кругах Варшавы и Будапешта, удалось бы, очевидно, 
избежать тех драматических эксцессов, которые возникли в про
цессе обновления правящих элит и переналадки властных инсти
туций в этих странах.

391 Эренбург И.Г. Собр. соч. Т. 8. Люди, годы, жизнь. С. 464.
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Заигрывая с политически перспективными в глазах Москвы 
умеренными польскими и венгерскими национал-коммунистами, 
Хрущёв, дабы подкрепить в диалоге с ними свою позицию, актив
но разыгрывал «еврейскую карту». В разговорах с этими полити
ками он в негативном свете выставлял соответствующее этниче
ское происхождение Бермана, Ракоши и других ставленников 
Сталина, что только накаляло политические страсти в Польше 
и Венгрии и усугубляло и без того сильные там антисемитские 
настроения.

Впрочем, этот этнополитический момент сыграл второстепен
ную роль в той критической социальной ситуации, которая воз
никла в той же Венгрии, где массовые вооруженные выступления 
удалось подавить только силой советских войск. Главное, что 
обусловило описанную дестабилизацию в Восточной Европе, был 
геополитический фактор, который выразился в том, что СССР, 
будучи евразийской империей, пытался после Второй мировой 
войны закрепиться на культурно чуждом для него цивилизацион
ном пространстве.

Аналогичными негативными последствиями оказался в ко
нечном счете чреват для СССР и взятый им в том же 1956-м 
долговременный курс на всемерную поддержку «прогрессивных» 
арабских режимов и активное политическое противостояние 
Западу (прежде всего США) на Ближнем Востоке. Правда, при 
этом Хрущёв в значительной мере руководствовался во многом 
оправданной солидарностью с Египтом, сумевшим благодаря со
ветской поддержке успешно отразить тройственное англо-франко
израильское вооруженное нападение, носившее по сути неоколо
ниалистский характер.

Участие в этой авантюре существенно подпортило между
народный авторитет Израиля, в том числе и в глазах советского 
еврейства. Воспользовавшись внешнеполитическим промахом 
властей этой страны, советское руководство именно с того момен
та стало активно наращивать антисионистскую пропаганду.



Глава IV

СЛОЖНОСТИ
ЕВРЕЙСКОГО

КУЛЬТУРНОГО
ВОЗРОЖДЕНИЯ



Проблема этнокультурной идентификации

Пережив гуманитарную катастрофу Холокоста и претерпев 
репрессии и гонения в «черные» послевоенные годы, советские 
евреи дали на эти судьбоносные вызовы двойной ответ: 1) начала 
быстро нарастать этнонациональная консолидация этого нац
меньшинства, которая обусловила возникновение еврейского 
национального движения, вылившегося преимущественно в борь
бу за эмиграцию в Израиль (об этом ниже); 2) одновременно уси
лился и противоположный по сути процесс ассимиляции евреев, 
имевший поначалу в сравнении с первой тенденцией значительно 
более массовидный характер.

Это послевоенное повышение интенсивности ассимиляции, 
а также другие важные демографические факторы -  массовое 
уничтожение евреев в ходе Холокоста, их гибель в составе дей
ствующей армии на фронтах Второй мировой войны, две волны 
послевоенной эмиграции (1944-1947 гг.; 1956 -1959 гг.) в Польшу, 
Румынию и другие восточноевропейские страны -  привели к суще
ственному падению абсолютной и относительной численности 
советского еврейства. Если, по данным Всесоюзной переписи 
1939 года, в СССР насчитывалось 3 028 538 евреев (1,78% от всего 
населения страны), то перепись 1959 года зафиксировала их чис
ленность, равную 2 267 814 (1,09%). Правда, как резонно считают 
некоторые исследователи, последнее число занижало (примерно 
на 15%) тогдашнее реальное количество советских евреев, по
скольку некоторые из них скрывали свою национальность. Про
исходило это в значительной мере вследствие серьезных анти
семитских проявлений со стороны власти в 1948-1953 гг. По этой 
же причине и детей, родившихся в смешанных семьях, уже мало 
кто регистрировал как евреев в органах ЗАГС. Теперь по рейтингу 
численности советских народов евреи находились на одиннадца
том месте, хотя еще в 1939 году они были на седьмом, а в 1940 году 
(после присоединения к СССР новых западных территорий) -  
даже на четвертом.
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Территориальное расселение советских евреев на конец 
1950-х гг. характеризовалось следующей демографической карти
ной: больше всего их проживало в РСФСР -  875 ООО, чуть меньше 
на Украине -  840 ООО, в Белоруссии -  151 ООО, в республиках 
Прибалтики и в Молдавии -  162 ООО, в Средней Азии и в Закав
казье -  240 ООО392.

С произошедшей после смерти Сталина либерализацией госу
дарственной миграционной политики заметно активизировалось 
перемещение евреев из Украины, Белоруссии, южных регионов 
СССР (Средней Азии, Кавказа), а также отдаленных российских 
областей в крупные города европейской части РСФСР и Прибал
тики. Такое переселение обусловливалось не только стремлением 
людей повысить качество жизни (в социально-экономическом 
и культурно-образовательном плане), но и усилением этнонацио- 
нализма в союзных республиках (особенно в среднеазиатских 
и закавказских).

Наглядной иллюстрацией этой тенденции могут служить 
личные свидетельства, почерпнутые из депутатской переписки 
И. Эренбурга. В середине 1960-х гг. один из его корреспондентов- 
евреев так описывал тогдашнюю ситуацию в Баку: «...За десять 
лет национализм (точнее, национал-шовинизм) принял колоссаль
ные размеры у нас (в Азербайджане. -  Г.К.), и все, у кого есть воз
можность (я имею в виду не азербайджанцев, разумеется!), бегут 
в Россию... Вообще, национализм и в других республиках стал 
неофициально поощряться сверху, под видом культурного разви
тия малых народов. На Украине, в Белоруссии, даже в Средней 
Азии -  везде межнациональная грызня. И, прежде всего, накиды
ваются на евреев... В нашем отделе Научно-исследовательского 
института водных проблем начисляли премию. Основной кон
тингент -  азербайджанцы, ни черта не делающие и фланирующие 
целыми днями. Мы составляли генсхему водоснабжения Нахиче
ванской АССР. Процентов семьдесят сделал я: и текст написал, 
и редактуру, и корректуру, и расчеты, и полевое исследование. 
...Но при начислении премии оказалось, что я получаю столько 
...сколько машинистка... Здесь хапают самым беззастенчивым 
образом, лишь заимев минимум власти. Кто хапает -  опять-таки 
«местные кадры». Чувствуя безнаказанность, они вообще игнори
руют советскую власть... В печати пытаются выразить «братские 
чувства» к соседней Армении, но я был в районах Азербайджана,

392 Итоги Всесоюзной переписи населения 1959 года. В 17 тт. СССР 
(сводный том). -  М.: Госстатиздат, 1962. С. 134. Всесоюзная перепись насе
ления 1939 года. Основные итоги /  ИРИ РАН и др. -  М.: Наука, 1992. С. 57. 
Pinkus В. Op. cit. -  Cambridge, 1988. P. 262-263.

12-5932 177



был в Нахичеванской АССР и знаю эту братскую любовь. Мне 
кажется, что от национализма нам никуда не уйти, хотя оптими
сты утверждают обратное... Как могу я верить партии, исподтиш
ка поддерживающей антисемитизм и прочий национализм? По
верьте, я говорю от души. Как же жизнь перевернула все мои 
школьные и институтские убеждения!»393.

По уровню образования евреи к концу 1950-х гг. значительно 
обгоняли другие советские национальности. В РСФСР из 1000 ев
реев 556 имели среднее и высшее образование, а аналогичный по
казатель для русских составлял 82. В подавляющем своем боль
шинстве евреи входили в социальные страты служащих и интелли
генции, и поэтому по уровню урбанизации они так же лидировали: 
в РСФСР доля евреев-горожан составляла 94,8% (у русских -  
54,9%). Это нацменьшинство проживало по преимуществу в круп
ных городах страны: в Москве числилось 239 246 евреев (4% от 
всего населения столицы), Ленинграде -  168 246 (5,8%), в Киеве -  
153 466 (14%)394.

Хотя после Сталина было полностью покончено с массирован
ными антиеврейскими кадровыми чистками и тем более с репрес
сиями на этой почве, латентный антисемитизм так или иначе 
продолжал присутствовать во внутренней политике властей. 
Пусть и не с прежним энтузиазмом, но с удвоенной предосторож
ностью и маскировкой они продолжили прежний, взятый в конце 
1940-х гг. курс на первоочередное устранение евреев из сферы 
национальной безопасности (армии, КГБ, других силовых струк
тур, МИДа395, Минвнешторга), а также на постепенное («есте
ственное») избавление от них в системе ВПК (военно-промыш- 
ленные министерства, ведомства, «закрытые» предприятия, НИИ 
и ОКБ) в соответствии со следующим правилом: старым евреям 
дать доработать до пенсии, но молодых не брать.

Неуклонно сокращалось и присутствие евреев во власти. К сере
дине 1950-х гг. в высшем руководстве страны (Президиуме ЦК 
КПСС) оставался только один еврей -  Л.М. Каганович. Но уже

393 Советские евреи пишут Илье Эренбургу. С. 447-448.
394 Pinkus В. Op. cit. -  Cambridge, 1988. P. 264, 266. КЕЭ. Т.8. С. 300. Насе

ление России в XX веке. Исторические очерки. В 3-х тт. /  Отв. ред. Ю.А. По
ляков. Т. 3. Кн. 1. 1960-1979. -  М.:РОССПЭН, 2005. С. 90-91, 77, 239-240.

395 В МИД СССР остался лишь один «руководящий еврей» -  Л.И. Мен- 
делевич (1918-1989), да и то главным образом потому, что имел редкую 
профессиональную специализацию и к тому же до перехода в 1952 году в 
центральный аппарат МИДа несколько лет проработал в Комитете инфор
мации -  советской спецслужбе (внешняя разведка), созданной в 1947 году. 
В 1965-1968 гг. возглавлял в МИДе отдел стран Латинской Америки, а потом 
был назначен заместителем постоянного представителя СССР при ООН.
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в середине 1957 года он был устранен из этого ареопага, поскольку, 
выступив против Хрущёва, оказался причисленным к «антипар
тийной группе», члены которой подверглись гонениям. «Вымы
вание» евреев из верхних эшелонов власти наглядно подтвержда
лось динамикой изменения их численности в составе ЦК КПСС. 
Если в 1939 году в него входили 14 евреев (19,7%), в 1952 году -  ' 
5 (4,0%), то в 1956 году -  всего 4 (0,3%).

Та же картина была характерна и для высших звеньев государ
ственной власти и управления. В Верховный Совет СССР (самый 
престижный, но фактически безвластный представительный орган) 
в 1950 году вошли 7 евреев (0,52%), а в 1958 году -  5 (0,36%).

Долгие годы самым «высокопоставленным» евреем в правитель
стве СССР был тот же Каганович, занимавший до июня 1957 года 
пост первого заместителя председателя Совета Министров СССР 
(одновременно в 1956-1957 гг. был министром промышленности 
строительных материалов СССР). В ранге союзного министра пре
бывал тогда и Д.Я. Райзер (1904-1962), возглавлявший в 1954—
1957 гг. министерство строительства предприятий металлурги
ческой и химической промышленности и отправленный затем 
(видимо, «за связь» с Кагановичем) в Казахстан, где до пенсии 
(1958 год) был главой республиканского министерства строи
тельства.

Начиная с 1957 года в течение последующих пяти лет в союз
ном правительстве не было ни одного еврея. Только в 1962-м в 
руководстве Совмина СССР (на посту заместителя председателя 
СМ СССР) появился В.Э. Дымшиц396.

396 Дымшиц В.Э. (1910-1993) -  родился в Феодосии (Таврическая губ.) 
«в семье служащих». В 17 лет пошел рабочим на одну из угольных шахт 
Донбасса. В 1928 году перебрался в Москву, где в 1931 году закончил авто- 
генно-сварочный учебный комбинат (техникум). Затем работал на строи
тельстве крупных металлургических заводов (в гг. Кузнецк, Мариуполь, 
Кривой Рог). В 1939-1946 гг. был управляющим трестом «Магнитострой», 
а в 1946-1950 гт. -  «Запорожстрой». В 1945 году экстерном закончил МВТУ 
им. Н.Э. Баумана. С марта 1950 года замминистра строительства предпри
ятий тяжелой индустрии СССР. В период антиеврейской чистки госаппарата 
получил партийное взыскание: 26 января 1950 г. Секретариат ЦК утвердил 
решение Бюро КПК при ЦК ВКП(б) об объявлении ему выговора с зане
сением в учетную карточку «за нарушение большевистского принципа 
в подборе кадров» (принимал на работу родственников-евреев и сотрудни
ков, впоследствии арестованных за «троцкистско-сионистскую деятель
ность»), В 1953 году был понижен в должности до начальника главка по 
строительству предприятий свинцовой промышленности Минстроя СССР.
В 1954-1957 гг. -  замминистра строительства предприятий металлургиче
ской и химической промышленности СССР; в 1957-1959 гг. -  главный 
инженер строительства Бхилайского металлургического завода (Индия).
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Ниже уровнем -  на постах заместителей руководителей союз
ных министерств и ведомств -  находились в хрущёвский период 
несколько евреев: Л.М. Володарский (1911-1989), который в
1956-1975 гг. был замначальника ЦСУ СССР (в 1975-1985 гг. -  
начальник ЦСУ); Б.Л. Ванников (1897-1962) -  первый заммини
стра среднего машиностроения СССР (1953-1958 гг.); Ю.И. Бок- 
серман -  замминистра газовой промышленности; Л.С. Гликман -  
замминистра нефтяного и газового машиностроения.

Антиеврейские акции, предпринимавшиеся властями в после
военный период, заметно интенсифицировали процесс ассимиля
ции советских евреев. В 1959 году только 21,5% евреев считали 
идиш родным, тогда как в 1939-м -  около 40%, в 1926-м -  72%, 
а в 1897-м -  97%. Утрачивавшие свою языковую идентичность 
евреи в подавляющем большинстве русифицировались. Если 
в 1926 году только каждый четвертый советский еврей называл 
русский язык родным (25,0%), а в 1939-м -  каждый второй (54,6%), 
то в 1959-м -  уже трое из четырех (76,4%)397.

Еврейская автономная область

Чуть меньшими темпами проходила ассимиляция в дальнево
сточной Еврейской автономной области (ЕАО), которая за рубе
жом рекламировалась советской пропагандой как оплот и очаг 
еврейской государственности и культуры в СССР. При переписи
1959 года было зафиксировано, что 39% еврейского населения обла
сти своим родным языком объявили идиш (то есть этот областной 
показатель на 17,5% превышал средний по стране). Однако фактиче
ски это мало что значило, так как в ЕАО проживали тогда 14 269 ев
реев, что составляло 8,8% от всего населения данной области и 
0,7% от общей численности этого нацменьшинства в СССР398.

17 июля 1962 г. был назначен зампредседателя Совета Министров СССР 
(1962-1985) и одновременно председателем Госплана СССР (июль-ноябрь 
1962 г.). Занимал также посты председателя СНХ СССР (1962-1965), пред
седателя Госснаба СССР (1965-1976). Входил в ЦК КПСС (1961-1986) и 
Верховный Совет СССР (1962-1989). С 1985 года на пенсии. (Совет Народ
ных Комиссаров СССР. Совет Министров СССР. Кабинет Министров СССР. 
1923-1991. Энциклопедический справочник /  Авт.-сост. С.Д. Гарнюк. -  М.: 
Мосархив, 1999. С. 253. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 118. Д. 752. Л. 124-125. Оп. 119. 
Д. 228. Л. 132-142.)

397 Pinkus В. Op. cit. -  Cambridge, 1988. P. 261. КЕЭ. Т. 8. С. 295, 302. 
Кандель Ф. Т. 6. С. 321. Большая советская энциклопедия (БСЭ). Изд. 1. -  
М.: ОГИЗ РСФСР, 1932. Т. 24. С. 74, 86.

398 Pinkus В. Op. cit. -  Cambridge, 1988. P. 242.
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Но не только приведенная статистика говорила за то, что к 
началу 1960-х гг. данная дальневосточная область была еврейской 
во многом номинально. Об этом свидетельствовал и тамошний 
фактически «нулевой» (на «точке замерзания») уровень еврейс
кой культуры. Произошло это не только вследствие, так сказать, 
естественной деградации, поскольку этот регион, будучи отдален 
от центров индустриальной цивилизации и потому изначально 
непривлекателен для евреев, никогда особенно и не был развит в 
национально-культурном отношении. Главной причиной возник
шего в ЕАО культурного запустения стал сокрушительный реп
рессивный удар, которому она подверглась на рубеже 1940-х -  
1950-х гг., когда население области составляло еще около 20 тыс. 
человек. Тогда помимо руководства ЕАО, которому инкримини
ровали буржуазный национализм, были по тому же обвинению 
арестованы и многие представители и без того немногочисленной 
местной творческой интеллигенции, в том числе и практически 
все видные еврейские писатели, журналисты. Уже с 1947 года в 
школах не преподавался идиш, а в начале 1949 года закрыли из
дававшуюся с 1935 года «Биробиджанер штерн» («Биробиджан
ская звезда») -  единственную к тому времени в СССР еврейскую 
газету. В октябре 1949 года прекратил свое существование и Биро
биджанский государственный еврейский театр им. Л.М. Кага
новича, где долгие годы художественным руководителем был 
Е.Л. Гельфанд (1910-1991).

Когда в 1954 году выпуск «Биробиджанер штерн» возобно
вился, издание стало выходить на двух полосах, три раза в неделю 
и тиражом всего в одну тысячу экземпляров. В июле 1956 года 
первый секретарь обкома партии ЕАО Л.Е. Бенькович (1907-?)3"  
доложил в ЦК КПСС, что оставляет желать много лучшего не 
только внешнее оформление газеты (типографские шрифты и 
клише были низкого качества), но и ее содержание (заполнялась 
«скучнейшими, трафаретными заметками... язык газеты тяжел, 
слишком онемечен»)400.

Однако при Хрущёве в области так и не был восстановлен 
еврейский театр. В Биробиджане не было даже национального 
историко-художественного музея. Городская библиотека, чей фонд 
составлял 120 тыс. экземпляров книг, имела только 10 тыс. томов 
на еврейском языке. Даже жившие и работавшие в области еврей

399 В годы правления Хрущёва ЕАО возглавляли следующие первые 
секретари обкома: А.П. Шитиков (1952-1955), Л.Е. Бенькович (1955-1957), 
И.А. Патлай (1957-1959; снят «как не обеспечивший порученный участок 
работы»), А.К. Черный (1959-1962), Г.Е. Подгаев (1962-1970).

400 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 34. Д. 4. Л. 69-86.
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ские писатели не имели возможности печататься на родном язы
ке. Одним из этих литераторов был Б.И. Миллер (1913-1988). 
Арестованный в мае 1950 года как еврейский националист, он в 
1956 году был освобожден из лагеря и возвратился в Биробиджан. 
Спустя год ему удалось напечатать по-русски в далекой Москве 
книжку под названием «Братья», основу которой составила вы
шедшая в 1948 году на идише повесть «Биробиджан». Русское 
издание отличалось от раннего еврейского не только названием, 
но и по содержанию: в нем рассказывалось о неких молодых 
энтузиастах -  абстрактных «советских людях», решивших потру
диться на стройках Дальнего Востока. Тогда как в изначальной 
версии речь шла однозначно о евреях, которые в рамках государ
ственной переселенческой программы приехали после войны в 
Биробиджан из разрушенной войной европейской части СССР401.

Показательно, что даже после смерти Сталина в советских 
центральных СМИ о Еврейской области практически ничего не 
публиковалось. О ней «вспомнили» только в 1958 году, когда 
отмечался 25-летний юбилей создания ЕАО. Причем наиболее 
полный материал об области был сделан Московским между
народным радио, которое, вещая на заграницу, подготовило тогда 
специальную серию передач402.

Здравая логика национально-государственного развития, ка
залось, должна была бы подсказать советскому руководству то 
очевидное соображение, что эффективная борьба за умы и сердца 
советских евреев не должна ограничиваться только практиковав
шимся наращиванием антисионистской пропаганды и куда важ
ней, насущней и перспективней осуществлять масштабное стиму
лирование этнокультурного развития этого нацменьшинства в 
ЕАО и других местах его компактного проживания на территории 
Советского Союза. Однако хрущёвское руководство осталось 
глухо к этому очевидному резону. Правда, оно вполне обоснован
но отказалось и от бесплодных попыток наполнить реальным 
содержанием заведомо утопичный сталинский проект «красного 
Сиона» на Дальнем Востоке403. Но при этом не был проведен даже, 
образно говоря, «косметический ремонт» этого национального 
дома советских евреев, пусть и во многом для них только симво

401 Котлерман Б. Биробиджан, или Еврейская автономная область? / /  
Лехаим. 2007. Май. № 5 (181).

402 Pinkus В. Op. cit. -  Cambridge, 1988. P. 241-242.
403 Один из коммунистических ортодоксов старшего поколения некто 

Леонид Ратнер (Матарадзе) направил Хрущёву в апреле 1958 года из Сим
ферополя проект преобразования ЕАО в автономную советскую республи
ку. (Советские евреи пишут Илье Эренбургу. С. 399-407.)
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лического. Невольно способствуя тем самым полной дискредита
ции идеи советской еврейской государственности, Хрущёв пока
зал себя еще большим ассимилятором, чем Сталин: дал оконча
тельно понять еврейским подданным, что те смогут сохранить 
свою этнокультурную идентичность только посредством эмигра
ции в Израиль.

Литература

Уже из приведенного выше сюжета с биробиджанским писа
телем Миллером видно, что ситуация в советской еврейской 
литературе и при Хрущёве оставалась достаточно проблематичной, 
хотя, конечно, уже не такой трагичной, как при «вожде народов». 
Основная причина трудного возрождения еврейской литературы 
в СССР состояла в том, что Хрущёв проводил предпринятую им 
ревизию сталинизма крайне дозированно. Публичному осужде
нию подлежали главным образом репрессии покойного вождя 
в отношении деятелей партии, да и только «правоверных», тех, 
кто никоим образом ему не противостоял, а, напротив, был все
цело предан, став невинной жертвой политического заклания. 
Неудивительно, что, придерживаясь такого селективного подхо
да в предании гласности фактов сталинского террора, власти 
предпочитали держать в тайне и результаты реабилитационных 
расследований по делам репрессированных «еврейских национа
листов», в том числе и еврейских литераторов.

Впрочем, этот дефицит публичности обусловливался не толь
ко нежеланием властей «выпячивать» прежние грехи системы, 
но и тем немаловажным обстоятельством, что руководство ССП 
продолжало в значительной мере оставаться под влиянием Со
фронова, Грибачёва и других недавних активных борцов «с еврей
ским засильем» в советской литературе. Ведь именно они привет
ствовали в феврале 1949 года ликвидацию объединения еврейских 
писателей, где «орудовали нусиновы, феферы, маркиши, квитко, 
галкины»404. И во многом вследствие их стараний преследование 
еврейских литераторов и «космополитов» набрало такую инерци- 
альную силу, что даже смерть Сталина далеко не сразу ее засто
порила. 24 марта 1953 г. Фадеев, Сурков и Симонов направили 
секретарю ЦК Хрущёву пространную записку «О мерах Секрета
риата Союза писателей по освобождению писательских органи
заций от балласта», в которой докладывали об осуществленном

404 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 132. Д. 229. Л. 2-8 .
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и запланированном исключении из ССП в общей сложности 
22 литераторов, в подавляющем большинстве евреев. Правда, 
через три дня завотделом пропаганды и агитации ЦК КПСС 
Кружков списал эту бумагу в архив405, видимо, уже тогда будучи 
«в курсе» того, что очень скоро выпустят на свободу «кремлевских 
врачей-вредителей» и реабилитируют Михоэлса.

Одним из следствий начавшейся бериевской «микрореабили
тации» стало то, что во вновь изданных произведениях отече
ственной художественной литературы стала изредка «проскаль
зывать» еврейская тематика. В вышедший в 1953 году 27-й том 
академического издания сочинений А.М. Горького вошла его речь 
на первом съезде ССП в 1934 году с позитивными оценками 
творчества Х.-Н. Бялика (1873-1934) и Шолом-Алейхема (1859- 
1916)406. Этот факт можно считать существенным прорывом, осо
бенно учитывая, что из версток предыдущих томов этого 30-том- 
ного издания цензурой были изъяты «Легенда о еврее», статья 
«По поводу кишиневского погрома», тексты речей «О евреях», 
«О Бунде», публицистика рубежа 1920-1930-х гг. с осуждением 
антисемитизма407.

В тогда же формировавшийся второй том собрания сочинений 
другого отечественного классика, В.Г. Короленко, был включен 
рассказ «Броня Мендель». В следующем, 1954 году, после пяти
летнего перерыва возобновилось издание на русском языке прозы 
еврейского классика Шолом-Алейхема: 50-тысячным тиражом 
«Детгиз» выпустил его повесть «Мальчик Мотл». В 1955-м в пе
реводе Е.А. Евтушенко были напечатаны в журнале «Новый мир» 
два стихотворения А.А. Вергелиса (1918-1999). А в 1956-м вышли 
в свет уже переводы 13 книг еврейских авторов408.

405 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953-1957. С. 30-34.
406 «Разрешите напомнить, что количество народа не влияет на количе

ство талантов. Маленькая Норвегия создала огромные фигуры Гамсуна, 
Ибсена. У евреев недавно умер почти гениальный поэт Бялик и был исклю
чительно талантливый сатирик и юморист Шолом-Алейхем» (Горький А.М. 
Собр. соч. Т. 27. М., 1953. С. 341). В 1921 году Горький посодействовал 
выезду Х.-Н. Бялика и других писателей-гебраистов за границу.

407 Летом 1949 года заместитель заведующего Отделом пропаганды и 
агитации ЦК ВКП(б) Л.Ф. Ильичёв вызвал к себе бывшего литературного 
секретаря Горького и редактора его издававшегося собрания сочинений 
И.А. Груздева и приказал ему немедленно сдать в архив Института мировой 
литературы АН СССР хранившиеся у того рукописи статей Горького, 
которые должны были войти в запрещенный к опубликованию сборник 
«О евреях» (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 132. Д. 230. Л. 46-48).

408 Рутберг Н.И., Пидевич И.Н. Евреи и еврейский вопрос в литературе 
советского периода. Хронологически-тематический указатель литературы, 
изданной за 1917-1991 гг. на русском языке. -  М., 2000. С. 482.
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Начавшаяся с конца 1955 года реабилитация еврейских авто
ров -  как расстрелянных и погибших в заключении, так и выживших 
в ГУЛАГе и выпускавшихся на свободу -  поставило руководство 
ССП перед очевидной необходимостью своеобразной реабилитации 
самой еврейской литературы, заклейменной позором в 1949 году 
и тогда же официально запрещенной409. К тому же как раз тогда 
на Западе стремительно стали нарастать протесты (в том числе 
и леволиберальной общественности) против «нежелания Кремля» 
«решительно отринуть сталинский антисемитизм». Подобные 
выступления существенно вредили пропаганде нового загранич
ного имиджа СССР как страны «обновленной социалистической 
демократии» и прогресса.

Сообразуясь с этими внутренними и внешними обстоятельства
ми, первый секретарь правления ССП Сурков направил 16 декаб
ря 1955 г. в ЦК КПСС записку, в которой ходатайствовал о воз
рождении еврейской литературы. Правда, в ней он отнес начало 
гонений на нее не к 1949 году, а почему-то к 1950-му, «когда по
давляющее большинство (все! -  Г.К.) периодических и неперио
дических изданий, а также книжные издательства, печатавшие 
литературу на еврейском языке, прекратили свое существование». 
Как констатировал далее Сурков, «за последние 5 лет не появля
лись на свет в изданиях на родном языке произведения всех ев
рейских советских писателей и свелась к минимуму публикация 
их произведений в переводах на русский и др[угие] языки наро
дов СССР».

В письме особо подчеркивалось, что такая же неблагополуч
ная ситуация характерна и для «некоторых других национальных 
литератур» («...в годы Великой Отечественной войны государ
ством были приняты репрессивные меры, фактически перестали 
существовать национальные писательские группы немцев Повол
жья, чеченцев, ингушей, балкарцев, крымских татар»), В обраще
нии выражалась твердая уверенность в том, что еврейская лите
ратура имеет право на существование. От имени руководства 
ССП Сурков заявлял: «Для Секретариата Правления СП ясно, 
что произведения посмертно или при жизни реабилитированных 
еврейских писателей, имеющие общесоюзное идейно-художест
венное значение, необходимо издавать в переводах на русский и 
другие языки на общих основаниях, равно как и аналогичные про
изведения других живущих и работающих еврейских писателей».

409 В 1949-1952 гг. вышли только четыре тонкие («детгизовские») книж
ки стихов еврейских национальных авторов (Р.Л. Баумволь -  в 1949 году; 
И.С. Котляра -  в 1949, 1952 гг., З.Л. Телесина -  в 1951-м), причем не на 
еврейском, а на русском языке.
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В заключении испрашивалась соответствующая санкция ЦК, 
а также высказывалась просьба решить на государственном 
уровне принципиальный, выходивший «за рамки компетенции 
Союза писателей» вопрос «о положении и судьбе еврейской ли
тературы как одной из национальных литератур СССР... равно 
как и вопросы, связанные с судьбой литератур репрессирован
ных в военное время национальностей...». К записке прилага
лись справки, из которых следовало, что в Советском Союзе на 
ниве идишской словесности продолжали творить более 70 лите
раторов и что пока их произведения не издавали, в письмен
ных столах они накопили множество готовых к публикации 
рукописей410.

Это послание было первым такого рода официальным об
ращением творческой профессиональной организации к власти 
с целью получения от нее санкции на восстановление в пра
вах бывших членов, лишившихся их вследствие официальной 
этнофобии. Возможно, на этот шаг Суркова подвигла не толь
ко корпоративная солидарность. Не исключено, что он был 
движим также простым человеческим сочувствием к невинно 
пострадавшим коллегам или даже личным мотивом -  скажем, 
уважением к жене Софье Антоновне Кревс411, к которой по
этически обращался в декабре 1941 года в своей знаменитой 
«Землянке».

Ветер демократических перемен, взвихренный февральской 
(1956 года) «революцией» Хрущёва -  антисталинскими разобла
чениями на XX съезде КПСС, -  без сомнения, способствовал 
тому, что отдел культуры ЦК, положивший первоначально «фи- 
лосемитское ходатайство» Суркова в «долгий ящик», в середине 
апреля его оттуда извлек и поддержал. Произошло это после того, 
как председатель Иностранной комиссии ССП Б. Полевой напра
вил 12 апреля 1956 г. в ЦК русский перевод статьи французского 
писателя и публициста Манеса Шпербера, опубликованной 30 мар
та во влиятельном парижском еженедельнике партии радикалов 
«Экспресс».

Эмоционально насыщенный тон статьи под выразительным 
названием «Убитый, я буду жить...» свидетельствовал о том, что

410 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Д. 2. Л. 126-128. (Опубл.: Аппарат ЦК КПСС 
и культура. 1953-1957. С. 454 -4 5 5 .)

411 Среди исследователей творчества Суркова нет единства по вопросу 
v этнического происхождения С. А. Кревс: одни полагают, что она была латыш

кой (латгалкой), другие -  еврейкой, Софьей Абрамовной (Ратнер Л. Избран
ные инородцами / /  Мюгдаль Times. №  51. (w w w .m igdal.ru/tim es/51/4753; 
www.atapask3.livejournal.com /41421.htm l).
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ее автор, когда-то сотрудничавший с известным австрийским 
ученым-психиатром Альфредом Адлером, близко к сердцу воспри
нял трагедию погибших советских еврейских писателей. В какой- 
то мере это помогло Шперберу публицистически остро и убеди
тельно обличить антисемитскую составляющую сталинского 
режима. Вместе с тем, обуревавшие его чувства привели к тому, 
что в изложении истории о сгинувших советских еврейских ли
тераторах он допустил множество фактических неточностей и ис
кажений. Будучи восприняты на Западе за чистую монету, они, 
тем не менее, в значительной мере объяснялись тем, что офици
альная информация по репрессиям не подлежала в СССР огла
шению вплоть до конца1980-х гг. (до радикального рассекречива
ния советских архивов).

Располагая лишь очень приблизительными сведениями в виде 
слухов, версий и предположений, Шпербер, по сути, еще больше 
исказил их собственными фантазиями. Например, он утверждал, 
что массовые аресты еврейских писателей в Москве начались уже 
в августе 1948 года, хотя тогда был взят под стражу один Д. Гоф- 
штейн, да и то это произошло в Киеве. Со ссылкой на устное 
заявление некоего «московского генерального прокурора» в ста
тье сообщалось, что 12 августа 1952 г. были расстреляны двадцать 
шесть еврейских писателей. Однако реально в тот день казнили 
тринадцать осужденных по «делу ЕАК», среди которых только 
пять были литераторами. Кроме того утверждалось, что еще со
рок их коллег погибли, отбывая срок в ГУЛАГе, что также явля
лось преувеличением. Видимо, эти аберрации возникли вследствие 
того, что западная статистика жертв послевоенного сталинского 
террора, по всей видимости, оперировала «обобщенными» данны
ми о репрессированных деятелях еврейской культуры, погибших 
начиная с 1930-х гг. В статье было и немало хлестких, но истори
чески некорректных пассажей, как окрашенных политической 
гиперболой, так и содержавших явные «художественные» до
мыслы: «Гитлер и его сообщники лишили жизни едва ли не всех 
читателей еврейской литературы; ликвидировав ее писателей, 
Сталин довершил акцию уничтожения»; «рассказывают, что Мар
киш, сойдя с ума, беспрерывно пел и смеялся -  даже в тот момент, 
когда пуля коснулась его затылка... рядом с ним погиб другой 
большой писатель -  Давид Бергельсон, молча смотрел он на 
убийц своим тысячелетним взором».

И все же статья Шпербера сослужила добрую службу для 
руководства ССП, которое, используя ее как инструмент давле
ния на ЦК, предложило в интересах борьбы с «буржуазными 
фальсификациями» «форсировать выпуск альманаха еврейской
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литературы вместе с постоянно издающейся библиотечкой книг 
советских писателей, пишущих на еврейском языке...»412.

Уже 14 апреля 1956 г. завотделом культуры ЦК Поликарпов 
и завсектором художественной литературы отдела В.И. Иванов 
«дали ход» успевшему «отлежаться» на Старой площади декабрь
скому (1955 года) ходатайству Суркова. Препровождая его в 
Секретариат ЦК, они даже прибегли к небольшой хитрости: со
славшись на «сигналы» «еврейских трудящихся», жаловавшихся 
на отсутствие национальных газет, издательств и театров, приве
ли в качестве аргумента в поддержку этой инициативы ССП тот 
«тревожный» довод, что синагоги, извлекая для себя пользу из 
фактически продолжающегося запрета на светскую еврейскую 
культуру, «усилили свою деятельность... и их влияние на евреев 
растет». В практическом плане отдел культуры предлагал разре
шить ССП организовать на базе издательства «Советский писа
тель» выпуск еврейского литературного альманаха и напечатать 
«ряд книг классической и современной еврейской литературы», 
используя для этого типографские матрицы шрифтов издательства 
«Дер Эмес», переданные по его ликвидации (осенью 1948 года) 
в московскую типографию № 15413.

Такая довольно смелая поддержка средним звеном аппарата 
ЦК «еврейской инициативы» ССП объяснялась не только общим 
усилением «оттепельных» настроений в советском обществе, 
но в немалой степени и таким конкретным внешнеполитическим 
фактором, как нараставшее (с весны 1953 года) давление на Москву 
со стороны еврейской леволиберальной общественности и ком
партий Европы, Северной Америки и Израиля. Однако, несмотря 
на этот прессинг, высшее кремлевское начальство (Президиум 
ЦК) не готово было пойти на сколько-нибудь весомые послабле
ния в данной сфере. С одной стороны, оно опасалось «либераль
ного реванша» внутри страны, чреватого опасными обличениями 
действующих сановников как «правофланговых» недавних шо
винистических кампаний, а с другой, -  возбуждения в широких 
слоях общества и аппаратного чиновничества недовольства в 
отношении властей предержащих, «опять потворствующих евре
ям». Лично соприкасаясь тогда с бурными проявлениями подоб
ных настроений в подконтрольных Польше и Венгрии, Хрущёв 
как никто другой страшился того, что подобная «зараза» обще
ственной юдофобии может перекинуться и на СССР.

4,2 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Д. 2. Л. 147-151.
413 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Д. 2. Л. 152-153. (Опубл.: Аппарат ЦК КПСС 

и культура. 1953-1957. С. 490 -491 .)
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Возможно, по этим соображениям «вопрос, поставленный 
Сурковым», был 22 мая 1956 г. неожиданно «снят с обсуждения на 
Секретариате ЦК КПСС». Эти лапидарные и лишенные какого- 
либо пояснения цитации, взятые из составленной Поликарповым 
ровно месяц спустя (22 июня) информационной справки414, по боль
шому счету означали, что верхушка аппарата ЦК не отважилась 
тогда санкционировать возрождение еврейской литературы.

Тем не менее, у руководителей ССП не опустились руки. В конце 
июня 1956 года они добились создания при Министерстве куль
туры РСФСР комиссии, занявшейся возрождением еврейской 
национальной культуры. Состав комиссии в номенклатурном 
плане был весьма авторитетным, что позволяло надеяться на 
позитивный результат. Наряду еврейскими литераторами Верге- 
лисом, Галкиным и Л.И. Стронгиным в комиссию вошли зам
министра культуры РСФСР К.В. Воронков (с 1959 года -  секретарь 
правления ССП по оргвопросам) и лауреат Сталинской премии, 
писатель Ажаев, который стал ее председателем. Завершив рабо
ту к концу лета, комиссия 9 сентября 1956 г. направила в Мин- 
культ РСФСР отчет, выводы и рекомендации которого сводились 
к следующим основным моментам: воссоздание издательства «Дер 
Эмес» можно осуществить -  при условии согласия властей -  
в течение месяца; если это произойдет, то ему (издательству) мож
но поручить возобновление закрытого в начале 1949 года альма
наха «Геймланд», чей новый выпуск уже сверстан и готов к печа
ти; проработан также вопрос о выходе в Гослитиздате 100-томной 
антологии мировой еврейской литературы415.

Благодаря напористости Ажаева комиссии удалось 14 сентяб
ря 1956 г. «продавить» на Старой площади (через отдел культу
ры) одобрение Секретариатом ЦК постановления «Об издании 
литературно-художественного и общественно-политического 
альманаха на еврейском языке и о выпуске произведений еврей
ских писателей». В этом документе предусматривалось создание в 
Гослитиздате и издательстве «Советский писатель» специальных 
редакций, которые уже с 1957 года должны были развернуть: 
1) выпуск еврейского альманаха (ежеквартальника) объемом 12- 
14 печатных листов и тиражом в 5000 экземпляров; 2) публика
цию на идише произведений еврейских классиков и современных 
писателей. Эта же бумага содержала поручение Министерству 
культуры СССР обеспечить упомянутые издательства необходи
мыми типографскими мощностями416.

414 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Д. 2. Л. 154.
415 Беленькая Л., Зингер Б. Наперекор. С. 69 -71 .
416 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953-1957. С. 457.
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Казалось, что идее возрождения еврейской культуры, которой 
на сей раз удалось пройти через «частое сито» Секретариата ЦК 
будет, наконец, дана «зеленая улица». Однако произошел уни
кальный казус: апробированный руководством на Старой площа
ди проект описанного выше постановления в последний момент 
был неожиданно «зарублен» Президиумом ЦК КПСС, оказавшись 
мертворожденным. Не исключено, что похерить его мог и сам Хру
щёв, среагировавший подобным образом на тогдашние «внешние 
еврейские раздражители»: активное участие Израиля в «синай
ском конфликте», обострение кризисов власти (замешанных в том 
числе на антисемитизме) в Польше и Венгрии.

Лишь через два с лишним года, когда ситуация в мире несколько 
стабилизировалась и, самое главное, улучшились отношения СССР 
с США и с Западом в целом, для осуществления отвергнутого 
«еврейского проекта» ССП открылась перспектива. Благоприят
ным поводом послужило планетарно отмечавшееся в 1959 году 
под эгидой ЮНЕСКО столетие со дня рождения Шолом-Алей
хема. Ввиду немалой внешнеполитической значимости этого зна
менательного культурного события готовиться к нему стали в ЦК 
заблаговременно. Еще в конце января 1958 года заместитель за
ведующего отделом пропаганды и агитации А.В. Романов напра
вил секретарю ЦК Н.А. Мухитдинову (1917-2008) составленный 
Совинформбюро план юбилейных мероприятий, предусматривав
ший широкое информирование международной общественности 
о подготовке нового издания собрания сочинений Шолом-Алей
хема, а также о театральных постановках пьес еврейских авторов 
и концертах исполнителей еврейских народных песен. При этом 
особо подчеркивалось, что участие Совинформбюро, этого внеш
непропагандистского рупора партии, в юбилейных торжествах 
пройдет в рамках борьбы «с клеветническими измышлениями 
сионистов о “преследовании евреев в СССР”»417.

Подготовку к столетию Шолом-Алейхема развернули также 
отдел культуры и международный отдел ЦК, утвердившие на 
Секретариате ЦК (от 11 февраля 1959 г.) совместный план меро
приятий. Ключевыми в нем стали пункты, предусматривавшие 
проведение мемориального вечера, подготовку публикаций в перио
дической печати и трансляцию передач по Всесоюзному радио. 
Министерство связи СССР выпустило марку с портретом писа
теля. Благодаря стараниям правления СП СССР, «скоопериро
вавшегося» с Министерством культуры СССР и Советским коми

4,7 Еврейская эмиграция в свете новых документов /  Под ред. Б.М. Мо
розова. -  Тель-Авив, 1998. С. 3 2 -33 .
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тетом защиты мира, торжественное заседание удалось устроить 
в престижном публичном месте Москвы -  Колонном зале Дома 
Союзов. Открылось оно 2 марта -  в день рождения еврейского 
классика. Участвовали в нем многие выдающиеся деятели совет
ской культуры, в том числе и украинский поэт Павло Тычина, 
(1891-1967), назвавший юбилей Шолом-Алейхема праздником 
всех народов Советского Союза. Но «гвоздем» программы стало 
выступление знаменитого афро-американского певца Поля Роб
сона (1898-1976), который не только продемонстрировал публике 
свой изумительный бас, но и рассказал о своих встречах с Михо- 
элсом. Благодаря этой юбилейной помпе было запущено массовое 
издание (225 тыс. экз.) собрания сочинений еврейского классика, 
шестой (последний) том которого вышел в 1961 году418.

Явно стремясь воспользоваться благоприятной юбилейной 
«конъюнктурой»419, секретари правления СП СССР Сурков и 
Полевой направили 12 марта 1959 г. Хрущёву пространную за
писку, которой попытались сдвинуть с «мертвой точки» реализа
цию давних предложений ССП по возрождению еврейской сло
весности. Живописав недоумение авторитетных деятелей ряда 
коммунистических партий капиталистических стран (США, Ар
гентины, Чили, Бразилии, Венесуэлы, Израиля) по поводу того 
непонятного для тех обстоятельства, что «при наличии большой 
группы видных еврейских писателей» их произведения в ориги
нальном виде в СССР не издаются, руководители писательского 
союза в который уже раз настаивали на «срочном» возобновлении 
издания в СССР еврейской литературы420. Авторы послания, явно

418 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Д. 90. Л. 10.
419 Интересно, что это была не первая попытка давления руководителей 

ССП на ЦК с использованием авторитетного имени Ш олом-Алейхема. Еще 
5 мая 1956 г. председатель иностранной комиссии ССП Полевой, ссылаясь 
на «особые обстоятельства, ввиду которых еврейская литература в Советском 
Союзе фактически прекратила свое существование», испрашивал у чинов
ников со Старой площади разрешение на проведение в день сорокалетия со 
дня смерти еврейского литератора (13 мая) «небольшого вечера» в Доме 
советских писателей с приглашением туда представителей посольства Го
сударства Израиль и иностранных корреспондентов. В ЦК вечер разреши
ли, дали даже добро на мемориальную статью в «Литературной газете». 
Однако участие в нем израильских дипломатов и западных журналистов 
было сочтено «нецелесообразным». (РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Д. 14. Л. 5 7 -5 8 .)

420 Данный документ в виде так называемого «Письма в директивные 
органы писателя Бориса Полевого “К проблеме антисемитизма в С СС Р”», 
представлявшего собой очень вольный пересказ оригинала, появился в 
июне 1965 года в самиздатовском «Политическом дневнике» Р.А. М едведе
ва, который датировал это «письмо» 1957 годом (Политический дневник, 
1964-1970. -  Амстердам: Ф онд им. А. Герцена, 1972. С. 102-105).
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игравшие на амбициозной претензии Хрущёва на освободившиеся 
после смерти Сталина лавры лидера международного коммунисти
ческого движения и даже всего «прогрессивного человечества», 
особо отмечали, что идею еврейского культурного возрождения 
в СССР поддержали не только упомянутые ими иностранные 
компартии, но и такие «испытанные друзья Советского Союза», 
«как Луи Арагон и Эльза Триоле, Анна Зегерс и Арнольд Цвейг, 
Айвор Монтегю и Джон Бернал, Михай Садовяну и Мария Май- 
ерова и даже Халлдор Лакснесс -  исландец, представитель стра
ны, где нет ни одного еврея»421.

Благодаря проявленной настойчивости писательскому руко
водству удалось вскоре хотя бы частично реализовать свой ранее 
отвергнутый «еврейский проект» и тем самым спустя шесть лет 
после ухода Сталина хотя бы по минимуму добиться реабилитации 
в СССР еврейской словесности. Уже в том же 1959-м в СССР 
вышли в свет на идише три книги избранных произведений клас
сиков еврейской литературы, причем 30-тысячным тиражом каж
дая. Первым появился сборник рассказов Ицхока-Лейбуша Переца, 
затем -  рассказы Менделе Мойхер-Сфорима и следом -  «избран
ные сочинения» Шолом-Алейхема. Разумеется, в этот последний 
сборник не вошел роман «Кровавая шутка» (1913), написанный 
под впечатлением от печально знаменитого процесса в Киеве над 
Менделем Бейлисом. «Остались за скобками» и произведения 
классика, исполненные сионистским пафосом: например, публи
цистическая статья «Зачем евреям свое государство?» (1904), 
подготовленная сразу после смерти Теодора Герцля.

Такое показное и селективное по сути издание давно уже 
умерших к тому времени классиков еврейской литературы подей
ствовало на сообщество советских еврейских писателей отнюдь 
не однозначно. Некоторые из них -  даже члены ССП -  стали 
уходить в сферу неофициальной творческой активности. В конце 
1950-х гг. в Москве, например, появился нелегальный кружок 
любителей идиша, основаный Р.Л. Баумволь (1914-2000), И.Б. Кер- 
лером (1918-2000) и З.Л. Телесиным (1907-1996).

Однако большинство входивших в ССП еврейских литерато
ров были полностью лояльны к советской власти. Они готовы

Подробный сравнительный анализ текстов самиздатовского «письма» 
и хранящейся в РГАЛИ записки А. Вергелиса и Е. Романовой руководите
лю Иностранной комиссии ССП Б. Полевому (начало 1957 года), которая, 
очевидно, использовалась последним при составлении послания Хрущёву 
от 12 марта 1959 г., см.: Членов М.М. Путешествие из Биробиджана в Москву: 
реабилитация языка идиш в СССР / /  Тирош. Труды по иудаике. Вып. 4. -  
М., 2000. С. 255-257 .

421 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958-1964. С. 184-185.
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были на любой конформистский компромисс с нею только ради 
самой возможности творить на родном языке.

Неформальным лидером этих в полном смысле слова совет
ских еврейских писателей стал идишский поэт Арон Вергелис. 
Несмотря на свою относительную молодость (к началу 1960-х ему 
было чуть больше сорока лет) он «котировался» в аппарате ЦК 
как наиболее авторитетный эксперт по еврейской культуре. Не 
случайно именно его юбилейная статья о Шолом-Алейхеме была 
напечатана 1 марта 1959 г. в «Известиях» и «Литературе и жизни». 
Родившись на Украине на первом году Советской власти, Верге
лис в 1940-м закончил Московский государственный педагоги
ческий институт им. Ленина, где до 1938 года на литфаке функ
ционировало еврейское отделение. Он считал себя учеником 
«пролетарского» еврейского поэта Ицика Фефера, который еще 
в годы войны начал «помогать» органам госбезопасности, сотруд
ничая с ними и даже после ареста в конце 1948 года, чуть ли не 
вплоть до вынесения ему смертного приговора. Между тем Вер
гелис счастливо избежал репрессий в еврейские «черные годы», 
причем несмотря на то, что в 1947-1949 гг. руководил во Все
союзном радиокомитете еврейской редакцией иновещания, а так
же литературным альманахом «Геймланд». Чтобы тогда уцелеть, 
он направил в декабре 1949 года в партбюро ССП пространный v 
анализ «порочных особенностей» и «националистической сути» 
еврейской литературы422. Правда, с началом «оттепели», наобо
рот, стал активно содействовать возрождению идишской литера
туры и культуры. В частности, подготавливал для руководства 
ССП проекты соответствующих записок в ЦК, участвовал в ин
тенсифицировавшихся тогда контактах с представителями запад
ных еврейских СМИ423.

Поэтому не было ничего удивительного в том, что именно 
Вергелис направил 24 мая 1960 г. личное послание Хрущёву, 
решив уведомить его о своих соображениях по поводу будущего 
советской еврейской литературы. Неофициальный характер это
го обращения (не от руководства ССП, а от рядового его члена) 
диктовался, очевидно, тем, что стоявшее за Вергелисом руковод
ство ССП только таким обходным путем -  «через голову» аппа
рата ЦК (блокировавшего все попытки «чрезмерной» либерали
зации «еврейской политики») -  могло обратиться к первому 
человеку в партии и государстве.

422 Государственный антисемитизм в СССР. С. 234-239 .
423 Эстрайх Г. Арон Вергелис: главный еврей послегулаговского соци

ализма / /  Архив еврейской истории. Т. 4 /  Гл. ред. О.В. Будницкий. М., 
2007. С. 125-128.
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В письме к Хрущёву Вергелис изложил свой план возрожде
ния еврейской литературы в СССР, для инициации которого 
следовало бы вначале осуществить: 1) выпуск на еврейском языке 
литературно-художественного и общественно-политического пе
риодического издания (журнала или газеты, наподобие «Литера
турной газеты»); 2) публикацию в качестве приложения неболь
ших книжек серии «Библиотечка еврейской советской литера
туры»; 3) возобновление иновещания по радио на еврейском 
языке. Необходимость реализации этих задач мотивировалась 
главным образом такими политически важными для советского 
режима императивами, как противодействие влиянию иудаизма 
и сионистской пропаганды на сознание евреев внутри страны, 
а также завоевание в противоборстве с той же сионистской про
пагандой симпатий еврейской леволиберальной общественности 
на Западе424.

Аппарат ЦК, обжегшийся в 1956 году на неудачной попытке 
поддержать аналогичный официальный проект ССП, теперь, как 
и следовало ожидать, уже не стал так рисковать в отношении 
«частной» инициативы Вергел'иса. По поводу нее заведующие 
отделами ЦК КПСС Л. Ильичёв (пропаганды и агитации по со
юзным республикам) и Д. Поликарпов (культуры) направили 
20 июля 1960 г. в Секретариат отрицательный отзыв. В нем они 
сослались на то, что для решения проблемы с еврейской литера
турой было достаточным возобновление в 1959 году Гослитизда
том выпуска книг на идише. Однако настоящая причина отказа, 
видимо, состояла в том, что партчиновников отнюдь не радовала 
перспектива обременить себя хлопотным кураторством периоди
ческого издания и радийной редакции, использующих сложно 
контролируемый цензурой язык. Негативный вердикт Ильичёва 
и Поликарпова был категоричным: «Что касается предложений 
т. Вергелиса об издании газеты или альманаха на еврейском язы
ке, то принимать эти предложения считаем нецелесообразным». 
При этом отклонение идеи с иновещанием на идише, считаясь, 
видимо, самоочевидным, вообще никак не обосновывалось425.

Вспоминая впоследствии об обстоятельствах этого отказа, 
Вергелис рассказывал: «Однажды в ЦДЛ на каком-то большом 
мероприятии я столкнулся с Поликарповым... Напомнил ему о 
своем письме. Не пора ли издать какие-нибудь еврейские книги, 
может быть, даже создать издательство? Поликарпов посмотрел 
кисло и ответил с неудовольствием и в своем обычном «поликар-

424 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 33. Д. 154. Л. 112-119.
425 Там же. Л. 110-111.
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повском» стиле: “Знаете что, кончайте эту вашу литературу! И не 
пишите больше!”»426.

Такое подозрительно-пренебрежительное отношение совет
ского партийно-идеологического начальства к еврейской культу
ре отравляло творческую деятельность не только отечественных 
идишских литераторов, но даже просоветских израильских писа
телей. Генеральный секретарь ЦК Компартии Израиля Мику- 
нис427 специально добился встречи с секретарями правления ССП 
Г.М. Марковым, Полевым и Воронковым, чтобы излить обиду на 
то, что руководство союза, проводя в октябре 1958 года в Ташкен
те международную конференцию писателей стран Азии и Афри
ки, не пригласило на нее (дабы не конфликтовать с арабским 
миром) ни одного «прогрессивного» израильского автора. Види
мо, по той же причине, предположил Микунис, израильские ав
торы стихотворений, включенных в выпущенную Гослитиздатом 
антологию «Поэты Азии» (Т. Зияд, X. Абу-Ханна, А. Ашур), были 
названы иорданскими. Еще один упрек Микунис высказал по 
поводу того, что известные израильские писатели-коммунисты 
Хайя Кадман и Мишель Харсгор, направившие в редакции совет
ских литературных изданий («Дружба народов», «Литературная 
газета») заказанные теми произведения, так и не дождались их 
публикации428.

Многим казалось, что, едва начавшись, «еврейский культур
ный ренессанс» уже обречен. Однако либерально-реформатор
ский потенциал Хрущёва был еще далеко не исчерпан. Он и его 
ближайшее окружение, готовясь на XXII съезде партии вдохно
вить народ программой-утопией построения коммунизма в СССР, 
а также потрясти внешний мир да и собственную бюрократию 
новым пароксизмом десталинизации, стали загодя, уже с лета
1961 года, ослаблять идеологический прессинг. На этой волне, 
явно для того чтобы сделать своеобразный подарок западным 
леволибералам и одновременно нейтрализовать «нападки» сио

426 Синельников М. Русская стенгазета / /  Лехаим. 2002. №  11. С. 38.
427 Микунис Шмуэль (1 9 0 3 -1 9 8 2 ) -  глава Израильской коммунисти- v 

ческой партии. До 1965 года следовал в политическом фарватере Москвы. 
Во время Ш естидневной войны 1967 года полностью солидаризировался
с правительством Израиля и раскритиковал Советский Союз за «односто
роннюю» поддержку арабов.

428 ч Т05ы как.х0 задобрить Микуниса, Отдел культуры ЦК КПСС дал 
указание редакции журнала «Иностранная литература» опубликовать ста
тью о культурной жизни Израиля и несколько стихотворений X. Кадман. 
Было решено также пригласить в СССР переводчика поэзии В. Маяков
ского А. Пена с супругой и оказать им материальную помощь в размере 
3,5 тыс. долларов СШ А (РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Д. 95. Л. 8 -1 2 ) .
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нистской пропаганды429, Кремль вдруг неожиданно дал добро 
ССП на издание еврейского литературного альманаха.

Названный «Советиш Геймланд» («Советская Родина»), он 
начал выходить с августа 1961 года. В первом номере в качестве 
программного манифеста было помещено подписанное 112 еврей
скими писателями заявление о том, что они готовы сотрудничать 
с вновь образованной редакцией. Сначала альманах выходил один 
раз в два месяца, а спустя четыре года -  ежемесячно. Главным 
редактором был назначен Вергелис, который уже тем был угоден 
властям, что исповедовал тогда «теорию» о желании евреев быст
ро ассимилироваться, растворившись в «советской многонацио
нальной культуре»430.

Основываясь на кремлевских слухах, Вергелис предполагал 
потом, что к рождению его детища был причастен не кто иной, как 
сам Мао Цзэдун, который якобы раскритиковал Хрущёва за то, 
что тот своей ограничительной «еврейской политикой» дает ко
зыри в руки «всемирной буржуазной прессы, обвиняющей СССР 
в антисемитизме». Будто бы после этого Вергелиса вызвал к себе 
Суслов, объявивший о санкционировании издания нового еврей
ского журнала431.

Если все так и обстояло на самом деле, то можно предполо
жить, что главный советский идеолог, скорей всего, лишь озву
чил Вергелису решение, уже принятое Хрущёвым. Ведь самого 
Суслова очень трудно заподозрить в филосемитизме хотя бы уже 
потому, что тот активно организовывал при Сталине антикосмо
политическую кампанию. Да и принимая осенью 1956 года деле
гацию компартии Великобритании во главе с главным редактором

429 Это давление сионистов на Кремль проявилось в ноябре 1960 года 
при посещении израильским послом А. Арэлем Союза советских писателей. 
Подробный отчет о его приеме там представил потом в ЦК КПСС секретарь 
правления ССП Марков. По его описанию этой встречи, в которой также 
участвовали писатели А.Б. Чаковский, Вергелис, Б. А. Галин, а также сотруд
ники госбезопасности Н.М. Бородин и М.И. Бардин, Арэль начал ее с при
ятного для хозяев замечания о том, что у него осталось самое трогательное 
воспоминание об исполнении Полем Робсоном еврейских песен на юбилей
ном вечере, посвященном Шолом-Алейхему. Затем от комплиментов гость 
перешел к критике, заявив, что был удивлен тем, что на III съезде советских 
писателей не выступил ни один из еврейских литераторов, хотя по переписи 
населения (1959 года) 475 тыс. советских граждан владеют идишем. А по
следняя фраза посла вообще прозвучала как исполненный тревоги ритори
ческий вопрос: «Н е происходит ли в СССР искусственного сдерживания 
еврейской литературы и искусства?» (РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Д. 123. Л. 258).

430 Levin N. Needed: Attention to  the Soviet Jewish Remnant / /  Midsream. 
Vol. 34. №  8. Nov. 1988. P. 22 -2 7 .

431 Синельников М. Русская стенгазета / /  Лехаим. 2002. №  11. С. 38.
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«Дейли уоркер» Дж.Р. Кэмпбеллом, он в ответ на его сетования 
по поводу отсутствия в СССР издательской деятельности на идише 
резко отрезал: «Мы не будем возрождать мертвую культуру»432. v

Дав согласие на издание еврейского альманаха в СССР, Хру
щёв главным образом стремился накануне XXII съезда «убла
жить» западных либерал-коммунистов, активно критиковавших 
его за недостаточное преодоление сталинского антисемитизма. 
Комментируя 26 августа 1961 г. выход первого номера «Советиш 
Геймланд», «Нью-Йорк тайме» ликовала: «Идиш выиграл раунд 
в борьбе с Кремлем...»433.

И пусть оптимизм этой ведущей американской газеты, в кото
рой ничего не знали о реальной подноготной эффектного рожде
ния советского еврейского альманаха, выглядел тогда чрезмерным, 
тем не менее, в историческом смысле он оказался оправданным.

Искусство

В отличие от литературы еврейское искусство стало возрож
даться спонтанно, без какой-либо поддержки сверху. Первыми его 
ростками, пробившимися через сталинский асфальт администра
тивных запретов и репрессий, стали не требовавшие больших 
затрат и сложной подготовки концертные выступления. В марте
1954 года в Москве прошло выступление знаменитой собиратель
ницы и исполнительницы песен народов мира Ирмы Яунзем - 
(1897-1975), включившей в программу несколько песен на идише.

Но главные импульсы, стимулировавшие этот ренессанс, шли 
с окраин европейской части советской империи, где несмотря на 
пережитый Холокост еще теплилась еврейская культурная жизнь. 
Благодаря появлению на столичной эстраде артистов из таких 
провинций там вновь обретал публичность еврейский песенный 
фольклор. В апреле 1954 года в Москве с концертами еврейских 
песен выступили Анна Гузик (1909-1994) из Киева и Сиди Таль 
(1912-1983) из Черновцов. Еще в 1946 году под руководством 
актрисы, танцовщицы и фолк-певицы Сиди Таль был создан 
черновицкий художественный ансамбль «Слова и песни». Осенью
1955 года она вместе с коллегой по Черновицкой филармонии 
чтецом Исааком Ракитиным предприняла поездку по различным 
городам с исполнением произведений Шолом-Алейхема.

432 Levin N. The Jews in the Soviet Union since 1917. Paradox of Survival. 
In 2 Vol. -  N.Y.-London, 1988. Vol. 2. P. 577. Беленькая Л., Зингер Б. Напе
рекор. С. 72.

433 Цит. по: Эстрайх Г. Арон Вергелис. С. 128-129.
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Примерно тогда же перед столичной публикой предстал вы
пущенный из заключения популярный идишский певец Саул Лю
бимов, который гастролировал потом в Киеве, Харькове, Одессе 
и других городах. В том же 1955 году возобновил концертную 
деятельность и певец Михаил (Мойше) Эпельбаум (1894-1957), 
также прошедший через ГУЛАГ, после которого ему возвратили 
звание заслуженного артиста РСФСР и приняли в Ленинград
скую филармонию.

В 1956 году на еврейско-песенной ниве взошла звезда Нехамы 
Лифшиц (Лифшицайте; р. 1927 г.), обучавшейся в Литовской кон
серватории в Вильнюсе. С гастролями она объездила многие города 
Советского Союза. В 1960-1961 гг. записала две долгоиграющие 
пластинки (тиражировались неоднократно) с произведениями из 
своего репертуара, в который входила и трогательно-трагическая 
«Колыбельная Бабьему Яру» (объявлялась на концертах как «Песня 
матери») на слова О.О. Дриза (1908-1971) и музыку Р.Г. Бояр
ской (1893-1967). В 1969 году Лифшицайте выехала в Израиль.

31 августа 1956 г. в филиале театра им. Моссовета на Пушкин
ской, 26 при большом стечении публики состоялся «Вечер еврей
ской песни». Этот концерт, прошедший под эгидой Мосгорэстрады, 
был подготовлен двумя исполнителями -  Мариной Гордон (р. 1917) 
и Эмилем Горовцом (1923-2001). В конце сентября того же года 
в течение трех вечеров певица Марина Гордон вместе с чтицей 
Лией Колиной представляли в переполненном Московском дра
матическом театре им. А.С. Пушкина на Тверском бульваре про
грамму «Вечера еврейской лирической песни и рассказа»434. 
В 1970-х гг. Гордон и Горовец выехали в разное время из Совет
ского Союза по израильским визам. В конце концов они осели 
в США, где для носителей культуры на идиш имелись большие 
возможности для профессиональной деятельности.

Отмечая возникший в середине 1950-х гг. «еврейский бум» на 
отечественной эстраде, директор Всероссийского гастрольно-кон
цертного объединения заявил осенью 1956 года корреспонденту 
американской коммунистической газеты: «За семь месяцев теку
щего года под нашим контролем был проведен 121 концерт на 
идише, их посетило 65 тысяч человек. Это в несколько раз боль
ше, чем за весь 1955 год». Чиновник уверил также представителя 
западного СМИ, что в СССР примерно двадцать еврейских кол
лективов регулярно гастролируют по городам страны435.

434 Гойзман М. Поет Марина Гордон / /  Мы здесь. 1 - 6  января 2010. № 240 
( http://new .sw e.com /index.php?go=Pages& in=view& id=1890).

435 Френкель А. Оттепель. Идиш... / /  Мы здесь. № 232 (http://newswe.com / 
index.php?go=Pages& in=view& id=1720).
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В последующие годы ситуация на советской эстраде также в 
целом благоприятствовала еврейским артистам, однако с начала 
1960-х гг. силу стала набирать противоположная тенденция. Меж
ду тем, с 1957 года возобновил концертную деятельность певец 
Зиновий Шульман (1904-1976). Сын известного одесского кан
тора Боруха Шульмана, он так же, как многие из его окружения, 
прошел через ГУЛАГ, попав туда в 1949 году после ареста по 
обвинению в еврейском национализме.

В том же 1957-м в Риге адвокат Давид Гарбер создал при 
«Латпотребсоюзе» на любительских началах еврейский народ
ный хор. Этот творческий коллектив, объединявший до 100 пев
цов, выступал в Доме культуры Московского района Риги. Его 
дирижерами были И.А. Абрамис (1908-?) -  сын погибшего в 
гетто кантора Хоральной синагоги и бывший узник гетто Мен
дель Баш. Несмотря на многочисленные попытки начальства до 
предела осложнить функционирование этого коллектива (запрет 
называться «еврейским»; «квотирование» еврейских песен -  не 
более 50% номеров концертной программы; и т.п.), ему удалось 
продержаться до марта 1963 года -  до наложения полного запрета 
латвийскими властями. Всего несколько месяцев просуществова
ла возникшая весной 1962 года при том же Доме культуры не
большая драматическая труппа (20 человек) под руководством 
профессионального актера Иосифа Гарфункеля. Тогда до конца 
театрального сезона актеры успели показать публике восемь спек
таклей по двум инсценированным произведениям Шолом-Алей- 
хема. Параллельно готовилась постановка новой пьесы францу-з- 
ско-еврейского автора Хаима Словеса (1905-1989)436 о знаме
нитом ученом и философе Барухе Спинозе. Однако в сентябре 
премьеру -  до того официально санкционированную -  неожидан
но отменили, а труппу распустили. Руководство КП Латвии (сек
ретари ЦК В. Круминып, Андерсон и др.) мотивировало все эти 
запреты тем, что в соответствии с советской национальной поли
тикой искусство на еврейском языке должно развиваться только 
в Еврейской автономной области, ибо за ее пределами оно несет 
больше вреда, чем пользы, поскольку замедляет объективный 
процесс этнической ассимиляции437.

436 X. Словес родился в Белостоке (Гродненская губ.). В 1920 году всту
пил в РККА, был участником знаменитого 3-го съезда РКСМ  в Москве. 
Затем выехал на подпольную работу в Польшу, откуда в 1926 году эмигри
ровал во Францию.

437 Levin N. Op. cit. Vol. 2. P. 600-608 . На руинах Холокоста евреям 
запрещалось петь на своем языке (интервью Л. Коваля с Д. Гарбером) / /  
Лехаим. 2000. Июнь. №  6(98). Российская еврейская энциклопедия (h ttp :// 
www.ruj en.ru/index.php/Р и га).
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В соседней Литве власти значительно благосклонней относи
лись к еврейскому искусству. В 1956 г о д у  в Вильнюсе под эгидой 
горкома профсоюзов был создан еврейский драматический ан
самбль, возглавлявшийся Мотелем Кановичем и Саррой Беккер. 
По такой организационной схеме в городе также возникли и ус
пешно концертировали любительский еврейский хор, танцевальный 
ансамбль и оркестр. Помимо Москвы, Риги и Вильнюса различ
ные кружки еврейского самодеятельного творчества появились 
в Ленинграде, Каунасе, Черновцах и некоторых других городах. 
Только в 1957 году в СССР состоялись 3000 концертов с програм
мами на идише, а в 1961-м на таких мероприятиях присутствова
ли 300 000 зрителей438.

Сложней обстояли дела с воссозданием профессиональных 
драматических еврейских театров, которых до войны в СССР 
было десять -  в Москве, Киеве, Харькове, Одессе, Минске, Ки
шиневе, Биробиджане и других городах. Наиболее известным из 
них был столичный Государственный еврейский театр (ГОСЕТ), 
долгие годы возглавлявшийся видным еврейским актером и ре
жиссером Соломоном Михоэлсом и закрытый в 1949 году. Вос
создание этого важного феномена искусства как ничто другое 
могло символизировать собой -  в глазах и советского общества, 
и влиятельных западных кругов -  национально-культурное воз
рождение советского еврейства. Вот почему одним из первых 
обращений упомянутой «еврейской комиссии» Ажаева к властям 
стало уведомление Минкульта РСФСР о том, что существует реаль
ная возможность восстановления ГОСЕТа уже в 1957 году. В хо
де начавшейся проработки этой перспективы в отделе культуры 
ЦК КПСС туда был приглашен консультант комиссии по театру 
М.С. Беленький (1910-1996), который до ареста в 1949 году был 
директором театральной студии при ГОСЕТе и редактором изда
тельства «Дер Эмес», а после освобождения в 1954 году -  актив
ным приверженцем возвращения из небытия детища Михоэлса439.

Однако уже к осени 1956 года, когда советские верхи стали 
активно избавляться от своих либеральных иллюзий, им, видимо, 
показалось, что второе рождение ГОСЕТа в Москве будет слиш
ком щедрым подарком для «еврейских националистов» -  как 
«внутренних», так и «внешних». После этого ходатайства сторон
ников идеи восстановления ГОСЕТа стали отвергать в ЦК, что 
называется, с порога. В качестве причины отказа чаще всего ис

438 Шапиро Л. Евреи в Советской России после Сталина / /  Книга о 
русском еврействе. 1917-1967  /  Под ред. Я.Г. Фрумкина, Г.Я. Аронсона, 
А.А. Гольденвейзера. -  М .-Иерусалим-М инск, 2002. С. 390-393.

439 Беленькая JI., Зингер Б. Наперекор. С. 71.
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пользовалась ссылка на «отсутствие в Москве свободной сцени
ческой площадки». Именно эта фраза фигурировала в документе, 
подписанном 1 сентября 1956 г. заведующим отделом науки, школ 
и культуры ЦК КПСС по РСФСР Н.Д. Казьминым (1904-1963)440. 
Так он отреагировал на соответствующее обращение известного 
театрального деятеля М.И. Гольдблата (1896-1974). Еще до вой
ны этот ученик Михоэлса успел поработать художественным 
руководителем Биробиджанского и Киевского еврейских театров. 
В результате закрытия в 1949 году Черновицкого еврейского 
театра, который Гольдблат возглавлял после войны, он вынужден 
был уехать в Алма-Ату, где с 1951 по 1959 гг. являлся худруком 
Казахского театра драмы. В упомянутом письме в ЦК Гольдблат 
настаивал на «личном приеме у товарища Хрущёва Н.С.», види
мо, не понимая, что это его желание тщетно.

В ходу у властей была и такая «отказная» формулировка, как 
«отсутствие практической надобности» в еврейском театре, кото
рый, как зачастую при этом пояснялось, из-за «активно происхо
дящего в СССР процесса ассимиляции евреев» не может рассчи
тывать на достаточную зрительскую аудиторию и будет попросту 
пустовать. По сути это была отговорка, призванная прикрыть 
истинную причину отказа: тайное опасение власти, как бы воз
рожденный ГОСЕТ не превратился в опасный генератор еврей
ского национализма и сионизма. Вместе с тем было очевидно, что 
«прогноз» ЦК по поводу невостребованности еврейством теат
ральных спектаклей на идише имел под собой веское объективное 
основание. Происходившая, как отмечалось, в 1950-е гг. стреми
тельная утрата этим нацменьшинством своей этноидентичности 
заставляла даже некоторых авторитетных деятелей советской 
еврейской культуры искренне сомневаться в осуществимости 
проекта воссоздания ГОСЕТа. Такой скепсис выказывал, напри
мер, популярный тенор М.Д. Александрович (1914-2002), кото
рый, отвечая на вопрос первого заместителя министра культуры 
СССР А.Н. Кузнецова (1903-1974; бывший помощник А.А. Жда
нова), есть ли нужда в еврейском театре, на создании которого 
«упорно настаивают американские евреи», ответил: «Открытие 
еврейского театра в настоящий момент считаю нецелесообразным 
и бесперспективным»441.

440 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 37. Д. 10. Л. 82.
441 Александрович МД. Я помню... -  М., 1992. С. 173. Свое сомнение в 

возможности воссоздания ГОСЕТа Александрович обосновал тем аргумен
том, что в 1948-1953 гг. в СССР был уничтожен «самый фундамент, да и все 
здание еврейской культуры», без чего возведение ее навершия -  националь
ного театра -  невозможно. (Александрович М Д. Указ. соч. С. 174.)
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Говорил ли это Александрович искренне или хотел угодить «выс
шим сферам», где ему особенно покровительствовала Е.А. Фурцева, 
определить за давностью лет невозможно. Однако можно утвер
ждать, что у этого певца, находившегося тогда в фаворе у властей, 
были веские резоны говорить им то, что те хотели от него услы
шать. Ведь после того как в феврале 1959 года просоветский Все
мирный совет мира решил на своем заседании в Вене участвовать 
в международном праздновании столетия Шолом-Алейхема, 
Александровича без преувеличения наградили сверхдефицитной 
поездкой во Францию. После тщательного отбора претендентов 
его включили в делегацию, направлявшуюся в эту страну для 
участия в юбилейных торжествах. Вместе с ним поехали: Нехама 
Лифшиц и Эмиль Горовец (1923-2001), которые, как и Алексан
дрович, исполняли еврейские песни, скрипач Л.Б. Коган (1924— 
1982), мастер художественного слова Эммануил Каминка (1902— 
1972) (читал на идише рассказы Шолом-Алейхема) и другие 
деятели советской еврейской культуры.

Перед отбытием в Париж членов делегации проинструктиро
вали в ЦК КПСС, поручив «развеять миф о якобы уничтоженной 
в СССР еврейской культуре». Выступления посланцев Москвы 
проходили под эгидой советского посольства и Французской 
компартии, и не только в Париже, но и в Лионе, а также в Нанси. 
Судя по большинству отзывов, появившихся во французской 
прессе, эти концерты были успешными, хотя не обошлось и без 
резко критических статей в сионистской печати. Потом руко
водитель делегации Б.Д. Владимирский (с 1958 года директор 
Всесоюзной студии грамзаписи «Мелодия») бодро рапортовал 
в ЦК: «Был разбит вдребезги тезис... что в СССР нет еврейской 
культуры и что там еврейский язык просто исчез»442.

Противоречивым образом убеждая Запад в том, что, с одной 
стороны, бурные темпы ассимиляции советских евреев объективно 
лишают смысла сколько-нибудь масштабное развитие еврейской 
культуры (включая и воссоздание профессионального театра), 
а с другой, что слухи о ее (еврейской культуры) «смерти слишком 
преувеличены» и она чуть ли не вновь расцветает, советские власти 
сами превратили себя в удобную мишень для критики. Чтобы 
выйти из столь щекотливого положения, они вынуждены были 
пойти на компромисс, а именно создать некое подобие прежнего 
ГОСЕТа, точнее, его уменьшенной во всех отношениях -  по пре
стижу, бюджету, помещению, труппе, оркестру и т.п. -  «копии».

442 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Д. 105. Л. 12 -18 . Александрович М Д. Указ. соч. 
С. 212-218 .
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Реализация этой имитационной альтернативы началась еще в
1956 году, когда 21 августа заместитель министра культуры СССР 
В.И. Пахомов уведомил заместителя председателя Совета Мини
стров РСФСР Н.Н. Беспалова о том, что «считает целесообраз
ным для художественного обслуживания и удовлетворения куль
турных запросов еврейского населения в Москве и на периферии 
Союза создать передвижной еврейский музыкально-драматиче
ский театр с труппой 20-25 человек и оркестром 8-10 человек»443.

Впрочем, и это предложение, видимо, показавшееся властям 
чрезмерным, отложили тогда в долгий ящик. И только в 1962 году, 
когда западное культурное давление на Кремль стало резко за
шкаливать, его извлекли из архива, и, чуть препарировав, создали 
«во исполнение» Московский еврейский драматический ансамбль 
при Москонцерте. Руководить им назначили В.(Б.)Е. Шварцера 
(1892-1978), который до войны был главным режиссером Одес
ского еврейского театра, а потом перешел в Московский ГОСЕТ. 
Преемником этого ансамбля ныне является Московский еврей
ский театр «Шалом», который с 1987 года возглавляет А.С. Левен- 
бук (р. 1933).

К началу 1960-х гг. в СССР произошло не столько возрождение 
еврейской культуры, сколько усилиями власти, заинтересованной 
в создании в мире своего позитивного имиджа, была осуществле
на имитация этого возрождения. Однако такой печальный резуль
тат был вызван не одним лишь негативным воздействием госу
дарственной бюрократической системы, пораженной к тому же 
элементами антисемитизма, но и объективными процессами асси
миляции советского еврейства (частично форсированной, правда, 
юдофобией) и глобального угасания культурного идишизма.

Иудаизм и контрасты советской 
религиозной политики

XX съезд КПСС, осудивший недавний сталинский террор, 
стимулировал ранее начавшийся процесс либерализации офици
альной религиозной политики. В 1956-1957 гг. были реабилити
рованы репрессированные в годы «большого террора» руководи
тели МЕРО, в том числе и расстрелянный тогда главный раввин 
Московской хоральной синагоги Ш.-Л.Я. Медалье444. Власти даже 
пошли на регистрацию нескольких крупных нелегальных иудей

443 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Д. 10. Л. 83.
444 Рабинович Э.М. Неотменяемый состав. Читая архивы КГБ / /  Еврей

ское слово. 15-21 декабря 2004. №  49 (222). С. 8 -9 .
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ских общин, действовавших в Виннице, Махачкале, Алма-Ате и 
Ташкенте445.

Такое государственное радение об отечественном иудаизме 
было продиктовано не столько некой неожиданной озабоченно
стью советского руководства о самой этой конфессии, сколько 
внешнеполитическим курсом на сближение с Западом. Это стало 
очевидным 24 мая 1956 г., когда советское представительство в ООН 
распространило официальное заявление о соблюдении свободы 
совести в СССР в отношении иудаизма. В нем решительно отвер
гались обвинения западных СМИ в ущемлении религиозных прав 
советских евреев446.

В июне 1956 года Кремль даже санкционировал беспрецедент
ное приглашение в СССР сразу двух американских делегаций 
религиозных евреев: одной -  от Совета раввинов США (представ
лял интересы ортодоксальных общин), другой -  от Совета равви
нов Нью-Йорка (был учрежден иудеями-реформистами447).

Группе ортодоксальных евреев во главе с Довидом Холланде- 
ром (1913-2009) было разрешено посетить такие крупные города 
с существенной «прослойкой» еврейского населения, как Москва, 
Ленинград, Ростов-на-Дону, Новочеркасск, Тбилиси, Кутаиси, 
Одесса и Киев. На официальный прием, устроенный 4 июля в аме
риканском посольстве в Москве по случаю дня независимости 
США, заокеанских раввинов пришли лично поприветствовать 
Хрущёв и Булганин. Их сопровождал главный раввин Шлифер, 
которого американские коллеги пригласили посетить США. И хотя 
на эту заокеанскую поездку ЦК наложил запрет, тем не менее 
Шлифера в том же 1956 году в первый и, как оказалось, в послед
ний раз выпустили за границу, конкретно в Париж на открытие 
мемориала Неизвестному еврею-мученику. Это был, конечно, не 
персональный визит, а в составе делегации, в которую входили 
такие «проверенные» евреи, как известный журналист и писатель 
А.Б. Чаковский (1913-1994) и дважды Герой Советского Союза 
генерал Д.А. Драгунский (1910-1992).

445 Чарный Си4. Диссертация. С. 90 (ГА РФ. Ф. 6991. Оп. 4. Д. 132. Л. 82).
446 Беленькая Л., Зингер Б. Наперекор. Еврейское национальное движе

ние в СССР и его идеология (19 4 5 -1 9 7 6  гг.). -  Минск, 2004. С. 67.
447 Реформистский иудаизм возник в начале XIX века в Германии 

под влиянием идей Просвещения, что привнесло в него существенную 
либеральную составляющую, проявившуюся, в частности, в обрядах: в от
личие от ортодоксов, реформисты называют синагоги храмами (temple), 
священнодействуют с непокрытой головой, совместно с женщинами и, 
бывает, в сопровождении органной музыки. Кроме того, еженедельные 
молитвы они обычно совершают не традиционно по субботам, а по воскре
сеньям.
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К середине 1956 года по «благоусмотрению» властей (озабо
ченных внешнеполитической конъюнктурой) и, конечно, в резуль
тате немалых стараний самого Шлифера 10-тысячным тиражом 
вышел, наконец, в свет давно подготовлявшийся им иудейский 
молитвенник «Сидур га-Шалом» («Мир»)448. Это было знамена
тельное религиозное событие, ставшее своего рода прорывом в 
официальной политике всемерного сдерживания иудаизма. По
зитивную роль сыграло тут, видимо, и то субъективное обстоя
тельство, что в цепи этого властного сдерживания оказалось такое 
«слабое звено», как председатель СДРК И.В. Полянский (1899- 
1956), которого до этого не раз критиковали за «мягкотелость» 
и «сращивание» с «церковниками». Примерно тогда же СДРК 
дал добро Ленинградской иудейской общине на издание табеля- 
календаря на 1957-1958 гг., вдвое урезав, однако, уже согласован
ный с Ленинградским обкомом 2-тысячный тираж. Вместе с тем, 
так и не был снят запрет на издание текстов священного писания 
(«Танах»), в том числе «Торы» («Пятикнижия»), а также на из
готовление богослужебных одеяний и предметов -  талесов, тфи- 
линов (филактерий), мезуз и пр.449

После того как в июле 1956 года Полянский скоропостиж
но скончался, его обязанности временно исполнял до конца мая
1957 года заместитель председателя Совета В.И. Гостев. Тогда он 
передал свои полномочия новому руководителю -  А.А. Пузину 
(1904-1987) -  номенклатурному генералу идеологического фронта, 
в чьем послужном списке значились такие посты, как заместитель 
начальника управления пропаганды и агитации ЦК (1939-1944 гг.), 
председатель Комитета по радиофикации и радиовещанию при 
СНК СССР и начальник главного управления по радиоинформа
ции Минкульта СССР (1944-1957 гг.).

В том же 1957 году не стало и Шлифера. Уход из жизни такого 
авторитетного, в том числе и в глазах властей, раввина, произо
шедший на фоне набиравшей силу очередной антирелигиозной 
кампании, не предвещал ничего хорошего для советских иудеев. 
Их утеснения возобновились уже в 1958 году. Тогда новый глав
ный раввин Московской хоральной синагоги И.-Л. Левин450 по
пытался переиздать молитвенник «Мир» (первый тираж быстро 
разошелся, и ставшая дефицитной книга стала перепродаваться 
втридорога), но получил от властей жесткий отказ.

448 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 16. Д. 705. Л. 4 9 -5 3 . Шапиро Л. Указ. соч. С. 364.
449 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 34. Д. 25. Л. 2.
450 Левин И.-Л. (18 9 4 -1 9 7 1 ) -  происходил из семьи раввинов, в Москву 

приехал в 1953 году из Днепропетровска.
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Наступление очередного антирелигиозного ужесточения по
чувствовали также преподаватели и студенты иешивы «Кол- 
Яаков» («Голос Яакова») при Московской хоральной синагоге451. 
К началу 1958 года в иешиве проходили обучение 20 учащихся. 
Это количество было «пиковым», поскольку очень скоро оно 
стало стремительно сокращаться. Уже с 1959 года прием в это 
духовное заведение резко сократился: в тот год в него смогли 
поступить только три человека. К тому же в начале 1960 года 
власти отказали иногородним студентам в продлении временной 
прописки в Москве, притом что выходцы из республик Средней 
Азии и Кавказа составляли подавляющее большинство контин
гента учащихся иешивы. Несмотря на отчаянное стремление глав
ного раввина Левина (был и ректором иешивы) преодолеть эти 
бюрократические рогатки -  обращение с многочисленными «чело
битными» в СДРК, попытки прописать студентов-немосквичей 
во Владимирской области, -  ему удалось разве что продлить на 
несколько лет существование этого вновь созданного, но уже 
дышавшего на ладан учебного заведения. В 1963 году после оче
редного весеннего выпуска в иешиве остался только один реально 
обучавшийся студент. Тем не менее, ради «разоблачения запад
ных фальсификаций о гонениях на иудаизм в СССР» ее по сути 
номинальное функционирование поддерживалось еще несколько 
лет, вплоть до 1967 года. Произошедшие тогда военные события 
на Ближнем Востоке привели к разрыву советско-израильских 
дипотношений, «обнулив» тем самым потребность в московской 
иешиве как контрпропагандистском аргументе452.

Борьба с израильским влиянием в синагогах

Поскольку в Москве и других крупных советских городах 
израильские дипломаты могли непосредственно общаться с со
ветским еврейством только в синагогах, они по максимуму ис
пользовали «оттепельную» ситуацию 1956 года для повышения 
эффективности этого важного для них коммуникативного канала.

451 Торжественное открытие этой иешивы (ивр. «сидение», «заседание»; 
во множ. числе -  иешивот/иешибот; высшее учебное заведение в иудаизме) 
состоялось б января 1957 г., хотя официальное разрешение на ее учрежде
ние было дано еще в начале 1956 года перед XX съездом: дабы, очевидно, 
советским верхам было чем парировать ожидавшиеся упреки приглашен
ных представителей западных компартий по поводу непреодоленного на
следия сталинского антисемитизма.

452 Лобовская М.А. Указ. соч. С. 190-192. Чарный С.А. Диссертация. 
С. 138-144.
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Израильский посол Й. Авидар (1906-1995), который лично посе
щал синагоги и с военной прямотой (являлся генералом) ратовал 
за расширение негласных контактов с соплеменниками в СССР, 
летом того года предпринял множество поездок по местам кон
центрации советского еврейства, побывав даже в отдаленном 
Биробиджане. Такие вояжи и визиты в синагоги КГБ однозначно 
расценивал как скрытую шпионскую деятельность и потому не 
жалел усилий на пресечение подобной активности израильских 
дипломатов. Видимо, эта советская спецслужба инспирировала 
в июле 1958 года письменное обращение в СДРК некоего Верника, 
обвинившего сотрудников израильского посольства в том, что те, 
принося в Московскую хоральную синагогу религиозную литера
туру, календари, талесы и тфилины, устраивали их раздачу моля
щимся. Тем самым, как сокрушался автор послания, осуществля
лось втягивание прихожан «в грязные дела», «засорение синагоги 
подачками» и «осквернение субботы». Верник требовал прекра
тить эти «неправильные» действия израильских дипломатов, 
советуя им молиться в посольстве. Ссылаясь на эту жалобу, пред
седатель СДРК Лузин уведомил 20 августа замминистра иност
ранных дел В.В. Кузнецова еще и о том, что израильтяне с регу
лярной периодичностью (дважды в год) «инспектируют» синагоги 
в разных городах Советского Союза453.

Так как Пузин настаивал на принятии мер воздействия к из
раильским дипломатам, 5 сентября в МИД СССР был приглашен 
посол Авидар, которому принявший его замминистра иностран
ных дел В.А. Зорин (1902-1986) прочел официальную устную 
ноту о том, что, реагируя на многочисленные обращения в органы 
власти советских граждан, настаивающих на пресечении пропа
гандистской деятельности сотрудников израильского посольства 
в синагогах и их встреч там с «подозрительными лицами», МИД 
вынужден заявить, что «такое поведение не соответствует общепри
нятым нормам... и может привести к негативным последствиям»454.

453 В ноябре 1958 года Пузин, выступая на закрытом ведомственном  
совещании уполномоченных СДРК в регионах, прямо и без экивоков обо
значил причину тревоги в отношении дипломатов еврейского государства, 
заявив: «Его (израильского посольства. -  Г.К.) представители разъезжают 
по городам СССР с целью посетить синагоги и собрать антисоветские 
сведения. Лучших условий для сбора сведений американо-английской раз
ведкой нет. Посол и другие ведут себя очень нахально... Открывать новые 
синагоги не следует, так как такие религиозные общества являются удоб
ным местом явки для американских шпионов». ( Чарный С.А. Диссертация: 
ГА РФ. Ф. 6991. Оп. 3. Д. 165. Л. 88, 200; Д. 71. Л. 6 4 -6 7 .)

454 Чарный С.А. Диссертация: ГА РФ . Ф. 6991. Оп. 3. Д. 171. Л. 69.
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В оказание давления на Авидара включилось и руководство 
московской иудейской общины. В 1958 году главный раввин Ле
вин, исполняя указания СДРК, неоднократно лично увещевал 
израильского посла. На что тот обычно реагировал симметрич
ными обвинениями руководства общины в воспрепятствовании 
сотрудникам посольства свободно общаться с советскими едино
верцами. Тщетной оказалась и попытка СДРК апеллировать к вер
ховному раввину Израиля И. Герцогу (1888-1959), которому 
31 августа за подписью Левина был отправлен письменный при
зыв образумить израильских дипломатов, «оскверняющих суббо
ту» на молитве в московской синагоге. Впрочем, поскольку пози
тивный отклик на это обращение не ожидался изначально, оно 
априори носило сугубо пропагандистский, так сказать, «ритори
ческий» характер, послужив формальным предлогом для приня
тия мер к изолированию сотрудников израильского посольства от 
членов московской иудейской общины.

Выступая в том же 1958 году перед прихожанами, главный 
раввин Московской синагоги, настоятельно предостерег их от 
контактов с израильтянами. А чтобы практически обеспечить эту 
«сегрегацию», из числа «благонамеренных» и физически крепких 
членов общины была сформирована специальная группа «для 
наблюдения за порядком»455.

На фоне этих действий в октябре 1958 года последовала от
ставка посла Авидара456, которую можно расценить как в значи
тельной мере вынужденную, хотя официально было объявлено, 
что тот складывает свои полномочия и убывает в Израиль в связи 
с окончанием каденции. На такое предположение наводит тот 
факт, что вскоре после прибытия в Москву нового посла Израиля
А. Арэля советские официальные лица дали ясно понять ему, что 
больше не потерпят явочной «дипломатии сионизма» в стиле его 
предшественника Авидара. 26 марта 1959 г. завотделом стран 
Ближнего Востока МИД СССР В.Я. Ерофеев, вызвав Арэля, при
грозил ему, что если сотрудники вверенного ему посольства не 
умерят своего пропагандистского пыла в общении с советскими 
гражданами и далее будут игнорировать соответствующее офици

455 Чарный С.А. Диссертация: ГА РФ . Ф. 6991. Оп. 4. Д. 88. Л. 140. Д. 108. 
Л. 2. ЦАГМ. Ф. 3004. On. 1. Д. 65. Л. 217-218 , 326; Д. 73. Л. 122.

456 Перед отъездом в Израиль Авидар 17 октября 1958 г. нанес прощальный 
визит министру иностранных дел СССР А.А. Громыко. В конце состоявшей
ся между ними краткой беседы Авидар попросил «оказать содействие его 
сестре, Марии Овсеевне Райхель, проживающей в Москве по адресу: Ору
жейный пер., д. 23, кв. 4, в поездке в Израиль на 2 -3  месяца для посещения 
родственников». При этом он пояснил, что та уже обращалась за разрешением, 
но в выезде ей было отказано (АВП РФ . Ф. 089. Оп. 11. П. 9. Д. 4. Л. 1 -3 ).
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альное предупреждение, изложенное в сентябрьской (1958 года) 
ноте МИД СССР («нота В.А. Зорина»), то их могут объявить 
persona non grata457.

Однако эти и другие меры, предпринятые советским дипло
матическим ведомством и руководством иудейских общин, если 
и пригасили сионистскую активность в московской и других 
синагогах, то лишь ненадолго. Спустя несколько месяцев она 
вновь стала набирать силу, демонстрируя тем самым неэффектив
ность примененных режимом средств сдерживания. Ответом на 
этот вызов стало усиление репрессий в отношении произраиль
ски настроенных советских иудеев. В 1961 году были произведе
ны соответствующие аресты в Москве и Ленинграде. Поскольку 
они проводились негласно, на Запад просочились очень непол
ные и искаженные сведения о тех, кто от них пострадал. Только 
13 ноября 1962 г. «Нью-Йорк тайме» сообщила, что в Москве 
одной из жертв этих акций стал некий Рошаль. Однако на самом 
деле более чем за год до этого -  28 сентября 1961 г. -  был осужден 
инженер-конструктор В.И. Ришаль (1904 г.р.). За «антисоветскую 
пропаганду» он еще в 1950-1956 гг. отбывал наказание в ГУЛАГе. 
Возвратившись после освобождения в Москву, Ришаль, как было 
сказано в официальном обвинении, «с 1959 г. установил связь 
с сотрудниками израильского посольства, получая от них и рас
пространяя... сионистскую литературу». За это его вновь от
правили в «места, не столь отдаленные», определив ему на сей 
раз семилетний срок заключения. Выйдя потом на свободу, он в 
1973 году эмигрировал в Израиль438.

Более впечатляющее судебное действо прошло в Ленинграде. 
Перед тамошним горсудом 12 октября 1961 г. предстали сразу три 
уже далеко не молодых религиозных еврея. Основным обвиняемым 
был Г.Р. Печерский (1901 г.р.), стоматолог, являвшийся в 1954- 
1956 гг. заместителем председателя правления (габаем-старостой) 
общины центральной синагоги города. Рядом с ним на скамье под
судимых оказались «неработающий» Н.А. Каганов (1906 г.р.) и 
пенсионер Е.Ш. Дынкин (1881 г.р.). Начиная с 1957 года они стали 
добиваться от Министерства просвещения РСФСР и Ленгор- 
исполкома разрешения на учреждение курсов по изучению ив
рита, идиша, еврейской истории и литературы. Однако власти, 
которые примерно тогда же закрыли еврейский отдел Ленинград

457 Чарный СА. Диссертация: ГА РФ . Ф. 6991. Оп. 3. Д. 189. Л. 4 0 -4 1 .
458 5810. Надзорные производства Прокуратуры СССР. С. 567 -568 . Кан- 

дель Ф. Указ. соч. Т. 6. С. 373. Мицель М. Московская хоральная синагога, 
власть и зарубежные контакты: период поздней «оттепели» и перехода к 
«коллективному руководству» (19 6 0 -1 9 6 5 ) / /  100 лет. Московская хораль
ная синагога. -  М.: Дом еврейской книги, 2006. С. 205.
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ской публичной библиотеки им. М.Е. Салтыкова-Щедрина, сочли 
«нецелесообразным» создание таких курсов. И вот теперь этим 
процессом было решено преподать «еврейским националистам» 
устрашающий урок. Об этом наглядно свидетельствовали вы
несенные на нем приговоры -  достаточно суровые по тому «от- 
тепельному» времени. За то, что подсудимые «установили связь 
С сотрудниками израильского посольства, через синагоги переда
вали им материалы о положении евреев в СССР и получали си
онистскую литературу...», Печерского приговорили к 12 годам, 
Каганова -  к 7, а 80-летнего Дынкина -  4 годам лишения свободы. 
Правда, того же Печерского досрочно освободили в 1965 году. 
Спустя пять лет он выехал в Израиль459.

Антисионистский судебный процесс, прошедший в городе на 
Неве, широко использовался властями в качестве инструмента 
сдерживания еврейского национализма. Об этом свидетельствова
ла появившаяся 19 января 1962 г. в газете «Труд» статья Н. Эрлиха 
«Сионизм -  маска для шпионов». В ней, по сути, голословно на
гнетались страсти по поводу «враждебной деятельности против 
СССР» и «гнусных дел» («получение шпионской информации» 
и пр.) израильских дипломатов, из которых конкретно упоминались 
И. Пратт, Я. Кельман и М. Шарет, обвинявшиеся в связях с амери
канской разведкой и высланные из СССР еще летом 1961 года460.

Однако ввиду того, что все старания верхов заделать в «же
лезном занавесе» между советским и мировым еврейством «сина
гогальную брешь» оказывались каждый раз малоэффективны
ми, вновь и вновь приходилось размахивать пропагандистской 
дубинкой. А поскольку жупел шпионажа мало кем восприни
мался всерьез, против нарушителей установленного в синагогах 
«режима изоляции» иностранцев стал использоваться прессинг 
обвинений в моральной нечистоплотности и даже в психической 
ущербности.

В том же «Труде» и за подписью того же Н. Эрлиха 9 июня
1963 г. появился фельетон, в котором бичевались так называемые 
«тунеядцы-прилипалы»461. Именно так презрительно дефинирова-

459 5810. Надзорные производства Прокуратуры СССР. С. 569. Кошаров- 
ский Ю. Т. 1. С. 105, 276. Мицель М. Московская хоральная синагога. С. 207.

460 Сообщение о выдворении Шарета появилось в «Правде» от 30 июня 
1961 г.

461 Руководство общины Московской хоральной синагоги стало подвер
гать «прилипал», использовавших «молитвенный дом для спекулятивных 
сделок», рестрикциям: лишать права посещения синагоги на полгода ( Пах- 
ман Л. Ядовитые подарки. Еще раз о неблаговидной деятельности израиль
ских дипломатов / /  Труд. 1964. 30 августа. Мицель М. Московская хораль
ная синагога. С. 2 1 0 -211 ).
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лись прихожане синагоги, которые были замечены в том, что «клян
чили» у израильских дипломатов «талесы, литературу, заморские 
безделушки». А в следующей своей публикации в печатном органе 
советских профсоюзов Эрлих обвинил сотрудника израильского 
посольства А. Агнона в использовании психически больных мо
сковских религиозных евреев для сбора «“правдивой информа
ции” о положении еврейского населения в Советском Союзе»462.

Думается, не было случайным совпадением то, что уже 13 ок
тября 1961 г., то есть на следующий день после суда в Ленинграде, 
правление Московской хоральной синагоги постановило по ука
занию властей «обязать молящихся во время молитвы соблюдать 
абсолютную тишину, не общаться с сотрудниками посольства 
государства Израиль... ничего у них не просить и ничего от них 
не принимать...»463.

Этот очередной запрет на общение прихожан синагоги с из
раильскими дипломатами появился спустя всего несколько меся
цев после того, как в синагоге соорудили специальную ложу, пред
назначавшуюся для изолированного молебствия иностранных 
граждан. Поскольку эти нежелательные для властей контакты, 
став более скрытными, отмечались и в последующем, подобная 
политика «огораживания» оказалась неэффективной. Однако 
руководство СДРК продолжало следовать ей, принимая все но
вые «необходимые меры» (видимо, для того, чтобы было чем 
формально оправдаться перед вышестоящим начальством). Ведя 
эту аппаратную игру, Совет в марте 1962 года поручил главному 
раввину Левину вновь пожаловаться духовным властям Израиля 
на дипломатов этой страны, продолжавших «осквернять» суббот
ние молитвы в Московской синагоге. Позже, в декабре того же года, 
СДРК направил аналогичную инвективу, подписанную правле
нием МЕРО, уже в МИД СССР, перекладывая таким нехитрым 
бюрократическим способом на внешнеполитическое ведомство 
часть ответственности за неэффективность борьбы против «про
исков представителей Государства Израиль»464.

Только после разрыва дипломатических отношений с Израи
лем в июне 1967 года связанная с этой страной «синагогальная 
проблема» в СССР разрешилась сама собой.

462 Эрлих Н. Израильские дипломаты «за работой» / /  Труд. 1964.11 марта. 
Эта публикация как саморазоблачающая была оперативно переведена на 
английский язык и 12 марта опубликована в «Нью-Йорк тайме». (Мицель М. 
Московская хоральная синагога. С. 209 -210 ).

461 Лобовская М Л. Указ. соч. С. 194.
464 Чарный СЛ. Диссертация: ЦАГМ. Ф. 3004. On. 1. Д. 65. Л. 222-223; 

Д. 73. Л. 120, 242, 247.
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Вспышки «бытовой» юдофобии

Пока власти воздвигали по сути бесполезные директивные и 
физические барьеры между советским иудеями и израильскими 
дипломатами, в стране серьезно обострилась проблема низовой, 
«общественной» юдофобии, вспышки которой произошли по 
преимуществу на национальных окраинах советской империи. 
Там они были спровоцированы прежде всего слухами об убий
ствах и ранениях христианских и мусульманских детей, совер
шенных якобы евреями ради получения крови для ритуальных 
целей (изготовление мацы на Песах и т.п.). Этот социальный ата
визм средневековых «кровавых наветов» не обернулся, к счастью, 
погромами, но привел к росту тревожных настроений и толков, 
выливавшихся порой в массовые стихийные выступления с напа
дениями на евреев и хулиганскими выходками против них. Соци
альной базой подобных спонтанных проявлений были в основном 
малообразованные слои общества с патриархальной ментальностью 
и традиционным укладом жизни. Инциденты на этой почве про
изошли: в Литве -  в Вильнюсе (1957, 1963 гг.) и Плунге (1958 г.); 
в Грузии -  Зестафони (1960 г.); в Узбекистане -  в Маргелане 
(1961 г.) и Ташкенте (1962, 1964 гг.).

Самым резонансным событием такого рода стало возникшее 
в Дагестане «Буйнакское дело». Началось оно с появления 9 ав
густа 1960 г. в газете Буйнакского горкома КПСС «Коммунист» 
антирелигиозной статьи о том, что горские евреи практикуют 
религиозный обряд пития воды с добавлением крови мусульман. 
Публикация эта -  плод местной аппаратной инициативы и веко
вых ксенофобских предрассудков -  вызвала как всплеск анти- 
еврейских настроений в этой северокавказской республике, так 
и бурное ответное негодование со стороны горских евреев, которые, 
возмутившись возведенным на них диким облыжным обвинени
ем и требуя справедливого разбирательства, отправили ходоков 
как в республиканский центр в Махачкалу (в обком партии), так 
и в Москву -  в ЦК КПСС и к писателю И. Эренбургу -  депутату 
Верховного Совета СССР от Дагестана465.

Очень быстро информация о «буйнакском навете» просочи
лась на Запад, вследствие чего в политическом воздухе запахло 
международным скандалом и на Кремль посыпались обвинения 
(прежде всего со стороны Израиля) в государственном антисеми
тизме. Не на шутку встревожившись, Хрущёв поручил разобрать
ся в «накалившемся» деле горских евреев двум секретарям ЦК 
КПСС -  Суслову и Поспелову, а также заведующему отделом

465 Эренбург И.Г. Собр. соч. Т. 8. Люди, годы, жизнь. С. 479-480 , 606.
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пропаганды и агитации ЦК КПСС по союзным республикам 
Ильичёву и министру культуры СССР Фурцевой, которая, буду
чи в недавнем прошлом секретарем ЦК, курировала в том числе 
и регион Кавказа.

Уже 6 сентября в том же буйнакском «Коммунисте» появился 
срочно подготовленный материал, дезавуировавший и резко осуж
давший предыдущую публикацию, хулившую горских евреев. 
Главный редактор этого издания, а также сотрудник, непосред
ственно занимавшийся злополучной статьей, были уволены. 
Примерно наказан был и ее автор, которого лишили статуса де
путата местного совета. Материал обо всем этом очень быстро 
появился в левой американской прессе, посредством которой 
советские верхи провели мощную контрпропагандистскую ак
цию, призванную умиротворить западное общественное мнение 
заверениями в том роде, что антисемитское выступление буйнак- 
ской газеты носило случайный характер и что благодаря экстрен
но принятым мерам инцидент полностью исчерпан и никогда 
более не повторится466.

Пароксизм «плебейского» черносотенного антисемитизма, 
который в СССР всегда нарастал в периоды массированного 
нагнетания сверху интернационалистской пропаганды («раздра
жала» традиционалистские низы), проявился также и в том, что 
на рубеже 1950-1960-х гг. участились хулиганские нападения на 
синагоги. Наиболее нашумевший эксцесс такого рода произошел 
в начале октября 1959 года в подмосковной Малаховке467, где под 
покровом ночи неизвестными были подожжены синагога и рас
положенная в полутора километрах от нее сторожка на еврейском

466 Тем не менее, летом 1962 года в Цхалтубо (Грузия) произошел ана
логичный случай «кровавого навета». Местные работники милиции, обви
нив санаторного врача Н.Н. Бомзе в «садистском истязании» грузинского 
мальчика и заборе у него шприцем крови (якобы проданной «за большие 
деньги» синагоге для ритуальных целей), арестовали его и стали добиваться 
признания в совершении преступления. Только вмешательство в эту тем
ную историю Эренбурга, обратившегося с депутатским запросом к секре
тарю ЦК и МГК КПСС П.Н. Демичеву, и последовавшая проверка Гене
ральной прокуратуры СССР помогли жертве дремучего суеверия вновь 
обрести свободу (Советские евреи пишут Илье Эренбургу. С. 431 -440 . 
РГАНИ. Ф. 5. Оп. 33. Д. 141. Л. 21. Оп. 34. Д. 91. Л. 36. Чарный СЛ. «Буй- 
накское дело» / /  Тирош. Труды по иудаике. Вып. 2. -  М., 1998. С. 136-145).

467 В дачной Малаховке, расположенной в 25 км к юго-востоку от Моск
вы, евреи появились после изгнания их из «первопрестольной» в 1892 году 
(при генерал-губернаторе Великом князе Сергее Александровиче). В пери
од Первой мировой и гражданской войн в поселок стали стекаться еврей
ские беженцы. В первые годы советской власти там был открыт детский дом  
евреев-сирот, известный тем, что в нем работал Марк Шагал.
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кладбище. Здание молитвенного дома, в котором пожар был 
быстро потушен, пострадало незначительно. Зато сторожка выго
рела полностью, а находившаяся в ней шестидесятидевятилетняя 
жена охранника С.Ш.Голдовская, задохнувшись от дыма, погиб
ла. После проведения первичного следствия первый заместитель 
председателя КГБ при Совете Министров СССР П.И. Ивашутин 
(1909-2002) доложил в ЦК КПСС, что на утро после пожара 
были обнаружены антисемитские листовки, подписанные «Коми
тетом БЖСР» и «ЦК ОРН» (аббревиатуры лозунга «Бей жидов, 
спасай Россию!» и некоего «Центрального Комитета Освобожде
ния Русского народа»). Одни из них были расклеены на телеграф
ных столбах в местах поджога, а другие -  на Казанском вокзале 
Москвы. В тот же день, как далее сообщил генерал, один из не
установленных членов малаховской иудейской общины дал знать 
о происшествии в поселке израильскому посольству.

В результате уже 13 и 14 октября соответственно в «Нью-Йорк 
тайме» и в венской газете «Экспресс» появились статьи, в ко
торых история в Малаховке была (очевидно, с подачи «Натив»?) 
преувеличенно представлена в виде массового еврейского по
грома468.

На самом деле, как установило по «горячим следам» следствие, 
к преступлению оказались причастны два молодых человека, ко
торых быстро арестовали и в 1960 году на закрытом судебном за
седании приговорили каждого к шести годам заключения в испра
вительно-трудовой колонии.

Вспоминая о том, как «два хулигана подожгли синагогу» в 
Малаховке, Илья Эренбург предпослал описанию этого драмати
ческого эпизода следующее замечание: «После 1953 года анти
семитизм перешел из высокой политики в закоулки быта, он, од
нако, не исчез...»469

И действительно, власти («высокая политика») не имели 
отношения к инциденту в подмосковном поселке. Он имел 
ярко выраженный маргинально-юдофобский характер, наглядно 
проявившийся в сочиненном поджигателями тексте листовки: 
«Долой жидов из торговли... Мы спасли их от немцев... они так 
быстро обнаглели, что русский народ не понимает... кто же на чьей 
земле»470.

468 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 33. Д. 127. Л. 3 8 -4 1 . Еврейская эмиграция в свете 
новых документов. С. 4 1 -4 3 .

469 Эренбург И.Г. Собр. соч. Т. 8. Люди, годы, жизнь. С. 479-480 . Совет
ские евреи пишут Илье Эренбургу. С. 479-480 .

470 Социалистический вестник. 1959. №  12. С. 240-241 .
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«Зажим» иудаизма в конце 1950-х

Став в 1958 году премьером, Хрущёв полностью подчинил 
себе уже не только партийный, но и государственный аппарат. 
Видимо, почувствовав себя «самодержцем», он инициировал тог
да новую массированную атаку на религию -  этому, как было 
объявлено, недостойному «светлого коммунистического завтра» 
«рудименту» «отжившего свой век» капитализма. Инициировало 
это новое идеологическо-административное наступление на ре
лигию постановление ЦК КПСС от 4 октября 1958 г. «О записке 
отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС по союзным республикам 
“О недостатках научно-атеистической пропаганды”»471. В соответ
ствии с ним стал массово выпускаться новый журнал «Наука и ре
лигия». И как из рога изобилия пошел поток партийных и пра
вительственных директив, направленных на реализацию лозунга
о «преодолении религиозных пережитков в обществе»472, знаме
новавшего собой переход к форсированной полной ликвидации 
религиозных институций в стране.

Венцом этого нормотворчества, пропитанного как бы реани
мированным духом «Союза воинствующих безбожников», стало 
издание в марте 1961 года новой инструкции «О религиозных куль
тах», санкционировавшей полную ликвидацию даже тех куцых 
уступок конфессиональным организациям (в виде предоставления 
некоторых прав юридического лица и назначения священнослу
жителей главами правлений общин), которые были негласно воз
вращены им государством в середине 1940-х гг.473 С лета 1962 года 
«заработала» и включенная в новый УК РСФСР статья 227, 
предусматривавшая пятилетний срок лишения свободы за «пося
гательство на личность и права граждан под видом исполнения 
религиозных обрядов».

Выступая в октябре 1961 года на XXII съезде КПСС, Хрущёв 
подчеркнул, что «коммунистическое воспитание предполагает 
освобождение сознания от религиозных предрассудков и суеве
рий, которые все еще мешают отдельным советским людям пол
ностью проявить свои творческие силы...»474. На этом же съезде,

471 ГА РФ . Ф. 6991. On. 1. Д. 1646. Л. 5 -8 .
472 В частности, 9 января 1960 г. вышло постановление ЦК КПСС  

«О задачах партийной пропаганды в современных условиях», в соответ
ствии с которым при обкомах и горкомах партии возникли общественные 
советы по атеистическому воспитанию и сформировалась сеть домов науч
ного атеизма.

473 Законодательство о религиозных культах. -  М., 1971. С. 150-160.
474 Хрущёв Н.С. Отчет Центрального Комитета Коммунистической 

партии Советского Союза XXII Съезду партии. -  М., 1961. С. 133-134.
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«презентовавшем» в виде новой программы КПСС политический 
мегапроект коммунистической утопии, в устав партии был внесен 
пункт, обязывавший ее членов «вести решительную борьбу с лю
быми проявлениями буржуазной идеологии, с остатками частно
собственнической психологии, религиозными предрассудками 
и другими пережитками прошлого...»475.

Хотя основной административный удар приняло на себя пра
вославие, немало претерпел тогда и иудаизм. Административные 
тучи стали сгущаться над ним еще с конца 1957 года. 14 ноября 
председатель СДРК Пузин направил заведующему сектором 
массовой агитации ОПиА ЦК КПСС по союзным республикам 
К.У. Черненко (1911-1985) справку с тревожной для властей 
статистикой. В ней в разделе «Об иудейской религии» отмеча
лось, что в осенние еврейские праздники, особенно в Судный 
день (Йом-Кипур), синагоги в Москве, Ростове-на-Дону, Львове, 
Днепропетровске, Одессе и других городах были переполнены 
молящимися, количество которых доходило до 10 тысяч (в Моск
ве, Ленинграде, Киеве, Кишиневе).

Впрочем, этот «рекорд» посещений был побит в 1961 году, 
когда на Йом-Кипур в Московскую хоральную синагогу пришли, 
по официальным данным, уже 20-25 тыс. верующих, а в Киевскую 
синагогу -  не менее 15 тыс. В значительной мере этот «прирост» 
произошел за счет молодежи, которой особенно полюбился праз
дник Симхат Тора («Радость Торы»), во время молебствия на 
который происходит торжественный вынос из синагоги священных 
свитков, что сопровождается зажигательными танцами и эмо
циональными песнопениями. Если в 1957 году молодежь, посе
тившая в день Торы Ленинградскую синагогу, составляла 15-20% 
от всех пришедших, то в 1961 году -  уже 70%476. С тех пор такие 
синагогальные молодежные сходки в этот иудейский праздник 
стали в СССР своего рода сионистскими демонстрациями нацио
нальной солидарности и сплоченности477.

Поскольку одной из главных составляющих новой антирели
гиозной кампании явилось жесткое административное удушение 
конфессиональной производственно-хозяйственной деятельно
сти (изготовление богослужебных предметов и продуктов пи
тания -  свечей, икон, куличей и пр.), в 1959 году был запущен

475 Устав Коммунистической партии Советского Союза. -  М.: Политиз
дат, 1979. С. 8.

476 Шкаровский М.В. Указ. соч. С. 361 -3 6 2 . Чарный С.А. Диссертация 
(ГА РФ . Ф. 6991. Оп. 3. Д. 1390. Л. 2. Оп. 4. Д. 71. Л. 103-109).

477 Grose P. Moscow Jews Dance and Sing Outside Crowded Synagogue / /  
New York Times. 1969. 19 Oct.
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механизм ограничений на выпечку мацы -  наиболее популярного 
в иудаизме сакрального изделия из опресненного теста, един
ственно разрешенного к употреблению в качестве хлеба в дни 
еврейской Пасхи (Песаха). Полагая, что производство мацы, об
щинная ее реализация и культовое использование как ничто другое 
питают националистические, религиозные и частнособственниче
ские настроения среди еврейского населения, власти практически 
повсеместно в Советском Союзе, за исключением Грузии, сначала 
свернули выпуск этого ритуального пищевого продукта в госу
дарственных пекарнях, а затем распространили этот запрет и на 
соответствующие маломощные производства иудейских общин.

Действуя явно в пику многочисленным жалобам верующих на 
дефицит мацы, ЦК КПСС дал в марте 1962 года директиву регио
нальным партийным органам приступить к полной ликвидации 
общинного изготовления мацы, поскольку-де традиционно верую
щие всегда сами ее выпекали в домашних условиях. В 1963 году 
были закрыты мацепекарни в Ленинграде, Киеве и Риге. А в начале
1964 года такое решение было принято в отношении синагогальной 
пекарни в Москве. Подобные меры, с одной стороны, активизи
ровали подпольное производство мацы (на Украине) и «черный 
рынок» ее реализации (главным образом поступавшей из Грузии), 
а с другой, -  привели к резкому росту количества заграничных 
посылок с мацой, направлявшихся в СССР в основном из США и 
Израиля. Если в 1962 году оттуда поступили 1464 посылки с 5,2 т 
мацы, то на следующий год -  уже более двух тысяч посылок с 10 т 
мацы478.

Чтобы перекрыть этот внешний канал, руководству общин 
было настойчиво «рекомендовано» сверху уведомить всех зару
бежных контрагентов (организации и частных лиц), отправляв
ших им мацу, что они более не нуждаются в подобной помощи. 
Однако ввиду того, что на Западе резонно не поверили в заявлен
ные под нажимом власти отказы и всеми возможными способами 
только наращивали поставки мацы в СССР, в марте 1964 года 
советская печать обрушилась как на «капиталистических благо
творителей», так и на получателей «заграничных подачек». Меж
ду тем, еще в феврале советское посольство в США официально 
заверило американскую сторону, что не будет чинить препятствий 
в почтовой доставке мацы в Советский Союз479.

478 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 55. Д. 10. Л. 76, 240.
479 Шварц С.М. Указ. соч. С. 307. Чарный С.А. Проблема мацы в период 

антирелигиозной кампании Н.С. Хрущёва / /  История еврейского народа. 
Материалы Ш естой ежегодной международной междисциплинарной кон
ференции по иудаике. В 2-х ч. Ч. 2. -  М.: Сэфер, 1999. С. 236-246 .
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«Война» с мацой в Советском Союзе прекратилась только 
после смещения Хрущёва и последующего быстрого свертывания 
антирелигиозной кампании. Уже в январе 1965 года иудеям в 
Москве и других городах вновь разрешили выпекать мацу. В тот 
год в столице возобновили производство 4 общинные пекарни, 
выпускавшие в сутки более 1800 кг готовой продукции480.

Но это будет потом, а в 1960-1961 гг. -  в период интенсивной 
разработки новой партийной программы и ее принятия -  отме
чался всплеск закрытия синагог. Если в 1958-1959 гг. только 
5 иудейских общин были сняты с государственной регистрации, 
то в 1960-1961 гг. -  31481. Подобная антииудаистская активность 
хрущёвского руководства не осталась незамеченной на Западе, 
откуда в его адрес стали поступать многочисленные обеспокоен
ные запросы и критические заявления, причем от самых различ
ных социально-политических и религиозных кругов (в «диапазоне» 
от главного раввина Израиля И. Нисима до генсека Французской 
компартии М. Тореза).

Чтобы как-то сбить эту волну тревоги, явно по поручению 
председателя Совета Министров СССР Хрущёва 8 июня 1959 г. 
публично выступил его первый заместитель Ф.Р. Козлов (1908— 
1965), официально заявивший, что в последние годы синагоги 
в СССР не закрывались и не будут закрываться впредь. Однако, 
поскольку реальные факты свидетельствовали об обратном, это 
заверение Кремля только еще больше раздосадовало его западных 
критиков482. Примечательно, что когда Козлов, так рьяно прово
дивший антирелигиозную кампанию, вскоре вдруг серьезно забо
лел, то перед смертью, как тогда шептались в верхах, изъявил 
желание исповедоваться у православного священника483.

1 июля 1959 г. председатель СДРК Пузин уведомил ЦК КПСС 
о появившейся в «Нью-Йорк тайме» статье под названием «ООН 
известно о репрессиях в СССР против евреев», содержавшей 
факты о советских рестрикциях в отношении иудаизма. Кроме 
того он сообщил, что «Голос Израиля» заявил о массовых го
нениях против евреев на Украине, об аресте девяти студентов 
в Минске за сионистскую деятельность и о репрессиях в Киши
нёве за выпечку мацы. При этом Пузин, хоть и настаивал на фор
сировании ответных контрпропагандистских акций (в том числе 
на публикации в «Литературной газете» материалов, оправдывав

480 Шапиро Л. Указ. соч. С. 367. Чарный С.А. Диссертация (ЦАГМ. 
Ф. 3004. On. 1. Д. 85. Л. 3 3 -3 4 . ГА РФ. Ф. 6991. Оп. 3. Д. 1765. Л. 120).

481 Чарный С.А. Диссертация. С. 94.
482 Шварц С.М. Указ. соч. С. 309.
483 Бурлацкий Ф.М. Указ. соч. С. 266.
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ших запрещение выпечки мацы и ритуального убоя скота), вместе 
с тем предлагал директивно предостеречь власти в регионах «не до
пускать грубого администрирования на местах в отношении иудей
ской религии, что используется буржуазной пропагандой»484.

Однако подобные призывы аппаратчиков к осторожности в 
проведении антирелигиозной кампании Хрущёвым игнорирова
лись, и поэтому богоборчество местных властей продолжало на
бирать обороты.

Особое рвение выказывалось чиновничеством Украины, став
шей среди союзных республик своего рода лидером по закры
тию синагог. Там власти лишили государственной регистрации 
иудейские общины в Полтаве, Сталино (Донецке), Кременчуге, 
Чернигове, Николаеве, Умани, Черновцах, Белой Церкви, Херсо
не, Черкассах и других городах. Но наибольшую жесткость и 
скандальность имело это попрание прав верующих во Львове. 
Главным поводом к закрытию тамошней синагоги послужил арест 
в 1961 году группы местных «спекулянтов» золотом и валютой, 
в число которых попали Г. Канторович и А. Сапожников, входив
шие в менеджмент еврейской религиозной общины. Их обвинили 
в использовании синагоги в качестве «черной биржи». С февраля 
1962 года в местной печати началась кампания по дискредитации 
руководства общины, на которое была возложена ответственность 
за вскрытые правонарушения485.

Ситуация вокруг синагоги обострилась до предела после того, 
как 10 апреля 1962 г. ее посетили специально прибывшие во Львов 
секретарь посольства США Дж. Хименквей и секретарь посоль
ства Японии Такааки. Уже 14 апреля исполком Львовского обл- 
совета принял решение о снятии городской религиозной общины 
иудейского вероисповедания с регистрации. В качестве осно
вания фигурировала следующая формулировка: «За допуск на 
территории синагоги политической деятельности дипломатов 
Израиля и за превращение синагоги в место сбора преступных 
элементов»486.

Впрочем, в Совете по делам религиозных культов это решение 
не утвердили, видимо, потому, что «умеренный» Пузин всерьез 
опасался вызвать бурные протесты на Западе. Однако его отказ 
лишь на время умерил пыл «украинских товарищей». 4 сентября
1962 г. секретарь Львовского обкома партии по идеологии И. Груш-

484 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 33. Д. 127. Л. 2 0 -22 .
485 Вольф И., Берман А. Молящиеся и спекулянты / /  Львовская правда. 

1962. 16 февраля.
486 Гельстон И. Львовская синагога на улице Угольной / /  Заметки по 

еврейской истории. 2010. Январь. №  1(124) (http://berkovich-zam etki.com ).
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ницкий предпринял новый «заход», направив Пузину следующую 
информацию: «...Синагога является местом, где наряду с отправ
лением религиозного культа верующие заключали различные 
темные сделки, спекулятивные махинации. Отдельные верующие 
из числа клерикально и националистически настроенных лиц 
использовали синагогу для подготовки и совершения преступле
ний враждебного характера... В 1961 году органами госбезопасно
сти арестована и привлечена к уголовной ответственности группа 
лиц из числа руководящих активистов религиозной общины 
и синагоги... которые под прикрытием религиозных обрядов со
вершали в стенах синагоги спекулятивные операции с валютой 
и драгоценными металлами (в том числе переправляли за грани
цу). Последние годы еврейскую синагогу неоднократно посещали 
дипломатические представители и туристы из капиталистических 
стран, которые свое пребывание в ней использовали для прове
дения разложенческой работы и завязывания необходимых свя
зей среди евреев. Особенную активность проявляли дипломаты 
США и Израиля... Выявлены многочисленные факты, когда не
которые руководители синагоги... используя религиозные чувства 
верующих, постоянно занимались спекуляцией молитвенниками 
и другими принадлежностями религиозного ритуала, вымога
тельством денег у верующих под предлогом помощи «бедным 
евреям» и другими неблаговидными делами... прививали измен
нические настроения... Все это говорит о том, что Львовская 
синагога из молитвенного дома превратилась в пристанище про
хвостов, спекулянтов, дельцов и антисоветски настроенных лиц, 
которые, прикрываясь верой, извлекали себе корысть, барыш и 
наживу...»487.

Известие о том, что Львовской синагогой занялись органы гос
безопасности, видимо, «додавило» Лузина, и 17 октября 1962 г. 
последовало решение СДРК о ее закрытии488.

Впрочем, чтобы запретить легальную деятельность иудейских 
общин, региональные власти прибегали к куда более мелким 
предлогам: например, ссылались на необходимость капитальной 
реконструкции молельных зданий и выполнения «настоятельных 
просьб верующих», жаловавшихся на то, что синагоги преврати
лись в рассадники сионистской пропаганды, мелкой спекуляции, 
сквернословия, антисанитарии и хулиганства, и т.п.

487 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 33. Д. 215. Л. 41 -4 4 .
488 Чарный С А . Закрытие синагог и снятие общин с регистрации в период 

антирелигиозной кампании 1958-1964  годов / /  Тирош. Труды по иудаике. 
Вып. 5. М., 2001. С. 280-282 .

220



В абсолютных числах больше всего синагог было закрыто на 
Украине (28 из 41), а в относительных -  в Молдавии (9 из 11). 
Для сопоставления: в РСФСР закрыли всего 3 синагоги (из 26), 
а в Грузии вообще ни одной синагоги (из 28) не тронули. Чтобы 
как-то скрыть от Запада эту саморазоблачительную статистику 
и заодно опровергнуть «сионистскую пропаганду» о нарастании 
в стране государственного антисемитизма, в СССР официально 
декларировалось существенно завышенное количество зарегист
рированных иудейских общин. Скажем, утверждалось, что тако
вых в 1960 году насчитывалось от 400 до 450. Правда, в январе
1964 года московское радио скорректировало эти совершенно 
неправдоподобные цифры, объявив о 150 действовавших в стране 
синагогах. Однако и это число вызвало скепсис на Западе, где 
даже крайние оптимисты считали, что реально действующих 
синагог в СССР осталось не более 96-97. Все это заставило СДРК 
внести новую поправку в официальные данные: заместитель 
председателя Совета В. Задорожный объявил тогда, что в СССР 
функционируют 100 синагог489.

На самом деле из 135 синагог, действовавших в СССР до
1958 года (до начала антирелигиозной кампании), к 1965 году 
функционировали только 90490. То есть, пустившись во все адми
нистративные тяжкие, чиновники ликвидировали как минимум 
45 синагог, сократив их общую численность более чем на треть 
(на 34%). Для сравнения, число зарегистрированных общин Рус
ской православной церкви уменьшилось за тот же период в еще 
большей мере -  на 44% (с 13 430 приходов в 1957 г. до 7551 в
1965 г.)491.

Из этого сопоставления следует, что, несмотря на то, что в ходе 
реализации хрущёвского коммунистического проекта иудаизм 
претерпел в СССР безусловно тяжкие испытания, Русская пра
вославная церковь, будучи крупнейшей конфессией в стране, 
а потому и главной «мишенью» советского руководства на «рели
гиозном фронте», приняла от него еще больший по силе удар. 
Получается, что в основе тогдашних гонений как на православие, 
так и на иудаизм лежал общий антирелигиозный «штурм небес», 
предпринятый Хрущёвым под воздействием химерических меч

489 Шапиро Л. Указ. соч. С. 361. Pinkus В. Op. cit. -  Cambridge, 1988. P. 289.
490 Чарный С А . Закрытие синагог и снятие общин с регистрации в период 

антирелигиозной кампании 1958-1964  годов / /  Тирош. Труды по иудаике. 
Вып.У. М., 2001. С. 275, 284. Чарный СА. Диссертация. С. 94 (ГА РФ . 
Ф. 6991. Оп. 3. Д. 204-207 , 1355-1359).

491 По данным из публикации документов, подготовленной М. И. Один
цовым / /  Отечественные архивы. 1994. №  5. С. 34.
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таний о коммунизме. Если прежде главными побудительными 
мотивами давления советского государства на иудаизм были 
внешнеполитические факторы492, то теперь -  внутриполитиче
ские, точнее, идеологический, поскольку государственный анти
семитизм, если даже и присутствовал во всем этом в качестве 
провоцирующего момента, не играл сколько-нибудь существен
ной роли.

Пропаганда антииудаизма на Украине 
(работы Т. Кичко)

Захватив «лидерство» в административном прессинге на си
нагоги, Украина оказалась на «первом месте» и по размаху анти- 
иудаистской пропаганды. Это обусловливалось не только нега
тивным историческим наследием («хмельнитчина» XVII века, 
еврейские погромы второй половины XIX -  начала XX в., «дело 
Бейлиса», антиеврейские кровавые эксцессы периода Граждан
ской войны, трагедия Холокоста, многочисленные репрессии про
тив «еврейских буржуазных националистов» в годы «позднего» 
сталинизма и т.п.), но и традиционно значительной антисемити- 
зацией чиновных структур493.

Именно на Украине нашел самый горячий отклик «антииуда- 
истский почин», с которым в мае 1957 года выступили в Москве 
участники Всесоюзного совещания-семинара по научно-атеисти
ческим вопросам. По его итогам председатель правления Все
союзного общества по распространению политических и научных

492 Главными из этих факторов были: образование Израиля и дипло
матическая миссия Голды Меир в 1948 году; усилившаяся в результате 
ненависть Сталина к «еврейским националистам» и «врачам-вредителям», 
подозревавшимся им в конце 1940-х -  начале 1950-х гг. в сотрудничестве 
с иностранными спецслужбами (нападки на «Джойнт», разрыв дипломати
ческих отношений с Израилем в феврале 1953 года); Синайская кампания 
1956 года.

493 Популярный тенор М. Александрович вспоминал, что когда в 1961 году 
его пригласили в Киев на гастроли, то из направленного им текста концерт
ной программы принимавшей стороной были при изготовлении типограф
ских буклетов изъяты пункты об исполнении еврейских национальных 
песен. Глубоко возмущенный этим певец потребовал аннулировать отцен- 
зурированные таким образом «программки» и, отбросив «антисемитские 
штучки», изготовить взамен новые. В противном случае он пригрозил от
менить концерты. Убоявшись скандала, местные чиновники от культуры 
исполнили этот ультиматум, однако впредь Александровича в Киев уже не 
приглашали. (Александрович М Д. Указ. соч. С. 175-176 .)
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знаний академик М.Б. Митин (1901-1987) и заместитель дирек
тора Музея научного атеизма М.И. Шахнович494 обратились к 
властям с призывом усилить борьбу с иудаизмом495.

Уже спустя несколько месяцев в Киеве был впервые в СССР 
осуществлен массовый выпуск (40 тыс. экз.) специальной брошю
ры кандидата философских наук Т.К. Кичко (1905-?) «Еврейская 
религия, ее происхождение и сущность». Правда, поскольку 
это жестко критиковавшее иудаизм произведение было издано 
по-украински, оно вызвало лишь региональный эффект, впрочем, 
достаточно скандальный. Примечательно, что с весны 1958 года 
страницы популярной газеты «Вечерний Киев» запестрели мате
риалами с разъяснениями медиков об опасности обрезания для 
детского здоровья и с бичеваниями «аморализма» таких широко 
известных изречений из Талмуда, как «Дают -  бери, бьют -  беги» 
или «Понедельник -  день тяжелый»496.

В начале сентября 1959 года заведующий отделом пропаганды 
и агитации ЦК КПУ Л. Хворостяный представил в ЦК КПСС 
пространный отчет, в котором уведомил о текстологической экс
пертизе главных книг иудейского культа, проведенной КГБ при 
Совете Министров УССР. Для наглядности прилагалось заклю
чение этого ведомства, содержание которого свидетельствует, 
что его составители, во-первых, руководствовались изначальной 
большевистской установкой, трактовавшей иудаизм как идейный 
базис еврейского этнонационализма; во-вторых, они досконально 
изучили «классическую» статью К. Маркса 1843 года «К еврей
скому вопросу» (со ставшими расхожими тезисами о том, что 
«Деньги -  это ревнивый бог Израиля» и «химерическая нацио
нальность еврея есть национальность купца, вообще денежного че
ловека»497); в-третьих, ими была использована и советская «руко

494 Религиовед Шахнович принимал активное участие в антииудаистской 
кампании. ( См.: Шахнович М.И. Реакционная сущность иудаизма: Краткий 
очерк происхождения и классовой сущности иудейской религии. -  М .-Л .: 
Изд. АН СССР, 1960. Его же. Закат иудейской религии. -  Л., 1965 (тираж  
30 тыс. экз.).

495 Наука и религия. Сборник стенограмм и лекций. -  М., 1957. С. 410-411  
( Чарный С.А. Диссертация. С. 168).

496 Найман А Л . Евреи Украины в послевоенные годы / /  Евреи Украины 
(краткий очерк истории) Ч. 2 /  Общ. ред. Ф.Я. Горовского. -  Киев, 1995. 
С. 194.

497 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Изд. 2-е. Т. 1. М.: Госполитиздат. 1955. 
С. 408-413 . Интересно, что в июле 1983 года Институт марксизма-лениниз
ма при ЦК КПСС дал следующее разъяснение на поступивший из Киева 
запрос А.Я. Наймана (р. 1945 г.; ныне известный специалист по истории 
украинских евреев): «Интересующее Вас высказывание находится в той 
части статьи «К еврейскому вопросу», где Маркс воспроизводит основные
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водящая» квалификация иудаизма как конфессии, способствую
щей «укреплению религиозного фанатизма, консервированию 
темноты и невежества...»498.

По итогам экспертизы украинские религиоведы в погонах 
констатировали: «Библия-тора, книги пророков, письмена499, мо
литвенники проникнуты насквозь духом воинствующего «духов
ного расизма», который нередко перерастает в расизм биологиче
ский и политический. Тора-библия, молитвенники, книги пророков, 
письмена... легли в основу идеологии сионизма, возникшего во 
второй половине XIX века. Современный сионизм придал основ
ным положениям еврейской религии резко выраженную полити
ческую функцию... Особенно полезны для враждебных элемен
тов, пропагандирующих сионизм, многочисленные высказывания 
молитвенников, торы-библии, пророков, письмен, в соответствии 
с которыми подлинной родиной евреев, вне зависимости оттого, 
где бы они ни проживали, является не страна, воспитавшая их, 
а Сион (т.е. империалистическое государство Израиль)»500.

Набольшие нарекания украинских чекистов вызвал молит
венник «Мир», изданный в 1956 году в Москве. По их мнению, 
тот содержал такие «наиболее реакционные и мракобеснические» 
молитвы, как «Алейну»501 и «Кол Нидре»502 («открыто пропове
дуют сионизм, «исключительность» и «превосходство» еврейско
го народа, конечную победу еврейского народа над всем миром»). 
Поэтому был назван «одним из самых реакционных... выпущен
ных за последние 100 лет»503.

Поступившая из Киева информация была воспринята на 
московской Старой площади как тревожный «сигнал» неблаго

положения брошюры Б. Бауэра «Еврейский вопрос». Поэтому данное вы
сказывание следует... считать изложением соответствующей точки зрения 
Бауэра. В пользу такого вывода говорит также использование Марксом 
таких бауэровских терминов, как «химерическая национальность», «иллю
зорный закон», «обособление от человечества» и т.д.». (Копия документа 
от 25.07.1983. Архив автора.)

498 Краткий философский словарь. -  М., 1955. С. 173.
499 Имелись в виду входящие в Ветхий завет (Танах) Пятикнижие 

М оисеево (Тора), Книги Пророков (Н евиим) и Писания (Ктувим).
500 ргА Н И . Ф . 5. Оп. 33. Д. 127. Л. 33. (Еврейская эмиграция в свете 

новых документов. С. 37.)
301 «Алейну» («Н ам надлежит») -  молитва о богоизбранности еврей

ского народа, читается по субботним и праздничным дням.
502 «Кол Нидре» («В се обеты») -  молитва, разрешающая (освобождаю

щая) от персональных клятв, обетов и обязательств, произносится в Суд
ный день (Й ом-Кипур).

503 ргА Н И . Ф. 5. Оп. 33. Д. 127. Л. 3 5 -3 6 . (Еврейская эмиграция в свете 
новых документов. С. 38.)
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получия в сфере государственного контроля над иудейскими об
щинами. В этой связи первый заместитель заведующего отделом 
пропаганды и агитации ЦК КПСС по союзным республикам
В.И. Снастин (1913-1976; особо отличился еще в борьбе с космо
политизмом) наметил срочные меры по усилению пропаганды, 
направленной на «раскрытие реакционной сущности» и «нацио
налистического характера» еврейской религиозной литературы. 
Эти предложения, получившие одобрение секретарей ЦК Сусло
ва, Фурцевой и Мухитдинова504, поощрили украинское руковод
ство на еще более решительные обличения иудаизма.

Неудивительно, что в своем новом сочинении -  брошюре 
с броским названием «Иудаизм без прикрас» (1963 год) -  Тро
фим Кичко решился на «инновационную» для советской про
паганды того времени нарочитую увязку иудаизма с сионизмом 
и «американским империализмом»505. Несмотря на то, что книга 
считалась научной (была издана Украинской академией наук), 
ее содержание характеризовалось ходульной, лозунговой стили
стикой и изобиловало вульгарными выражениями и оценками506. 
Но больше всего бросались в глаза аляповатые иллюстрации, 
навевавшие ассоциации с «классическими» погромными изда
ниями.

Собственно, из-за этих «художеств» брошюра Кичко -  даже 
несмотря на языковой барьер (вышла на украинском) -  главным 
образом и стяжала всемирную скандальную славу. Когда руково
дители израильского «Натив» доставили оригинал этого ставше
го для них настоящим «подарком» опуса в США, его карикатуры 
произвели там эффект разорвавшейся бомбы. Они послужили тем 
ultima ratio, который подвиг представителей американо-еврей
ского истеблишмента во главе с президентом Американского 
еврейского конгресса Морисом Абрамсом (1918-2000; он же -  
представитель США в комиссии ООН по правам человека) на до
статочно решительные действия. Весной 1964 года была создана 
«Американская конференция в защиту советских евреев» (о ней 
ниже). В десяти из восемнадцати требований, содержавшихся 
в принятой ею резолюции, власти в СССР призывались незамед
лительно нормализовать свои взаимоотношения с иудейскими

504 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 33. Д. 127. Л. 37.
505 «Израиль, сионизм и иудаизм рассматриваются американскими 

империалистами как передовые позиции, как запасное орудие для обстрела 
арабского мира...» (Кичко Т.К. Иудаизм без прикрас. Киев, 1963. С. 58.)

506 Вот одна из подобных оценок: «Спекуляция мацой, свининой, воров
ство, обман, разврат -  суть настоящее лицо руководителей синагоги». (Кич
ко Т.К. Иудаизм без прикрас. С. 56.)
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общинами. Были в этом документе и такие эмоциональные 
слова: «С уменьшением репрессий и преследований после смерти 
Сталина мы надеялись, что советские евреи разделят лучшую 
долю в новой атмосфере ослабления напряженности. Теперь, 
однако, с болью и возмущением мы видим, что советские евреи 
не имеют естественных прав группового существования. Они 
ограничиваются внутри и держатся в изоляции от внешнего мира. 
... Синагоги закрываются; изготовление и распространение мацы 
и других существенных религиозных предметов запрещается... 
Одновременно в прессе и других официальных изданиях про
водится кампания поношения настоящего и прошлого евреев. 
Иудаизм и еврейская история фальсифицируются. Антисемит
ские стереотипы используются для изображения синагог как 
живительной почвы для экономических и социальных преступ
лений»507.

«Рука» «Натива» проявилась также в том, что вскоре всплыли 
на поверхность и получили широкую международную огласку 
неприглядные факты биографии Кичко. По этому поводу в одном 
из изданных в середине 1990-х гг. научных очерков по истории 
евреев Украины отмечалось, что «дотошные западные журналисты 
раскопали скандальное прошлое» Кичко. Выяснилось, что еще в 
начале 1950-х гг. тот был уличен в былом сотрудничестве с кол
лаборационистской прессой в оккупированной Виннице, а также 
в ложном причислении себя к участникам антифашистского под
польного движения в этом городе. После данного разоблачения 
Кичко исключили из партии. Впрочем, по прошествии несколь
ких лет его членство в партии было восстановлено, что позволило 
ему защитить диссертацию и получить научную степень508.

С протестными откликами на книгу Кичко выступили даже 
идейно близкие к Москве западные компартии. Особенно возму
тились лидеры французских и итальянских коммунистов, глав
ным образом Морис Торез (1900-1964), сделавший специальное 
заявление в партийном еженедельнике «Франс нувель»509.

Антисоветский резонанс на Западе в связи с «Иудаизмом без 
прикрас» был столь значителен, что Кремль вынужден был пойти 
на принятие экстраординарных мер. 11 марта 1964 г. тогдашний

507 Мицель М. Московская хоральная синагога. С. 220-222 .
508 Горовский Ф.Я., Хонигсман Я.С., Найман А.Я., Елисаветский СЛ. 

Евреи Украины (Краткий очерк истории). В 2-х ч. Ч. 2. -  Киев: Межд. 
Соломонов университет, 1995. С. 196-197.

509 France Nouvelle. 1964. 5 mai. Unita. 1964. 1 aprile (Levin N. Op. cit. 
P. 618 -619 ).
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идеолог партии Л.Ф. Ильичёв распорядился провести детальный 
анализ брошюры Кичко510. А 25 марта 1964 г. о ней в «Бюллетене 
АПН» была помещена критическая статья Ш. Каца. Еще более 
резкий отклик напечатала через два дня киевская газета «Ра- 
дянська культура». Итог этой контрпропагандистской блицкам
пании был подведен в широко распубликованном решении Идео
логической комиссии при ЦК КПСС. В специальном сообщении, 
подготовленном подчиненными Ильичёва, признавалось, что при
сутствующие в брошюре Кичко «ряд ошибочных высказываний... 
и иллюстрации могут оскорбить чувства верующих и быть истол
кованы в духе антисемитизма». Далее, чтобы подчеркнуть слу
чайный характер «грехопадения» этого автора и непричастность 
к его «ошибкам» кремлевского руководства, приводилось следу
ющее высказывание Хрущёва: «Со дня Октябрьской революции 
в нашей стране евреи во всех отношениях находятся в равном 
положении со всеми другими народами СССР. У нас не существу
ет еврейского вопроса, а те, кто выдумывают его, поют с чужого 
голоса». И тут же не очень внятно пояснялось, что этот «чужой 
голос» -  не что иное, как «антисоветские инсинуации» «наших 
идейных противников, пытающихся во что бы то ни стало создать 
так называемый “еврейский вопрос”»511.

Такое краткое, сухое и как бы мимоходом обличение в «Прав
де» «идейных противников» СССР, причем приведенное после 
основательных словесных самобичеваний, видимо, показалось 
Хрущёву недостаточным, а может быть, даже «пораженческим». 
Уже на следующий день, 5 апреля, в возглавлявшихся его зятем 
Аджубеем «Известиях» появилась острополемическая статья 
«Об одной непонятной шумихе» (очевидно, написанная самим 
главным редактором). И хотя в ней вслед за «Правдой» повторя
лось, что в книге Кичко «имеются ошибки» и что «многие рисунки» 
в ней «могут вызвать лишь чувство оскорбления у верующих», 
однако акцент делался не на этом, а на как бы «реабилитировав
шем» автора доводе: «Сам по себе замысел этой брошюры не 
может вызвать никаких сомнений. Иудаизм, как любую другую 
религию, можно и должно подвергать научной критике». Лейтмо
тивом статьи стал прозвучавший в финале мажорно-разоблачи
тельный аккорд о «жалких расчетах» тех сил на Западе, кои «спе
кулятивно используют факт появления брошюры (Кичко. -  Г.К.), 
чтобы навести «тень на ясный день», опорочить политику Совет
ского государства в национальном вопросе».

510 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 55. Д. 118. Л. 176.
511 Правда. 1964. 4 апреля.

15* 227



После столь мощной защиты со стороны власти Кичко мог 
больше не опасаться за свою будущую карьеру. И действительно, 
в 1968 году этот гонитель еврейской религии вновь оказался на 
гребне пропагандистской волны, выпустив в качестве «ремейка» 
брошюру под названием «Иудаизм и сионизм», да и потом, 
в 1970-е, он продолжал активно публиковаться512.

Впрочем, на ниве «корчевателей» иудаистских гносеологиче
ских корней сионизма Кичко подвизался не в одиночку. Вместе 
с ним в одной пропагандистской связке трудились наряду с про
чими и издававшийся в Молдавии Ф.С. Маяцкий513, и живший 
в Минске Г.Ф. Лифшиц514. Однако ни эти и подобные им присяж
ные религиоведы «делали» идеологическую погоду в стране. Они 
являлись лишь живыми инструментами в руках советского режи
ма, выступавшего в роли социального заказчика и незримо водив
шего их бойкими перьями.

Вот почему в последнее «хрущёвское пятилетие» вал анти- 
иудаистских выступлений в советской периодической печати на
растал с каждым годом: с 40 статей в 1960 г. до 72 в 1964 г. (без учета 
районных газет, многотиражек и стенгазет). А всего за этот период 
было опубликовано 214 подобных статей, что составляло пример
но от 15 до 20% от всех тогдашних антирелигиозных публикаций 
в стране (направленных в том числе против православия, католи
чества, ислама и др. конфессий)515.

Усиление при Хрущёве официального антииудаизма стало 
своего рода прелюдией последующего широкого форсирования 
в СССР антисионистской пропаганды. Процесс трансформации 
антииудаистской пропаганды в антисионистскую завершился в 
1967 году, чему главным образом способствовал разразившийся 
тогда массированный, хотя и быстротечный израильско-арабский 
военный конфликт, после которого главной мишенью советских 
специалистов по «еврейскому вопросу» являлась уже не «абст

512 Кичко Т.К. Иудаизм и сионизм. -  Киев: «Знание» УССР, 1968 (на укр. 
яз.). Его же. Сионизм -  враг молодежи. -  Киев: Молодь, 1972 (на укр. яз.). 
Его же. Модернизация иудаизма в системе идеологии сионизма. -  Киев: 
«Знание» УССР, 1974 (на укр. яз.), и др.

513 Маяцкий Ф.С. Иудаизм, его сущность и происхождение. -  Кишинев: 
Госиздат Молдавии, 1958. Его же. Современный иудаизм и сионизм. -  
Кишинев: Картя Молдовеняска, 1964. Его же. Современный иудаизм и 
сионизм. -  Кишинев: Картя Молдовеняска, 1969, и др.

514 Лифшиц Г.Ф. Происхождение и реакционная сущность иудаизма. -  
Мн.: Госиздат БССР, 1962, и др.

515 Pinkus В. Op. cit. -  Cambridge, 1988. P. 287. RothenbergJ. The Jewish 
religion. P. 217. Levin N. The Jews in the Soviet Union since 1917. P. 591.
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рактная религиозная теория» иудаизма, а конкретная политиче
ская практика сионизма.

*  *  *

Результативность возникшей в середине 1950-х гг. тенденции 
к возрождению былой (довоенной) этнокультурной активности 
советских евреев оказалась чрезвычайно скромной. Главная при
чина этого коренилась в том, что хотя синдром антиеврейской 
подозрительности, поразивший советский партийно-государствен
ный аппарат при Сталине, и был после него заметно «купирован», 
но далеко не преодолен. Заложенная еще в 1920-1930-х гг. основа 
государственной «еврейской политики» -  курс на ассимиляцию 
еврейства -  осталась прежней. И хотя при Хрущёве был несколько 
смягчен негласный запрет на обсуждение тем, связанных с еврей
ством, тем не менее, даже публичное упоминание о евреях как 
таковых вызывало у властей крайне болезненную реакцию. Это 
табу они мотивировали тем, что таким образом борются с прово
цированием антисемитизма. На самом деле подобные странные 
запреты содействовали росту юдофобии в обществе, формирова
ли в массовом сознании негативный стереотип еврейства и соот
ветствующее отношение к нему как к чему-то темному, подозри
тельному и даже опасному.

Разумеется, подобная нагнетавшаяся сверху социальная ат
мосфера не располагала к сколько-нибудь полноценному восста
новлению еврейской культурной жизни. Отдельные послабления 
в этой сфере, на которые власть вынуждена была пойти под сильным 
давлением западных леволиберальных кругов, носили противо
речивый и незначительный характер. Кстати, первоначальное 
упорное блокирование даже этих минимальных уступок и явная 
их запоздалость нанесли серьезный ущерб международному имид
жу Советского государства. Более того, такое отношение к соб
ственным гражданам еврейского происхождения, вызывавшее 
глубоко травмирующее чувство этнокультурной ущербности, 
содействовало возникновению у них протестных и эмигрантских 
настроений, а также парадоксальным образом повышало эффек
тивность сионистской пропаганды.

Но даже такой негативный фон общего неблагополучия ев
рейской жизни в СССР отнюдь не скрадывал еще более критич
ной ситуации в иудейских общинах. С развертыванием с конца 
1950-х гг. антирелигиозной кампании в стране советские привер
женцы иудаизма ощутили на себе как бы двойной удар, став 
объектами официальных рестрикций не только как евреи, но и как
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верующие. Причем «зажим» иудаизма на некоторых национальных 
окраинах советской империи был порой сильнее, чем в центре, 
хотя соответствующая инициатива, безусловно, исходила из Крем
ля. Особое усердие на местах выказали власти Украины, ини
циировавшие издание вульгарных сочинений Трофима Кичко, 
вызвавших международный скандал.

Форсированно нивелируя в Советском Союзе культурно-ре
лигиозную идентичность евреев, его власти не укрепляли вверен
ного им государства, как, очевидно, они полагали, а, напротив, 
ослабляли, плодя массу проблем на национальной почве.



Глава V

ГЛОБАЛЬНЫЙ 
ДИСКУРС 

ЕВРЕЙСКОЙ 
ПРОБЛЕМЫ В СССР



Раскрытие тайны «дела ЕАК»

Предельно заинтересованное в форсировании жизненно важ
ной для страны научно-технической модернизации, постсталин- 
ское руководство ради получения доступа к передовым техноло
гиям стран Запада готово было на многое, в том числе пойти на 
либерализацию «еврейской политики». И такое благое намерение 
Москвы было воспринято в США и Западной Европе с оптимиз
мом и надеждой, тем более что оно сопровождалось шагами в 
направлении большей открытости советского общества для внеш
него мира.

Наверное, первым иностранцем, кому благодаря этому послаб
лению удалось преодолеть информационный вакуум, образовав
шийся в сталинские годы вокруг советского еврейства, был знаме
нитый американский журналист Гаррисон Солсбери (1908-1993), 
выпустивший в 1955 году сенсационную книгу о тайнах полити
ческой кухни Кремля516. Летом 1954 года ему удалось, выбрав
шись из Москвы, основательно попутешествовать по Советскому 
Союзу. По результатам поездки этот корреспондент «Нью-Йорк 
тайме» опубликовал в номерах этой газеты от 21 и 22 июня сен
сационный материал о советских евреях. В нем констатировалась 
полная атрофия культурно-общественной активности этого нац
меньшинства, причем даже в Еврейской автономной области, 
куда автор смог добраться с большим трудом. Благодаря этому 
информационному прорыву, существенно взбудоражившему ми
ровое общественное мнение, уже в августе 1954 года в закрытую 
для иностранцев дальневосточную область был впервые допущен 
и посол Израиля Эльяшив517.

По мере того как в следующем, 1955 году советское руковод
ство усиленно наращивало свою внешнеполитическую актив
ность, как бы пропорционально усиливалось и давление Запада

516 В этой книге, в частности, рассказывалось о расстреле еврейских 
писателей в 1952 году и о слухах по поводу депортации советских евреев 
(Salisbury Н.Е. American in Russia. -  N.Y.: Harper & Bros., 1955. P. 153, 233).

517 Pinkus B. Op. cit. -  Cambridge, 1988. P. 241, 360-361 .
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на него по еврейскому вопросу. Когда в августе делегация совет
ских писателей во главе с председателем Иностранной комиссии 
ССП Полевым и секретарем правления Грибачёвым прибыла в 
Нью-Йорк, у них первым делом стали выспрашивать о еврейских 
писателях, входивших когда-то в ЕАК, а с конца 1940-х гг. не
ожиданно канувших в неизвестность. Поскольку информация об 
их казни в 1952 году считалась секретной, ответы советских го
стей были уклончивыми, путанными и противоречивыми. Гриба
чёв, скажем, поведал американским коллегам, что Перец Маркиш, 
очевидно, мертв. В свою очередь, Полевой допустил то же самое 
и в отношении Давида Бергельсона, выразив, однако, твердую 
уверенность в том, что Ицик Фефер и Лейба Квитко живы. Впро
чем, выступая потом на митинге американских писателей-комму- 
нистов, Полевой уже полностью отвергал «слухи» о казни совет-  ̂
ских еврейских писателей.

Стремясь докопаться до истины, американцы попытались 
выведать ее и у советских дипломатов, прибывших в сентябре
1955 года в Нью-Йорк на сессию генассамблеи ООН. Председа
тель левого Еврейского рабочего комитета (The Jewish Labor 
Committee) Адольф Хелд подал тогда советскому министру ино
странных дел Молотову запрос о судьбе исчезнувших в СССР 
еврейских литераторов. Никакого официального ответа от совет
ской стороны не последовало, однако, выступая на пресс-конфе- 
ренции в ООН, завотделом печати МИД СССР Л.Ф. Ильичёв 
заявил, что, хотя ЕАК и был «по неясной причине» действительно 
закрыт в конце 1940-х гг., он «совсем недавно» случайно встре
тился в Москве с Маркишем в редакции «Правды». Советский 
посол в США Г.Н. Зарубин (1900-1958) не стал прибегать к столь 
грубому обману, а, реагируя на обращение влиятельного нью- 
йоркского Конгресса еврейской культуры (The Congress for Jewish 
Culture), предпочел «отписаться» посредством общих слов и 
благих пожеланий318.

Чтобы положить конец этим устроенным советскими литера
турными и дипломатическими чиновниками играм «в прятки», 
зимой 1955-1956 гг. в Москву прибыл редактор американской 
еврейской газеты «Форвертс» («Вперед») Леон Кристол (1894— 
1959) -  уроженец украинского Шаргорода. Сначала он попробо
вал договориться по телефону о встрече с Полевым, пообещав
шим ему при первой встрече в Нью-Йорке всяческое содействие 
и помощь в советской столице. Однако эта попытка оказалась 
тщетной. Уклонился от свидания и двоюродный брат Михоэлса

518 Levin N. Op. cit. 2. P. 559. Ro’i Ya. The Struggle for Soviet Jewish  
Emigration. P. 112-113.
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профессор М.С. Вовси, психологически сломленный недавним 
арестом по «делу кремлевских врачей-вредителей». После этой 
неудачи Кристол стал обзванивать родственников пропавших 
еврейских писателей. От них он узнал, что власти недавно объя
вили им о том, что все арестованные по «делу ЕАК», кроме ака
демика Л. Штерн, были казнены 12 августа 1952 г. по приговору 
закрытого суда. Так окончательно подтвердились самые худшие 
циркулировавшие на Западе предположения относительно судь
бы Маркиша, Бергельсона и других пропавших советских еврей
ских писателей519.

Впоследствии на сопричастности к миссии Кристола в Моск
ву настаивал один из руководителей «Натив» Н. Леванон, начало 
карьеры которого в этой израильской спецслужбе было, напом
ним, отмечено летом 1955 года громким провалом в Москве. 
В мемуарах он утверждал, что «один из мужественных евреев 
(советских. -  Г.К.) сумел передать в израильское посольство 
(в Москве. -  Г.К.) подробную информацию о том, что в августе 
1952 года были расстреляны свыше двадцати еврейских писате
лей и поэтов, членов антифашистского комитета. Он также при
вел фамилии расстрелянных»520.

Заполучив эти важнейшие сведения, Леванон не стал немед
ленно предавать их гласности. Он понимал, что они произведут 
наибольший эффект и не вызовут сомнений в достоверности лишь 
в том случае, если будут исходить из «чистых рук», от человека, 
представляющего интересы западной «нейтральной» либо лево
либеральной благотворительной организации, не замеченной в свя
зях с разведорганами враждебного СССР государства. Как раз 
всем этим параметрам и соответствовал Кристол, которого Лева
нон, по его собственному утверждению, «перехватил» в Париже, 
где тот сделал остановку на пути из Нью-Йорка в Москву. Когда 
Леванон поведал американскому журналисту о недавно открыв
шихся ему обстоятельствах трагического конца членов ЕАК, тот 
будто бы «был потрясен до глубины души». Израильский спец- 
службист дал понять своему собеседнику, что сможет содейство
вать успеху его миссии в советской столице и, в частности, готов 
поделиться с ним важной информацией об адресах и номерах 
телефонов родственников исчезнувших еврейских писателей. 
В обмен на это, а также на «эксклюзивные лавры» первооткры
вателя трагической тайны Леванон потребовал от Кристола со
гласия на сотрудничество с «Натив». Не долго думая, тот принял 
это предложение, гарантировавшее успех его миссии. Далее, как

519 Levin N. Op. cit. Vol. 2. P. 560.
520 Цит. по: Кошаровский Ю. Указ. соч. Т. 1. С. 132.
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свидетельствовал потом Леванон, Кристол действовал согласно 
плану, разработанному «Бар» (подразделение «Натив»)521.

Версия эта представляется правдоподобной и не противоре
чащей тому очевидному обстоятельству, что, получив ориентиро
вочную информацию от Леванона, Кристол в результате произо
шедших по такой «наводке» встреч в Москве смог ее существенно 
дополнить, уточнить и насытить конкретными деталями. Возвра
тившись в начале марта 1956 года в Нью-Йорк, он выступил на, 
видимо, специально подготовленной для такого случая очень 
представительной (по рейтингам участвовавших СМИ) пресс- 
конференции. На ней Кристол, наверняка с подачи Леванона, 
особо акцентировал внимание журналистов на том, что основой 
обретенного им в СССР сенсационного откровения о казни ев
рейских писателей послужила информация из «безупречных 
источников»522.

Так был раскрыт тщательно оберегаемый властями СССР 
секрет. Он оказался не «по зубам» даже руководителям запад
ных компартий, которые, будучи приглашенными на XX съезд, 
находились в Москве примерно в то же время, что и Кристол. 
Известно, например, что, встречаясь в кулуарах этого форума с 
М.А. Сусловым, лидеры британских и канадских коммунистов по
просили его организовать встречу с входившими когда-то в ЕАК 
еврейскими писателями. Но в этом им отказали, пояснив, что все 
интересующие их литераторы, кроме Галкина, находятся в отпу
сках, выехав из Москвы на отдых, а последний болеет и никого 
не принимает523.

Реакция Запада на горькую правду, открывшуюся ему спустя 
три с половиной года после тайной расправы Сталина над пред
ставителями советской еврейской культурной элиты, была бур
ной. Иностранные СМИ захлестнул поток разоблачительных 
публикаций, наподобие упомянутой статьи М. Шпербера. Воз
никла реальная угроза дискредитации давно культивировавшего
ся советской пропагандой внешнеполитического имиджа СССР 
как страны -  поборницы прав угнетенных народов. Кроме того, 
могли серьезно пострадать и взаимоотношения советского руко
водства с западными леволиберальными силами, в том числе и 
идеологически очень ценные для него тесные контакты с ком
мунистическими партиями Западной Европы и Северной Аме
рики, в которых евреи традиционно пользовались большим 
влиянием.

521 Там же.
522 Ro’i Ya. The Struggle for Soviet Jewish Emigration. P. 116.
523 Ibid. P. 109.
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Скандальная публикация 
в польской «Фольксштимме»

Чтобы «демпфировать» нежелательные последствия сенсаци
онного раскрытия Кристолом тайны гибели деятелей советской 
еврейской культуры и разрядить скандальную ситуацию, ЦК КПСС, 
очевидно, обратился за помощью к «польским товарищам», точнее, 
к обновленному в марте 1956 года руководству ПОРП во главе с 
первым секретарем ЦК Э. Охабом.

В результате 4 апреля 1956 г. в варшавской идишской газете 
«Фольксштимме» («Глос люду») появилась редакционная статья 
«Наша боль и наше утешение», в основе которой лежали факты, 
полученные от московского корреспондента издания. Ввиду того, 
что многие польские евреи были так или иначе связаны с СССР 
(по факту рождения, пребыванию там в годы Второй мировой 
войны и т.п.), эта газета всегда проявляла интерес к жизни своих 
советских соплеменников. Еще осенью 1954 года ее редактор 
Гирш Смоляр524 обращался в ЦК КПСС за информацией о после

524 Смоляр Гирш (Герш, Григорий, Гжегош, 1905-1993) -  родился в бед
ной еврейской семье в Польше (в мест. Замбрув Ломжинской губ.), с юно
сти был вовлечен в революционную деятельность. Пробыв в 1920 году 
несколько месяцев в составе Белостокского ревкома, он вместе с отступав
шими из-под Варшавы советскими войсками перебрался на советскую 
Украину, где подвизался на ниве еврейской литературы и журналистики. 
В 1928 г. его как агента Коминтерна нелегально переправили в Польшу, 
где он влился в коммунистическое подполье. В годы войны он -  один из 
руководителей сопротивления в минском гетто и командир партизанского 
отряда. Был членом В К П (б) и Союза советский писателей. В 1946 году 
возвратился в Польшу, где в 1949 году возглавил Центральный комитет 
евреев Польши (был создан в ноябре 1944 года в Люблине на базе сформи
рованного летом того же года в Москве Комитета польских евреев в Совет
ском Союзе во главе с Эмилем Зоммерштейном, входившим в Союз польских 
патриотов во главе с Вандой Василевской). Д о 1950 года, то есть до того как 
связь ЦК евреев Польши с заграницей была заблокирована властями и он 
был преобразован в Культурно-общественную ассоциацию евреев Польши, 
Смоляр участвовал в работе различных международных сионистских фо
румов и встречался с видными сионистами (Н . Гольдманом и др.). Явно с 
подачи Всемирного еврейского конгресса Смоляр летом 1948 года тщетно 
пытался заинтересовать Москву проектом издания в Варшаве международ
ного еврейского литературно-художественного альманаха, в котором могли 
бы публиковаться как советские авторы, так и «прогрессивные» идишские 
писатели Польши, Румынии, Франции, СШ А и Израиля (РГАСПИ. Ф. 17. 
Оп. 125. Д. 594. Л. 1 9 8 -203 ). После смерти Сталина контакты Смоляра 
с сионистскими деятелями возобновились. Все это позволяет предполагать, 
что апрельская (1956 года) статья в «Фольксштимме» могла появиться и 
с подачи «Натив».
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военной жизни еврейского населения СССР. Свою просьбу он 
мотивировал необходимостью «должным» образом ответить на 
упомянутые публикации Г. Солсбери в «Нью-Йорк тайме», дав 
ему отпор в духе борьбы против «еврейского национализма, против 
сионистско-бундовских агентур американского империализма». 
И тогда эта просьба была удовлетворена незамедлительно525.

Возможно, что Смоляр сам был автором статьи «Наша боль 
и наше утешение» или, во всяком случае, непосредственно уча
ствовал в ее подготовке. Лейтмотивом этой публикации стало 
огульное объявление жертвами кровавого произвола «банды Берия» 
буквально всех уничтоженных советским режимом представите
лей еврейской творческой элиты, причем погибших как после 
войны (С.М. Михоэлс, С.А. Лозовский, П.Д. Маркиш, И.С. Фефер 
и др.), так и в 1930-е гг. (С.М. Диманштейн, М.И. Литваков, 
Я.А. Бронштейн, И.Д. Харик, Х.М. Дунец, М.С. Кульбак и др.). 
Такая трактовка репрессий в СССР соответствовала тогдашнему 
расхожему советскому пропагандистскому штампу, призванному 
хоть как-то обелить Сталина. Правда, в статье осторожно наме- 
калось на то, что деятельность «банды Берия» стала возможной 
вследствие «нарушения ленинских принципов национальной по
литики» и «атмосферы культа личности», но следом давался от
пор «капиталистическим врагам»-злопыхателям: на протяжении 
последних лет евреи -  враги СССР во всем мире использовали 
эту трагедию (антиеврейские репрессии Сталина. -  Г.К.) в про
пагандистских целях; мы же молчали, хотя и болезненно пережи
вали результаты деятельности «банды Берия», но мы верили, что 
партия Ленина в конце концов расскажет народу правду, и это 
произошло; причем еще задолго до XX съезда КПСС был реаби
литирован уничтоженный «бандой Берия» Соломон Михоэлс и 
ряд казненных еврейских писателей, и таким образом еврейское 
население СССР получило доказательство возвращения к ленин
ским принципам национальной политики526.

На этот номер «Фольксштимме» идеологи в ЦК КПСС воз
лагали, по всей видимости, большие надежды. Очевидно, он за
думывался как ударный контрпропагандистский материал и по
началу широко распространялся: был разослан во все более или 
менее известные в мире еврейские издания. Однако реальный 
результат оказался диаметрально противоположным планировав
шемуся. Статья произвела на Западе эффект разорвавшейся бом
бы. Причем шок, который там вызвало это запоздалое, да к тому 
же и опосредованное (через польскую газету) признание факта

525 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 16. Д. 605. Л. 10, 11.
526 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 28. Д. 438. Л. 72 -7 5 .
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убийства властями в СССР деятелей еврейской культуры, был 
так силен, что содержавшиеся в публикации лукавые оправда
ния в виде ссылки на «преступные происки банды Берия» просто 
«не сработали».

В «краткой справке» «О реакции в США на выступление 
польской газеты «Фольксштимме» относительно преследований 
евреев в СССР», направленной 28 апреля 1956 г. советским по
сольством в США в ЦК КПСС, с сожалением констатировалось, 
что статья в «Фольксштимме» вместо того, чтобы разрядить за
падное еврейство, напротив, еще более его наэлектризовала. 
Посольские аналитики обратили внимание центра на «антисовет
скую шумиху, поднятую реакционной еврейской печатью и сио
нистскими организациями», и более чем сдержанное отношение 
к польской публикации даже со стороны «прогрессивной между
народной еврейской общественности». Отмечалось, что такие 
левые издания, как газета «Морген Фрайхайт» и журнал «Джуиш 
лайф», сообщили 11 апреля «о горе и возмущении», вызванных 
польской статьей, которая если и способна принести пользу, 
то лишь при условии, что послужит началом свободного и бесцен
зурного обсуждения недавнего печального прошлого. В посоль
ском обзоре упоминалась и коммунистическая «Дейли уоркер», 
которая в номере от 13 апреля прямо потребовала обнародования 
подробностей и деталей всех совершенных при Сталине наруше
ний ленинских принципов советской национальной политики; 
а в номере от 19 апреля руководитель КП США У. Фостер (1881— 
1961) вообще заявил «о проводившемся в Советском Союзе ист
реблении еврейской интеллигенции»527.

В рамках предпринятых ЦК КПСС и МИДом поисков «вино
ватых» в «проколе» с «Фольксштимме» 28 апреля в ЦК ПОРП 
состоялась примечательная беседа между заведующим отделом 
печати, радио и издательств Тадеушем Галинским и вторым сек
ретарем советского посольства в Варшаве Н. Масленниковым, 
который поинтересовался (видимо, по указанию из Москвы) тем, 
как обстоят дела с партийным кураторством редакции «Фолькс
штимме». В ответ Галинский заявил, что «отдел печати ЦК ПОРП 
заинтересовался деятельностью еврейской газеты «Фольксштим
ме», ибо сложилось интересное положение: газета является орга
ном ЦК партии, но никто не знает, что она пишет...» Поэтому, 
добавил Галинский, чтобы организовать контроль над ней, при
нято решение составлять на польском языке обзор ее номеров528.

527 Там же. С. 7 6 -78 .
528 Там же. Оп. 28. Д. 398. С. 26.
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Между тем в мае 1956 года еврейский вопрос в СССР оказал
ся в центре внимания резонансной конференции еврейских орга
низаций США, которую организовал один из лидеров Социали
стического Интернационала и бывший руководитель российского 
Бунда РА. Абрамович (Рейн; 1880-1963), тщетно пытавшийся 
пригласить на нее советского посла в Вашингтоне. Статья в 
«Фольксштимме» накалила страсти и в соседней Канаде, еврей
ская община которой насчитывала 160-180 тыс. человек. По при
меру американцев в Монреале была проведена конференция ев
рейских организаций страны, а исполком левого Еврейского 
объединенного народного ордена (кооперировался с канадски
ми коммунистами из Рабочей прогрессивной партии) опублико
вал 21 мая в «Канадиен трибьюн» специальное заявление, осуж
давшее «несправедливости, совершенные в Советском Союзе 
против многих еврейских писателей, а также деспотические ме
ры, предпринимавшиеся против еврейских культурных учреж
дений»529.

Советская пропагандистская уловка, призванная фиговым 
листком полуправды о «гнусной банде Берия» прикрыть преступ
ления сталинского режима, была столь очевидной, что породила 
глубокое разочарование даже в леволиберальных кругах Запада. 
Скепсис там еще более усилился после публикации в американ
ских СМИ ряда материалов о некоторых посетивших тогда США 
высокопоставленных советских партийно-государственных функ
ционерах, которые уже потому не горели желанием осудить ста
линскую антиеврейскую политику, что сами так или иначе в ней 
соучаствовали. В интервью, данном в июне 1956 года секретарем 
ЦК КПСС и первым секретарем МГК КПСС Фурцевой левому 
нью-йоркскому еженедельнику «The National Guardian», полно
стью отрицалась сама возможность того, что в Советском Союзе 
когда-либо подавлялась еврейская культура и могли происходить 
гонения на ее деятелей. Посетовав на то, что в некоторых учреж
дениях СССР евреи продолжают численно доминировать, она 
твердо высказалась за необходимость их перевода на другие места 
работы. На что американский корреспондент не преминул возра
зить в том роде, что подобные кадровые чистки уже происходили 
в Советском Союзе в недавнем прошлом. При этом он сослался 
на публикацию в «Фольксштимме», заодно поинтересовавшись 
у Фурцевой, какого она о ней мнения. Та отказалась от коммен
тария, заявив, что не знакомилась с материалами данной газеты. 
Однако предположила, что если бы нынешнее советское руковод

529 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 28. Д. 424. Л. 94, 123.
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ство действительно располагало неопровержимой информацией 
о целенаправленных антиеврейских акциях Сталина, то оно не 
стало прибегать к услугам польской прессы, а постаралось бы 
сообщить о них в советской печати530.

Еще резче и категоричней отозвался о статье в «Фольксштим
ме» завотделом печати МИД СССР Ильичёв, который в интервью 
тому же американскому еженедельнику хоть и признал «траге
дию еврейских писателей в последние годы сталинского режима», 
однако подчеркнул, что их печальная судьба не результат специ
альной антисемитской кампании, а одно из последствий пред
принятого тогда Сталиным антиинтеллектуального наступления 
против общества, от которого пострадали не только евреи, но и 
русские, украинцы, грузины, белорусы, армяне. Ильичёв назвал 
статью в «Фольксштимме» клеветнической и антисоветской, 
поскольку содержащиеся в ней факты, хоть и подлинные сами по 
себе, подаются тенденциозно и извращенно531.

Задетый такой оценкой, что называется, за живое, Г. Смоляр 
направил Ильичёву возмущенный отклик, в котором, изложив 
новые, не публиковавшиеся ранее детали преступлений сталин
ского режима в отношении еврейской культуры, потребовал 
объяснения и извинения. Но ответа не последовало. И 3 ноября 
редактор «Фольксштимме» поместил в своей газете открытое 
письмо Ильичёву, обвинив его в том, что тот «в духе Сталина» 
продолжает творить несправедливость в отношении евреев532.

Однако Ильичёв «не заметил» и этого демарша. То, что он и 
другие кремлевские сановники попытались сделать Смоляра 
«козлом отпущения», позволило тому впоследствии (после пере
езда в 1971 году из Польши в Израиль) представить упомянутую 
статью в «Фольксштимме» как изначально бунтарскую и анти

530 Petran Т. W hy Khrushchev Spoke / /  National Guardian. -  June 25, 1956 
(Levin N. Op. cit. Vol. 2. P. 562, 926). Шапиро JI. Указ. соч. С. 373.

Чтобы «нейтрализовать» недоумение, которое вызвало на Западе неук
люжее рассуждение Фурцевой о борьбе с антисемитизмом в СССР посред
ством снижения кадровой концентрации евреев в управленческой сфере, 
советский М И Д вынужден был потом дезавуировать его следующим 
разъяснением: Фурцева «имела в виду, что если и были персональные из
менения в штате учреждений, то они были продиктованы экономическими 
условиями, в которых находилась страна, а вовсе не желанием дискрими
нировать какую-то нацию... В Советском Союзе никогда не существовали 
и не существуют теперь квоты для евреев или представителей других на
циональностей». (Цит. по: Беленькая Л., Зингер Б. Наперекор. С. 68.)

531 Interview w ith a Soviet Spokesman on Anti-Semitism / /  National 
Guardian. -  September 3, 1956 (Levin N. Op. cit. Vol. 2. P. 562-563 , 926).

532 Levin N. Op. cit. Vol. 2. P. 563.
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советскую. Разумеется, такая оценка была активно подхвачена 
просионистски ориентированными авторами533.

Между тем известно, что даже в 1960-е гг. «Фольксштимме» 
регулярно использовалась советской антизападной пропагандой. 
В ее выпуске от 21 апреля 1962 г. (№ 63) было опубликовано 
подготовленное в аппарате ЦК КПСС и распространявшееся 
АПН коллективное «открытое письмо» писателя 3. Вендрова, 
композитора Л.М. Пульвера, академика АМН СССР И.Д. Стра- 
шуна и других представителей советской еврейской творческой 
интеллигенции, протестовавших против обвинений властей СССР 
в антисемитизме, исходивших от американского сенатора-респуб- 
ликанца и известного лоббиста израильских интересов Джейкоба 
Джавитса (1904-1986).

В запутанной истории с «еврейской статьей» в «Фольксштим
ме» от 4 апреля 1956 г. случилось парадоксальное. Вместо того 
чтобы, как изначально предполагалось, умиротворить Запад, она, 
как отмечал впоследствии известный историограф «еврейской 
политики» в СССР, российский эмигрант-социалист С. Шварц, 
«точно развязала стихию»534.

«Еврейские диалоги» Хрущёва 
с западными левыми

Сенсационная публикация в польской еврейской газете спро
воцировала целое паломничество представителей западной ев
рейской прессы в Советский Союз, благо после XX съезда «же
лезный занавес» -  прежде практически непроницаемый -  все 
больше утрачивал свою «герметичность», причем по воле самого 
советского руководства. Только летом-осенью 1956 года в Моск
ве и других советских городах побывали корреспондент нью- 
йоркской газеты «Морген Фрайхайт» и один из руководителей 
еврейской секции Компартии США Хаим Суллер535, главный ре

533 Беленькая Л., Зингер Б. Наперекор. С. 62.
534 Шварц С. Евреи в Советском Союзе с начала Второй мировой войны 

(1939-1965). -  Нью-Йорк, 1966. С. 247.
535 Находясь в СССР в июне 1956 года в течение месяца, Хаим Суллер 

(1903 -1998 ) встречался в Москве и Ленинграде со многими советскими 
еврейскими писателями -  С. Галкиным, Р. Баумволь, С. Гордоном, М. Гру- 
бианом, А. Гонтаром, Н. Лурье, Н. Ойслендером, 3. Телесиным, А. Вергели- 
сом, И. Рабиным и др. Американский коммунист был принят руково
дителями ССП А. Сурковым (заявил: в С ССР 200 еврейских писателей, 
в том числе 60 -  в Москве) и В. Ажаевым. На обратном пути в Нью-Йорк 
он сделал остановку в Париже, где опубликовал в еврейской тазете «Найе
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дактор парижской «Найе прессе» Г. Кениг (1909—1972)536, амери
канский журналист, писатель и издатель «Тог моргн журнал» 
Генри Шоскес (1891-1964) и др.

В Западной Европе наибольший интерес к еврейской пробле
ме в СССР проявлялся во Франции, в стране с яркой и богатой 
историей борьбы за демократию, права человека, а также против 
антисемитизма, который во второй половине XIX -  начале XX в. 
пустил в тамошнем обществе глубокие и разветвленные корни537 
и трагически проявился в годы Второй мировой войны.

Первый ознакомительный «десант» из Парижа высадился в 
Москве в мае 1956 года в виде делегации Французской социали
стической партии, в которой было немало функционеров еврей
ского происхождения. Как следует из отчета французского пере
водчика Пьера Лошака, в ходе состоявшихся бесед «особое 
внимание было уделено вопросу о положении евреев в Советском 
Союзе».

Отвечая на вопросы гостей, Хрущёв дал ясно им понять, что 
считает проблему антисемитизма главным образом следствием 
превалирования евреев в управлении и других сферах. Конкретно 
он заявил: «В начале революции у нас было много евреев в руко
водящих органах партии и правительства... После этого мы созда
ли новые кадры... Если бы теперь евреи захотели бы занимать 
первые места в наших республиках, это, конечно, вызвало бы 
неудовольствие среди коренных жителей... Если еврей назначает

прессе» (14, 15 июля 1956 г.) пространную статью, в которой со ссылкой на 
Суркова поведал о рассмотрении в советском правительстве проекта воз
рождения еврейской культуры (восстановление еврейских издательства, 
театра, газеты) и вопроса о созыве всесоюзной конференции деятелей ев
рейской культуры. В письме от 12 ноября 1956 г. главный редактор «Морген 
Фрайхайт» Пол (Песах) Новик (1891-1990; гостил в СССР в декабре 1958 -  
марте 1959 гг.) укорял Суркова в том, что тот не выполнил данного Суллеру 
обещания организовать регулярную присылку статей советских еврейских 
писателей в Нью-Йорк. «М ежду тем, -  информировал далее Новик, -  «Нью- 
Йорк тайме» 9 ноября опубликовал фальшивку о депортации евреев из 
Вильнюса и Львова, разоблачить которую из-за отсутствия у нас информа
ции мы не в состоянии, но мы надеемся, что вы поручите Вергелису или 
какому-нибудь другому еврейскому писателю подготовить для нас соответ
ствующую статью». (РГАНИ. Ф. 5. Оп. 34. Д. 4. Л. 79—80; Оп. 36. Д. 19. 
Л. 154, 155.)

536 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 28. Д. 415. Л. 150-153. Эстрайх Г. Арон Вергелис. 
С. 128.

537 Само за себя говорит печально знаменитое «дело А. Дрейфуса» 
1894 года. Кроме того достаточно популярными во Франции были юдофоб
ские книги Э. Дрюмона: «Еврейская Франция. Очерк современной исто
рии» и др.
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ся на высокий пост и окружает себя сотрудниками-евреями, это, 
естественно, вызывает зависть и враждебные чувства по отноше
нию к евреям»538.

Такая аргументация, по сути оправдывавшая массированные 
антиеврейские чистки в позднесталинские годы, была воспринята 
французскими собеседниками советского лидера как «странная» 
и «фальшивая». Тем более что участвовавший в беседе член 
Президиума ЦК КПСС и первый заместитель председателя Со
вета Министров СССР М.Г. Первухин (1904-1978), поддержав 
Хрущёва, добавил, что нельзя забывать «нашу собственную ин
теллигенцию»539.

Парируя настоятельные пожелания французов предпринять 
неотложные меры по развитию еврейской культуры и образова
ния, Хрущёв подкрепил свою позицию еще и тем аргументом, что 
воссоздание еврейских школ невозможно, так как «не нашлось 
бы, наверное, много охотников посещать их... если бы евреев 
обязали посещать еврейскую школу, это несомненно вызвало бы 
возмущение, это было бы понято как своеобразное гетто»540.

Не меньшую настойчивость в давлении на советских руково
дителей по «еврейскому вопросу» проявили и французские ком
мунисты во главе с генсеком ФКП М. Торезом, которого, в свою  
очередь, активно настраивали на это писатель Луи Арагон, а так
же один из деятелей еврейской секции ФКП, драматург и публи
цист Хаим Словес, который в 1958 году посетил с группой париж
ских писателей Москву, изложив свои впечатления об этой 
поездке и мысли о положении еврейской культуры в СССР в 
книжке «Миссия в Москву» («Миссие ун Москве»), вышедшей 
на следующий год на идише.

Известный литератор и филолог Хаим Бейдер (1920-2003), 
который в 1973-1991 гг. был заместителем главного редактора 
журнала «Советиш Геймланд», вспоминал, что Морис Торез, 
приехав в конце 1950-х гг. в очередной раз в Москву, уведомил 
Хрущёва, что многие французские коммунисты и в первую оче
редь крупные партфункционеры-евреи поставили ультиматум: 
«Если Советский Союз не изменит своей политики в отношении 
еврейской культуры и не откроет литературный журнал на иди
ше, мы выйдем из партии. Если журнал не нужен им (советским 
руководителям. -  Г.К.), то он нужен нам». Бейдер даже утверж
дал, что этот настоятельный призыв был тем решающим доводом,

538 Хрущёв и еврейский вопрос / /  Социалистический вестник. 1961. 
№ 1. С. 20.

539 Шварц С.М. Указ. соч. С. 260.
540 Социалистический вестник. 1961. №  1. С. 21.
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от которого Хрущёв не смог отмахнуться, дав, наконец, добро на 
создание «Советиш Геймланд»541.

Пытаясь развеять озабоченность французов ситуацией с ев
рейской культурой в СССР, Хрущёв нередко «по простоте ду
шевной» прибегал к аргументации, исполненной антисемитской 
мифологии и вульгарных обобщений, что не могло не коробить 
его собеседников. Давая 19 марта 1958 г. интервью корреспонден
ту парижской «Фигаро» Сержу Груссару (р. 1921 г.), он, рассуж
дая о неудавшемся эксперименте с этноавтономией в Биробиджа
не, обвинил в этом евреев. Дескать те, получив от советского 
правительства «замечательный дар» в виде обширной террито
рии, расположенной в зоне «южного климата» и изобилующей 
плодородными землями, минеральными ископаемыми, «огром
ными лесами», реками, кишащими рыбой, проявили поначалу 
массовый энтузиазм. Но потом быстро «остыли», и в итоге «лишь 
немногие остались... в этом прекрасном крае». Произошло это, как 
заключил Хрущёв, потому, что евреи -  индивидуалисты, они не 
любят коллективного труда, да и к тому же, будучи «в основе 
своей интеллигентами... они интересуются всем, углубляют все, 
спорят обо всем», но не способны к образованию консолидиро
ванного общества, ни политически, ни культурно542.

Помещая 27 марта 1958 г. в «Правде» пространный отчет об 
этой встрече, редакция газеты, следуя негласному цензурному 
запрету, не включила в него ничего из сказанного Хрущёвым о 
евреях. В результате советская общественность потом даже не 
догадывалась, что такая проблема обсуждалась в ходе данного 
интервью. Однако Запад не остался в неведении: 9 апреля париж
ская «Фигаро» в полном объеме напечатала текст беседы Грусса- 
ра с Хрущёвым. Тем самым вульгарные откровения последнего на 
еврейскую тему были преданы глобальной гласности, что не толь
ко серьезно повредило имиджу Советского Союза за рубежом, 
но и повлекло внешнеполитические осложнения.

Уже 16 апреля 1958 г. исполняющий обязанности постоянного 
представителя Израиля в ООН М. Кидрон настоял на встрече в 
Нью-Йорке с А.Ф. Добрыниным (1919-2010; тогда заместителем 
генерального секретаря ООН), которому заявил, ссылаясь на 
публикацию в «Фигаро», что из нее «ясно видно существование 
в СССР еврейской проблемы», возникшей, как он заключил, 
вследствие «неверия» тамошних властей в лояльность евреев. 
Чтобы парировать это обвинение, Добрынину пришлось энергич

541 Грачевский Б. Интервью с Хаимом Бейдером / /  Новости недели 
(Н ью-Йорк). 2003. 13 марта.

542 Социалистический вестник. 1958. №  6.
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но оправдываться, приводя в качестве аргумента «ряд известных 
имен евреев, занимающих видное и признанное положение, наря
ду с другими национальностями, в нашей стране». Направив 
потом отчет в МИД, он охарактеризовал в нем эту встречу «до
вольно горячей», а израильского дипломата назвал «убежденным 
сионистом, с плохо скрываемым враждебным отношением к нам»543.

В отличие от французских коммунистов, для их итальянских 
единомышленников (среди них евреев было значительно мень
ше) еврейская проблема в СССР не представляла особого инте
реса. После скандального разоблачения на XX съезде преступле
ний Сталина ее лидеров куда больше волновал вопрос, как далеко 
руководство КПСС решится зайти в преодолении политического 
наследия умершего диктатора. Они вполне резонно опасались 
попасть под новый огонь критики, особенно если в СССР так 
и не произойдет реальной демократизации и все ограничится 
показательной чисткой фасада режима с отказом в лучшем случае 
лишь от прежних репрессивных крайностей.

Отвечая 13 июня 1956 г. на вопросы корреспондента журнала 
«Нуови аргоменти», генеральный секретарь ИКП Пальмиро Толь
ятти (1893-1964) прямо заявил, что культ Сталина не случайное 
извращение советской системы, а закономерный плод ее бюрокра
тического перерождения. Такая оценка вызвала в аппарате ЦК 
КПСС крайне негативную реакцию544. Тем не менее, когда 10 июля 
делегацию ИКП, прибывшую в Москву во главе с Дж. Пайеттой 
(1911-2011), принимали в Кремле, Хрущёв постарался «замять» 
произошедший «инцидент», выразив надежду, что тот не «омра
чит» двусторонних межпартийных отношений. Пытаясь, видимо, 
продемонстрировать «итальянским товарищам» степень своего 
внешнеполитического влияния или просто прибегая к отвлекаю
щему маневру, советский лидер пустился в рассуждения о его 
личном участии в происходившей тогда смене партийного руко
водства в Польше и Венгрии. Он особо отметил, что процесс 
обновления власти в этих странах осложняется необходимостью 
вывода из нее евреев, которые, по его словам, «очень болезненно 
восприняли критику культа Сталина». Детализируя далее кадро
вую ситуацию в ПОРП, Хрущёв оценил «поведение» ее верхушки 
еврейского происхождения как «отвратительное» и «нахальное». 
Явно распалившись, он не успокоился, даже когда перешел к 
описанию положения дел в СССР, заметив многозначительно, 
«что и среди советских граждан еврейской национальности кое-

543 АВП РФ. Ф. 089. Оп. И . П. 24. Д. 2. Л. 2 6 -28 .
544 Никита Сергеевич Хрущёв. Два цвета времени. Т. 1. С. 641-642 .
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кто не проявляет необходимой лояльности по отношению к ме
роприятиям партии и правительства»545.

Было похоже на то, что свою неспособность адекватно отве
тить на вызов коренного переустройства общества и власти, вклю
чавшего в себя и императив свободы этнокультурного развития 
для всех национальностей Советского Союза, Хрущёв, не будучи 
в данном случае, мягко говоря, оригинальным, пытался «списать» 
на происки евреев.

Реформистского запала Хрущёву не хватило даже на то, чтобы 
распубликовать доклад «О культе личности и его последствиях», 
прочитанный им делегатам съезда 25 февраля 1956 г. на закрытом 
утреннем заседании и вошедший в историю как «секретный». 
Возможно, тогда он не смог обнародовать эти обличения Сталина 
из-за сопротивления Молотова, Кагановича и других «консерва
торов» в своем окружении? Но почему, разгромив летом 1957 года 
«антипартийную группу» и став в начале 1958 года единовласт
ным правителем (заменив Булганина на посту председателя 
Совета Министров СССР), он опять не решился на это? Только 
в пору горбачевской гласности, в конце 1980-х гг., «секретный 
доклад» появился в открытой печати546. Впрочем, даже будь он 
изначально распубликован, ему, содержавшему в лучшем случае 
лишь полуправду о преступлениях власти против собственного 
народа, не суждено было привнести в общество момент истины.

Опасаясь, что раскрытие всей горькой правды о недавнем 
прошлом может привести правящий режим к краху, Хрущёв ре
шился лишь приоткрыть сталинский ящик Пандоры, извлекая на 
белый свет лишь факты, подтверждавшие официальную версию 
о том, что главным объектом незаконных репрессий была комму
нистическая партия, а никак не общество в целом. При этом осуж
далось только уничтожение «честных коммунистов»-«верных 
ленинцев», но не Л.Б. Каменева, А.И. Рыкова и других «изменив
ших» партии оппозиционеров. В докладе осуждались «незакон
ные» действия Сталина только начиная с 1934 года, с расправы 
над делегатами состоявшегося тогда XVII съезда ВКП(б). Тем 
самым давалось понять, что ранее он действовал «в основном» 
правильно, в том числе проводя коллективизацию, репрессируя 
«старых» специалистов и ученых, осуществляя гонения на рели
гиозные организации и «громя» «буржуазных националистов».

545 Н.С. Хрущёв: «У Сталина были моменты просветления». Запись беседы 
с делегацией Итальянской компартии / /  Источник. 1994. №  2. С. 79 -91 .

546 q  Ку Льте личности и его последствиях. Доклад Первого секретаря ЦК 
КПСС тов. Хрущёва Н С. XX съезду Коммунистической партии Советско
го Союза. 25 февраля 1956 г. / /  Известия ЦК КПСС. 1989. №  3. С. 128-169.
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Что касается критики сталинской этнополитики, то в «секрет
ном докладе» она содержалась только в двух абзацах. Причем речь 
в них шла о выселении в годы войны северокавказских народов, 
огульно и необоснованно обвиненных в измене родине. Евреи как 
жертвы репрессий, да и вообще как таковые Хрущёвым не были 
упомянуты совсем. Одной из субъективных причин этого могло 
послужить то обстоятельство, что, будучи в 1938-1949 гг. первым 
секретарем КП(б) Украины, он проявил себя жестким борцом с 
«местным» «еврейским буржуазным национализмом». По масш
табу послевоенных антиеврейских репрессий эта республика 
почти не уступала Москве и даже опередила ее на несколько 
месяцев в проведении массовых арестов. Только в Киеве были 
арестованы такие крупные еврейские литераторы, как Д.Н. Гоф- 
штейн, Э.Г. Спивак, Г.И. Полянкер (1911-1997), Х.Б. Лойцкер 
(1898-1970), А.Я. Каган (1901-1965) и другие. Причем даже тем 
писателям, кому, в отличие от Гофштейна и Спивака547, посчаст
ливилось пережить Сталина, пришлось потом еще несколько лет 
томиться в ГУЛАГе, ожидая восстановления попранной в отно
шении них законности. Скажем, Н.И. Забара (1908-1975) был 
освобожден только в апреле 1956 года, а И.Н. Кипнис (1896 -  
1974) -  еще спустя несколько месяцев, в ноябре. Подобное, ко
нечно, нельзя было «списать» на происки «банды Берия».

Анализ обстоятельств, подвигших Хрущёва на разоблачение 
сталинских беззаконий, приводит к тому выводу, что дозирован
ная правда о них понадобилась этому прагматику не столько ради 
того, чтобы хотя бы по минимуму восстановить историческую 
справедливость, сколько как средство борьбы за власть. Главным 
побудительным мотивом явилось желание свести, что называет
ся, счеты с тем же Молотовым и другими конкурентами в высшей 
партийно-государственной иерархии. Именно с этой пропаганди- 
стско-мобилизующей целью «секретный доклад» был сразу после 
XX съезда доведен до сведения 7 млн. членов партии и 18 млн. 
комсомольцев. Кроме того с ним были ознакомлены миллионы 
людей, входивших в так называемый беспартийный актив548.

Не скрывался доклад и от иностранцев. Его довели до сведе
ния глав приглашенных на съезд делегаций компартий. Руковод
ству этих партий, а также советским послам в зарубежных стра
нах были направлены в общей сложности несколько сотен (!)

547 Гофштейн (1889-1952) был казнен, а Спивак (1890-1950) умер в 
тюрьме от инсульта.

548 Из выступления Н.С. Хрущёва на общем партийном собрании парт
организации аппарата ЦК КПСС 6 августа 1956 г. / /  Никита Сергеевич 
Хрущёв. Два цвета времени. Т. 1. С. 577.
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типографских экземпляров доклада, которые, правда, подлежали 
возврату в общий отдел ЦК КПСС в трехмесячный срок, но в 
данном случае это требование превратилось в пустую формаль
ность. Неудивительно, что уже 16 марта изложение этого «строго 
секретного» доклада появилось в «Нью-Йорк тайме». А вскоре 
такие же обзоры опубликовали агентство «Рейтер» (17 марта), 
газета «Юманите» (19-21 марта), югославский еженедельник 
«Коммунист» (20 марта).

Оказавшись в такой политически нестабильной тогда стране 
«народной демократии», как Польша, доклад стал безучетно ко
пироваться и распространяться. На упомянутой встрече с италь
янскими коммунистами Хрущёв утверждал, что только в Кра
ковском воеводском комитете ПОРП неизвестно куда исчезли 
17 экземпляров «секретного доклада», который на «черном рын
ке» Польши продавался за 230 злотых549.

Все эти факты свидетельствовали о том, что за рубежом текст 
этого выступления Хрущёва, утратив всякую конфиденциаль
ность, был широко доступен. Причем для него самого такая ситу
ация была, скорее, выгодна, чем наоборот: на Западе она исподволь 
«работала» на симпатичный там для многих его неформальный 
имидж либерала. Так что произошедшая вскоре через Польшу 
утечка «секретного доклада» в США, где он с подачи Госдепар
тамента был опубликован 5 июня 1956 г. во влиятельнейшей га
зете «Нью-Йорк тайме»550, вполне могла быть подстроена совет
скими спецслужбами, действовавшими по негласному указанию 
Хрущёва. И не важно, что тот на публике возмущался по этому 
поводу, утверждая, что «врагам» удалось «основательно извра
тить текст доклада о культе личности»551.

Это предположение вполне органично укладывается в канву 
господствующей ныне версии о том, что фотокопия «секретного 
доклада», сделанная израильскими дипломатами в Варшаве, по
пала в США через Тель-Авив. (Если, конечно, допустить, что 
сотрудник ПАП Виктор Граевский, который тайно вынес экзем
пляр доклада из здания ЦК ПОРП и передал его израильтянам, 
был «двойником», работавшим также и на Москву.)552

549 Источник. 1994. № 2. С. 86. Говорили еще, что одна из копий доклада 
Хрущёва была куплена неким американцем на черном рынке в Варшаве за 
300 долларов. Потом шеф ЦРУ Аллен Даллес якобы передал ее своему 
брату, госсекретарю Джону Фостеру Даллесу, а тот -  в редакцию «Нью- 
Йорк тайме».

550 6 июня 1956 г. доклад был перепечатан парижской «Монд».
551 Никита Сергеевич Хрущёв. Два цвета времени. Т. 1. С. 574.
552 Зенькович Н.А. Секретный доклад Хрущёва: авторство, статус, утечка 

на Запад / /  Новости разведки и контрразведки. 1996. № 4(61). С. 1-8.
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Впрочем, согласно альтернативной легенде хрущёвский док
лад поступил в США по другому каналу, хотя опять же из Польши. 
Есть данные о том, что генеральный секретарь Рабочей прогрес
сивной партии Канады Тимоти (Тим) Бак (1891-1973), возвра
щаясь по окончании XX съезда КПСС из Москвы на родину, 
заехал в Варшаву, где, встретившись с В. Гомулкой, получил от него 
копию доклада, которую потом передал члену ЦК Компартии 
США (с 1934 г.) и своему другу Моррису Чайлдсу (1902-1991), 
а тот доставил ее в ФБР. Моррис родился в Киеве, где был наре
чен Моше. Его отцом был сапожник Иосиф Чиловский, переехав
ший в 1911 году в США и осевший с семьей в Чикаго. В 1919 году 
Моррис вступил в американскую компартию, руководство кото
рой в конце 1928 года командировало его в Москву. Там в комин- 
терновской школе марксизма-ленинизма он вступил в ВКП(б), 
а его наставниками стали Суслов и О.В. Куусинен (1881-1964). 
Возвратившись в 1931 году в Америку, он стал ближайшим помощ
ником тогдашнего генсека КП США Эрла Браудера (1891-1973). 
Потом был назначен главным редактором партийной газеты 
«Дейли уоркер». Во время маккартистских гонений был завербо
ван в 1954 году ФБР, с которым сотрудничал вплоть до 1980 года, 
получая от него вместе со своим братом (также агентом ФБР) по 
30 тыс. долларов в год. С 1958 года Чайлдс в качестве заместителя 
генсека КП США Юджина Денниса (1905-1961) по сотрудниче
ству с КПСС стал часто наезжать в Москву, где его тепло прини
мали старые знакомые Суслов и Куусинен553. Не исключено, что 
М. Чайлдс также мог быть «двойником», передавшим «секретный 
доклад» в ФБР по заданию советской разведки.

Между тем, снабдивший Чайлдса этим материалом Тим Бак 
в конце лета 1956 года вновь оказался Москве, теперь уже в каче
стве главы специально прибывшей в Советский Союз делегации 
Рабочей прогрессивной партии Канады (РППК)554. 29 августа 
канадцев принял Хрущёв, присутствовали также секретарь ЦК 
Суслов и заведующий международным отделом ЦК Пономарев.

На атмосферу этой встречи большое влияние оказала упомя
нутая публикация Госдепом США хрущёвского «секретного док

553 Куксин И. Агенты ФБР в Кремле / /  Заметки по еврейской истории.
№ 10(71). Октябрь, 2006 (www.berkovich-zametki.com).

554 Рабочая прогрессивная партия Канады (РППК) была основана в 
1921 году как секция Коминтерна. Легализовалась в 1924 году как Комму
нистическая партия Канады (КПК). В 1940 году КПК была официально 
запрещена, поскольку протестовала против вступления Канады во Вторую ' 
мировую войну на стороне Великобритании. В 1943 году вновь легализо
валась как РППК и действовала под этим названием до 1959 года, пока не 
стала вновь именоваться КПК.
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лада». Она заметно подняла градус антисоветизма в североамери
канской еврейской среде, и без того взвинченной предшествовав
шим сенсационным откровением в польской «Фольксштимме». 
В этой связи 26 июня Национальный исполком РППК сделал спе
циальное заявление в печати, в котором содержались его соб
ственная позиция по «еврейскому вопросу» в СССР, а также 
следующие оценки действий советского руководства и претензии 
к нему: Национальный комитет (НК) РППК «считает недоста
точным объяснение нарушений социалистической демократии 
в 1934-1953 гг., которые даны Хрущёвым на закрытом заседании 
XX съезда КПСС»; «нарушение прав народов и национально
стей... не может быть приписано только подозрениям Сталина. 
Это не марксистский метод анализа... Мы не можем не сожалеть, 
что в... тексте речи Хрущёва совершенно не упоминается о подав
лении еврейской культуры в Советском Союзе. До сих пор из 
СССР не поступили ни официальные заявления, ни сообщения 
печати по этому вопросу. Права евреев, особенно со времен войны 
против гитлеровского фашизма, являются заботой всего мира. 
Мы считаем, что КПСС следует обнародовать факты и объяснить, 
что случилось, а также заявить, что ныне делается для восстанов
ления полных прав культурного выражения евреев в СССР... Мы 
считаем, что ЦК КПСС совершил серьезную ошибку, не опубли
ковав доклад Хрущёва»535.

Именно под напором подобных обвинений со стороны ком
партий Западной Европы и Северной Америки, особенно усилив
шихся после скандальной публикации в «Нью-Йорк тайме», со
ветское руководство вынуждено было принять и широко обнаро
довать постановление Президиума ЦК КПСС, от 30 июня 1956 г. 
«О преодолении культа личности и его последствий», в котором 
новые правители СССР прибегли к изощренному самооправда
нию в виде казуистической фразы о том, что и при Сталине «внут
ри ЦК имелось сложившееся ленинское ядро руководителей»556.

Этот шаг в лучшем случае мог лишь несколько умиротворить 
западных либерал-коммунистов, но никак не удовлетворить их. 
Поэтому не стало неожиданным то, что уже в самом начале оз
наченной встречи в ЦК КПСС (29 августа 1956 г.) с лидерами 
РППК Т. Бак, что называется, с порога разразился пространной 
тирадой: «...Сейчас хотелось бы выделить лишь один вопрос, 
имеющий для нас весьма важное значение. Мы хотели бы изло
жить здесь этот вопрос так, как он стоит в Канаде и в США. Было 
бы неправильным, если бы я умолчал о т.н. еврейском вопросе,

555 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 28. Д. 424. Л. 143-145.
556 Правда. 1956. 2 июля.
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по которому мы еще не полностью вооружились...Одна из наших 
задач состоит в том, чтобы убедить честных евреев, что еврейское 
население в Советском Союзе пользуется всеми преимуществами 
наряду с другими национальностями. Но реакция как в США, так 
и в Канаде наживает сейчас себе политический капитал на про
паганде того, что в Советском Союзе нет резко очерченного раз
вития еврейской культуры...Реакционные еврейские организации 
в США, возглавляемые небезызвестным Абрамовичем, активизи
ровали свою антисоветскую деятельность... В результате этой про
паганды мы потеряли поддержку еврейских масс в Канаде. Наши 
потери не ограничиваются только еврейским населением...»557.

Как бы в подтверждение этих слов один из членов делегации 
канадских коммунистов Д. Солсберг продемонстрировал Хрущё
ву выпущенный Р. Абрамовичем плакат, бичующий гонения на 
евреев в СССР. После чего произошел достаточно резкий диалог 
между ними:

«Тов. Хрущёв (X.) говорит: Что же вы, с Абрамовичем спра
виться не можете? Мы свергли у себя царя, разбили интервентов, 
одержали победу над фашистами, а вы испугались этого Абрамо
вича?

Тов. Солсберг (С.): Мы за Абрамовича не отвечаем. Он сбежал 
в Америку от вас во время революции.

X.: То, что вы называете еврейской проблемой в Советском 
Союзе, -  это искусственно создаваемая разного рода абрамовича- 
ми проблема. Это вовсе не проблема. Это нечто подобное мухе на 
рогу вола.

С.: Но, к сожалению, эту муху всячески поощряет госдепар
тамент США.

X.: А вы хотите, чтобы госдепартамент США вам помогал? 
Неужели вы хотите построить свои взаимоотношения с органи
зациями абрамовичей таким образом, чтобы они вам тоже помо
гали?

С.: Мы не боимся ни Абрамовича, ни госдепартамента, но мы 
хотели бы вооружиться для того, чтобы дать им бой и лишить их 
возможности раздувать так называемый еврейский вопрос в ин
тересах империалистической реакции. Мы хотим нанести им 
ответный удар... Нам известно, что Абрамович обратился уже 
с просьбой к Даллесу -  поставить вопрос о положении евреев 
в Советском Союзе в ООН.

557 Н.С. Хрущёв: «Мы свергли царя, а вы испугались Абрамовича». 
Запись беседы Н.С. Хрущёва с делегацией Прогрессивной партии Канады, 
состоявшейся 29 августа 1956 г. в ЦК КПСС / /  Источник. 1994. № 3. 
С. 95-97.
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X.: Ну и что же? Пусть ставит.
С.: ...В 1948 году... в результате авантюристических махинаций 

Берия Антифашистский еврейский комитет и периодические 
издания на еврейском языке в СССР были закрыты. Мы тогда не 
могли ответить на вопрос, почему это произошло, так как из 
Советского Союза на этот счет никаких разъяснений не поступи
ло. Затем появилось «дело врачей». Все это усиливало врагов, 
выступавших против нас. В связи с «делом врачей» мы говорили, 
что там больше русских, чем евреев. Однако Берия заявил, что 
репрессированные врачи -  евреи, связанные с еврейской орга
низацией «Джойнт». Это задевало чувства евреев, проживающих 
в других странах. Я считаю... что предоставление возможности 
для возрождения живой культурной деятельности для тех евреев, 
которые этого пожелали бы, значительно помогло бы нам дать 
убедительные ответы на вопросы, которые ставятся перед нами 
в Канаде»558.

Здесь необходимо пояснить, кто такой Солсберг и почему он 
так уверенно оппонировал тогда Хрущёву. Джозеф Барух Солс
берг (1903-1998) родился на территории Российской империи в 
Польше. В десятилетнем возрасте эмигрировал вместе с родите
лями в Канаду, где те поселились в Торонто. Сначала учился на 
раввина, но из-за материальных трудностей семьи рано вынужден 
был пойти работать на швейную фабрику. Там включился в рабо
чее движение, стал активистом левой еврейской партии Поалей 
Цион. В 1926 году вступил в Компартию Канады. В ней он воз
главил аффилированный Еврейский объединенный народный ор
ден (ЕОНО), насчитывавший в своих рядах к концу 1940-х гг. три 
тысячи членов, что составляло больше одной трети от всей чис
ленности РППК. Из 52 членов НК РППК двенадцать были евре
ями (Солсберг, Уильям Каштан и др.).

Солсберг входил и в Исполком НК, из которого был выведен 
в 1954 году за критику СССР по «еврейскому вопросу». Однако 
в мае 1956 года его членство в высшем органе партии восста
новили. Летом 1955 года он приезжал в Москву, где встречался 
с председателем Славянского комитета СССР А.С. Гундоровым, 
журналистом Д.И. Заславским, историком И.И. Минцем, писате
лем Л.А. Кассилем, еврейским певцом С. Любимовым и главным 
раввином Шлифером. Собственно, именно Солсберг, глубоко 
переживавший драму угасания еврейской культуры в СССР, 
выступил с инициативой организации визита делегации РППК 
в Москву. И хотя против этой поездки выступил советский посол

558 Там же. С. 97.
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в Оттаве Д.С. Чувахин (1903-1997; потом был послом в Израиле), 
благодаря настойчивости Солсберга она состоялась. Он же добил
ся, чтобы встреча в ЦК КПСС с делегацией РППК была почти 
исключительно посвящена еврейской теме.

Хрущёва явно раздражал такой навязанный ему проблемный 
фокус дискуссии. По мере ее обострения реплики советского 
лидера становились все более резкими и саркастическими. Вме
сто делового и конкретного обсуждения алгоритма восстановле
ния еврейских культурных институций в СССР он настроился на 
обоснование противного, стремясь убедить канадских собеседни
ков, что волновавшая их проблема надумана, не имеет под собой 
практической почвы и носит сугубо провокационный национали
стический характер. Его главным доводом был тот, что «на удоч
ку» «еврейского вопроса» «буржуазные националисты» и другие 
«реакционные силы» пытаются поймать «неустойчивых» ком
мунистов, забывших, что «здесь нужен прежде всего классовый 
подход». Явно имея в виду Солсберга, Хрущёв с подковыркой 
заметил: «Плохо, когда коммунисты начинают говорить языком 
раввинов. Таким коммунистам следовало спросить самих себя, 
в ту ли лавку они попали? Неужели им не ясно, что шумиха насчет 
еврейского вопроса в СССР направлена на то, чтобы попытаться 
оклеветать социалистический строй... Мы решительные против
ники сионистов и должны вам откровенно, по-товарищески ска
зать, что у нас складывается впечатление, что вы перетрусили 
перед Даллесом... Это говорит о том, что вы оказались в плену 
того давления, которое оказывается на вас классовым врагом»559.

Чтобы опорочить саму идею культурного возрождения евреев, 
Хрущёв не обинуясь заявил, что воссоздания национальных газет, 
театров и школ не желают сами евреи, которые только и мечтают, 
чтобы побыстрей ассимилироваться. Потом он пустился в дема
гогическое с налетом плебейской юдофобии нагнетание страстей 
вокруг «еврейских пороков», прибегая к аргументам и примерам, 
почерпнутым в основном из собственного жизненного опыта. 
Распалившись, он обвинил евреев в том, что благодаря большим 
государственным затратам для них «был создан Биробиджан», 
а они «не хотят туда ехать». Этот упрек был несправедливым уже 
потому, что тяжкий на грани физических возможностей человека 
труд по освоению сурового в климатическом отношении и отда
ленного от центров цивилизации края не мог быть массово при
влекательным в принципе. Спускаясь затем на бытовой уровень, 
Хрущёв, дабы доказать, что «среди евреев есть плохие люди», стал

559 Там же. С. 99.
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апеллировать к диффамационному мифу об уникальном непо
тизме евреев, хотя, конечно, отлично знал, что кумовством и зем
лячеством была поражена вся система советской бюрократии. 
(Да и нынешней российской бюрократии этот порок присущ не 
в меньшей мере!)

«Будем разговаривать откровенно, -  с нарочитой доверитель
ностью предварил он этот тезис и продолжил: -  Вряд ли кто будет 
отрицать, что у некоторых евреев есть слабость, которая прояв
ляется в том, что, если еврей находится на каком-либо крупном 
посту, он сразу, не смущаясь, начинает тянуть за собой других 
евреев и создавать вокруг себя компанию своих людей»560.

Единственным справедливым моментом, который присут
ствовал в доводах Хрущёва, прозвучавших в ходе той полемики 
с канадскими коммунистами, был тот, что западный дискурс во
круг еврейской проблемы в Советском Союзе носил в условиях 
обострения «холодной войны» не столько гуманитарно-культур
ный, сколько пропагандистский, заведомо антисоветский харак
тер, особенно если иметь в виду американский политический 
истеблишмент.

Отбиваясь от упреков канадских коммунистов, советский 
лидер выдвинул и такой аргумент: «Даллесу и К0 XX съезд КПСС 
очень многое напортил. Если раньше кричали о том, что мы хотим 
войны, что мы агрессоры и т.п., то теперь все эти козыри выбиты 
у них из рук, и им ничего не остается, как подымать шумиху по 
т.н. еврейскому вопросу».

Правда, обосновывая это в общем-то правильное, но с налетом 
демагогии видение проблемы, Хрущёв, как всегда, «перегнул 
палку», вспомнив о том, как в 1944 году «из Крыма выселили 
татар» и «некоторые евреи начали развивать идею... чтобы создать 
в Крыму еврейское государство». И хотя, как известно, дальше 
соответствующего предложения, направленного Сталину Михо- 
элсом и другими руководителями ЕАК, дело так и не пошло, 
Хрущёв ударился в гипотетические рассуждения о том, что «это 
был бы американский плацдарм на юге нашей страны». Он даже 
подчеркнул, что такова была трактовка Сталина, с которой он 
«полностью соглашался»561. При этом его не остановило то, что 
такая солидарность с покойным вождем могла быть воспринята 
западными коммунистами как косвенное одобрение недавней 
жестокой расправы над деятелями еврейской культуры.

Осознав, что Хрущёв, скорей, противник, чем сторонник идеи 
еврейского культурного возрождения в СССР, Солсберг вместе

560 Там же. С. 98.
561 Там же. С. 99.

254



с членами возглавлявшегося им ЕОНО вышел вскоре из РППК. 
Произошло это в декабре 1956 года, когда под воздействием кро
вавых событий в Венгрии многие просоветски настроенные ев
рейские интеллектуалы на Западе стали рвать свои многолетние 
связи с СССР. Причем не в последнюю очередь и из-за того, что 
советское руководство в своей имперской политике в Восточной 
Европе, резко переориентировавшись, сделало ставку на местных 
национал-коммунистов, отказав в поддержке политикам из числа 
евреев, чье влияние было особенно велико в сталинский период 
в таких странах, как Польша и Венгрия.

«Измена» Говарда Фаста

Имевшие глобальный резонанс трагические события в Венг
рии повергли в смятение многих приверженцев Советского Сою
за в мире, в том числе и американского писателя-коммуниста 
Говарда Фаста (1914-2003). В конце 1956 года для него настала 
пора мучительной ревизии предшествовавшей жизни, начало 
которой совпало с невиданной ранее глобальной гуманитарной 
катастрофой -  Первой мировой войной, знаменовавшей собой по 
сути историческую презентацию XX столетия.

Будущий писатель Говард Мелвин Фаст (Howard Melvin Fast) 
родился в Нью-Йорке, на Манхэттене, в семье бедного еврейского 
рабочего -  выходца из России. Его отец, Б. Фастовский, в конце 
XIX века переехал вместе с семьей в США из городка Фастов под 
Киевом. Прибыв на новое место, он совсем еще мальчишкой 
пошел работать на фабрику, но так и не смог выбиться из нужды. 
Мать Говарда, И. Миллер, происходила из Великобритании. Она 
умерла в 1923 году, будучи еще молодой. Все это заставило юного 
Говарда очень рано, в неполных десять лет, вступить во взрослую 
жизнь и начать зарабатывать себе на кусок хлеба. Ему, от природы 
крепкому и смышленому, удалось освоить множество профессий, 
в том числе разносчика газет, рабочего на табачной и на шляпной 
фабриках, подручного в мясной лавке, гладильщика в одежной 
мастерской. Однако он стремился к большему. Несмотря на загру
женность тяжелым физическим трудом, Говард тянулся к знани
ям, проводя все свободное время в библиотеках. Уже в семнадцать 
лет он осуществил печатную пробу пера, опубликовав в 1932 году 
сразу два дебютных произведения: научно-фантастический рас
сказ «Ярость пурпура» и роман «Две долины». Вступив тогда же 
в писательский клуб Джона Рида, молодой литератор окончатель
но сформировался как левый интеллектуал, в сознании которого
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романтическое чувственное видение мира прочно соединилось 
с идеей борьбы с классовым, расовым и национальным неравен
ством. Однако не чужда ему была и патриотическая тематика, 
которая стала производной от романтической ипостаси его твор
чества. В годы Второй мировой войны, когда потребность обще
ства в такой литературе была чрезвычайно высокой, Фаст, под
визаясь в армии (служил в Офисе военной информации -  своего 
рода «протоЦРУ», а также военным корреспондентом на радио 
«Голос Америки»), издал в этом жанре несколько романов.

Изначально присущие Фасту умеренно либеральные убежде
ния, стремительно радикализируясь в годы войны, претерпели 
существенную метаморфозу. В 1944 году он вступил в Коммуни
стическую партию США. С этого момента в его произведениях 
стали явственно ощущаться просоветские симпатии и преклоне
ние перед большевистским экспериментом в России. В СССР, 
конечно, заметили появление в «цитадели мирового империализ
ма» нового своего идейного приверженца, сотрудничество с кото
рым сулило Кремлю сильные пропагандистские козыри. Книги 
«прогрессивного» американского писателя, бичевавшие «бездуш
ный и жестокий мир капиталистического чистогана», стали пере
водиться на русский язык и издаваться массовыми тиражами. 
Вплоть до середины 1950-х гг. Фаст оставался чуть ли не наибо
лее публикуемым иностранным автором в Советском Союзе. 
Впрочем, даже такое безусловное признание Кремлем литератур
ного творчества этого автора не спасало его произведения от 
цензурных рогаток, например исторический роман «Мои про
славленные братья» (о Маккавейских войнах за независимость 
Иудеи в середине II в. до н.э.). Уже включенный в издательский 
план «Главлитиздата» на 1949 год, он в ходе кампании борьбы с 
космополитизмом и еврейским национализмом был квалифициро
ван как «ультранационалистический». Его запретили, а типограф
ский набор текста рассыпали. На русском языке эта книга вышла 
только в 1980-е гг. в израильской серии «Библиотека Алии»562.

Так усиление сталинского антисемитизма заронило в совет
ских партийно-идеологических сферах семена недоверия к лево
му американскому литератору. Эта прогрессировавшая антипатия 
проявлялась подчас в самой примитивной форме. Когда 15 янва
ря 1953 г. К.М. Симонов напечатал в редактируемой им «Лите
ратурной газете» статью Фаста «Народ жаждет мира», направ
ленную, в общем-то, на благое для советского режима дело

562 Дорфман М. Памяти Говарда Фаста / /  Международная еврейская 
газета. 2003. № 13. С. 3; РГАНИ. Ф. 17. Оп. 133. Д. 390. Л. 22.
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(нейтрализацию резко негативной реакции Запада на вышедшее 
двумя днями ранее заявление ТАСС о разоблачении «заговора 
кремлевских врачей-убийц»), агитпроповцы со Старой площади 
усмотрели в ней крамолу. По этому случаю заведующий отделом 
художественной литературы и искусства ЦК КПСС Кружков 
и его заместитель В.И. Иванов направили 21 января секретарю 
ЦК по идеологии Н.А. Михайлову записку. В ней они распекли 
Симонова за то, что тот на «самом видном месте и под крупным 
заголовком» поместил текст автора, допустившего «в своем твор
честве серьезные ошибки буржуазно-националистического, сио
нистского характера»563.

Однако еще хуже складывались тогда отношения Фаста с аме
риканскими властями. В апреле 1950 года его вызвали на заседа
ние Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности 
и за отказ назвать имена «сообщников» обвинили в «неуважении 
к Конгрессу США» и отправили на три месяца за решетку. Имя 
писателя занесли на родине в черные списки издательств, кото
рые перестали публиковать его рукописи.

С приходом на смену Сталину нового руководства отношение 
в СССР к американскому «прогрессивному» литератору заметно 
улучшилось, особенно после XX съезда КПСС. Однако его не могло 
не насторожить то обстоятельство, что в прогремевшем на весь 
мир выступлении на этом съезде Хрущёва тот, обличая в преступ
лениях прежнего советского кумира, предпочел обойти молчани
ем его антисемитские акции конца 1940-х -  начала 1950-х гг. 
Такой селективностью в разоблачении сталинских преступлений 
были обескуражены и руководители КП США Ю. Деннис и У. Фо
стер, которые потребовали от Москвы конкретных объяснений. 
На этом демарше, предпринятом посредством газеты «Дейли уор- 
кер», как раз настояли Говард Фаст и солидарные с ним комму
нисты-евреи. В КП США они представляли в основном влиятель
ную нью-йоркскую парторганизацию, включавшую в себя почти 
две пятых всех членов партии. Главным редактором «Дейли уоркер» 
был друг Фаста Джон Гейтс (1913-1992), чрезвычайно авторитет
ный деятель американской компартии. Сын польского еврея, он 
в середине 1930-х гг. воевал на стороне республиканцев в Испа
нии, а во время Второй мировой войны -  в парашютных частях 
США. В 1951-м его за «антиамериканскую деятельность» упря
тали на четыре с половиной года за решетку. Весной 1956 года Гейтс 
вместе со своим заместителем по редакции «Дейли Уоркер» 
Максом Аланом, а также Фастом настаивал даже на публикации

563 РГАНИ. Ф. 7. Оп. 133. Д. 390. Л. 22.
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открытого письма к Булганину с требованием начать широкое 
обсуждение еврейской проблемы в СССР. Однако руководство 
КП США, заверившее, что вскоре само поставит данный вопрос 
перед Кремлем, смогло отговорить их от этой затеи564.

Отношения между КПСС и КП США еще более накалилась 
в июне 1956 года после госдеповской публикации «секретного 
доклада» Хрущёва, которая вызвала настоящий переполох в стане 
американских коммунистов. Они ясно осознавали, что та полу
правда, на которую пошел Кремль в разоблачении сталинизма, 
выглядит в США не только не убедительной, но и нелепой и по
тому дискредитирует их как союзников Москвы. Пытаясь добить
ся от своих советских патронов большей откровенности в этом 
вопросе и тем самым усилить собственную позицию в противо
борстве с официальной американской пропагандой, генсек КП 
США Деннис направил в Москву свою статью, опубликованную 
в «Дейли уоркер». В ней содержался призыв к полной гласности 
в обсуждении прошлого и настоящего советских евреев. Однако 
при перепечатке в «Правде» это принципиальное пожелание было 
изъято из текста565. Восприняв такую цензурную манипуляцию 
как моральную пощечину, Фаст и его единомышленники в руко
водстве компартии США впервые всерьез задумались о возмож
ном выходе из ее рядов. Угнетающе на американских коммуни
стов еврейского происхождения подействовала и опубликованная 
9 июля в «Нью-Йорк тайме» статья влиятельного журналиста 
Сайруса Сульцбергера, который утверждал, что Хрущёв, еще буду
чи руководителем Украины, зарекомендовал себя яростным гони
телем еврейской культуры, а в настоящее время возглавляет 
вместе с Сусловым «антисемитскую группу» в Президиуме ЦК 
КПСС и насаждает «расовые предрассудки» в Польше и других 
странах советского блока566.

Венгерские события ноября 1956 года, видимо, окончательно 
укрепили американского писателя в этом намерении. Однако

564 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 28. Д. 438. Л. 73-77, 126.
565 Статья Денниса в «Правде» (Юджин Деннис о значении XX съезда 

КПСС / /  Правда. 1956. 27 июня) была снабжена двусмысленным и мелко
травчатым редакционным комментарием о том, что «говоря о докладе 
Н.С. Хрущёва, Ю. Деннис имеет в виду текст, опубликованный Госдепар
таментом». При этом аутентичность госдеповского текста ничем конкрет
ным не опровергалась. В другой сноске, пояснявшей упоминание Деннисом 
«ареста еврейских врачей», уточнялось, что среди арестованных врачей 
были не только евреи, но также русские и украинцы (РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. 
Д. 39. Л. 22-23).

566 Архив ЕТА (http://archive.jta.org/article/1956/07/10/3048085/khrushchev- 
charged-with-stimulating-antisemitism-in-soviet-countries).
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о своем разрыве с компартией он объявил почему-то не сразу, 
а спустя несколько месяцев после этих событий, причем с макси
мальной помпой. С с его явной подачи 1 февраля 1957 г. на первой 
полосе «Нью-Йорк тайме» появилась статья журналиста Г. Швар
ца под сенсационным заголовком «Красные отказались от Говар
да Фаста», в которой, собственно, об этом и сообщалось. Правда, 
потом, как бы оправдываясь за этот политический демарш, Фаст 
поместил в «Дейли уоркер» заявление (было озвучено 14 марта 
радиостанцией «Свободная Европа») о том, что, покинув ком
партию, он остался на позициях социализма и не приемлет только 
его советское воплощение, считая его недемократическим и негу
манным567.

25 марта Фаст направил руководителю Иностранной комис
сии ССП Полевому письмо, в котором вопрошал:

-  Почему в СССР при Сталине осуществлялся антисемитизм 
под личиной борьбы с космополитизмом?

-  Почему Полевой, а также его заместитель по комиссии 
Б.Р. Изаков (1903-1988) не выступили в печати в поддержку 
романа Дудинцева «Не хлебом единым»?

-  Зачем Полевой, приехав летом 1955 года в Нью-Йорк и зайдя 
в гости к Фасту, лгал, что Л.М. Квитко жив и что они часто встре
чаются, будучи соседями?

Иронизируя над неуклюжей попыткой советского руковод
ства переложить ответственность за недавние антиеврейские акции 
в СССР на «банду Берия», Фаст провоцирующе предположил: 
«Берия восстал против Сталина, выступил против безумств Ста
лина и был убит Хрущёвым и другими потому, что располагал 
фактами их преступлений». И следом спрашивал: «Почему это не 
опровергнуто?.. Где судебные отчеты по делу Берия?»

Американский писатель требовал: «Скажите, что антисеми
тизма больше нет, что он изжит». Затрагивая другие политически 
острые вопросы, Фаст не без пропагандистского пафоса предлагал 
советским руководителям объявить об отмене смертной казни, 
об одностороннем отказе от испытаний ядерного оружия, а также 
прекратить травлю Дудинцева за роман «Не хлебом единым»568.

Столь резкое по тону послание несомненно ошеломило, напу
гало и обескуражило Полевого. Сначала тот хотел, прервав не
медленно и без объяснений переписку с Фастом, разорвать с ним 
все связи, приобретшие вдруг обостренную и небезопасную поли
тизированность. Однако в ЦК, где письмом занялись секретари

567 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Д. 37. Л. 12-13.
568 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Д. 39. Л. 20-23.
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ЦК Суслов, Шепилов и заведующий международным отделом ЦК 
Пономарев, сочли, что пока рано делать столь резкие шаги. С уче
том того, что за более чем десятилетнее пропагандистское сотруд
ничество с американским писателем на того было затрачено немало 
средств (об этом ниже), на Старой площади решили продолжить 
с ним переписку, дабы по возможности «образумить». Для этого 
в качестве консультанта к Полевому был приставлен Ю.А. Жуков -  
опытный журналист из «Правды» и к тому же кандидат в члены 
ЦК КПСС.

Детально проанализировав послание Фаста, Жуков дал Поле
вому рекомендации по подготовке ответа, которые, несмотря на 
демагогическую изощренность предложенной им контраргумен
тации, выглядели малоубедительными. Полностью отрицая суще
ствование при Сталине государственного антисемитизма в стране, 
Жуков пытался оправдать диктатора, припомнив его застарелый 
и заезженный советской пропагандой ответ западному информа
ционному агентству в 1931 году с осуждением антисемитизма как 
пережитка каннибализма569. К тому же, касаясь кровавых расправ 
над деятелями еврейской культуры в 1948-1952 гг., журналист не 
нашел ничего лучшего, как вновь «перевести стрелку» на «банду 
Берия», которая, по его словам, «истребляла не только евреев, 
но и крупнейших деятелей всех национальностей», судьбы кото
рых, как при этом ехидно добавлялось, Фаста «не трогают»570.

И хотя Жуков решительно настаивал на том, чтобы погрязше
му в «американской достоевщине» Фасту ответ подготовил не
пременно Полевой, тот, ссылаясь на свою политическую неком
петентность, предлагал поручить это какому-нибудь специалисту 
из ЦК571. Тем не менее, его возражения были отвергнуты, и ему 
пришлось засесть за работу. 17 мая Полевой направил на Старую 
площадь черновик ответа. Послание получилось довольно про
странным, исполненным фальшиво дружеских увещеваний, из 
которых явственно торчали уши лозунговой ходульности. Уже не 
заботясь о соблюдении элементарного правдоподобия, Полевой 
(по совету Жукова) педалировал тезис об исключительной ответ
ственности Берии за антисемитизм в стране, утверждая, что тот 
«коварно» его нагнетал, дабы скомпрометировать СССР перед 
всем миром. Причем, обвиняя Берию в том, что тот со своей «бан
дой» «состряпал» «дело врачей» и тут же утверждая, что следствен
ные органы быстро после смерти Сталина освободили и реабили
тировали оклеветанных врачей, Полевой неловко замалчивал то

569 Сталин И.В. Соч. Т. 13. М.: Госполитиздат, 1951. С. 28.
570 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Д. 39. Л. 25-28.
571 Там же. Л. 26-27.
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«неудобное» обстоятельство, что, вызволяя врачей, органы госбез
опасности действовали под руководством того же Берии.

Самоуверенно полагая, что отнюдь не простодушный Фаст не 
заметит столь явного противоречия и примитивной манипуляции 
фактами, Полевой, оседлав козла отпущения в образе вездесуще
го Берии, клеймил этого «выродка» и «Ирода наших дней» еще 
и за то, что тот «вырвал из наших рядов наших товарищей Пфе- 
фера (И.С. Фефера. -  Г.К.) и Квитко». Полевой заверял, что те 
пострадали не от официального антисемитизма, а от злой воли 
Берии, который наряду с ними уничтожил и много представите
лей других национальностей, «русских -  больше всего».

Реагируя на упрек Фаста по поводу дезинформации относи
тельно судьбы Квитко, Полевой, разумеется, не покаялся в том, 
что, быть может, вынужденно отрицал насильственную смерть 
поэта. Более того, в своем ответе он прибег к новому, еще более 
нелепому обману. Возмутившись тем, что Фаст-де его оговарива
ет, этот руководитель ССП утверждал, что он не мог ему сказать 
о том, что в 1955 году, накануне отъезда в Нью-Йорк, встречался 
с соседствовавшим с ним Квитко, поскольку «всем известно», что 
тот -  «киевлянин и никогда не жил в Москве». Облыжно пред
ставляя Квитко не москвичом, Полевой теперь доказывал, что 
говорил Фасту о покойном литераторе совершенно иное: «Я ска
зал вам лишь, что я хвалил его (Квитко. -  Г.К.) детские стихи на 
съезде писателей...»

Выкручиваясь далее, Полевой уверял, что двумя годами ранее 
поведал Фасту вовсе не о встрече с Квитко, а с «известным еврей
ским поэтом» Самуилом Галкиным: «...я виделся с ним (с Галки
ным. -  Г.К.), и он действительно живет недалеко (его адрес: 
Москва 1-19, улица Фурманова, дом 3/5, кв. 43), в чем вы можете 
убедиться, написав ему письмо по этому адресу»572.

Однако и эта версия оказалась шитой белыми нитками. Ведь 
по злой иронии судьбы Галкин вплоть до декабря 1955 года на
ходился в одном из отдаленных исправительно-трудовых лагерей. 
Так что Полевой перед отбытием летом того года в Америку никак 
не мог с ним «видеться». Но попытайся Фаст проверить эту 
«дезу» и обратись он в 1957-м к Галкину, тот -  наверняка проин
структированный на подобный случай властями, -  разумеется, 
подтвердил бы слова Полевого.

Видимо, довольный таким задним числом придуманным али
би, Полевой позволил себе со снисходительной укоризной попе
нять Фасту: «Эх, Говард!.. Подумайте... разве от человека, кото
рого считаешь другом, легко так вот бездоказательно принять

572 Там же. Л. 35-36.
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в письме обвинения во лжи?.. Хорошо ли это, старик? Спросите 
у вашей милой, спокойной Бетти573, которую я всегда называл вашей 
боевой подругой. Ей-богу, она подтвердит, что это нехорошо»574.

Несмотря на то, что Полевой приложил немало усилий, чтобы 
текст ответного послания Фасту понравился в ЦК, Шепилов и 
Суслов еще несколько раз заставляли его переделывать написан
ное. Последний вариант ответа Полевой направил в ЦК 27 июня 
1957 г., уверяя тамошних начальников, что, следуя их совету, 
«заставил себя как можно спокойней и аргументированней отве
тить на его (Фаста. -  Г.К.) инсинуации, почерпнутые из выгреб
ных ям разных “голосов”».

Вместе с тем, писатель счел необходимым предупредить ЦК, 
что, вступив в полемику с «взбесившимся мелким буржуа» Фа- 
стом, можно легко «подставиться под удар» «на одном совершен
но незащищенном у нас направлении -  положении еврейской 
культуры, которая продолжает оставаться у нас ахиллесовой 
пятой»575. Данное замечание писателя было, наверное, единствен
ным проявлением здравого смысла в его письменной реакции на 
демарш Говарда Фаста.

Вняв ли этому резонному предостережению или поняв, что игра 
с Фастом проиграна и тот окончательно потерян для советской 
пропаганды, в ЦК вскоре «признали целесообразным» не отвечать 
американскому писателю, и многажды редактированное послание 
Полевого было отправлено в архив. Развивая это решение, Поно
марев 14 августа 1957 г. внес в Секретариат ЦК предложение раз
вернуть в СМИ кампанию по «разоблачению предательской дея
тельности Фаста», задействовав для этого и руководство ССП.

В результате американскому писателю была объявлена пропа
гандистская война. 30 января 1958 г. «Литературная газета» опуб
ликовала против него зубодробительную статью Грибачёва576 -

573 Бетти Коэн (Bette Cohen) -  скульптор, жена Г. Фаста.
574 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Д. 39. Л. 31-38.
575 Там же. Л. 29-30.
576 Объективности ради следует отметить, что поэт-фронтовик Николай 

Грибачёв, несмотря на обласканность властью (удостаивался Сталинских 
и Ленинской премий, имел звание Героя Социалистического Труда и пр.), 
отнюдь не всегда и не во всем был ее послушным пропагандистским орудием. 
Например, после смещения Хрущёва взял на работу в редакцию его опаль
ного зятя А.И. Аджубея, позже демонстративно выступил против присуж
дения Л.И. Брежневу Ленинской премии за «Малую землю». По отзывам 
работавших в «Советском Союзе» (издавался с 1950 года вместо иллюст
рированного издания «СССР на стройке») евреев, благодаря «главному» 
«национального вопроса» в редакции не существовало (Биккенин Н.Б. Как 
это было на самом деле. Сцены общественной и частной жизни. М., 2003).

262



главного редактора предназначавшегося для заграницы журнала 
«Советский Союз», а в недавнем прошлом -  активного борца с 
«безродным космополитизмом». Впрочем, свою лепту в дискреди
тацию Фаста внес и упоминавшийся недавний «космополит» Иза- 
ков (в 1949 году был уволен из редакции «Правды»), В февральском 
за 1958 год номере «Иностранной литературы» он «пригвоздил 
к позорному столбу» этого лично знакомого ему «ренегата»377.

На этом, собственно, и завершилась примечательная история 
об идейном разводе Говарда Фаста с коммунистическим Совет
ским Союзом. Подводя ей итог, резонно задаться вопросом, а был 
ли Фаст в своем запоздалом развенчании сталинизма до конца 
искренним и руководствовался ли он при этом исключительно 
идейными соображениями? К сожалению, анализ известных ныне 
фактов не позволяет однозначно ответить на этот вопрос.

Настораживает уже одно то, что, обращаясь в марте 1957 года 
к Полевому, Фаст писал: «Возможно, глупо, что я не знал об этом 
терроре (сталинском. -  Г.К.) раньше, но я действительно о нем 
ничего не знал»378.

В подобное наивное неведение никогда «не витавшего в эмпи
реях» Фаста трудно поверить. Вряд ли он не читал, скажем, 
вышедший в свет еще в 1940 году и широко известный на Западе 
роман Артура Кёстлера «Слепящая тьма», в котором ярко и убе
дительно обличался сталинский политический террор. Когда 
в мае 1949 года в Париже проходил спонсировавшийся СССР 
Всемирный конгресс сторонников мира, Фаст, уже зная тогда об 
арестах советских еврейских писателей, приставал с расспросами 
к Фадееву, который потом жаловался Эренбургу: «А меня заму
чил Фаст -  хотел, чтобы я ему все объяснил...»579.

577 Изаков Б.Р. Две исповеди Говарда Фаста / /  Иностранная литература.
1958. № 2. С. 214-220. РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Д. 39. Л. 39-41.

578 Там же. Л. 23.
579 Эренбург И.Г. Собр. соч. Т. 8. Люди, годы, жизнь. С. 245. На случай 

подобных обращений к Фадееву со стороны западных левых специалистами 
с Лубянки и Старой площади была подготовлена для него следующая ле
генда, призванная оправдать внезапное исчезновение советских еврейских 
писателей. Якобы во время визита в 1943 году в США Михоэлса и Фефера 
последний был завербован американскими спецслужбами. Возвратившись 
в СССР, Фефер смог заманить в свои «шпионские сети» почти всех осталь
ных членов ЕАК. И когда это открылось Михоэлсу, и тот попытался разоб
лачить предательство своего ближайшего помощника, тот, заманив в январе 
1948 года артиста в Минск, подстроил смертельный наезд на него грузови
ка. Именно это, как утверждал потом Фаст, и поведал ему в Париже Фадеев. 
(Эстрайх Г. Советские заботы нью-йоркского редактора Пола Новика / /  
Русское еврейство в зарубежье. Т. 20: Русские евреи в Америке. Кн. 4 /  Ред.- 
сост. Э. Зальцберг. -  Иерусалим-Торонто-СПб., 2010. С. 58-59.)
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Возможно, тогда Фадееву удалось задобрить назойливого 
американца посредством наличных. Ведь генсеку ССП для таких 
случаев выделялась на Старой площади валюта. Скажем, перед 
отъездом Фадеева в 1951 году в США Политбюро ЦК ВКП(б) 
приняло 22 февраля специальное постановление о выдаче ему «на 
специальные нужды» 20 тыс. долларов580. А 8 марта 1952 г. тем же 
образом было оформлено решение «о выплате гонорара амери
канскому писателю Говарду Фасту за вышедшие на русском язы
ке роман «Дорога свободы» и книгу «Пикскилл, США» в сумме 
15 218 рублей в долларах США»581.

Более чем закономерным выглядит получение Фастом в на
чале 1953 года международной Сталинской премии «За укрепле
ние мира и дружбы между народами». Произошло это в разгар 
печально знаменитого «дела врачей», об антисемитской направ
ленности которого тот не мог не знать хотя бы уже в силу того, 
что в США оно вызвало массовые протесты общественности. 
Очень неубедительным выглядит позднее лукавое оправдание 
Фаста: денежный эквивалент данной премии в размере 25 тыс. 
долларов он, дескать, принял не из рук советских руководителей, 
а от Луи Арагона. Правда, Фаст предусмотрительно не уточнил, 
что в тех обстоятельствах Арагон выступал не как частное лицо, 
а как руководитель созданного Сталиным Всемирного совета мира. 
На полученные деньги Фаст основал тогда собственное издатель
ство «The Blue Heron Press», которое занялось выпуском его от
вергнутого другими издательствами романа «Спартак».

В 1954 году Гослитиздат напечатал «Сборник рассказов аме
риканских писателей». В предисловии к нему упоминалась статья 
Фаста «Литература и действительность», в которой тот опреде
лил в качестве главной задачи, стоявшей перед прогрессивными 
американскими писателями, создание образа положительного 
героя-коммуниста. Эта фраза так покорила гениального музыкан
та и наивного политика Д.Д. Шостаковича, что он чрезвычайно 
высоко оценил это издание582.

И в дальнейшем Фаст неоднократно подпитывался в финан
совом отношении из Советского Союза. Он так вошел во вкус от 
щедрот, изливавшихся на него из Москвы, что, получая в ноябре
1956 года (сразу после трагический событий в Венгрии!) очеред
ной гонорар в советском посольстве, заявил, что если бы он жил 
в СССР, то у него уже были бы на текущем счету два миллиона.

580 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 162. Д. 45. Л. 129.
581 Там же. Оп. 3. Д. 1093. Л. 10.
582 Письмо Д.Д. Шостаковича -  И.Д. Гликману от 12 сентября 1958 / /  

Литературные новости. 1994. Апрель-май. № 9-10. С. 15.
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Конкретно советские дипломаты передали в тот раз Фасту 
600 тыс. долларов -  плату за издание в СССР 300-тысячным 
тиражом русской версии «Спартака»583. Это был самый большой 
куш, сорванный им в политической игре в «русскую рулетку». 
Правда, сам он вопреки очевидным фактам отрицал получение * 
этих денег (как, впрочем, и вообще гонораров от советских изда
тельств). Однако это опровергается секретным донесением в ЦК 
Изакова, присутствовавшего в тот момент в посольстве и потом 
описавшего его в донесении Суслову584.

Но самое главное заключалось в том, что о выходе из компар
тии Фаст решил объявить, как упоминалось, только в феврале 
1957 года. Очевидно, к тому времени он полностью получил все \ 
деньги, причитавшиеся ему по советским контрактам, и конфликт 
с Москвой уже не грозил ему материальными потерями. Притом 
что коммерческие дела писателя в родном отечестве пошли в гору: 
после шести лет официальных гонений и «запрета на профессию» 
у него появился тогда крупный коммерческий издатель. Об этом 
в апреле 1957 года сообщил Полевому известный американский 
писатель и сценарист Альберт Мальц (1908-1985), так же, как 
и Фаст, пострадавший от преследований сенатской комиссии 
Д.Р. Маккарти: был включен в «голливудский черный список» 
и вынужден был бежать в Мексику. Близко знакомый с Фастом, 
он нарисовал следующий его психологический портрет: «...Он 
один из самых сложных людей, с которыми мне когда-либо при
ходилось встречаться... Он ни в коей мере не является цельным 
человеком, скроенным из одного куска... он всегда оставался суще
ством, терзаемым различными стремлениями и желаниями, кото
рые никогда не находили удовлетворения и разрешения... В по
следние шесть лет, со времени его тюремного заключения, он 
страшно страдал ужасными головными болями, которые врачи не 
могли ни облегчить, ни объяснить... я никогда не мог предсказать, 
как он поведет себя в той или иной ситуации... не могу сделать 
этого и сейчас»585.

В том же 1957 году в США с шумным рекламным сопровож
дением был издан антисоветский автобиографический роман Фа
ста «Голый бог: писатель и коммунистическая партия» («The Naked 
God»), живописавший его глубокое разочарование в советском 
коммунизме и знаменовавший собой полный разрыв с СССР. 
После чего, как на дрожжах, стали расти показатели продаж

583 Коваль Л. «Говард Фаст -  псаломщик ревизионизма» / /  Заметки по 
еврейской истории. 2004. Сентябрь. № 46 (www.berkovich-zametki.com).

584 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Д. 18. Л. 96-98.
585 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Д. 39. Л. 24.
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«Спартака», который в общей сложности разошелся в количестве 
полутора миллионов экземпляров. Немалые средства писатель 
получил и за продажу авторских прав на роман Голливуду, где 
в 1960 году его очень успешно экранизировал (фильм получил 
четыре премии «Оскар») талантливый режиссер Стэнли Кубрик 
(1928-1999) и продюсировал не менее талантливый актер Кирк 
Дуглас (р. 1916; исполнил заглавную роль). Оба родились в ев
рейских семьях, происходивших из Центральной и Восточной 
Европы.

Если судить по коммерческому успеху, который с тех пор стал 
сопутствовать Фасту, тот не прогадал оттого, что, хоть и с некото
рым запозданием, отказался от спонсорской подпитки из Москвы, 
чрезвычайно вредившей его репутации. В беспомощных и меже
умочных антисталинистских метаниях хрущёвского режима «про
грессивный» американский писатель чутко уловил начало конца 
большевистской империи и благоразумно отказался от ее покро
вительства. Впрочем, видеть в этом судьбоносном для Фаста 
решении только голый холодный расчет было бы чрезмерным 
упрощением ситуации. Наверняка его, как и всякого свободомыс
лящего интеллектуала, обуревали при этом и сильные эмоции, 
рожденные прежде всего инстинктивным протестом против гру
бого силового подавления советскими властями всяких проявле
ний вольнолюбия и политического протеста -  как у себя в стране, 
так и в государствах Восточной Европы. Однако, несмотря на 
подобные душевные переживания, Фаст, думается, вряд ли нахо
дился в их полной власти. Скорей, не они повелевали им, а он 
ими, не позволяя себе ни на минуту усомниться в искренности 
собственных благородных чувств и демонстрируя при этом, по
добно опытному актеру, тонкую и убедительную игру. Будучи 
своего рода политическим лицедеем, писатель до конца жизни 
продолжал пропагандировать свой антибуржуазный имидж лево
го интеллектуала и нон-конформиста. В 1980-х гг. он, по свиде
тельству бывшего сотрудника «Голоса Америки» Владимира 
Мартина (р. 1931), резко нападал на администрацию президента 
Р. Рейгана, обвиняя ЦРУ и Пентагон в стремлении установить 
в США фашистский режим и ввергнуть человечество в новую 
мировую войну586. А в 1990 году в свет вышла автобиография 
Фаста с эпатажным заголовком «Быть красным»587.

586 Матлин В. Как я однажды не побеседовал с Говардом Фастом / /  
Заметки по еврейской истории. 2008. Июль. № 7 (98) (www.berkovich- 
zametki.com).

587 Фаст Г. Быть красным /  Пер. Н. Анастасьева / /  Дружба народов. 
2001. №  10- 11.
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Показательно, что этот литератор, так много поработавший на 
свою репутацию радикала, фрондера и бунтаря, тихо отошел в мир 
иной на восемьдесят девятом году жизни в собственном доме в 
городе Олд-Гринвич (штат Коннектикут) в обстановке почтенной 
благопристойности. Произошло это 12 марта 2003 г. Историкам 
и исследователям жизни и творчества Говарда Фаста предстоит 
еще немало потрудиться, чтобы сквозь наслоения сотворенного 
им для себя романтического имиджа независимого левого интел
лектуала разглядеть истинное лицо этого сложного и противо
речивого человека. Вместе с тем уже сейчас со всей определенно
стью можно сказать, что разрыв Фаста с СССР не был случайностью, 
спровоцированной только личными интересами и индивидуаль
ными особенностями психики американского писателя. По-пре- 
имуществу это было объективно закономерное событие, символи
зировавшее собой вступление в активную фазу процесса размеже
вания между советским коммунизмом и западной либеральной 
интеллигенцией. Убедительное подтверждение тому зафиксиро
вано в записи состоявшейся 13 сентября 1957 г. беседы посла 
СССР в Израиле Абрамова с директором восточноевропейского 
департамента МИД Израиля А. Эшелем, который высказался 
тогда следующим образом: «Советский Союз пользовался боль
шой симпатией в Израиле и среди евреев всего мира, особенно 
среди евреев США. Евреи сыграли большую роль в установлении 
дипотношений между США и СССР, в создании антигитлеров
ской коалиции. Теперь Советский Союз теряет друзей как здесь, 
в Израиле, так и в западных странах. Выход Говарда Фаста -  еврея 
по национальности -  из американской компартии из-за несогла
сия с позицией СССР по еврейскому вопросу не является единич
ным фактом. С этим нельзя не считаться»588.

* * *

Сколь упорная, столь неумная и недальновидная политика 
хрущёвского руководства по негласному замалчиванию возник
шей в годы сталинского правления еврейской проблемы обер
нулась тем, что она, став очень скоро секретом Полишинеля, 
превратилась в вечно саднящую и незаживающую язву на теле 
коммунистической империи. Этот хронический недуг, действуя 
в совокупности с другими поразившими Советский Союз социаль
но-политическими хворями, медленно, но верно подтачивал его 
жизненные силы и в итоге привел к его развалу и гибели. Не сумев 
разрубить системную пуповину, связывавшую его режим со ста

588 АВП РФ. Ф. 089. Оп. 10. П. 23. Д. 3. Л. 105-111.
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линизмом, Хрущёв старался всячески замаскировать еврейскую 
проблему, полученную им в наследство от Сталина. Этим он не 
только лишил себя поддержки либеральной интеллигенции внут
ри страны, но настроил против СССР западных левых, в том 
числе и социально влиятельных деятелей еврейского происхож
дения, которые ранее неизменно поддерживали советское госу
дарство и создавали ему за рубежом привлекательный имидж.

Отстаивая свою недальновидную и лишенную гибкости «ев
рейскую политику» с энергией, достойной лучшего применения, 
Хрущёв невольно «подставился» в «холодном» противостоянии 
с США и Израилем, которые потом несколько десятилетий нано
сили безответные болезненные удары по Советскому Союзу.



Глава VI

ИЗРАИЛЬ ПРОШВ 
СССР:

борьба за советских евреев



Всемирный молодежный фестиваль 
в Москве

Синайская кампания и военно-политическая роль, сыгранная 
в ней Израилем, породили в советском еврействе противоречи
вые чувства. Либерально-космополитически мыслившие интел
лектуалы в массе своей негативно оценили эту роль, особенно 
критически относясь к тому факту, что Израиль, чья государ
ственность родилась в горниле антиколониальной борьбы, всего 
лишь через несколько лет после ее обретения вступил в прагма
тический альянс с Великобританией и Францией, стремившими
ся всеми средствами продлить изжившее себя имперское влады
чество, том числе и на Ближнем Востоке.

В начале ноября 1956 года в КГБ стало известно, что ведущий 
тогда физик-теоретик Л.Д. Ландау в разговоре со своим коллегой 
Н.Н. Мейманом (1911-2001) «резко осуждал англо-французскую 
агрессию в Египте и политику государства Израиль в этом воп
росе». Конкретно Ландау заявил: «Насколько египтяне вызывают 
восхищение, настолько израильтяне являются гнусными, подлы
ми холуями. Все мое сочувствие на стороне египтян полностью... 
Израильтяне меня возмущают. Я, как безродный космополит, 
питаю к ним полнейшее отвращение...» Мейман как мог пытался 
парировать эти инвективы в адрес Израиля и урезонить Ландау, 
однако в ответ услышал резкую отповедь: «...Ты выступаешь в 
защиту империализма... Ты попал в ужасную компанию... Ты до 
такой степени ослеп от национализма589, что не понимаешь таких 
вещей... ты находишься в компании непорядочных людей, как 
тебя это не ужасает...»590.

Вместе с тем в СССР середины 1950-х гг. наряду с двумя 
идеологически диаметрально противоположными полюсами ев
рейской идентификации, олицетворявшимися, с одной стороны, 
национал-нигилистом Ландау, а с другой, стремительно «прогрес
сировавшим» сионистом Мейманом, существовала и промежу

589 В 1970-х гг. Мейман стал активным участником еврейского эмигра
ционного движения.

590 РГАНИ. Ф. 89. Пер. 18. Д. 42.
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точная ниша, заполненная подавляющим большинством совет
ского еврейства, исповедовавшего алгоритм плавного совети
зированного обрусения (постепенного расставания с идишской 
культурой). Фактически оно оказалось между молотом плохо 
скрывавшегося недоброжелательства властей и наковальней бес
компромиссного этнонационализма, все более активно подпиты
вавшегося извне. Это привело к росту национального самосозна
ния межеумочного еврейского большинства, что позволило ему 
психологически дозреть к началу 1970-х до судьбоносного выбора 
в пользу массовой эмиграции. Как ни парадоксально, но офици
альный антисемитизм («молот») способствовал такому результа
ту никак не в меньшей мере, чем сионистская пропаганда («нако
вальня»), если даже не в большей.

Один из представителей этого ментально забродившего тогда 
«срединного» еврейского большинства -  ленинградец С.Н. Не
жинский -  направил в августе 1956 года И. Эренбургу письмо, 
в котором так обозначил свою позицию по «национальному воп
росу»: «К Израилю следует относиться как ко всякой иностранной 
капиталистической стране. Возможно, что это суждение чересчур 
прямолинейное... Но как бы то ни было, евреи, проживающие 
в других странах и живущие общественными интересами этих 
стран, не могут и не должны считать Израиль своим отечеством. 
Тем более становится противно смотреть на тех евреев, которые 
взирают на Израиль с каким-то некритическим, восхищенным 
чувством. Особенно это проявилось не так давно во время фут
больного матча между сборными командами СССР и Израиля591. 
Что творилось с некоторыми нашими евреями! Всякими путями -  
командировка, отпуск -  они устремились в Москву, чтобы привет
ствовать на этом матче, посмотреть своими глазами на израильских 
спортсменов... Конечно, антисемитизм ужасен. Это позорное пятно 
на истории человечества. Но и еврейский национализм очень не

591 Речь идет о состоявшейся 11 июля 1956 г. в Москве отборочной встре
че сборных команд СССР и Израиля по футболу за участие в XVI Олим
пийских играх в Мельбурне. В этом матче со счетом 5:0 победила советская 
команда, которая также взяла верх в ответной игре, состоявшейся 31 июля 
в Тель-Авиве (счет 2:1). Некоторые израильские исследователи утвержда
ют, что около половины из примерно 80 тысяч болельщиков, пришедших 
11 июля 1956 г. на стадион «Динамо», были евреями. Три тысячи из них 
ради этого зрелища специально прибыли в столицу из провинции, в том 
числе из Ленинграда, Одессы, Кутаиси, Киева, Вильнюса. Чтобы попасть 
на стадион, они, приобретая билеты с рук, платили втридорога -  по двести 
рублей, хотя номинальная их стоимость не превышала семи. Во время матча 
на одной из трибун был замечен самодельный приветственный баннер с 
надписью на иврите (Ro’i Ya. The Struggle for Soviet Jewish Emigration. P. 71).
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приятен, чтобы не сказать больше. ... [Ко] мне часто приходят 
мысли: почему в современной советской литературе слово «ев
рей» не употребляется. Избегают этого слова, словно считают его 
неприличным... Но почему же в современной послевоенной со
ветской литературе почти ничего нет о евреях?..Что, еврейского 
вопроса больше нет?.. Правда, после революции в нашей стране 
евреи трансформировались настолько, что больше не напомина
ют героев Шолом-Алейхема и персонажей из пресловутых еврей
ских анекдотов... Многие из них имеют русских жен и детей от 
смешанного брака. Но еврейский вопрос все же существует»592.

Бесславный для Израиля финал синайской кампании не
сколько остудил энтузиазм, вспыхнувший было в душах нацио
налистически настроенных советских евреев593. Тем более что 
органы госбезопасности, осуществляя активную «профилакти
ческую» подготовку к намеченному на лето 1957 года шестому 
Всемирному фестивалю молодежи и студентов в Москве (первому 
масштабному международному мероприятию в советской столи
це за все годы послереволюционной изоляции страны от внешне
го мира), провели в крупных городах «зачистку» от «антисовет
ских элементов», в том числе и сионистских.

В результате уже за несколько месяцев до открытия фестива
ля страну захлестнула волна антисионистских процессов. 31 мая
1957 г. в Челябинске осудили инженера тракторного завода 
С.Ф. Левина. В марте 1956 года он от имени «советских патри
отов» направил в ЦК КПСС протест против «позорной и варвар
ской системы глушения иностранных радиостанций», назвав ее 
«железным занавесом в эфире», созданным «кровавым Сталиным». 
Вскрылось также, что обвиняемый в апреле 1953 года вывесил 
в туалете заводоуправления анонимную листовку против «нового 
диктатора» Маленкова, который «для маскировки своих преступ
лений... раздувает шовинизм и антисемитизм». За все это Левина 
приговорили к пяти годам лишения свободы594.

23 июля в Киеве состоялся процесс над группой тайных си
онистов, которые еще в 1955 году встречались «с представителем 
израильского посольства» (Леваноном?), снабдившим их неле
гальной литературой. Представшие перед судом обвиняемые -

592 Советские евреи пишут Илье Эренбургу. С. 370-376.
593 Ro’i Ya. The Struggle for Soviet Jewish Emigration. P. 83.
594 5810. Надзорные производства Прокуратуры СССР. С. 322. Крамола. 

Инакомыслие в СССР при Хрущёве и Брежневе. 1953-1982 гг. Рассекречен
ные документы Верховного Суда и Прокуратуры СССР /  Под ред. В.А. Коз
лова, С.В. Мироненко. Отв. сост. О.В. Эдельман. -  М.: Материк, 2005. 
С. 238, 239.
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М.И. Дразнин, И.Я. Фридман, Г.Ш. Ременник и Б.Н. Вайсман -  
были пожилыми людьми. Лидер группы Барух Вайсман (1887- 
1966) был самым старшим по возрасту. Еще до революции он 
преподавал иврит в хедерах и ешиботах Бессарабии. Проживая 
в 1917-1919 гг. в Одессе, подружился с известными еврейскими 
литераторами и мыслителями Х.-Н. Бяликом и Ахад Га-Амом 
(У.И. Гинцбергом) (1856-1927). В 1920-1930-х гг. проявил себя 
горячим сторонником советской власти: публиковал в печати 
антирелигиозные статьи; несколько лет прожил в Биробиджане, 
где работал в газете «Биробиджанер штерн». Однако потом под 
воздействием антиеврейской политики Сталина возвратился к 
иудаизму, переродившись в тайного оппозиционера. С 1952 года 
Вайсман стал вести дневник на иврите, записи из которого с конца
1955 года стали переправляться агентами «Натив» в Израиль. Там 
они анонимно публиковались в газете «Давар» и транслировались 
по «Голосу Израиля», а наиболее интересные фрагменты из днев
ника вышли в свет отдельной книгой. Власти в СССР даже не 
догадывались о таком широком зарубежном пропагандистском 
использовании публицистики Вайсмана. Тем не менее, поскольку 
при обыске была обнаружена часть записей из дневника и экспер
тизой было установлено, что в них «автор откровенно выражает 
сионистские симпатии» и «враждебную позицию по отношению 
к политике КПСС и советского правительства», Вайсмана приго
ворили к пяти годам колонии. В 1960 году этот срок скостили, 
выпустив старого и больного человека на свободу595.

Поскольку власти СССР и прежде неоднократно сталкива
лись с проявлениями «повышенного внимания» Израиля к совет
скому еврейству, они не сомневались в том, что руководство этой 
страны постарается максимально использовать беспрецедентный 
интернациональный молодежный форум в Москве для стимуля
ции сионистских настроений в этом и других советских городах. 
Об этом же предупреждал и советский посол в Тель-Авиве Абрамов. 
В обстоятельной аналитической записке, направленной министру 
иностранных дел Громыко (была получена 23 мая 1957 г.), он до
кладывал и рекомендовал: «Имеются сведения, что часть участ
ников израильской делегации (на VI Всемирном фестивале мо
лодежи и студентов. -  Г.К.), которая будет состоять из 200 человек, 
будет представлять собой кадры подготовленных сионистских 
пропагандистов, которые будут вести подрывную работу как сре
ди других делегаций -  участников фестиваля, так и среди совет
ской молодежи. В связи с изложенным считал бы необходимым:

595 КЕЭ. Т. 1. Кол. 599-600 (http://www.eleven.co.il/article/10827). 5810. Над
зорные производства Прокуратуры СССР. С. 347.
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...принять меры к тому, чтобы предупредить и парализовать си
онистскую пропаганду на предстоящем фестивале демократиче
ской молодежи в Москве. Рекомендовать организаторам фестива
ля отказаться признавать делегацию сионистской молодежи 
Израиля в качестве самостоятельной делегации и потребовать, 
чтобы представители Израиля выступали в составе единой деле
гации с единой программой и единым руководством, без деления 
на коммунистическую и сионистскую. Программу пребывания 
израильской делегации в Москве составить с таким расчетом, 
чтобы возможности пропагандистских выступлений ее участни
ков перед советской молодежью и перед участниками других 
делегаций были сведены к минимуму»596.

Из этих предложений «кураторам» фестиваля на Лубянке уда
лось реализовать только то, которое касалось ограничения контак
тов израильских делегатов с советскими евреями, да и то далеко 
не в полной мере. Хотя Израиль формально и принял требование 
Москвы прислать единую национальную делегацию, однако фак
тически его проигнорировал. В итоге получилось так, что в ней 
(в делегации) автономно сосуществовали две группы по сто человек 
каждая. В одну из них вошли молодые члены левосионистских 
партий Мапай597 и Мапам, в том числе от последней -  несколько 
арабов, в другую -  представители Компартии Израиля, среди кото
рых доля арабской молодежи была еще большей. Даже на откры
тии и закрытии московского фестиваля, который прошел с 28 июля 
по 11 августа 1957 г. и на который съехались почти 32 тысячи деле
гатов из 131 государства, израильские делегаты шествовали двумя 
отдельными колоннами, причем над колонной коммунистов наря
ду с национальными флагами Израиля реяли и красные знамена.

Тем не менее, руководить делегацией правительство Израиля 
поручило одному -  Давиду Сореку (р. 1930). Происходил он из 
бессарабского городка Хотин. Выехав в 1946 году из СССР в Ру
мынию, эмигрировал в Израиль, где уже в лагере репатриантов 
возглавил команду охранников, отражавших вылазки арабов. Потом 
был назначен ответственным за безопасность киббуцев в районе 
Негева. Его, хорошо знавшего русский язык, весной 1956 года 
вызвали в Тель-Авив, где один из руководителей Мосада И. Мел
лер предложил ему возглавить как всю израильскую делегацию 
на московском молодежном фестивале, так и специальную адми

596 АВП РФ. Ф. 089. Оп. 10. П. 23. Д. 1. Л. 24-36.
597 Мапай («Рабочая партия Израиля») -  крупнейшая сионистская партия 

социал-демократической ориентации, основана в 1930 году на территории 
подмандатной Палестины, в 1968 году преобразована в Израильскую партию 
труда (партия Авода).
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нистративно-оперативную группу в ее составе, состоявшую из 
десяти сотрудников спецслужб. Они отвечали за безопасность 
членов делегации, за налаживание контактов с советскими еврея
ми и распространение среди них религиозно-пропагандистских 
материалов на русском языке (иудейский календарь, сборник 
еврейских песен, брошюра «Письмо из Израиля», номера журна
ла «Молодежь Израиля» и др.).

Все члены израильской делегации вместе начали свое морское 
путешествие в СССР на одном судне. Однако как только оно 
бросило якорь в одном из турецких средиземноморских портов, 
сионистская часть делегации, дабы расширить географию пропа
гандистского охвата восточноевропейского и советского еврейства, 
вышла на берег и пересела на поезд, следовавший в Советский 
Союз через Стамбул, Болгарию и Румынию. В СССР делегаты- 
сионисты въехали через заранее не согласованный пункт -  погра
ничную станцию Унгены (Молдавия), да и к тому же за трое суток 
до официально установленной даты. Поэтому вагоны, в которых 
они следовали, были отцеплены от состава и отправлены в тупик. 
Только спустя три дня их вновь подцепили к поезду, который 
следовал до Одессы. Там «команда Сорека» воссоединилась с 
делегатами-коммунистами, только что прибывшими туда морем, 
и остававшееся до Москвы расстояние они преодолели вместе по 
железной дороге. По пути следования делегаты-сионисты пыта
лись на всех крупных станциях различным образом общаться 
с советскими соплеменниками (краткие эмоциональные привет
ствия, беседы, раздача литературы, обмен сувенирами и т.п.), 
однако власти, блокируя вокзалы и сокращая стоянки поезда, 
всячески этому препятствовали. И только в Киеве, где была орга
низована торжественная встреча посланцев Израиля, им удалось 
устроить импровизированный концерт с песнями и танцами598.

В советской столице израильтян разместили в студенческом 
общежитии Сельскохозяйственной академии им. К.А. Тимиря
зева. Многие из молодых советских евреев -  как москвичей, так 
и провинциалов, специально приехавших в столицу, -  даже по 
ночам «дежурили» около этого вуза. Они терпеливо ожидали, 
когда израильтяне выйдут на улицу, и потом старались сопрово
дить их на фестивальные мероприятия. Со своей стороны, власти, 
дабы отсечь от делегатов этот «фанатский эскорт», шли на раз
личные хитрости и уловки. По этой причине возникали, напри
мер, такие «сюрпризы»: выступление израильского ансамбля, 
которое по программе должно было пройти на сцене Драматиче

ш Римский М. Фестиваль-1957. Еврейские мотивы / /  Заметки по еврей
ской истории. Август 2007. № 13 (85) (www.berkovich-zametki.com).
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ского театра им. А.С. Пушкина, вдруг без оповещения публики 
переносится из этого здания в центре Москвы в далеко отстоящий 
от него Центральный дом культуры железнодорожников на Ком
сомольской площади. И все же несмотря на такие ухищрения 
массового еврейского «братания» предотвратить не удалось. Это 
стало очевидным, когда делегаты-сионисты, придя на субботнюю 
молитву в свежевыкрашенную к фестивалю Московскую хораль
ную синагогу, были встречены более чем четырьмя тысячами 
советских евреев, специально собравшимися, чтобы попривет
ствовать и пообщаться с теми, кого они воспринимали как по
сланцев «страны золотых снов»599.

Сорека и всю вверенную ему делегацию опекал в Москве 
атташе по культуре израильского посольства Э. Хазан. Этот 
польский еврей, эмигрировавший еще в 1930-е гг. в Палестину из 
Белостока, чтобы сражаться в отрядах «Хаганы»600, являлся те
перь сотрудником «Натива», работавшим в Советском Союзе под 
дипломатическим прикрытием. Он организовал для Сорека, на
ходившегося в эпицентре внимания советских спецслужб, не
сколько встреч с тайными советскими сионистами. Последствия 
такой неосмотрительности не заставили себя долго ждать. Не про
шло и месяца после окончания фестиваля, как сотрудники КГБ, 
собравшие за время его проведения достаточное количество об
личительного материала против Хазана, арестовали его 7 сентяб
ря в Одессе, куда он прибыл с очередной пропагандистской мис
сией. После 26-часового допроса его объявили persona поп grata 
и выслали из СССР601. По поводу этого инцидента 22 сентября

599 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 34. Д. 25. Л. 38-39.
600 «Хагана» (ивр. «оборона») -  еврейская подпольная боевая органи

зация, созданная в подмандатной Палестине в 1920 году. В 1948-м была 
преобразована в армию обороны Израиля.

601 Когда Элиагу Хазан прибыл вместе с женой Руфью в Одессу, у той 
случился острый приступ желудочно-кишечного заболевания и ее госпита
лизировали в местную больницу. Существует версия, что оперативники КГБ, 
«ведшие» Хазана, решили воспользоваться этим обстоятельством и провести 
его вербовку. Шантажируя израильского дипломата возможным летальным 
исходом лечения супруги, а также угрозой разоблачения его интимной связи 
с советской горничной, работавшей в московской резиденции израильских 
дипломатов, советские контрразведчики смогли склонить Хазана к сотрудни
честву. Он сообщил им обо всех известных ему в СССР агентах «Натив», 
за что получил небольшую денежную сумму, а также инструкцию о даль
нейших действиях. После того как жена Хазана поправилась, супруги бла
гополучно возвратились в Москву. Однако терзаемый угрызениями совести 
Хазан спустя два дня сообщил о своем предательстве послу Й. Авидару, 
который немедленно отправил его в Израиль. Там после служебного рас
следования Хазан был с позором уволен из «Натив». (Прохоров Д.П. Спец
службы Израиля. -  СПб.-М.: «Нева»-ОЛМА-ПРЕСС, 2003. С. 181-182.)
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1957 г. в «Правде» появилась статья Давида Заславского, быстро 
осваивавшего тогда новую для него «специфику» советской анти- 
сионистской журналистики602.

Таков был жесткий ответ Кремля на вызов, брошенный ему 
правительством Израиля, стремившимся по максимуму исполь
зовать Московский фестиваль, дабы заронить в советском еврей
стве семена сионизма, и надеявшимся на дружные их всходы в виде 
возрождения еврейской этнокультурной активности в СССР и на 
поледующие обильные плоды в виде «большой алии».

Активизация нелегальных еврейских кружков

И все же, несмотря на то, что эффектные пропагандистские 
акции, предпринятые Израилем во время фестиваля, безусловно 
способствовали популяризации этой страны среди еврейского 
населения СССР, стимулирующее влияние этого «внешнего» 
момента на начавшийся тогда рост национального самосознания 
советского еврейства было далеко не решающим. Главными ката
лизаторами этого процесса являлись такие «общие» факторы 
социального-политического развития страны, как либерализация 
режима власти, а также снижение его репрессивности и ослабле
ние изолированности страны от остального мира. Собственно, 
благодаря этому и стали возможными в 1957 году два знаме
нательных события, давших мощный толчок еврейской иденти
фикации в СССР, -  тот же Московский молодежный фестиваль 
и массовая «транзитная» (через Польшу и другие восточноевро
пейские страны) эмиграция евреев в Израиль. Усиление еврей
ского самосознания провоцировалось и продолжением политики 
официального антисемитизма, так до конца и не свернутой после 
Сталина, но, самое главное, оно подпитывалось все углублявшим
ся в обществе кризисом доверия к советской идейно-социальной 
парадигме.

Подобные макросистемные факторы подстегивали процесс 
еврейского возрождения в СССР куда сильней, чем не имевшее 
массового охвата сионистское влияние извне или сохранявшиеся 
в стране разрозненные очажки религиозно-культурного традици
онализма, «тлевшие» в отдельных еврейских семьях. Подобные 
этнокультурные «первичные ячейки» сохранялись, главным об
разом, в городах на западных территориях (особенно в Прибал
тике), присоединенных к СССР в 1939-1940 гг. Там еврейская

602 Pinkus В. Op. cit. -  Cambridge, 1988. P. 248.
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патриархальность меньше всего подверглась разрушительному 
воздействию советизации и ассимиляции. То же самое можно 
сказать и о семьях, включавших представителей старшего поколе
ния, активно участвовавших в молодости в сионистском движении.

В лоне вот таких фамильных групп потомственных «стихий
ных сионистов», принадлежавших в основном к городской «рядо
вой» интеллигенции (мелкие и средние служащие, учителя школ, 
преподаватели вузов, врачи и т.п.), и стала возрождаться с сере
дины 1950-х гг. еврейская этнонациональная активность. Именно 
из этого слоя, более уязвимого, в сравнении с немногочисленной 
номенклатурной еврейской элитой, в материально-бытовом отно
шении и в плане антисемитского воздействия, главным образом 
и начали рекрутироваться в СССР участники сионистского дви
жения, сформировавшегося к середине 1960-х гг.

Наиболее типичный пример такой начальной фамильно
кружковой «сионизации» советского еврейства являла собой 
драматическая судьба семьи Кустанович-Подольских603. Первую 
скрипку в ней играла мать семейства Дора Кустанович (1911- 
1980), родившаяся в местечке Хойники, неподалеку от белорус
ского Гомеля. Ее отец, Борух Кустанович, имел собственное дело 
(небольшую пекарню), но, не замыкаясь в кругу личных семейно
хозяйственных проблем, проявлял и социальную активность: при
нял живейшее участие в организации первой в тех краях еврей
ской начальной школы для девочек (хедер метукан). Возможно, 
именно благодаря тому, что он придавал большое значение еврей
скому образованию, его дочь и избрала его как сферу своих про
фессиональных интересов. После школы Дора поступила в Го
мельский еврейский педагогический техникум, закончив который 
в 1930 году, отправилась в Крым, где в начальной школе Джан- 
койской еврейской сельскохозяйственной коммуны (спонсирова
лась «Джойнтом») преподавала «чтение» и «письмо» на идише. 
Однако, поскольку началась коллективизация, коммуна вскоре 
развалилась, и она вынуждена была возвратиться в 1932 году на 
родину в Хойники. Там она уже работала одновременно в еврей
ской и польской школах, в которых преподавала соответственно 
идиш и немецкий язык. Решив через два года повысить свою 
квалификацию, Дора отправилась в столицу, поступив на еврей
ское отделение Московского государственного педагогического

603 Основу изложенной далее истории семьи Кустанович-Подольских 
составили фактические материалы, почерпнутые из документального очерка 
Л. Камень «Дора Борисовна Кустанович-Подольская и другие» (Альманах 
«Еврейская старина». № 3(66). Июль-сентябрь 2010 / /  http://www,berkovich- 
zametki.com).
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института им. А.С. Бубнова. Освоив специальность «еврейский 
язык и литература», она в 1938 году получила «красный» диплом 
(с отличием ) о высшем образовании. Однако, будучи принятой 
в аспирантуру по той же специализации, Дора, тем не менее, стала 
готовить диссертацию по русскому языку: уже осенью 1938 года 
в МГПИ было упразднено еврейское отделение на литературном 
факультете.

В институте Дора познакомилась со студентом биологическо
го факультета Семеном Подольским (1906-1969), за которого 
вышла замуж в 1939 году. В 1940 году у них родился сын Борис 
(Барух; 1940-2011). После войны Семен, решив получить гума
нитарную специальность, закончил в 1952 году исторический 
факультет МГУ и стал преподавать в средней школе. Пережив ста
линский пароксизм антисемитизма, семья Кустанович-Подольских 
с надеждой восприняла демократические перемены, которыми 
затем повеяло в стране. Тем более что в 1956 году Борису удалось 
поступить в Институт восточных языков при МГУ. Будучи со
всем юным, он значительно острей, чем родители, воспринимал 
антисемитизм, с открытыми проявлениями которого ему прихо
дилось сталкиваться в повседневном быту, а с неявными -  при 
соприкосновении с чиновной бюрократией. Находясь поэтому в 
поиске средств противостояния этому жизненному вызову, Борис 
однажды, в том же 1956-м, отнюдь, очевидно, не случайно зашел 
в Московскую хоральную синагогу. На молитве он познакомился 
с израильскими дипломатами, с которыми с тех пор стал встре
чаться регулярно. Подаренные ими молитвенники и календари 
Борис принес матери, которая одобрила эти контакты сына. 
Очень скоро она стала получать через него уже и израильскую 
нелегальную литературу, наподобие брошюры «Евреи-коммуни
сты о положении евреев в Советском Союзе», содержавшей остро
публицистические статьи бывших североамериканских комму
нистов Д. Солсберга, Г. Фаста (открытое письмо «Почему ты так » 
нагло лгал, Борис Полевой?» ) и др.

Вкусив запретный плод неподцензурной западной печати, 
Дора вступила на тернистый путь самиздатского творчества. Для 
израильтян она подготовила в общей сложности 15 текстов в цикле 
«О положении евреев в Советском Союзе»604. В них содержались 
требования по возрождению еврейской национальной культу
ры, установлению дружеских связей между СССР с Израилем 
и международными еврейскими организациями, вместе с тем

604 Всего израильтянам Кустанович успела передать 14 статей, 15-я была 
изъята оперативниками КГБ при ее аресте.
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осуждались И. Эренбург, Д. Заславский, Г. Рыклин, Л. Шейнин 
и другие «государственные евреи-ассимиляторы». В одной из 
первых своих статей она в целом верно изложила исторически 
обоснованную версию об антисемитских проявлениях в годы 
войны со стороны секретаря ЦК ВКП(б) и начальника Главпура 
Красной армии А.С. Щербакова (1901-1945), но включила в нее 
документально не подтвержденный слух о том, что тот отдал 
в 1942 году секретный письменный приказ: «Евреев -  на передо
вую линию огня». Этот составленный на идише материал был 
опубликован под псевдонимом «Ицхак бен Авраам» в израиль
ском журнале «Ди Голдене Кейт». В израильское посольство 
Дора передала через сына также составленное на русском языке 
«Открытое письмо Говарду Фасту», появившееся в переводе на 
английский в марте 1958 года в американской «New York Herald 
Tribune».

Имея в виду, что израильские дипломаты с особым тщанием 
«опекались» советской контрразведкой, логично предположить, 
что уже первые их контакты с Кустанович-Подольскими «подве
ли» тех под «колпак» Лубянки. Сотрудники 4-го управления КГБ, 
несомненно принимавшие в расчет то, что «оперативная разра
ботка» этого семейства непосредственно затрагивает деликатную 
дипломатическую сферу, действовали в данном случае обстоятель
но, без спешки, стремясь добыть вначале максимум фактических 
данных, подтверждавших незаконную деятельность Кустанович- 
Подольских, с тем, чтобы потом предпринять решительные меры 
по ее пресечению. Много месяцев за ними велась тщательная 
слежка (в том числе и через агентов, завербованных в ближайшем 
дружеском окружении). При этом посредством аппаратуры, тай
но установленной в их квартире, осуществлялась круглосуточная 
«прослушка» ведшихся там разговоров. Так что, когда 25 апреля
1958 г. арестовали Дору Кустанович, а также ее мужа и сына -  
Семена и Бориса Подольских, об их взаимоотношениях с работ
никами израильского посольства на Лубянке знали практически 
все. Тогда же под стражу взяли упомянутую Тину Бродецкую 
(подружилась с Борисом Подольским на молодежном фестива
ле), ее отчима Е.И. Дробовского (1905-1978), написавшего для 
израильтян статью о Московском еврейском театре и убийстве 
Михоэлса, а также восьмидесятидвухлетнего Г.Д. Зильбермана 
(1876-1960) -  активиста палестинофильского общества «Хове- 
вей Цион» в 1890-1920-х гг., а потом участника сионистского 
движения, дважды арестовывавшегося в 1930-1940-х гг., в том 
числе и за нелегальное преподавание иврита (давал частные уро
ки иврита Б. Подольскому).
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КГБ придал этому «делу» особо важное значение. Арестован
ные по нему содержались в одиночных камерах тюремного изо
лятора Лефортово, а следствие продолжалось десять месяцев. 
Главным фигурантам «дела» Д. Кустанович и С. Подольскому 
инкриминировали не только то, что те, как и остальные подслед
ственные, «установили связь с представителями израильского 
посольства, распространяли националистическую литературу, 
передавали иностранцам... статьи для опубликования в зарубеж
ной прессе и обсуждали проблему государственного антисемитиз
ма в СССР», но и предъявили им явно «притянутое за уши» и не 
имевшее под собой фактического основания обвинение в снаб
жении израильтян информацией, содержавшей государственную 
и военную тайну605.

Вот почему, когда по окончании следствия в марте 1959 года 
«дело» передали в военную коллегию Верховного Суда РСФСР, 
та, проведя двухнедельный закрытый процесс в зале клуба при 
Лефортовской тюрьме, не установила в действиях обвиняемых 
супругов ничего из того, что реально походило бы на вменявшу
юся им выдачу иностранцам государственных секретов. Поэтому 
приговор оказался не столь драконовским, как ожидалось. Куста
нович и С. Подольскому «за распространение антисоветской лите
ратуры, агитацию и пропаганду с использованием национальных 
предрассудков» дали по 7 лет колонии. Для других определили 
более мягкие наказания: Б. Подольского осудили на 5 лет, Т. Бро- 
децкую -  на 3 года, Е.Дробовского -  на 1,5 года. Г. Зильбермана 
приговорили к одному году тюремного заключения, однако, по
скольку тот уже отбыл этот срок, находясь под следствием, его 
освободили в зале суда сразу после оглашения приговора. Правда, 
обретя свободу, он вскоре умер.

В ходе следствия по «делу Кустанович-Подольских» аресто
вали Давида Хавкина (р. 1930), молодого инженера, окончив
шего Московский полиграфический институт. Это произошло 
12 декабря 1958 г. Как установили советские контрразведчики, он 
встречался во время молодежного фестиваля с руководителем 
делегации Израиля и сотрудником спецслужбы этой страны Д. Со- 
реком (к «делу» были приобщены зафиксировавшие это фотогра
фии оперативной съемки). При обыске в квартире Хавкина была 
обнаружена самиздатская литература, в том числе молитвенник, 
иудейский календарь, брошюры и сувениры, подаренные ему из
раильскими участниками фестиваля. В апреле 1959 года Хавкин 
был осужден на пять лет лишения свободы. В 1960 году срок был 
снижен до трех лет. Наказание он отбывал вместе с Б. Подольским

605 5810. Надзорные производства Прокуратуры СССР. С. 515-516.
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в одной из мордовских колоний общего режима, а в 1969 году 
выехал в Израиль606.

Лишая еврейских националистов свободы и пытаясь их «пе
ревоспитать» в суровых условиях лагерной зоны, государство, как 
это ни парадоксально, невольно работало на обратный резуль
тат. Ведь в большинстве своем те, кто в середине 1950-х -  начале 
1960-х гг. занимались нелегальной сионистской деятельностью, 
действовали, как правило, в узких рамках обособленных друг от 
друга кружков, состоявших из родственников и очень близких 
знакомых. После ареста эти сионисты-«одиночки» попадали в ИТК, 
где обретали возможность широкого знакомства и дружеского об
щения, причем не только с евреями-националистами со всего Со
ветского Союза, но и с бывшими бундовцами, а также с сопле
менниками, попавшими в «места не столь отдаленные» за участие 
в общедемократическом движении. В результате в условиях не
свободы возникали целые сионистские «братства», в которые вов
лекались и ассимилированные евреи-«демократы», которые ча
сто выходили потом на свободу убежденными националистами.

Через подобную идейную перековку прошли, скажем, в одной 
из мордовских ИТК бывшие протестные социалисты Парташни- 
ков и Фельдман. Выйдя в 1961 году на волю, они уже позицио
нировали себя сионистами и связывали теперь свое будущее 
исключительно с Израилем, куда и эмигрировали в самом начале 
массовой «алии» в 1971 году. И все же, анализируя впоследствии 
эту произошедшую с ним метаморфозу, Парташников признавал, 
что исходным пунктом его нонконформизма был все же соци
альный протест, сознание того, что без демократизации страны 
невозможна и эмиграция в Израиль, за становлением которого 
они «следили с огромным интересом и глубоким сочувствием». 
Такими же идейно транзитивными были и существовавшие в МГУ 
в 1950 -  начале 1960-х гг. неформальные студенческие кружки под 
руководством физиков Льва Левитина и Павла Василевского607.

Попадая в лагеря, «узники Сиона» контактировали и обмени
вались «подпольным опытом» и с представителями других нац
меньшинств, а также с русскими «антисоветчиками» -  против
никами коммунистической системы, в том числе и с теми из них,

606 5810. Надзорные производства Прокуратуры СССР. С. 517. Кошаров- 
ский Ю. Указ. соч. Т. 1. С. 106-110. Интервью с Давидом Хавкиным /  Подг.
А. и И. Таратута. 2002. Октябрь, (http://www.angelfire.com/sc3/sovietjews_  
exodus).

607 Дымерская-Цигельман Л. Об идеологической мотивации различных 
поколений активистов еврейского движения / /  Вестник Еврейского уни
верситета в Москве. 1994. № 1 (5). С. 83-85. Канделъ Ф. Т. 6. С. 359-361.
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кто выступал за демократическое обновление страны. В местах 
заключения сионисты «проходили университеты» межэтническо
го солидарного противоборства режиму, что стало потом важной 
и необходимой предпосылкой трансформации подъема еврейско
го сопротивления в Советском Союзе в масштабное, динамично 
развивавшееся и географически разветвленное движение. Возник
ло взаимодействие -  пусть на первых порах и незначительное -  
сионистских групп, образовавшихся в Москве, Ленинграде, Одес
се, Киеве, в Грузии, Прибалтике, а также в Караганде, Норильске, 
Омске, Воркуте и в других местах спецпоселений. Движение это 
опиралось уже не только на тайное (и в общем не очень эффек
тивное) содействие израильских спецслужб, но и на широкую 
поддержку международной общественности и западных СМИ. 
Кстати, участники еврейского национального движения «выхо
дили» на московских корреспондентов западных информационных 
агентств, газет и журналов, как правило, через представителей 
общедемократического диссидентского движения, среди которых 
было немало социально статусных лиц, располагавших в том 
числе и возможностью -  привилегированной в стране за «желез
ным занавесом» -  общения с иностранными журналистами, дип
ломатами, учеными и деятелями культуры.

Еврейский самиздат

С конца 1950-х в Москве и других крупных городах Совет
ского Союза все активней и обильней стала распространяться 
литература еврейского самиздата. Одним из главных зачинателей 
этого самодеятельного издательского движения стал Эзра Мор- 
гулис (1894-1965), который в 1962-1964 гг. написал двухтомный 
трактат «Обзор жизни еврейских общин». Еще ранее, в 1960 году, 
он подготовил работу «Государство Израиль», которая стала его 
своеобразным сионистским ответом на вышедшую в 1958 году 
книгу 3. Шейниса и К. Иванова «Государство Израиль, его поло
жение и политика» (о ней ниже). Занимался Моргулис и выпуском 
периодики, редактируя в разные годы неподцензурные русско
язычные журналы «Шалом», «Ариэль», «Вестник» и «Сборник». 
Эти и другие свои материалы он на пишущей машинке распе
чатывал на папиросной бумаге в десяти и более экземплярах, 
незатейливо их переплетал, а затем пересылал через знакомых 
в Ленинград, Минск, Ригу, другие крупные города.

В основанный Э. Моргулисом самиздатский кружок входили 
известный переводчик М.М. Бергман (о нем ниже), подготовив
ший в 1961 году русскую версию романа Л. Юриса «Эксодус»,
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композитор Ревека Боярская, ее муж -  литературный критик и 
театровед О.И. Любомирский (1884-1977), дававший частные 
уроки иврита и идиша, и др608.

Основным помощником Моргулиса по тиражированию и 
транспортировке сионистской литературы стал инженер-геоде
зист С.Б. Дольник (1901-1986), который еще в юности увлекся 
левым сионизмом, вступив в 1917 году в «Гехалуц»609. В 1966 году 
за распространение «националистической литературы среди мо
лодежи», а также за контакты с израильскими дипломатами Доль
ник был арестован610. Не выдержав допросов в КГБ, он дал при
знательные показания, что обернулось объявлением второго 
секретаря посольства Израиля в Москве Д. Гавиша persona non 
grata611 и угрозой ареста для некоторых участников еврейского 
национального движения. С такой реальной опасностью пришлось 
столкнуться и входившему в кружок Э. Моргулиса М.Д. Маргу- 
лису (р. 1930), которому только благодаря жизненному опыту, об
ретенному ранее в местах заключения612, удалось избежать новой 
«посадки»613.

В 1970 году Дольник был освобожден из-под стражи, а на 
следующий год выехал в Израиль.

Советский «микс» антисионизма 
и публикаций по Холокосту

Формирование антисионистской пропаганды как самостоя
тельной подотрасли партийно-идеологической масс-медийной 
работы началось в Советском Союзе с осени 1957 года. Тогда на

608 Маргулис М. «Еврейская» камера Лубянки. -  Иерусалим: Гешарим, 
1996. С. 132-137.

609 «Гехалуц» (ивр. «пионер») -  еврейская организация, созданная для 
подготовки еврейской молодежи (старше 18 лет) к труду и вооруженной 
борьбе в Палестине. Заявила о себе в России в начале 1918 года на учре
дительном съезде в Харькове.

610 5810. Надзорные производства Прокуратуры СССР. С. 675.
611 Дольник, например, утверждал, что во время одной из встреч с из

раильским дипломатом в Московской хоральной синагоге получил от него 
задание сфабриковать как свидетельство антисемитского осквернения 
фотоснимок с нацистской свастикой на еврейском надгробии (Герман В. 
Реакционная сущность идеологии и политики международного сионизма. -  
М.: Московская городская организация общества «Знание», 1976. С. 21).

612 В 1950-1955 гг. М.Д. Маргулис находился в ИТЛ, куда попал за 
попытку нелегального перехода советско-турецкой границы с целью эми
грации в Израиль.

613 Маргулис М. «Еврейская» камера Лубянки. С. 159-162.
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основании предложения Комитета госбезопасности СССР (изла
галось в записке в ЦК КПСС от 26 сентября), настаивавшего на 
развертывании в СМИ «разоблачения сионистской пропаганды 
против СССР и реакционной сущности внешней и внутренней 
политики Израиля», было принято соответствующее постановле
ние Президиума ЦК КПСС (от 3 октября 1957 г.)614.

Это новое направление в партпропаганде получило суще
ственную организационную подпитку после создания 3 января
1958 г. Комиссии ЦК КПСС по вопросам идеологии, культуры 
и международных партийных связей под председательством 
М.А. Суслова. В ее состав вошли и другие секретари ЦК, обя
занности между которыми были распределены следующим обра
зом: Суслов вместе с Куусиненом и Мухитдиновым отвечали за 
международные партийные связи (соответственно со странами 
«народной демократии», капиталистическими государствами и 
развивавшимися странами Азии и Африки); Фурцева и Поспелов 
«наблюдали» за культурно-идеологической сферой в РСФСР; 
Н.Г. Игнатов (1901-1966) и А.И. Кириченко (1908-1975; до кон
ца 1959 года был фактически вторым секретарем ЦК) курировали 
то же в союзных республиках615.

Правда, Игнатов и Кириченко, которые практически полно
стью были загружены проблемами функционирования партаппа
рата, промышленности и сельского хозяйства, реального участия 
в работе комиссии так и не приняли. Поэтому закрепленный за 
ними контроль за идеологией в союзных республиках взяла на 
себя Фурцева.

«Идеологическая комиссия Суслова» просуществовала не
долго. И это было связано с тем, что Хрущёв, проводя в мае 
1960 года очередное кардинальное «освежение» руководящего 
звена партаппарата (избавлялся от «мавров», поддержавших его 
в 1957 году в борьбе с «антипартийной группой»), изгнал из Сек
ретариата ЦК Поспелова, Фурцеву, Игнатова и Кириченко (еще 
раньше был отправлен руководить Ростовским обкомом партии), 
а также А.Б. Аристова (1903-1973). А еще через полтора года, 
в октябре 1961-го, из Секретариата и заодно из Президиума ЦК 
КПСС удалили Мухитдинова -  бесцветного и слабо эрудирован
ного чиновника, руководившего в 1955-1957 гг. провинциальным 
Узбекистаном (был первым секретарем ЦК КП республики).

После XXII съезда КПСС главным на идеологическом Олимпе 
партии стал вновь избранный секретарем ЦК Л.Ф. Ильичёв, в чем-

614 Еврейская эмиграция в свете новых документов. С. 28, 30.
6,5 Президиум ЦК КПСС. 1954-1964. С. 291.
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то оттеснивший Суслова на второй план и возглавивший новую 
цековскую Идеологическую комиссию (об этом ниже).

Одним из немногих реальных дел «Идеологической комиссии 
Суслова» стало состоявшееся на заседании от 29 января 1958 г. 
(прошло под председательством Мухитдинова)616 рассмотрение 
подборки фрагментов писем советским евреям от их уехавших 
в Израиль родственников. После обсуждения этого эпистолярно
го дайджеста, составленного КГБ путем перлюстрации переписки 
и только из негативных мнений бывших граждан СССР об адап
тации в Израиле (жалобы на безработицу, дороговизну, тяжелые 
климатические и жилищные условия и т.п.), был принят про
странный план антисионистских мероприятий. Наряду с прочим 
в нем было намечено подготовить поручения ТАСС и Совинформ
бюро наладить внутри страны и за рубежом «систематическую» 
антисионистскую контрпропаганду. Решено было также обязать 
ВЦСПС и ВАО «Интурист» направить в Израиль «специально 
отобранную группу туристов-евреев в составе 15-20 человек», 
способных «убедительно опровергнуть измышления о якобы тя
желом положении евреев в СССР, а по возвращении в Советский 
Союз могли провести соответствующую работу среди еврейского 
населения по разъяснению истинного положения в Израиле». 
Видимо, осознавая уязвимость советской позиции по «еврейско
му вопросу», комиссия, имея в виду пропагандистские усилия 
Запада, сочла «целесообразным не втягиваться в дискуссию... 
и не вести... «лобовую» атаку против сионистских организаций», 
а предпочесть методы, так сказать, косвенного реагирования, 
делая акцент на позитивных моментах, убеждая мир в том, что 
евреи в СССР социально равноправны, а их национальная куль
тура переживает «расцвет» 617.

Уже 31 января замзавотделом пропаганды и агитации ЦК КПСС 
по союзным республикам А.В. Романов представил Мухитдинову 
оперативно сверстанные Совинформбюро и Главным управлени
ем радиовещания тематические планы публикаций и радиопро
грамм «в связи с клеветническими измышлениями сионистов 
о “Преследовании евреев в СССР”»618.

616 На это заседание были приглашены: замминистра культуры СССР 
И.Г. Большаков, замминистра иностранных дел СССР B.C. Семенов (1911— 
1992), председатель ВЦСПС В.В. Гришин, а также руководящие работники 
ЦК КПСС -  А.Л. Орлов (завотделом кадров дипломатических и внешне
торговых органов), В.П. Терешкин (первый заместитель заведующего между
народным отделом), И.В. Шикин (замзавотделом партийных органов по 
союзным республикам).

617 Еврейская эмиграция в свете новых документов. С. 28-29.
618 Там же. С. 32-33.
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После того как 1 февраля ЦК КПСС утвердил эти заготовки, 
началось их претворение в жизнь. Наибольшую активность в этом 
развил замминистра иностранных дел Семенов, который совмест
но с завотделом стран Ближнего Востока МИД СССР Г.Т. Зай
цевым подготовил в апреле 1958 года подписанное А.А. Громыко 
указание новому советскому послу в Израиле М.Ф. Бодрову 
(1903-1988). Тому предписывалось «продолжать подбор матери
алов для разоблачения враждебной нам сионистской пропаганды 
и идеологии и представлять предложения для нашей активной 
контрпропаганды против сионизма, обратив особое внимание на 
бедственное положение новых иммигрантов и арабского мень
шинства в Израиле, на подбор критических материалов в отноше
нии т.н. «сионистского социализма», кибуцев и т.д.»619.

Тот же Семёнов взял на себя и реализацию планового пункта 
комиссии, предусматривавшего подготовку «брошюры, разобла
чающей агрессивный характер внешней политики Израиля и его 
внутреннее положение»620. Поскольку этот рассчитанный на «массо
вое потребление» пропагандистский продукт важно было написать 
живым доступным языком, к его подготовке, видимо, по рекомен
дации Семёнова привлекли популярного журналиста З.С. Шей
ниса (1913-1992). Он его знал еще по послевоенной работе в ап
парате Советской военной администрации в Германии: Семёнов 
был политическим советником при главноначальствующем СВАГ 
(потом -  первым советским послом в ГДР), а Шейнис -  сотруд
ником редакции «Теглихе рундшау», газеты советской зоны окку
пации. В качестве консультанта к Шейнису, имевшему лишь очень 
смутное представление о Ближнем Востоке, назначили А.Н. Аб
рамова, всего лишь несколько месяцев тому назад возвративше
гося в Москву после сдачи полномочий посла в Тель-Авиве.

Впоследствии Шейнис, родившийся в еврейской полуассими- 
лированной семье (его дядя по линии отца -  известный советский 
дипломат Я.З. Суриц) и сам какое-то время учившийся в еврей
ской школе, пытался в мемуарах выставить себя основным автором 
первой советской книжки об Израиле621, однако главным в этом 
дуэте был на самом деле Семенов. На обложке этого вышедшего 
в 1958 году издания, названного «Государство Израиль, его поло
жение и политика», он фигурировал под псевдонимом «К. Иванов». 
И хотя следом, через запятую, в качестве соавтора был обозначен

619 АВП РФ. Ф. 089. Оп. 11. П. 24. Д. 4. Л. 3 -7 .
620 Еврейская эмиграция в свете новых документов. С. 28.
621 Шейнис З.С. Провокация века: расстрелянный Наркоминдел. Хо

лодный погром на Путинках. Новое о «деле врачей». -  М.: ПИК, 1992. 
С. 160-161.
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Шейнис, его роль, с одной стороны, не выходила за рамки лите
ратурного редактирования текста, а с другой, состояла в том, 
чтобы олицетворять «еврейское участие» в создании данной бро
шюры, ограждая ее, таким образом, от нежелательной оценки на 
Западе как необъективной и антисемитской. Впрочем, даже бла
годаря ограниченному участию в данном проекте Шейниса, ут
верждавшего потом, что он с симпатией отнесся к созданию 
Израиля и пытался «дать объективный анализ» внешней и внут
ренней политики этого государства, в книге удалось свести к 
минимуму некоторые бестактно-замшелые намеки на «реакцион
ность» еврейского народа, которую, если верить Шейнису, Семё
нов пытался подробно осветить со ссылкой на ранние произведе
ния К. Маркса и Ф. Энгельса622.

Очевидно, Шейнис действительно пытался подспудно как-то 
«гуманизировать» текст Семенова, считавшего, что евреи должны 
«спрятаться в порах человеческого общества». Но делать этот 
более или менее эффективно он мог только благодаря квалифи
цированным советам Абрамова, которого охарактеризовал как 
человека «думающего, неординарного», «способного строить и 
обсуждать большие концепции». Этот дипломат, как припомнил 
Шейнис, даже однажды приватно поделился с ним «крамольной» 
мыслью о том, что «наша страна совершила трагическую ошибку, 
сделав ставку не на Израиль...»623.

На книжку Семенова (Иванова) -  Шейниса «Государство 
Израиль, его положение и политика» Запад откликнулся в основ
ном резко негативными оценками. Там о ней писали главным 
образом как об агитпроповском опусе, изобилующем «злопыха
тельными и невежественными извращениями» и содержащем

622 Имелась в виду прежде всего статья Ф. Энгельса «Поляки, чехи, 
немцы»: «Славяне, в частности западные славяне -  поляки и чехи, -  
по преимуществу земледельцы; торговля и промышленность никогда не 
были у них в большом почете. Вследствие этого с ростом населения и воз
никновением городов производство всех промышленных товаров попало 
в этих странах в руки немецких иммигрантов, а обмен этих товаров на сель
скохозяйственные сделался исключительной монополией евреев, которые, 
если они вообще принадлежат к какой-либо национальности, в этих стра
нах являются, несомненно, скорее немцами, чем славянами. То же самое 
было, хотя и в меньшей степени, и на всем Востоке Европы. В Петербурге, 
Пеште, Яссах и даже Константинополе ремесленником, мелким торговцем, 
мелким фабрикантом до сего дня является немец; напротив, ростовщик, 
трактирщик, разносчик -  весьма важная персона в этих странах с редким 
населением -  почти всегда еврей, родным языком которого является иско
верканный до неузнаваемости немецкий». (Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 8. -  
М.: Госполитиздат, 1960. С. 52.)

623 Шейнис З.С. Провокация века. С. 166, 167, 171-172.

288



«тысячу вольных и невольных ошибок и явно клеветнические 
комментарии»624.

Между тем, благодаря настойчивости Шейниса в текст изда
ния просочилась на уровне аллюзий «непроходная» через совет
скую цензуру информация о «героическом восстании польских 
евреев в Варшавском гетто в апреле-мае 1943 года». В частности, 
в книге цитировалось донесение одного из руководителей карате- 
лей-эсэсовцев в Берлин о том, что «евреи яростно защищаются»625.

Это была выдержка из знаменитой «Черной книги» о гитле
ровском геноциде евреев626, которая в рамках международного 
проекта, предпринятого по инициативе А. Эйнштейна, подготавли
валась (в русской версии) под редакцией И. Эренбурга и В. Грос
смана. Однако в СССР она так и не вышла, будучи запрещенной 
в октябре 1947 года. Правда, тогда же в московском издательстве 
«Дер Эмес» все же удалось выпустить отдельным изданием и 
только на идише дополненный раздел книги о подвиге евреев 
Варшавского гетто. Его автором был польский журналист еврей
ского происхождения Бернард (Бер) Марк (1908-1966), которого 
Шейнис знал еще с военной поры по совместной работе в редак
ции газеты «Труд».

Выехав после войны в Польшу и возглавив созданный в Вар
шаве Еврейский исторический институт, Марк продолжил свои 
старые исследования, опубликовав 1958 году в издательстве поль
ского министерства обороны новую книгу «Борьба и гибель Вар
шавского гетто». В последующем по миру разойдется множество 
ее иноязычных версий -  немецкая, венгерская, испанская, порту
гальская, французская и др. Разумеется, автор хотел издать свое 
произведение и по-русски, и то, что он послал польский оригинал 
в московское Издательство иностранной литературы, думается, 
не было простой случайностью. Именно там с 1956 года работал 
Шейнис, ставший главным ходатаем за перевод и издание книги 
Марка в Советском Союзе627. Видимо, не без его стараний дирек
тор издательства П.А. Чувиков обратился к заместителю мини
стра культуры СССР Н.Н. Данилову за соответствующим разре

624 Шехтман И.Б. Советская Россия, сионизм и Израиль / /  Книга о рус
ском еврействе. 1917-1967 /  Под ред. Я.Г. Фрумкина, Г.Я. Аронсона и др. -  
Нью-Йорк, 1968. (Переиздано: Минск, 2002. С. 348.)

625 Иванов К., Шейнис 3. Государство Израиль, его положение и поли
тика. -  М., 1959. С. 168.

626 Черная книга о злодейском повсеместном убийстве евреев немецко- 
фашистскими захватчиками во временно оккупированных районах Совет
ского Союза и в лагерях Польши во время войны 1941 -  1945 гг. /  Под ред.
В. Гроссмана, И. Эренбурга. -  Вильнюс: Йад, 1993. С. 476.

627 Шейнис З.С. Провокация века. С. 141-142.
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шением. Сначала казалось, что Фортуна благоволит Шейнису: 
Данилов, выйдя на работавшего в Агитпропе ЦК КПСС Яна Дзер
жинского (1911-1960; сын Ф.Э. Дзержинского), получил поло
жительную санкцию. Благодаря этому к началу 1960 года перевод 
был готов, и его выпуск наметили на тот же год. Однако, посколь
ку Я. Дзержинский вынужден был из-за проблем со здоровьем 
вскоре уволиться из ЦК (2 октября 1960 г. он умер от сердечного 
приступа), в аппарате ЦК и в Главлите возобладало мнение «о не
целесообразности» выпуска по-русски сочинения Марка: оно-де 
не научно, «узко» рассматривает национальный вопрос и вообще 
не может заинтересовать «широкие круги советских читателей».

Обеспокоенный такой резкой переменой мнений в верхах, 
Данилов 31 мая 1960 г. направил в ЦК письмо в защиту рукописи. 
Он пытался убедить партийное начальство в том, что Марк про
вел большое научное исследование, благодаря которому борьба 
евреев в Варшавском гетто показана правдиво и, самое главное, 
не изолированно, а на фоне общего сопротивления нацизму на
родов Польши и Европы. Подчеркивая, что книга «является 
ярким обвинительным материалом против расовой изуверской 
политики фашизма», Данилов отмечал в конце ходатайства, что 
рост антисемитизма и реваншизма в ФРГ делает ее особенно ак
туальной628.

Разбирать это защитительное послание пришлось отделу про
паганды и агитации ЦК по союзным республикам, руководители 
которого в лице завотделом Л.Ф. Ильичёва и завсектором отдела 
К.М. Боголюбова (1909-1996) представили 11 июня 1960 г. сек
ретарю ЦК Куусинену заключение, в котором предлагали «воз
держаться от издания книги Б. Марка... на русском языке». В обо
снование этого негативного мнения литератор из Польши опять 
обвинялся в чрезмерной сосредоточенности на еврейском сопро
тивлении в ущерб освещению «общей национально-освободи
тельной борьбы польского народа против оккупантов». При этом 
подчеркивалось, что утверждение автора о том, что польское 
население Варшавы «не оказало якобы нужной помощи восстав
шим», не может быть пропущено цензурой. Как «негатив» были 
отмечены и имевшиеся в книге упоминания в «положительном 
смысле» опального Молотова. Однако в качестве официального 
обоснования отказа был приведен «затертый» от частого употреб
ления «дежурный» аргумент о том, что Издательство иностран
ной литературы испытывало затруднения с бумагой629.

628 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 33. Д. 155. Л. 45-46.
629 Там же. Л. 71.
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В результате решением Секретариата ЦК книга Марка была 
исключена из плана публикаций издательства. Однако через два 
года, когда стала приближаться двадцатая годовщина восстания 
в Варшавском гетто, Марк еще раз попытался «пробить» издание 
своей книги в СССР. В сентябре 1962 года он вновь обратился в уже 
хорошо знакомое ему московское Издательство иностранной лите
ратуры. И то опять запустило бюрократический конвейер согласо
ваний. Правда, теперь руководство Минкульта СССР благоразумно 
самоустранилось от этого процесса. В связи с чем директор изда
тельства Чувиков вынужден был напрямую апеллировать к ЦК 
КПСС. 13 октября он, видимо, уже заранее не сомневаясь в отрица
тельном ответе «инстанции», лишь осторожно уведомил ее об оче
редной попытке Марка реанимировать ранее похеренный проект, 
никак не выражая при этом своего личного отношения к нему630.

На сей раз аппаратное решение, призванное дать окончатель
ный отпор домогательству настойчивого польского автора, стали 
готовить первый заместитель завотделом пропаганды и агитации 
ЦК по союзным республикам В.И. Снастин и завсектором отдела 
А.Н. Яковлев (1923-2005)631. Заодно им было поручено разоб
раться и с обращением в ЦК некоего М.Ю. Бермана, сетовавшего 
на проявления антисемитизма в СССР и настойчиво ратовавшего 
за издание в Советском Союзе книги Марка. Берман был одним 
из активистов еврейской культурной общественности, которая 
еще с 1955 года и, очевидно, при организующем участии «Натива» 
начала ставить этот вопрос в коридорах власти и в кругах влия
тельных интеллектуалов632.

630 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 33. Д. 155. Л. 48-51.
631 Там же. Л. 72.
632 Параллельно, не дожидаясь официального разрешения, переводом 

исследования Б.Марка об антинацистском восстании евреев Варшавы в 
СССР занялись на свой страх и риск ленинградский еврейский писатель 
и переводчик произведений Шолом-Алейхема А.-Е.М. Белов (Элинсон) 
(1911-2000), московский переводчик М.М. Бергман и другие энтузиасты. 
Многие из них обращались за поддержкой к Эренбургу, который, кстати, 
в 1960 году также «лоббировал» книгу Марка в Издательстве иностранной 
литературы. Однако в 1962-м мэтр советской литературы уже решительно 
отстранился от этого проекта, узрев, очевидно, в нем опасную политиче
скую подоплеку, возникшую из-за тайного участия Израиля в его поддержке. 
Да и от советских спецслужб, наверняка, не укрылось то обстоятельство, 
что в 1957 году Марк посещал эту страну, установив там связи с государ
ственными и научными структурами. Неудивительно, что в новом исправ
ленном и дополненном издании книги, вышедшем в 1963 году, много вни
мания было уделено сионистским молодежным организациям Варшавского 
гетто. (Советские евреи пишут Илье Эренбургу. С. 445, 446, 447. Маргулис М. 
«Еврейская» камера Лубянки. С. 137.)
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30 ноября 1962 г. Снастин и Яковлев представили в Секрета
риат ЦК свой «похоронный вердикт» по книге Марка, объявляв
ший, что та «проникнута откровенно сионистским духом»633.

То же самое произошло и с фотографической экспозицией, 
подготовленной Советским комитетом ветеранов войны для де
монстрации в Париже по случаю 20-летия восстания в Варшавском 
гетто. Будучи представленной «на контроль» в Главное управ
ление Госкомитета СМ СССР по печати, она была им «не разре
шена». Руководство Главлита так проинформировало ЦК КПСС 
о причинах своего решения: «Все 40 стендов фотовыставки посвя
щены уничтожению гитлеровцами лиц еврейской национальности 
на территории СССР в 1941-1945 гг. Такой подбор материалов 
был неправильным, так как известно, что гитлеровцы уничтожали 
всех, кто с ними боролся, и русских, и белорусов, и украинцев»634.

Однако эта победа советской партгосбюрократии над памя
тью об антифашистском героизме польских евреев оказалась 
пирровой. Официальное вето, наложенное в СССР на «Историю 
Варшавского гетто», было легко обойдено распространением 
книги посредством «самиздата» и «тамиздата». Более того, этот 
запрет, как ни парадоксально, только подогрел интерес к этому 
сочинению в советском еврействе, особенно в национально актив
ной его части, которую более раззадорил, чем обескуражил, еще 
и тот факт, что весной 1963 года журнал «Советиш Геймланд» 
никак не откликнулся на двадцатилетие трагедии Варшавского 
гетто, став, наверное, единственным в мире еврейским изданием, 
полностью замолчавшим это выдающееся событие.

Советское партийно-идеологическое руководство отвергло 
книгу Б. Марка, по всей вероятности, решив, что тот скрытый 
сионист. Тем не менее, оно пошло на публикацию русской версии 
дневника Анны Франк (1929-1945)635, еврейской девочки из Гол
ландии, погибшей в нацистском лагере смерти в Берген-Бельзене.

Еще раньше русскую версию «Дневника» вроде бы собирался 
опубликовать журнал «Иностранная литература», учрежденный 
в 1955-м взамен закрытой в 1943-м «Интернациональной литера
туры». Однако уже при обсуждении этой идеи в профильном 
подразделении редакции (отделе литературы капиталистических

633 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 33. Д. 155. Л. 72.
^Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958-1964. С. 736.
635 Впервые дневниковые записи А. Франк были опубликованы в 1947 году 

в Голландии под названием «Het Achterhuis» («В заднем флигеле»). Первый 
изданный в СССР перевод этой книги имел следующие выходные данные: 
Дневник Анны Франк /  Пер. Р.Я. Райт-Ковалевой. -  М.: Изд-во иностран
ной литературы, 1960.
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стран) она была решительно отвергнута его руководителем и 
членом редколлегии Б.И. Розенцвейгом. Еще в военные и после
военные годы он, работая в «Красной звезде», а потом в «Лите
ратурной газете», не раз попадал под маховик чисток по «пятому 
пункту». Сначала его изгнали из «Красной звезды» (вместе 
с главным редактором Д.И. Ортенбергом), а в январе 1951 года -  
и из «Литературки». Крайне болезненно пережив эти удары судь
бы, Розенцвейг впал, по свидетельству работавшей вместе с ним 
Р.Д. Орловой, в «паническую боязнь всего, связанного с еврей
ской темой, боязнь и даже отвращение». Это был, по ее мнению, 
«исковерканный» страхом человек, который, сделав своей жиз
ненной философией конформизм и всегдашнее угождение на
чальству, встал в один ряд с такими «евреями в ливреях», как 
литераторы Д.И. Заславский, А.Б. Чаковский и им подобными. 
Розенцвейг объявил «Дневник» подделкой, а впоследствии даже 
хотел «разгромить» в печати поставленный по его мотивам (точнее, 
по пьесе американцев Ф. Гудрича и А. Хаккета) спектакль в толь
ко что открывшемся тогда студенческом театре МГУ «Наш дом» 
(основатели студии -  А.Ю. Аксельрод, И.Г. Рутберг, М.Г. Розов
ский)®6. Эта театральная постановка стала возможной на волне 
наступившего летом-осенью 1959 года кратковременного «потеп
ления» в советско-американских отношениях (проведение первой 
американской национальной выставки в Москве, визит Хрущёва 
в США) и состоявшейся в том же году успешной премьеры гол
ливудского фильма об Анне Франк. В этой связи ЦК КПСС, 
видимо, и решил санкционировать (говорят, с подачи Аджубея) 
публикацию ее дневника отдельной книгой.

Вводную статью к этому изданию согласился подготовить 
И. Эренбург, которого, кстати, Розенцвейг ненавидел за его, как он 
называл, «высовывание из норы»637. Поскольку подготовка рус
ской версии этого печатного памятника жертвам Холокоста была 
поручена упомянутому Издательству иностранной литературы, 
работавший в нем 3. Шейнис и тут проявил немалую активность. 
Даже не имея непосредственного отношения к подготовке «Днев
ника» к печати, он в конце мая 1960 года сумел ознакомиться 
на стадии верстки с предпосланным «Дневнику» предисловием 
Эренбурга. При его чтении у Шейниса, как тот потом утверждал, 
возникли сильные подозрения, что оригинальные формулировки 
писателя претерпели вследствие цензурного редактирования 
сильное смысловое искажение. Когда он по телефону сообщил

636 Орлова РД. Воспоминания о непрошедшем времени. -  М.: Слово -  
Slovo, 1993. С. 274-275, 279.

637 Орлова РД. Указ. соч. С. 276.
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об этом автору, то разразился скандал. По тому же свидетельству 
Шейниса, возмущенный Эренбург, ища управу на цензоров, ре
шился телеграфировать Суслову на Старую площадь. В итоге 
маститому литератору удалось восстановить свой текст в перво
начальном виде, хотя для этого и потребовалось провести трудо
емкую замену («выдирку») нескольких страниц в тысячах экзем
плярах «Дневника Анны Франк», уже отпечатанного к тому времени 
в типографии638. И хотя книга был раскуплена буквально за несколь
ко дней, второе ее издание вышло в свет только спустя 34 года.

Немалую лепту внес Эренбург и в публикацию другого дет
ского свидетельства о событиях Холокоста, но уже на территории 
СССР. В 1961 году друзья литератора познакомили его с М.Г. Роль- 
никайте (р. 1927) -  писательницей из Литвы, которая, будучи в 
годы войны подростком, прошла через страшные испытания, ока
завшись сначала в Вильнюсском гетто (там погибли ее родные), 
а затем в концлагерях Стразденгоф и Штутгоф. Там время от вре
мени она делала записи о пережитом. Еще больше приходилось, 
не доверяясь бумаге, запоминать, ибо в тех экстремальных усло
виях было смертельно опасно вести подобные хроники. Однако 
благодаря своим незаурядным мнемоническим способностям 
Маша Рольникайте потом, в мирное время, смогла детально вос
произвести письменно сохранявшиеся в ее памяти факты еврей
ской трагедии. Часть этого, так сказать, реконструированного 
дневника она показала Михоэлсу, приезжавшему после войны 
в Вильнюс и вскоре погибшему. А в полном объеме «восстанови
тельные» работы по дневнику были завершены к 1958 году.

638 Шейнис З.С. Провокация века. С. 143-146. Следует отметить, что до
стоверность этого свидетельства Шейниса, как, впрочем, и других его вер
сий («сталинский план депортации евреев» в 1953 году: Шейнис З.С. Про
вокация века. С. 105-135, и т.п.), сомнительна. Известный исследователь 
творчества Эренбурга, а также хранитель и публикатор его архивов Б.Я. Фре
зинский так прокомментировал автору обстоятельства подготовки преди
словия к «Дневнику Анны Франк»: «С переводчицей книги Райт-Ковале
вой я был знаком, но ни о каких трудностях с изданием и редактированием 
перевода дневника Анны Франк она мне не рассказывала. В архиве Эрен
бурга хранится 27 писем (за 1956-1967 гг.) писателя и заведующего редак
цией художественной литературы издательства Е.В. Блинова друг к другу.
Об Анне Франк в них нет и речи. Переписка была взаимно корректной... 
И Эренбург был не тем автором, с которым издательства могли безнаказан
но позволить себе самостоятельное вписывание каких-либо фраз. Книга 
вышла не прошитой, а на клею, следов «выдирки» предисловия в тех экзем
плярах, которые я держал в руках, я не видел, да и «сигнал» в издательство 
обычно приходит до того, как печатается тираж... Текста телеграммы Суслову 
об издании «Дневника Анны Франк» в личном архиве Эренбурга, где хра
нилось немало писем Суслову... я также не видел». (Архив автора.)
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В 1962 году специально для Эренбурга Рольникайте подгото
вила русскую версию своей рукописи. Тот, прочитав («не отры
ваясь») и одобрив ее, пообещал содействие в публикации пере
вода на Западе. На следующий год рукопись стала книгой, выйдя 
в свет на литовском в Вильнюсе под названием «Я должна рас
сказать». После чего стало существенно легче «пробить» ее рус
ский аналог через цензуру. Однако это удалось осуществить толь
ко в 1965 году. Тогда дневник Маши Рольникайте появился во 
втором и третьем номерах ленинградского журнала «Звезда». 
Правда, его редакция так и не получила от Эренбурга обещанного 
им предисловия к этой публикации. При этом писатель пытался 
оправдаться, ссылаясь на «непредвиденные обстоятельства». 
Возможно, так оно и было на самом деле, поскольку как раз в это 
время Эренбургу пришлось напряженно «согласовывать» с цен
зурой тексты глав печатавшейся тогда в «Новом мире» шестой 
книги воспоминаний «Люди, годы, жизнь». Впоследствии он все 
же исполнил слово, данное Рольникайте: подготовил вводный 
текст к парижскому изданию книги «Я должна рассказать», вы
шедшей на французском в 1966 году639.

...То, как проявил себя Шейнис в «издательских» историях 
с книгой о восстании в Варшавском гетто и с «Дневником Анны 
Франк», очень важно для объективной оценки его роли в подго
товке упомянутого антисионистского сочинения «Государство 
Израиль, его положение и политика», которое выходило в свет 
дважды -  в 1958 и 1959 гг. суммарным тиражом в 150 тыс. экзем
пляров. Этот дебютный образчик советской антисионистской 
пропаганды также выпустили в переводах в Китае, Аргентине, 
Польше и других странах.

Другим изданием, подготовленным по «плану комиссии 
Суслова» (точнее, по результатам осуществленного в соответст
вии с ним визита в Израиль специально сформированной из евреев 
группы пропагандистов), стала книжка Г.Д. Плоткина «Поездка 
в Израиль. Путевые заметки». В 1958 году вышел в свет ее ори
гинальный украинский текст, а в 1959 году она 75-тысячным 
тиражом была выпущена на русском. И хотя издание не снискало 
такую широкую популярность, как брошюра Семенова-Шейниса, 
пропагандистский эффект от него оказался, как представляется, 
не меньшим. Написанная по антикапиталистическим и антисио- 
нистским пропагандистским лекалам, но при этом живым и рас
кованным языком, книжка Плоткина изобиловала интервью с не
давними восточноевропейскими переселенцами, простыми людьми

639 Фрезинский БЛ . Илья Эренбург и дневник Маши Рольникайте / /  
Народ Книги в мире книг (СПб.). 2009. Окт. № 82. С. 1-6.
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(врачами, инженерами, деятелями искусства), которые, начав 
новую жизнь в израильских городах, киббуцах, иммигрантских 
поселках, столкнулись при обустройстве там с массой серьезных 
проблем (бедность, безработица, плохое жилье и т.п.). Книжка 
имела удобный карманный формат, она еще и тем подкупала 
советских евреев, что в ней содержались обычно вытравлявшиеся 
цензурой сведения (пусть и обрывочные) о еврейских жертвах 
Бабьего Яра, а также цитации из направленных против антисеми
тизма стихотворений В. Маяковского, П. Тычины и М. Рыльского.

В целом советский Агитпроп, чудовищно забюрократизиро
ванный и завязший в догматике марксизма-ленинизма, безуслов
но, проигрывал в пропагандистской войне с Израилем, использо
вавшим в этом противостоянии не только собственные силы и 
средства, но и опиравшимся на широкую и всестороннюю поддер
жку (политическую, финансовую, интеллектуальную, обществен
ную) США и других союзных с ними стран.

Израиль мобилизует Запад
(вторая половина 1950-х)

Окончательно убедившись в том, что жесткий прессинг совет
ской контрразведки не позволит развернуть масштабную сио
нистскую пропаганду внутри СССР, израильское руководство 
утвердилось в таком альтернативном выборе, как внешнеполити
ческое давление на Кремль, причем на первых порах не прямое, 
а опосредованное. Усилия в этом направлении официальный Иеру
салим стал наращивать, как упоминалось, еще с начала 1956 года, 
когда его спецслужба «Натив»-«Бар» посредством американско
го журналиста Леона Кристола произвела сенсационное раскры
тие тайны о жестокой расправе сталинского режима с рядом 
известных деятелей советской еврейской культуры.

Стоявший за этим разоблачением израильский разведчик 
Н. Леванон особо подчеркивал в апреле 1956 года (подводя пер
вые итоги деятельности указанной спецслужбы): «Реалистиче
ские без враждебной окраски описания положения советского 
еврейства дают наилучшие результаты»640.

Такая нарочитая умеренность в выборе средств ведения про
пагандистской войны против Советского Союза была навеяна 
отнюдь не неким благородством со стороны Израиля, но являлась 
следствием сугубого прагматизма. Суть его позиции заключалась 
в том, что при реализации долговременной стратегии борьбы за

640 Говрин Й. Указ. соч. С. 205.
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евреев в СССР очень важно «не подставиться» под огонь совет
ской контрпропаганды из-за каких-то непродуманных, резких и 
тем более авантюрных действий. Разработчики этой стратегии 
вполне осознавали и то, что для обеспечения ее эффективности 
очень важно всемерно демонстрировать свою приверженность 
безусловному соблюдению общепризнанных прав человека на 
развитие национальной культуры, языка, свободное исповедова
ние национальной религии и на беспрепятственное воссоедине
ние с родственниками, в том числе и зарубежными. Кроме того, 
вступая во внешнеполитическую схватку с советским режимом, 
израильское руководство постаралось придать ей максимально 
глобальный характер.

Как бы принимая эстафету от американского бундовского 
«Еврейского рабочего комитета», который до середины 1950-х гг. 
считался в мире основным защитником советского еврейства, 
израильское правительство инициировало в 1957 году создание 
Международного консультативного комитета, который стал по
литически опекать практическую деятельность израильской спец
службы «Бар» и «Натив» в целом. В состав этого комитета вошли 
руководитель «Натив» Шауль Авигур, его заместитель и глава 
«Бар» Биньямин Элиав (1909-1974), президент ВЕК и ВСО Нахум 
Гольдман (1895-1982), директора восточноевропейского и еврей
ского департаментов МИД Израиля Арье Эшель и Авраам Харман 
(1914-1992; он же глава Еврейского информационного агентства).

Чтобы придать деятельности «Бар» широкий международный 
охват, в крупных мировых культурно-политических центрах -  
в Париже, Лондоне и Нью-Йорке -  были открыты его штаб-квар- 
тиры. Эти, так сказать, опорные пункты сионистского влияния 
возглавили: во Франции тамошний посол Израиля Меир Розен, 
в Британии -  литератор и журналист Эмануэл Литвинов (1915— 
2011), в США -  упомянутый Элиав. Каждый из них, будучи своего 
рода резидентом «Натив»-«Бар», внес существенный вклад в при
влечение внимания мировой политической и культурно-обще
ственной элиты к еврейской проблеме в СССР.

Из тех задач, за решение которых взялось парижское от
деление «Бар», наверное, главной стала морально-политиче
ская дискредитация И.Г. Эренбурга. Ведь тот, будучи давно за
действованным в советской внешней пропаганде (являлся, по 
словам поэта Д.С. Самойлова, «крайним западным флангом ста
линизма»641), еще с конца 1940-х гг. использовался режимом 
как рупор антисионизма, причем как внутри страны, так и за ру

641 Самойлов Д.С. Памятные записки. -  М.: Международные отношения, 
1995. С. 241.
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бежом642. Так что в глазах израильтян он не только вполне за
служенно удостоился ярлыка «домашний еврей Сталина», но и 
был «мосером» (предателем).

Будучи с 1950 года вице-президентом просоветского Всемир
ного совета мира и пользуясь большим влиянием во французских 
либерально-интеллектуальных кругах, Эренбург активно участ
вовал в международных пропагандистских мероприятиях, биче
вавших официальный Израиль как «орудие империализма». В мае 
1956 года он в беседе с французским религиозным философом 
Жаком Мадолем (1898-1993) обвинил международные сионист
ские организации и государство Израиль в нагнетании страстей 
вокруг «еврейского вопроса в СССР», заявив при этом, что его 
решение -  в полной и окончательной ассимиляции советских 
евреев, а не в их эмиграции в Израиль, куда те категорически не 
желают уезжать, предпочитая в крайнем случае отправиться в 
США или Западную Европу643.

Видимо, с целью «нейтрализации» такой нежелательной ак
тивности Эренбурга 22 августа 1957 г. в парижской правой газете 
«Монд» появилась сенсационная заметка «Антисемитизм в СССР. 
Израильский журналист обвиняет Илью Эренбурга». В ней, под
писанной загадочными инициалами «А.П.» и со ссылкой на неко
его Бернара Турнера644, Эренбург обвинялся в причастности к рас

ш Поскольку Эренбург в молодые годы сблизился с социал-демокра- 
тами (участвовал в революции 1905 года в Москве, дружил с Н.И. Бухари
ным, был активным большевиком до отъезда в Париж в 1908 году), он еще 
с тех пор проявлял неприятие сионизма. В вышедшем в 1928 году романе 
«Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца» писатель рассказывал, например, о го
мельском портном, который, эмигрировав было в Палестину и став там жерт
вой «еврейских фанатиков», возвратился на родину. 21 сентября 1948 г. в 
«Правде» была опубликована написанная по заказу Сталина антисионист- 
ская статья Эренбурга «По поводу одного письма». В ноябре 1948 года Эрен
бург устроил демонстративные скандалы в чехословацком и албанском 
посольствах в Москве в отношении израильских дипломатов, в том числе 
и Голды Меир. В начале 1953 года он активно участвовал в подготовке 
печально знаменитого «еврейского письма» в «Правду», потребовавшегося 
диктатору для «микширования» острого недовольства Запада «делом вра
чей». (Подробно см.: Костырченко Г.В. Тайная политика Сталина. Власть 
и антисемитизм. -  М.: Международные отношения, 2001. С. 407-417. Ко
стырченко Г.В. Сталин против «космополитов». Власть и еврейская интел
лигенция в СССР. -  М.: РОССПЭН, 2009. С. 273-275.)

643 Беленькая Л., Зингер Б. Наперекор. С. 72-73.
644 Б. Турнер, который в парижской еврейской газете «Гольдене цайт» 

обнародовал фантастические данные о том, что он, будучи московским 
корреспондентом «The London Daily Herald», был арестован и, находясь 
в 1949 году в одном из ИТЛ неподалеку от Братска, встретился там с еще 
живыми еврейскими писателями Фефером и Бергельсоном, от которых 
получил «достоверные сведения» о «предательстве» Эренбурга.
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праве над еврейскими писателями, умерщвленными в последние 
годы правления Сталина. Возмутившись этой грубой фальсифи
кацией, маститый советский литератор направил опровержение 
в «Монд», которая 26 сентября его напечатала, но под издеватель
ским заголовком: «Антисемитизм г-на Эренбурга».

Травля писателя на Западе на этом не закончилась. В 1959 году 
в Париже вышла книга президента Ассоциации еврейских журна
листов Франции Леона Ленемана «Трагедия евреев в СССР»645, 
в которой «разоблачению» Эренбурга была посвящена уже целая 
глава. В ней помимо навета Турнера приводилось и облыжное 
утверждение американского журналиста Хаима Шошкеса о том, 
что в 1952 году Эренбург проходил как свидетель обвинения на 
процессе по «делу ЕАК»646. Подобные обвинения муссировались 
в западной прессе и в последующие годы647.

В то же время Эренбурга «атаковали» и советские евреи. Оза
боченные ассимиляторской политикой властей и угрозой утраты 
этнокультурной идентичности, они все настойчивей бомбардиро
вали его письмами (особенно после XX съезда партии), требуя, 
чтобы он как депутат Верховного Совета СССР выступил в защи
ту их национальных прав. В коллективной петиции, поступившей 
писателю из Вильнюса в мае 1957 года, ему были заданы следую
щие довольно резкие и нелицеприятные вопросы: «Мы помним 
еще то время, когда в Советском Союзе существовали еврейские 
школы, театры, техникумы, институты, газеты, журналы, одним 
словом -  культурная жизнь. Сегодня все это у евреев в капи
талистических странах, а также в странах народной демократии. 
В Советском Союзе около двух миллионов евреев, много больше, 
чем, скажем, в Польше и Румынии. Неужели Вы над этим не 
задумывались, тов. Эренбург? Вы ассимилировались, видимо, так 
Вам было спокойнее. Удобнее, ведь больше чести быть русским 
писателем. Чем еврейским... Почему же Вы молчите сейчас, когда 
стало намного легче сказать правду и потребовать справедливости? 
Почему евреев, имеющих равные гражданские права с остальны
ми народами нашей страны, принуждают ассимилироваться?.. 
Знаете ли Вы, что в Польше, Румынии и других странах народной

645 Leneman L. La Tragedie des Juifs en URSS. -  Paris: Desclee de Brouwer,
1959.

646 Эренбург И.Г. Собр. соч. Т. 8. Люди, годы, жизнь. С. 478-479, 605-606. 
Ro’i Ya. The Struggle for Soviet Jewish Emigration. P. 61-67.

647 В начале 1963 года обвинения Эренбурга в соучастии в гонениях на 
еврейских писателей появились с подачи французского журналиста Пьера 
Фессена в «Фигаро литерер». (Эренбург И.Г. Собр. соч. Т. 8. Люди, годы, 
жизнь. С. 608.)
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демократии, которым мы помогаем строить социализм, десятки 
тысяч детей учатся в еврейских школах, издаются газеты и книги. 
Как Вы думаете, -  надо ли нам это ликвидировать, или, наоборот, 
восстановить все в Советском Союзе? ...В «Литературной газете» 
предлагают открыть школы на цыганском языке. Мы это привет
ствуем. Но считаете ли Вы, тов. Эренбург, что еврейский народ 
имеет на подобные вещи меньше прав? ... Мы уверены, что в 
Советском Союзе и за его пределами к Вам прислушаются, учи
тывая Ваши заслуги и авторитет. Мы надеемся, что затронутый 
нами вопрос Вам не безразличен...»648.

Очевидно, именно эта жесткая критика (принявшая даже 
глобальный характер) понудила Эренбурга «внутренне» ревизо
вать свою послевоенную «страха ради Сталинского» позицию 
конформистского ассимиляторства и вновь возвысить свой голос 
против антисемитизма649.

648 Советские евреи пишут Илье Эренбургу. С. 383-386.
649 Осенью 1960 года по обращениям студента пятого курса Ленинград

ского института точной механики и оптики (ЛИТМО) М.Г. Долгого и его 
матери С.С. Долгой, жаловавшихся на неправомерные действия (с анти
семитской подоплекой) капитана 3-го ранга Н.И. Шадрина -  командира 
сторожевого катера в/ч 36190, руководившего военной практикой студен
тов указанного института, Эренбург предпринял своего рода депутатское 
расследование. Приложив немало усилий для установления истины, он 
выяснил, что упомянутый морской офицер с усердием сверх разума, что 
называется, «строжил» студентов, особенно евреев. Так было и тогда, когда 
на корабль прибыла новая группа стажеров в составе пятнадцати студентов, 
из коих десять были евреями. Упиваясь собственным самодурством, Шад
рин уже при встрече на борту накричал на вновь прибывшего М. Долгого 
и некоторых его товарищей, придравшись к пустяку: модной тогда «канадке». 
«Вы что, из Канады приехали?.. Я не потерплю присутствия иностранной 
прически на русском корабле», -  отчитал он их перед строем. Распорядив
шись остричь «низкопоклонников» наголо, новоявленный унтер Пришибеев 
назидательно заметил, что «от заграничной прически до измены Родине -  
один шаг». Действуя по старому принципу «разделяй и властвуй», Шадрин 
пытался проводить с русскими практикантами «особую» «индивидуальную 
воспитательную работу». Вызвав однажды к себе в каюту студента Костю
кова, он стал настраивать его против однокашников-евреев: «Думаю, вас 
еще не засосала атмосфера синагоги, а я в вашем возрасте бил таких из 
рогатки. Вы сейчас выгораживаете их, а если позвать кого-нибудь из них, 
то они выдадут вас. Как могли вы, сын русского пролетария, попасть под 
влияние десяти евреев? Среди ваших пятнадцати человек -  десять евреев, 
и так во многих вузах. В чьи же руки попадет наша наука? Больно делается, 
когда я вижу это. Я считаю своим долгом очистить науку от недостойных 
людей». Кончилось дело тем, что Шадрин, воспользовавшись тем, что од
нажды группа в полном составе не явилась вовремя на корабль из уволь
нения, подготовил по окончании практики только на десятерых -  евреев -  
отрицательные характеристики. На основании такой аттестации семеро
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Перестал литератор выступать и с антисионистскими заявле
ниями. Находясь в мае 1959 года в Париже, Эренбург сказал на 
одной из частных вечеринок: если в СССР вдруг разрешат сво
бодный выезд из страны, этим не преминут воспользоваться по 
меньшей мере 100 тысяч евреев. При этом он с сожалением пред
положил, что столь массовый исход может обернуться ростом 
антисемитизма в СССР630.

С начала 1960-х гг. Эренбурга все больше стали упрекать за 
недостаточную критику сионизма, причем не только власти, но 
даже и в редакции либерального «Нового мира». Рецензируя 
печатавшиеся тогда в журнале мемуары Эренбурга, заместитель 
Твардовского А.Г. Дементьев (1904-1986) указал в отзыве: «Едва 
ли следует сообщать, что Федин, Щипачёв, Катаев, Вишневский 
женаты на еврейках... Не нужно ли более энергично осудить 
сионизм? Можно ли ограничиться замечаниями типа: “я не увле
кался сионизмом”?»651.

...Не менее активно, чем парижский, функционировал и анг
лийский «филиал» «Бар». Его глава Э. Литвинов, родившийся в 
непрестижном лондонском Ист-Энде в бедной многодетной се
мье российских еврейских иммигрантов, был от природы твор
чески одаренной личностью. Тем не менее, он в 14 лет вынужден 
был бросить школу, чтобы физическим трудом обеспечивать свое 
дальнейшее существование (был плотником, портным и т.п.). 
Только отслужив в годы Второй мировой войны в британской

студентов получили в институте строгие выговоры, а трое (Долгой, Каган 
и Функ) были вообще отчислены. Несправедливость и национальная селек
тивность этого наказания были столь очевидными, что руководство Полит
управления Балтийского флота еще до вмешательства в это дело Эренбурга 
отстранило Шадрина от должности и аннулировало подписанные им отри
цательные характеристики, оно же рекомендовало директору ЛИТМО  
отменить приказ об исключении трех студентов. Однако тот, полагая, что 
такая ревизия собственного решения подорвет его авторитет, отказался его 
пересматривать. И тогда за Долгого и его друзей по несчастью вступился 
Эренбург, направивший депутатское ходатайство министру высшего и сред
него специального образования В.П. Елютину (1907-1993) и подключив
ший к этому делу прессу -  главного редактора «Известий» Аджубея и жур
налистку Ф.А. Вигдорову (1915-1965), которая, в свою очередь, привлекла 
К.И. Чуковского. В результате исключенные из ЛИТМО студенты были в 
декабре 1960 года в нем восстановлены. ( Чуковский К.И. Дневник. С. 294-295. 
Фрезинский БЯ. «Очень просим вникнуть...» Из архива И.Г. Эренбурга / /  
Русский еврей. 1997. № 1. С. 18-21.)

650 Jerusalem Post. May 11,1959. P. 1. Rubenstein J. Tangled Loyalties: The Life 
and Times of Ilya Ehrenburg. -  N.Y.: Basic Books, 1996. P. 320, 440.

651 Документы свидетельствуют... Из фондов Центра хранения современ
ной документации (ЦХСД) / /  Вопросы литературы. 1994. Вып. 4. С. 304.
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армии и проявив затем недюжинные упорство и целеустремлен
ность, Литвинов смог наконец целиком заняться литературным 
творчеством. В 1956 году он оказался в числе немногих западных 
интеллектуалов, кто, воспользовавшись «оттепельной» прорехой 
в «железном занавесе», сумел побывать в Москве, где ему даже 
удалось встретиться в главным раввином Шлифером. Собствен
но, со статьи «Визит в Московскую синагогу», которую Литвинов 
опубликовал по возвращении в Лондон и которая понравилась 
руководству «Натив» (Б. Элиаву)652, и началось его сотрудниче
ство с этой организацией. Ее поддержка помогла ему в 1958 году 
основать журнал «Евреи Восточной Европы» («Jews in Eastern 
Europe»), который просуществовал вплоть до 1974 года, зареко
мендовав себя как солидное аналитическое издание.

Творческая харизма и незаурядное личное обаяние позволи
ли Литвинову сблизиться с такими авторитетными западными 
интеллектуалами, как Бертран Рассел (1872-1970), Жан-Поль 
Сартр, а также с лидером британских лейбористов Хью Гейтске- 
лом (1906-1963). Их он привлек вскоре к масштабным пропаган
дистским акциям в защиту советских евреев.

Еще более политически резонансно действовало представи
тельство «Бар» в США. Возглавлявший его Б. Элиав еще летом 
1956 года предпринял длительный вояж по Латинской Америке, 
в которой еще ранее хорошо освоился, представляя с 1953 года 
интересы Израиля в некоторых тамошних государствах. На этот 
раз он среди прочих стран посетил Мексику, Чили (там попытал
ся завербовать лауреата Ленинской премии мира поэта Пабло 
Неруду), Аргентину. Отнюдь не случайно уже вскоре лидер ар
гентинской радикальной партии Артуро Фрондиси (1908-1995; 
в 1958-1962 гг. президент Аргентины) публично выступил за сво
бодную эмиграцию евреев из СССР653. В августе 1956 года ИКУФ654 
Аргентины направил группе советских еврейских писателей -  
С. Галкину, А. Вергелису, Р. Рубиной (1906-1987) и др. -  пригла
шения прибыть в октябре в Буэнос-Айрес на VI конгресс этой 
организации. Однако, поскольку руководство ИКУФа Аргенти
ны (Ц. Блиц) уже успело резко раскритиковать Хрущёва за не
достаточные и селективные разоблачения сталинских преступле
ний, завотделом культуры ЦК КПСС Поликарпов, сославшись 
для проформы на негативное мнение генерального секретаря ЦК

652 Ro’i Ya. The Struggle for Soviet Jewish Emigration. P. 122.
653 Ibid. P. 110-111.
654 ИКУФ (Идишер култур фарбанд) -  Союз еврейской культуры, ос

нован на конгрессе ВЕК в Париже в 1937 году.
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КП Аргентины X. Альвареса (1897-1980), добился наложения 
запрета на эту поездку655.

Эффективность деятельности североамериканского отделе
ния «Бар» заметно возросла после того, как упомянутый Розен 
был назначен послом Израиля в США, переехав из Парижа в Ва
шингтон. Этот блестящий специалист по международному праву 
был вхож даже в Белый дом и особенно дружен с президентом 
Дж.Ф. Кеннеди (1917-1963). Другой «тонизирующий» импульс 
«Бар» получил еще в 1959 году. Тогда его возглавил Н. Леванон, 
стремившийся взять реванш за поражение, которое он, находясь 
прежде в СССР, потерпел от КГБ. И хотя руководил «Бар» он 
недолго (до 1961 года), забегая вперед, следует признать, что ему, 
получившему впоследствии в свои руки и бразды правления 
«Натив» (был его главой в 1970-1982 гг.), во многом удалось 
осуществить это намерение.

Государство Израиль, контролировавшее распределение фи
нансовой подпитки, поступавшей главным образом от прави
тельств США, Германии656 и американской еврейской общины, 
благодаря этому фактически руководило Всемирным еврейским 
конгрессом -  глобальной ассоциацией еврейских диаспоральных 
общин и организаций, созданной в 1936 году. Ее президент и один 
из отцов-основателей Нахум Гольдман (родом из белорусского 
Воложина), хотя и слыл либералом и даже временами подозре
вался израильским руководством в просоветских симпатиях657,

655 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Д. 19. Л. 126-130.
656 Летом 1955 года между Израилем и ФРГ было заключено соглаше

ние о выплате последней репараций в размере 1200 млн. долларов (как ком
пенсации за расходы, понесенные по обустройству 500 тысяч европейских 
евреев, прибывших в Палестину в 1933-1947 гг.).

657 В 1957 году Н. Гольдман призвал правительство Израиля соблюдать 
политический нейтралитет в отношениях с СССР и США. Он тогда же 
«предпринял попытку установить при посредничестве Италии и Югосла
вии неофициальный контакт с Насером для выяснения возможности мир
ного урегулирования конфликта». Однако «Бен-Гурион, узнав об этом, был 
взбешен. Он потребовал немедленного прекращения попыток установле
ния контакта с Насером и угрожал Гольдману тем, что выгонит его из со
става Исполкома Всемирного сионистского конгресса» (из записки посла 
СССР в Израиле Абрамова министру иностранных дел СССР Громыко от 
23 мая 1957 г.). В конце января -  начале февраля 1961 года Гольдман от
межевался от резолюции, впервые осудившей СССР за дискриминацию 
граждан еврейского происхождения (была принята подкомиссией ООН 
по защите национальных меньшинств). На этой почве он вошел в серьез
ный конфликт с израильским правительством, закулисно подготовившим 
проект резолюции. Пригрозив израильским верхам выходом из руковод
ства всемирным сионистским движением, Гольдман в письме к Ш. Авигуру
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тем не менее, активно содействовал правительству Израиля 
в реализации курса на усиление внешнего давления на СССР 
и мобилизации с этой целью возможностей ВЕК. Тем более что 
его роль как инструмента публичной политики была очень важна 
для Израиля, предпочитавшего вплоть до 1962 года не афиширо
вать свою инициативную роль в организации международной 
пропагандистской кампании в защиту советских евреев. Приме
чательно, что упомянутые штаб-квартиры «Бар» в Западной 
Европе и США разместились в региональных офисах ВЕК.

Важной начальной вехой сотрудничества между «Бар» и ВЕК 
стало возобновление пресекшихся с конца 1940-х гг. попыток 
международного еврейства наладить контакты с соплеменника
ми (иудейскими общинами и Еврейской автономной областью) 
на территории СССР. Еще 8 декабря 1955 г. Н. Гольдман письмен
но обратился к главному раввину С. Шлиферу с предложением 
встретиться в Москве, куда в случае согласия советских властей 
могла бы прибыть официальная делегация ВЕК. Рассмотрением 
этого вопроса занялось руководство Совета по делам религиозных 
культов, которое, проконсультировавшись с МИД СССР, «реко
мендовало» Шлиферу ответить Гольдману отказом, мотивировав 
его ограниченностью средств, имевшихся в распоряжении общины. 
Правда, чтобы подсластить эту «горькую пилюлю», была выдви
нута идея (альтернативная официальному визиту делегации 
ВЕК) приезда его руководителей в СССР в качестве туристов.

Однако, поскольку Гольдман претендовал на лавры наделен
ного политическими полномочиями сионистского «первопроход
ца» в Советский Союз, такой вариант его не устроил658. Его даль
нейшие старания заслужить благосклонность Москвы, в том 
числе посредством близкого к ней одного из лидеров израильских 
коммунистов Моше Снэ (1909—1972)659, также закончились без
результатно. Официальный приезд Гольдмана в Москву был явно 
неприемлем для Кремля и не только по идеологическим сообра
жениям, но и из-за опасения осложнить отношения с арабскими

(от 14 февраля 1961 г.) так разъяснил свою позицию: «Я не отрицал, что 
в России существует антисемитизм, однако... нельзя заявлять, будто совет
ская Россия антисемитская страна... Самая главная и важная цель, за кото
рую мы боремся, -  чтобы у евреев Советской России была свобода оставать
ся евреями...» (АВП РФ. Ф. 089. Оп. 10. П. 23. Д. 1. Л. 24-36. Говрин Й. 
Указ. соч. С. 71, 72, 214-216).

ese цар НЫй С.А. Диссертация. С. 90. (ГА РФ. Ф. 6991. Оп. 3. Д. 138. 
Л. 4, 6, 58. Оп. 4. Д. 71. Л. 42-43.)

659 М. Снэ убеждал чиновников в ЦК КПСС, что Гольдман настроен 
просоветски и что он якобы рассорился на этой почве с премьер-министром 
Бен-Гурионом и главой МИД Израиля Шаретом.
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союзниками. Поэтому принятое ЦК КПСС в начале сентября
1956 года окончательное решение о нежелательности этого визи
та было закономерным660.

Очевидно, эта жесткость Москвы не в последнюю очередь 
была обусловлена и тем немаловажным обстоятельством, что еще 
в конце апреля 1956 года в ходе очень важного для нее государст
венного визита Хрущёва и Булганина в Англию руководство ВЕК 
вручило малоприятный им официальный меморандум о «тяже
лом» положении евреев в СССР. В этом резком по форме доку
менте (был подготовлен МИД Израиля и доставлен в Лондон 
Б. Элиавом) содержался призыв к Кремлю дать советским евреям 
реальные права на развитие национальной культуры и получение 
образования на родном языке, а также на эмиграцию в рамках вос
соединения семей66’.

В начале мая следующего года Исполком ВЕК, откликаясь на 
широковещательное заявление премьер-министра Бен-Гуриона 
от 3 апреля 1957 г.662, принял в том же Лондоне резолюцию, обя
зывавшую все международные еврейские организации включить
ся в совместную кампанию в поддержку советских евреев и за 
признание руководством Советского Союза их прав на широкую 
эмиграцию в Израиль. На этом заседании ВЕК Гольдман призвал 
мировое еврейство «поставить на повестку дня еврейский вопрос 
в России», а 20 мая он обратился к советскому правительству 
с открытым письмом, в котором выступил за возрождение еврей
ской культуры в СССР663.

Все эти призывы вызывали в советских верхах лишь глухое 
раздражение и неприятие. Да и посол в США М.А. Меньшиков 
(1902-1976) летом 1959 года охарактеризовал ВЕК как организа
цию, стремившуюся «распространить сионизм в СССР». Именно 
тогда власти СССР в очередной раз отказали Гольдману, который 
с подачи «Бар» пригласил глав «еврейских религиозных обществ» 
Москвы, Ленинграда, Киева, Тбилиси и других городов в Нью- 
Йорк на пленарную сессию ВЕК с повесткой о развитии еврейской 
культуры и вкладе евреев в смягчение международной напряжен

660 Чарный Су1. Диссертация. С. 90 (ГА РФ. Ф. 6991. Оп. 3. Д. 130. Л. 65. 
Д. 138. Л. 64-65, 121).

661 Говрин Й. Указ. соч. С. 210.
662 Дословно Бен-Гурион сказал: «Несмотря на процесс ассимиляции, 

который давит в Советском Союзе на евреев уже более 40 лет, и молодежь, 
воспитанная этим строем, не знает ни одного слова на иврите и не имеет 
связи с еврейским миром... почти все молодое поколение советских евреев 
полно желания иммигрировать в Израиль» (АВП РФ. Ф. 089. Оп. 10. П. 23. 
Д. 1. Л. 24-36).

663 Levin N. Op. cit. P. 638.
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ности. Правда, отказ этот был выражен не напрямую, а опосредован
но. Вызвав к себе приглашенных в США раввинов, СДРК предписал 
им известить ВЕК о том, что они не смогут прибыть на его сессию, 
так как не приемлют заведомо политизированных мероприятий664. 
Впрочем, и в июне 1961 года, когда главный раввин Великобри
тании Израиль Броди (1895-1979) предложил главному раввину 
Москвы Левину поучаствовать в уже сугубо религиозной конфе
ренции раввинов Европы, СДРК вновь наложил вето663.

Тем не менее, Гольдман и стоявшее за ним руководство Израи
ля не впали в уныние, а, напротив, только усиливали пропаган
дистский прессинг на укрывшуюся за «железным занавесом» 
советскую бюрократию. 15 сентября 1960 г. Гольдман открыл в 
Париже первую международную конференцию, целиком посвя
щенную обсуждению путей решения еврейской проблемы в Со
ветском Союзе. В ней участвовали лауреат Нобелевской премии 
Мартин Бубер и другие всемирно известные интеллектуалы из 
14 стран.

Однако в последующем роль Гольдмана в советско-сионист
ском пропагандистском противоборстве резко пошла на убыль. 
Сопротивляясь падению своего политического влияния, он сущест
венно «поправел», надеясь, что это повысит градус доверия к нему 
со стороны израильского политического истеблишмента. Высту
пая в марте 1963 года на Генеральном совете ВСО, он заявил, что 
главная угроза существованию евреев исходит уже не от антисе
митизма, а таится в ассимиляции, особенно в той ее разновидно
сти, которая в качестве государственной политики практикуется 
в Советском Союзе. Эффективно ответить на этот вызов, как 
подчеркнул Гольдман, смог бы только «центр еврейской нации -  
Государство Израиль», если тот развернет в диаспоре (прежде 
всего в России и странах Восточной Европы) широкую пропаган
ду национальных духовных ценностей и особенно «алии»666.

Но даже подобные преисполненные этнонационализма дек
ларации не помогли Гольдману. Его карьерная звезда продолжала 
угасать, поскольку в практиковавшихся им приемах «тихой дип
ломатии», а также в исполнявшейся миссии политического меди
атора, «микшировавшего» резко антисоветский «стиль» Бен-Гури- 
она, израильское руководство больше не нуждалось, предпочитая 
теперь действовать в отношении Советского Союза без «посред
ников» и с «открытым забралом».

664 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 33. Д. 127. Л. 19.
665 Лобовская М.А. Указ. соч. С. 193-194.
666 Говрин Й. Указ. соч. С. 214, 225. Беленькая Л., Зингер Б. Наперекор.

С. 119-120.
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Такой чреватый политическими рисками отказ от страховочно
го камуфляжа заставил израильское руководство обратить перво
степенное внимание на качество пропаганды, которое, впрочем, 
и без того было достаточно высоким. Еще с середины 1950-х гг., 
как бы отталкиваясь от противного, то бишь действуя в резком кон
трасте с прямолинейным, догматизированным и заскорузлым совет
ским Агитпропом, в Израиле стала формироваться своя пропаган
дистская система. И поскольку изначально ее «настраивали» на 
тонкие, изощренные, «прецизионные» методы функционирования 
и подготовку интеллектуального продукта с высокой степенью убе
дительности и действенности, она созидалась на таком научно-гу- 
манитарном фундаменте, который способен был обеспечить более 
или менее всестороннее и объективное исследование историческо
го феномена восточноевропейского и особенно советского еврейства. 
С этой целью в 1957 году и было учреждено Общество по исследо
ванию еврейских общин (ОИЕО; с 2000 года -Ассоциация по изу
чению еврейских общин в диаспоре), которое занялось масштабным 
сбором, накоплением и анализом соответствующих научных зна
ний, а также их эффективным пропагандистским использованием.

Благодаря тому, что первым председателем ОИЕО стал вли
ятельный деятель израильской разведки Ш. Авигур, сотрудники 
Общества получили доступ к накопленной «Натив» информаци
онной базе и с его помощью смогли быстро наладить тесные связи 
(научная стажировка специалистов и пр.) с университетскими 
кругами в ведущих странах Запада, в первую очередь в США. 
Назначение Авигура способствовало и привлечению к финансиро
ванию ОИЕО частного спонсорского капитала, притом, что ос
новные денежные вливания в бюджет этой формально независи
мой организации осуществлялись государством. Используя свои 
связи со спецслужбами США, «Натив» и другие родственные ему 
израильские организации обеспечили также заокеанскую подпит
ку Общества различными ресурсами -  материальными, инфор
мационными, методическими667.

667 В 1956 году в Израиле было создано Агентство новостей из Восточ
ной Европы, снабжавшееся информацией, поступавшей от ЮСИА, «Голоса 
Америки», Радио «Свободная Европа»/ «Освобождение». В сентябре 1959 года 
советский посол в Израиле М. Бодров сообщал в Москву, что в конце 1958 -  
начале 1959 г. с подачи США были созданы «Институт научных переводов» 
в Тель-Авиве и его филиал в Иерусалиме (при Институте им. Вейцмана 
в Еврейском университете). Эти организации специализировались на по
иске и аналитической обработке советской литературы по военной тематике 
(атомной энергетике, электронике, ракетостроению, самолетостроению и т.п.). 
Эти материалы после систематизации и перевода на английский язык от
правлялись в США. (РГАНИ. Ф. 5. Оп. 33. Д. 121. Л. 142-144.)
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Свои основные усилия ОИЕО сконцентрировало на выпуске 
для евреев диаспоры пропагандистской, учебной и религиозной 
литературы -  календарей, русскоязычного журнала «Вестник 
Израиля» (выходил с 1959 года), романа Леона Юриса «Эксо- 
дус», пособий по ивриту и пр. Эта продукция стала по тайным 
каналам «Натив» интенсивно доставляться в Советский Союз 
и страны Восточной Европы.

Мозговым центром ОИЕО стал включенный в его структуру 
Отдел документации по новейшей истории668, который возник 
еще в 1956 году как подразделение Израильского исторического 
общества при Центральном архиве еврейского народа в Иеруса
лиме. Идейными отцами-основателями этого научного отдела 
явились известные израильские ученые Бенцион Динур (1884- 
1973; в 1951-1955 гг. -  министр образования и культуры Изра
иля) и Исраэль Гальперн (1910-1971), занимавшиеся исследова
ниями на ниве сионистской историографии.

Во главе отдела был поставлен профессор филологии Хона 
Шмерук (1921-1997), заведовавший кафедрой идишской литера
туры в Иерусалимском еврейском университете. Получив в свое 
распоряжение архив669 и библиотеку670, отдел быстро развернул 
работу по всем направлениям научно-исследовательской дея
тельности. Стартовым для него стал проект формирования до
кументальной базы факсимильных копий публикаций на еврей
скую тему в советской русскоязычной, идишской и ивритской 
периодике, увенчавшийся в 1961 году выпуском соответствую
щего библиографического справочника, охватывавшего период 
1917-1960 гг. Одновременно было инициировано и создание 
многотомной документальной серии «Евреи и еврейский народ». 
В результате были опубликованы «Материалы из советской 
печати (за 1960-1985 гг.)» (тт. 1-111, Иерусалим, 1962-1988)

668 В 1969 году Отдел был передан Еврейскому университету в Иеру
салиме и вплоть до 2002 г. функционировал в его структуре как Центр 
документации восточноевропейского еврейства (Center for Research and 
Documentation of East-European Jewry).

669 В архив отдела поступали материалы (подлинники или копии) ев
рейских организаций Советского Союза, существовавших в 1920-1930-х гг., 
а также записанные сотрудниками спецслужб Израиля интервью с пере
бежчиками и иммигрантами из СССР и других восточноевропейских стран.

670 Библиотека отдела комплектовалась не только литературой из изра
ильских книгохранилищ. В больших количествах в нее поступали также 
журналы, брошюры, документы, материалы из частных собраний различ
ных стран мира. К концу XX века фонд библиотеки насчитывал уже около 
200 тыс. томов и сотни комплектов газет и журналов, изданных в Советском 
Союзе и странах СНГ.
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и др.671 Работая над этими томами, сотрудники отдела вели поиск 
материалов для них путем систематического просмотра советской 
периодики -  30 ежедневных газет и более 60 журналов на рус
ском, украинском и белорусском языках.

Налаживая «еврейскую советологию», «Натив» вступил в 
тесные контакты с американскими специалистами-гуманитария- 
ми. Наиболее успешным было его сотрудничество с ученым, 
журналистом и культурологом Моше Дектером (1912-2007), ко
торого к сотрудничеству с «Бар» привлек Б. Элиав. Будучи преж
де всего талантливым публицистом, Дектер, используя фундамен
тальные наработки крупного американского историка Соломона 
Шварца (в прошлом видный российский политический деятель), 
впервые широко «презентовал» в англоязычной прессе поле
мически заостренную концепцию сталинского антисемитизма, 
в которой период пароксизма этого явления (1948-1953 гг.) был 
образно обозначен как «черные годы». Это свое видение трагиче
ской судьбы советского еврейства Дектер изложил в 1958 году 
в пространной публикации в журнале «Факты», издававшемся 
старейшей американской еврейской организацией «Бней-Брит». 
Его хлесткую статью, озаглавленную «Антисемитизм в Совет
ском Союзе сегодня» и завершавшуюся мрачным пророчеством672, 
в Агитпропе ЦК КПСС не просто заметили, но и как важный 
идеологический материал перевели на русский язык и тщательно 
изучили, назвав «развернутой платформой антисоветского бур
жуазного национализма, наполненной гнусной клеветой на ле
нинскую национальную политику СССР»673.

Высоко оценив взрывной пропагандистский эффект, произве
денный публикациями и выступлениями Дектера, «Натив» даже 
специально создал в Нью-Йорке «под него» Центр по исследованию 
еврейских меньшинств (The Jewish Minorities Research Center).

671 Еврейские публикации в Советском Союзе. 1917-1960 /  Ред. X. Шме- 
рук. -  Иерусалим, 1961. Публикации на русском языке о евреях и еврействе 
в Советском Союзе в 1917-1967 гг. /  Ред. М. Альтшулер. -  Иерусалим, 1970. 
Евреи в переписи населения в Советском Союзе в 1959 г. /  Ред. М. Альт
шулер. -  Иерусалим, 1963 (брошюра по демографии еврейского населения 
СССР, на англ. и иврит.), и др.

672 М. Дектер писал: «Перспективы советского еврейства мрачны и страш
ны: в лучшем случае это угасание когда-то цветущей и богатой культурной 
традиции и жизни, в худшем -  завершение коммунистами ужасного дела, 
начатого нацистами: ликвидация путем насильственной ассимиляции всей 
трехмиллионной еврейской общины» («Facts». August-September, 1958. 
Vol. 13. № 3. -  Published by the Anti-Defamation League of The B’nai Brith; 
цит. по: РГАНИ. Ф. 5. On. 33. Д. 81. Л. 66).

673 РГАНИ. Ф. 5. On. 33. Д. 81. Л. 34-66.
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Пиком сотрудничества Дектера с «Бар» стали публикация в ян
варе 1963 года в очень авторитетном американском журнале его 
широко распропагандированной потом статьи «Статус евреев 
в Советском Союзе»674 и участие в организации в октябре того же 
года в международном центре Карнеги конференции солидарно
сти с советскими евреями. Это резонансное мероприятие почтили 
вниманием видные общественные, культурные и политические 
деятели Северной Америки, в том числе борец за права афро
американцев Мартин Лютер Кинг, драматург Артур Миллер, 
бывший деятель коммунистического движения Канады Джозеф 
Солсберг, сенатор Герберт Леман675.

В последующие годы Дектер работал политическим редакто
ром на радиостанции «Голос Америки», был директором по иссле
довательской работе Американского еврейского конгресса, а так
же являлся советником израильского посольства в Вашингтоне.

Усиление антисоветской активности Израиля
(начало 1960-х)

К началу 1960-х гг. в политике Израиля по отношению к Со
ветскому Союзу мало что изменилось. Ее сердцевиной оставалась 
жизненно важная цель добиться во что бы то ни стало массовой 
еврейской иммиграции («большой алии») из коммунистической 
империи. И если первоначально для ее достижения Израиль, как 
уже отмечалось, безуспешно пытался запустить механизм внут
реннего общественного давления на СССР (путем налаживания 
тайных контактов с этнокультурно активным советским еврей
ством), то потом (со второй половины 1950-х гг.) этот прессинг 
стал осуществляться преимущественно извне, в рамках глобаль
ной антисоветской пропагандистской кампании.

Определяя курс на новое десятилетие, XXV Всемирный сио
нистский конгресс, который прошел в Иерусалиме с 27 декабря 
1960-го по 11 января 1961 г. под лозунгом «Алия», призвал всех 
евреев мира иммигрировать в Израиль, чтобы жить там «полной 
еврейской жизнью, помочь в строительстве страны, преобразив 
тем самым свою собственную жизнь»676.

Вместе с тем участники конгресса, понимавшие нереалистич- 
ность этих благих пожеланий, исключили из программы ВСО

674 DecterM. The Status of the Jews in the Soviet Union / /  Foreign Affairs. 
January, 1963.

675 Кошаровский Ю. Указ. соч. Т. 1. С. 149-150.
676 The Jerusalem Post. 1960. 9 January (Архив ETA: http://archive.jta.org).
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пункт об обязательности переселения в Израиль, выдвинув вза
мен требование к евреям диаспоры бороться против ассимиляции. 
Горячий сторонник «большой советской алии» премьер-министр 
Бен-Гурион, который еще в 1957 году количественно оценил этот 
возможный исход в 1,5 млн. чел.677, оптимистично высказался на 
этом форуме в том роде, что власти в СССР все же пойдут на
встречу Израилю в вопросе «репатриации»678.

Показательно, что следующий, XXVI сионистский конгресс, 
проходивший в Иерусалиме в конце 1964 -  начале 1965 г., озна
меновался лозунгом «Лицом к диаспоре». Ввиду того, что главной 
опасностью, угрожавшей евреям в диаспоре, тогда была названа 
ассимиляция, основной задачей была объявлена стимуляция на
ционального самосознания среди евреев «в рассеянии» (в первую 
очередь среди молодежи) и побуждение их к эмиграции679.

С началом 1960-х гг. Иерусалим перестал камуфлировать 
свою конфронтацию с СССР, прибегая для этого к тактике опо
средованной критики Советского Союза и используя для этого 
Социнтерн, Европейский совет, Всемирную конфедерацию сво
бодных профсоюзов и тому подобные международные органи
зации, а также симпатизировавших политиков иностранных го
сударств. 29 октября 1962 г. посол Израиля в ООН М. Комай 
впервые после «дела врачей» 1953 года открыто поднял в этой 
всемирной организации (на комиссии по правам человека в Эко
номическом и социальном совете) вопрос о положении советских 
евреев. Такой шаг еще больше ожесточил кремлевских полити
ков, окончательно разглядевших за всеми международными ак
циями солидарности с советским еврейством направляющую 
руку Израиля.

И такая подозрительность не была паранойей. Реальная роль 
спецслужб еврейского государства была действительно ведущей 
в организации почти всех проводившихся с начала 1960-х гг. ин
тернациональных пропагандистских мероприятий в защиту совет
ских евреев, в том числе представительных и «громких», как 
конференции в Париже (сентябрь 1960 г., июнь 1961 г., октябрь

677 Сообщение ЕТА от 11 сентября 1957 г. (Архив ETA: http://archive. 
jta.org.)

678 Сообщение ЕТА от 31 октября I960 г. Интересно, что, комментируя 
в мае 1959 года публичный намек Хрущёва на возможное предоставление 
советским евреям права на свободную эмиграцию, Бен-Гурион иронично 
заметил: «Надеюсь, что это произойдет раньше пришествия мессии» 
(Архив ЕТА: http://archive.jta.org).

679 The Jerusalem Post. 1964. 31 December. 1965. 3 January (Архив ETA: 
http://archive.jta.org).
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1964 г.), Риме (март 1961 г.), Лондоне (сентябрь 1961 г.), Рио-де- 
Жанейро (сентябрь 1961 г.), Нью-Йорке (октябрь 1963 г.), Риме 
(октябрь 1963 г.), Вашингтоне (апрель 1964 г.)680.

Ярким звеном в этой цепи акций стал учредительный съезд 
Американской еврейской конференции в защиту советских ев
реев (The American Jewish Conference on Soviet Jewry681), про
шедший в американской столице 5-6 апреля 1964 г. с участием 
24 крупных еврейских организаций США. Его созывом и созда
нием на нем Американской еврейской конференции... в значи
тельной мере дирижировал израильский «Натив».

Правда, без его участия и во многом спонтанно в Нью-Йорке 
была создана спустя несколько недель молодежная еврейская 
организация «Студенты в борьбе за советских евреев» («Student 
Struggle for Soviet Jewry» -  SSSJ). Ее основатель и руководитель 
раввин Джейкоб Бирнбаум (р. 1926), будучи внуком Натана 
Бирнбаума (1864-1937) -  генерального секретаря Первого сио
нистского конгресса и соратника Теодора Герцля, был настроен 
по-боевому. Он резко критиковал Американскую еврейскую кон
ференцию... за «бумажно-словесный» стиль работы и выступал за 
массовые, исполненные молодежной энергетики антисоветские 
протестные акции. Уже 1 мая 1964 г. он устроил у здания совет
ской миссии при ООН на Манхэттене четырехчасовой пикет, в ко
тором участвовала одна тысяча студентов682.

Активизировались и лоббисты израильских интересов в США. 
Благодаря их настойчивости на состоявшейся 28 октября 1964 г. 
в Нью-Йорке встрече руководителей американских еврейских 
организаций произошло важное событие: заместитель специаль
ного советника президента США Мейер Фельдман (1914-2007) 
огласил телеграмму Линдона Джонсона (1908-1973), в которой 
впервые на столь высоком уровне была открыто выражена «глу
бокая» обеспокоенность официального Вашингтона положением 
евреев в Советском Союзе. «Мы полагаем, -  писал Джонсон, -  
что доступные нам официальные действия должны быть усилены 
давлением пробуждающегося мирового общественного мнения. 
Я надеюсь, что граждане и организации, люди всех вероиспове
даний объединятся в выражении моральной заботы о евреях Со

680 Говрин Й. Указ. соч. С. 230-231.
681 С 1971 года -  «The National Conference on Soviet Jewry».
682 Опасаясь, что подобные протестные выступления усугубят положе

ние евреев в СССР, наиболее непримиримо к SSSJ относилось американ
ское консервативно-иудаистское движение Хабад во главе с Любавичским 
ребе Менахемом Менделем Шнеерсоном (1902-1994), считавшимся до это
го лучшим экспертом по делам советских евреев.
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ветского Союза. Ни одно правительство не может игнорировать 
мнение миллионов людей во всем мире»683.

Похожий процесс развивался и в Канаде. В конце 1963 года 
Канадский еврейский рабочий комитет направил в советское по
сольство в Оттаве меморандум «О дискриминации евреев Рос
сии». В нем настаивалось на «прекращении поношения иудаизма, 
еврейской истории и Израиля» и содержались следующие требо
вания: восстановить образование на еврейском языке; не препят
ствовать развитию национальной культуры в сфере еврейской 
литературы, театра, музыки; прекратить закрытие синагог и мо
лелен, позволить иудейским общинам сформировать централь
ный управленческий орган684.

20 ноября 1963 г. премьер-министра Канады Лестер Б. Пирсон 
(1897-1972) заявил в парламенте о непропорционально большом 
числе евреев, осужденных в СССР за «экономические преступле
ния». Правда, при этом он оговорился: «Канадское правительство, 
несмотря на свою озабоченность, не делало никаких представ
лений советскому правительству по вопросу об антисемитизме 
в СССР»685. Выступая в январе 1964 года на всеканадской конфе
ренции раввинов, госсекретарь по внешним делам Канады Пол 
Мартин (1903-1992) подтвердил намерение правительства под
нять в ближайшее время в Комиссии по правам человека ООН 
вопрос о положении евреев в Советском Союзе686.

Официальные круги в Москве были немало озабочены внешне
политической активностью Израиля по антисоветской мобили
зации западной общественности. Еще 13 декабря 1961 г. заведую
щий Отделом стран Ближнего Востока МИД СССР Е.Д. Киселев 
доложил заместителю министра иностранных дел СССР Я.А. Ма
лику (1906-1980): «Через сионистские организации различных 
стран правящие круги Израиля проводят антисоветскую деятель
ность по так называемому «еврейскому вопросу». В последнее 
время по инициативе правящих кругов Израиля в Иерусалиме, 
Париже, Лондоне проводились международные конференции, на 
которых в антисоветском духе обсуждался вопрос о положении 
евреев в СССР... Правительство Израиля пытается замаскировать 
враждебную СССР позицию и делает видимость своей заинте
ресованности улучшить отношения с СССР. В 1960 и 1961 гг. 
премьер-министр Израиля Бен-Гурион обращался к Советскому

683 Говрин Й. Указ. соч. С. 233.
684 Еврейская эмиграция в свете новых документов. С. 44-45.
685 Там же. С. 46.
686 Там же. С. 48-49.
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правительству с просьбами разрешить посетить Советский Союз. 
По решению Инстанции, визит Бен-Гуриона в СССР был при
знан несвоевременным. Посол Израиля в СССР Арэль на протя
жении более двух лет при встречах и в беседах с советскими 
официальными лицами заявлял о желании Израиля развивать 
культурные и торговые связи с Советским Союзом. Арэль указы
вал, что Израиль готов закупать в СССР нефть и в свою очередь 
продавать СССР цитрусовые, удобрения, химикалии и другие 
товары. В части культурных связей Арэль выдвигал идею обмена 
между СССР и Израилем выставками, театрами, артистами и дру
гими деятелями науки и культуры... Тов. Громыко А.А. при встре
че с послом Израиля в СССР 26 декабря 1960 года ответил послед
нему, что его мнение и выводы насчет дискриминации торговли 
СССР с Израилем ошибочны и что Советское правительство в 
своих отношениях с другими странами и в международной тор
говле никогда не проводило политику дискриминации. В торгов
ле оно всегда руководствуется деловыми соображениями. Что 
касается торговли с Израилем, то, видимо, как заявил тов. Громы
ко А.А., наши торговые организации не заинтересованы в изра
ильских товарах. Никаких политических мотивов тут нет. В части 
культурного обмена тов. Громыко ответил, что обмен между стра
нами большими театральными коллективами -  дело сложное. 
Речь, видимо, -  сказал тов. Громыко, -  может идти об обмене 
отдельными лицами. Министр обратил внимание посла на то, что 
отсутствие между Израилем и СССР развитых культурных свя
зей тоже не является выражением какой-то политики. В настоя
щее время, -  как заметил тов. Громыко, -  десятки других стран 
желали бы иметь культурные связи с Советским Союзом, но они 
еще не установлены... В 1961 году торговля между СССР и Из
раилем ограничивалась продажей израильским фирмам советс
ких книжных изданий и кинофильмов. По линии культурных 
связей в 1961 году в разное время посетили Израиль четыре со
ветских артиста... баскетбольная команда СССР. В свою очередь, 
в СССР было несколько партий израильских туристов, баскет
больная команда. Израильские кинопрокатные фирмы принима
ли участие в Московском кинофестивале. Несколько израильских 
ученых и специалистов принимали участие в работе международ
ных конференций в СССР. Планом Министерства культуры 
СССР на 1962 год предусматривается направить в Израиль одно
го артиста по государственной линии и одного-двух артистов по 
общественной линии. Правительство Израиля, настаивая на рас
ширении культурных и торговых связей между СССР и Израи
лем, преследует определенные политические цели и пытается
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поссорить СССР с арабами. Известно, что арабские страны осу
ществляют экономический бойкот Израиля и исключительно 
болезненно реагируют на любые шаги других стран и особенно 
СССР по установлению связей с Израилем и применяют санкции 
к таким странами. В частности, они заносят в черный список суда, 
которые посещают израильские порты, что влечет за собой запрет 
для этих судов проходить через Суэцкий канал и посещать порты 
арабских стран, и др. Сионистские круги Израиля давно вынаши
вают планы расширения сферы деятельности сионистской про
паганды в СССР. Эти планы и лежат в основе настоятельных 
требований правительства Израиля о расширении культурных 
связей с СССР. В своем заявлении представителям местной и 
иностранной прессы премьер-министр Израиля Бен-Гурион за
явил, в частности, 1 декабря с.г., что Советский Союз не желает 
улучшать отношений с Израилем из-за опасения ухудшить свои 
отношения с арабскими странами и из-за неразрешимости «еврей
ской проблемы» в СССР»687.

Покидая в январе 1962 года Советский Союз, посол Израиля 
Арэль нанес прощальный визит Громыко. И хотя состоявшаяся 
беседа носила протокольный характер, израильский дипломат не 
стал сдерживать эмоций и горько заметил, что, несмотря на то, 
что «в последнее время израильские руководители неоднократно 
выражали свое желание улучшить и нормализовать экономиче
ские и культурные отношения с СССР... мы постоянно наталки
ваемся на отказы». Конкретизируя, Арэль припомнил, что совет
ская сторона отвергла даже предложение провести в Москве 
израильскую археологическую выставку, хотя к демонстрировав
шимся на ней кумранским свиткам688 во всем мире был проявлен 
огромный интерес689.

Усматривая в предложениях израильтян об укреплении меж
государственного политико-экономического и культурного со
трудничества сионистскую подоплеку, советские дипломаты, да и 
высшие руководители реагировали на них скептически, в соот
ветствии с крылатой сентенцией «Бойтесь данайцев, дары прино
сящих». Наглядное подтверждение этому содержалось в шифро
тел еграмме Бодрова, отправленной 4 марта 1963 г. заместителю 
министра иностранных дел СССР С.Г. Лапину (1912-1990). В ней 
советский посол в Тель-Авиве изложил следующие густо заме
шанные на «сионофобии» соображения: «Добиваясь более широ

687 АВП РФ. Ф. 089. Оп. 14. П. 30. Д. 4. Л. 7-10.
688 Кумранские свитки («Летописи Мёртвого моря») содержат уникаль

ные сведения по истории возникновения христианства.
689 АВП РФ. Ф. 089. Оп. 15. П. 20. Д. 4. Л. 1-3.
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ких связей с нашей страной, правящие круги Израиля рассчиты
вают, прежде всего, вбить клин в отношения Советского Союза 
с арабскими государствами, подорвать у них доверие к нам и в 
конечном счете поссорить их с Советским Союзом; использовать 
расширение культурных, научных связей и туризма для усиления 
разведывательной и подрывной деятельности против Советского 
Союза в интересах империалистических держав и ведения сиони
стской пропаганды среди еврейского населения нашей страны... 
Расширение культурных, научных и иных связей с СССР должно, 
по замыслам сионистов, подтвердить их тезис о том, что Израиль 
якобы является центром мировой культуры, что даже такая вели
кая держава, как Советский Союз, проявляет интерес к достиже
ниям его науки и культуры и что поэтому-де вполне закономер
ным является тот факт, что сотни граждан из слаборазвитых стран 
Африки и Азии едут в Израиль, чтобы поучиться у него, перенять 
его опыт и т.д. ...По мнению Посольства, в настоящее время нет 
оснований для изменения нашей позиции в отношении Израиля 
и, в частности, по вопросу о возобновлении торговли с этой стра
ной. Экономическая выгода от торговли с Израилем, видимо, не 
окупит политические минусы. При этом, естественно, необходи
мо учитывать резко выраженный антисоветский курс внешней 
политики Израиля. В силу указанных выше причин, по нашему 
мнению, нецелесообразно возобновлять туризм советских граж
дан в Израиль и организовывать широкий обмен культурными, 
научными и другими делегациями»690.

Окончательно убедившись в бесплодности официального 
диалога с советским руководством по проблеме еврейской эми
грации, израильтяне ради ее решения стали все более настойчиво 
действовать на альтернативном направлении: усиливали мораль
ную осаду Кремля, наращивая антисоветские протестные кампа
ний мировой общественности. «Натив», который главным образом 
и инспирировал такого рода глобальную гражданскую активность, 
наладил для этого широкое сотрудничество с наиболее авторитет
ными и влиятельными мировыми политиками и интеллектуала
ми. Тем самым он смог заметно повысить мобилизационный эф
фект предпринимавшихся им пропагандистских кампаний и силу 
их воздействия на советское руководство.

Чрезвычайно полезными для «Натив» оказались контакты 
с нобелевским лауреатом и президентом Израильской академии 
наук М. Бубером, который в изданной в 1963 году статье «Евреи 
в Советском Союзе» подчеркивал, что «сбор всего народа (еврей-

690 АВП РФ. Ф. 089. Оп. 16. П. 32. Д. 1. Л. 1-4.
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ского. -  Г.К.) в его Отечестве (Израиле. -  Г.К.) остается даже в... 
новой фазе еврейского существования мессианистской идеей»691.

Однако особо важным достижением «Натив» стало вовлечение 
в сферу своего влияния знаменитого британского ученого, фило
софа, общественного деятеля и пацифиста Бертрана Рассела, 
который много лет посвятил изучению системы власти в СССР 
и имел опыт общения с советскими лидерами. Побывав в Совет
ской России еще в 1920 году и встретившись тогда с В.И. Лени
ным и Л.Д. Троцким, он глубоко разочаровался в большевизме. - 
В 1957 году Рассел стал одним из отцов-основателей Пагуошско- 
го миротворческого движения ученых. Будучи принципиаль
ным противником ядерного оружия, он во время Карибского 
кризиса 1962 года вел интенсивную переписку с Дж. Кеннеди и 
Хрущёвым.

2 февраля 1963 г. Рассел явно с подачи близко знакомого ему 
Э. Литвинова (представителя «Натив» в Лондоне) обратился к 
Хрущёву с личным посланием, в котором представил его жесткую 
борьбу с «экономическими преступлениями» как сугубо антиев- 
рейскую. Маститый ученый выразил также глубокую обеспоко
енность «смертными казнями, которым подвергаются евреи в Со
ветском Союзе, и тем официальным поощрением антисемитизма, 
который, по-видимому, имеет место», и призвал советского премье
ра объявить амнистию осужденным за нелегальные производст
венную деятельность и валютные операции692.

Этим обращением занялись специалисты со Старой площади, 
которые почти месяц готовили обстоятельный ответ на него. И вот 
1 марта 1963 г. он за подписью Хрущёва был опубликован в 
«Правде». В нем категорично отвергалось предположение Рассе
ла об этнонациональной (антисемитской) подоплеке приговоров, 
вынесенных в СССР по «экономическим преступлениям». Вместе 
с тем настаивалось на исключительно социальной мотивации 
этих судебных решений: «...Меры наказания каждому из совер
шивших преступление не имеют отношения к национальной 
принадлежности... Труд спекулянтов, взяточников, валютчиков -  
это общественно-паразитическая деятельность, вредная для ок
ружающей среды, для общества... Одним словом, решение суда 
направляется не против определенной какой-то нации, а против 
преступлений их носителей, независимо от того, к какой нации 
они принадлежат».

691 Бубер М. Евреи в Советском Союзе / /  Новый век (русско-еврейский 
журнал). 2003. № 3. С. 118.

692 Правда. 1963. 3 февраля.
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Это сообщение, а также последующие выступления и интер
вью Хрущёва, в которых тот с издевкой уличал Рассела в равно
душии к судьбам неевреев, осужденных в СССР за нелегальный 
бизнес, на Западе замалчивались. Поэтому, чтобы более эффек
тивней парировать израильский пропагандистский натиск, совет
ское руководство направило в США главного редактора «Советиш 
Геймланд» Вергелиса. Его заокеанская командировка, прошедшая 
с 15 ноября по 4 декабря 1963 г., состояла из посещений таких 
центров концентрации еврейства, как Нью-Йорк, Вашингтон, 
Сан-Франциско, Чикаго, Кливленд и Лос-Анджелес. Стремясь 
дискредитировать антисионистскую миссию Вергелиса, «Натив» 
посредством МИД Израиля направил в США некоего Беньямина 
Аляба с заданием организовать бойкот кремлевского посланца со 
стороны американской еврейской общественности. Однако эти 
усилия не увенчались успехом. Даже в самом Израиле по поводу 
них чуть не разразился скандал. Там коммунистический депутат 
кнессета Эстер Виленская (1918-1975) попыталась иницииро
вать официальное расследование антисоветских тайных операций 
израильских спецслужб.

Тем временем в Нью-Йорке Вергелис был с почетом принят 
в редакции коммунистической газеты «Морген фрайхайт». Осо
бенно радушен был с ним ее главный редактор Пол (Песах) Новик 
(1891-1990), который неоднократно встречался и дружил с С. Ми- 
хоэлсом и другими членами ЕАК, а в 1959 году приезжал в Моск
ву на торжества по случаю столетия Шолом-Алейхема693.

Возвратившись домой, Вергелис 30 декабря 1963 г. подробно 
проинформировал ЦК КПСС о реакции американской прессы на 
его поездку. При этом он пытался обосновать целесообразность 
некоторого расширения административных рамок, ограничивавших 
развитие еврейской культуры, что, как он полагал, станет наибо
лее эффективным ответом на сионистский вызов. Конкретно им 
было предложено придать новое качество альманаху «Советиш 
Геймланд» (преобразовав его в более объемный и чаще выходя
щий литературно-политический журнал), воссоздать в Москве 
еврейский театр, расширить публикацию литературы на идише, 
ослабить административный контроль над иудейскими община
ми, интенсифицировать культурный обмен с зарубежным еврей
ством, особенно американским694.

Поскольку в заграничных поездках Вергелис рекламировал 
себя (в соответствии с официальной «легендой») в качестве полно
мочного представителя советского еврейства, на первых порах его

693 Эстрайх Г. Арон Вергелис. С. 129, 130.
694 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 55. Д. 118. Л. 1-11.
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воспринимали на Западе как влиятельную персону в кремлев
ском истеблишменте. Возможно, поэтому в «Натив» решили за
действовать против него Рассела, вновь пустив в ход этот самый 
крупный «козырь» в своей пропагандистской колоде. В конце мая 
1964 года Э. Литвинов передал Расселу письмо некоего неизве
стного советского еврея -  коммуниста и ветерана, попросившего 
почему-то британского ученого добиться от редакции «Советиш 
Геймланд» публично обозначить свою позицию по поводу прово
дившейся в СССР ассимиляции евреев. Вскоре такое персональное 
обращение с просьбой ходатайствовать перед Хрущёвым о суще
ственной либерализации советской «еврейской политики» было 
направлено Вергелису от имени и за подписью Рассела. В нем 
советскому поэту предлагалось потребовать от Хрущёва выпол
нения следующих требований: остановить насильственную асси
миляцию евреев, предоставить им равные с другими народами 
страны права, обеспечить полноценное существование иудейских 
общин, восстановить во всей полноте еврейскую культурную 
жизнь -  открыть в крупных городах национальные библиотеки, 
газеты, театры, школы, клубы и общинные центры695.

Ответ Вергелиса, как и следовало ожидать, не стал сенсацией. 
Посоветовавшись с кураторами на Старой площади, поэт, не мудр
ствуя лукаво, изложил на страницах издававшегося им журнала 
советскую официальную точку зрения по еврейскому вопросу, 
причем, очевидно, «наступив на горло» собственной, более «мяг
кой» позиции. В этом ответе Расселу констатировалось, что совет
ское еврейство не нуждается в том, «что называется культурной 
автономией». При этом пояснялось: «По сравнению с двадцаты
ми и тридцатыми годами тяга к еврейской культуре [в СССР] 
значительно понизилась и поэтому совершенно невозможно без 
всякого повода искусственно увеличивать еврейскую культурную 
работу на идиш»696.

Однако, демонстрируя публичную бескомпромиссность в «ев
рейском вопросе», советское руководство все же вынуждено было 
считаться с тем, что лорд Рассел сделал этот «вопрос» чуть ли не 
первостепенной на Западе злобой дня. Поэтому оно исподволь 
пошло на некоторые уступки. В 1963 году впервые в СССР вышел 
в свет иврит-русский словарь697. Его составителю Феликсу Ша

695 Эстрайх Г. Арон Вергелис. С. 129. Беленькая Л., Зингер Б. Наперекор. 
С. 117.

696 Советиш Геймланд. 1964. № 5. (Цит. по: Шапиро Л. Указ. соч. С. 384.)
697 Шапиро ФЛ. Иврит-русский словарь /  Под ред. Б.М. Гранде. -  М.: 

Государственное издательство иностранных и национальных словарей, 
1963. С. 768.
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пиро (1879-1961) не суждено было дожить до издания своего 
капитального труда, включавшего в себя около 28 тысяч слов 
и вышедшего тиражом в 25 тыс. экземпляров. Впоследствии воз
никло предположение, что на публикацию словаря власти пошли, 
вняв доводам ученых-семитологов из Института восточных язы
ков МГУ (там преподавал и Шапиро) о его большой научной 
ценности, а также учтя «практические» интересы советских спец
служб и специалистов по антисионистской пропаганде698.

Между тем, в действительности решающую роль в публика
ции этого словаря, на издание которого при жизни автора не раз 
налагались запреты, сыграло стремление Кремля умиротворить 
Запад, продемонстрировав ему «добрую волю» в решении «еврей
ского вопроса». Правда, достичь этой цели так и не удалось. Более 
того, выпуск словаря обернулся впоследствии для властей новы
ми проблемами. И главная из них состояла в том, что, поскольку 
к словарю прилагался очерк грамматики (был составлен извест
ным семитологом и арабистом Б.М. Гранде), он почти сразу был 
«взят на вооружение» нелегальными сионистскими кружками, 
где изучение иврита являлось важной стадией подготовки к эмиг
рации. Издание завоевало такую широкую популярность в еврей
ской среде, что многие годы являлось там объектом интенсивного 
кустарного копирования.

В том же 1963 году увидела свет и антология «Поэты Изра
иля», вышедшая во многом благодаря настойчивости руково
дителя Израильской компартии Ш. Микуниса699. А в 1964 году в 
Тбилиси (Грузия) прошла первая научная конференция по семит
ским языкам. Центральной на ней стала не только проблемати
ка древнееврейского языка, но и современного иврита. Кстати, 
именно на этом научном форуме произошла важная терминоло
гическая новация: «древнееврейский язык» был «переименован» 
в «иврит»700.

Определенные послабления, на которые Хрущёв вынужденно 
пошел под пропагандистским воздействием инвектив Запада об 
«антисемитских репрессиях в СССР», способствовали росту на
ционального самосознания в советском еврействе, особенно в его

698 Рабинович Я.И, В поисках судьбы. Еврейский народ в круговороте 
истории. В 3-х кн. Кн. 3. -  М.: Международные отношения, 2003. С. 443.

699 Поэты Израиля /  Пер. с иврита, идиша и араб, под ред. Б.А. Слуц
кого. -  М.: Изд-во иностранной литературы, 1963. С. 216. РГАНИ. Ф. 5. 
Оп. 36. Д. 95. Л. 8-12.

700 Гринбаум А. Иудаика в СССР. 1950-1990 / /  Евреи в России. Исто
риографические очерки. 2-я половина XIX века -  XX век /  Ред. М. Агра
новская. -  М.-Иерусалим: Гешарим, 1994. С. 173-174.
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молодежной среде. Как сообщали в Иерусалим осенью 1963 года 
израильские дипломаты в Москве, поведение некоторых молодых 
евреев в советской столице «стало носить характер фронды: они 
делают публичные заявления о своей солидарности с Израилем, 
открыто носят цепочки с “Маген Давид”701, без утайки обсуждают 
программы радиостанции “Голос Сиона в галуте”702 и т.п.»703. Ра
ботники этого посольства сообщали также об усилении среди 
евреев эмиграционных настроений704.

*  *  *

Отмечавшийся с начала 1960-х гг. рост еврейской этнонацио- 
нальной активности происходил не сам по себе. По преимуществу 
он являлся следствием наметившихся с 1959 года тенденций 
к преодолению кратковременного политического ужесточения, 
спровоцированного волнениями в Польше и Венгрии, и к даль
нейшей либерализации советской системы. Подобное развитие, 
в свою очередь, обусловливалось как попыткой Хрущёва поколе
бать всесилие бюрократического аппарата (посредством ограни
ченного реформирования), так и смягчением международной 
напряженности (визит Хрущёва в США и т.п.).

Если в 1957-1958 гг. по политическим мотивам в СССР были 
осуждены 3380 человек, то в 1959-1960 гг. -  912. Для 1961 года 
соответствующий показатель составил 207 человек. Правда, в по
следующие два года он в связи с ужесточением внутренней поли
тики после трагических событий в Новочеркасске несколько 
вырос: в 1962 году -  323 человека, а в 1963-м -  341. Однако уже 
в 1964-м вновь понизился до 181705.

Об определенной гуманизации режима власти свидетельство
вало и то, что в последнее пятилетие хрущёвского правления 
стало, пусть и медленно, расти количество официальных разре
шений на получение израильских виз. Если в 1960 году по тако
вым выехали только 60 евреев, то в 1961-м -  202. Даже в по
литически жестком 1962-м этот показатель понизился только 
до 184-х. Но уже в 1963-м он составил 305, увеличившись в

701 «Маген Давид» (ивр. «Щит Давида») -  шестиконечная звезда, слу
жит эмблемой иудаизма, а также символом Израиля и сионизма.

702 Галут (ивр. «изгнание») -  еврейство, живущее вне Израиля.
703 Беленькая Л., Зингер Б. Наперекор. С. 118.
704 Зисельс И. Некоторые аспекты миграции евреев Украины. Доклад на 

Восьмой ежегодной международной междисциплинарной конференции по 
иудаике. -  М.: Сэфер, 2001. С. 9.

705 Вестник Архива Президента РФ / /  Источник. 1995. № 6. С. 153.
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1964-м до 537706. А всего за «хрущёвское десятилетие» (1954— 
1964 гг.) в Израиль эмигрировали 2418 советских евреев707.

Участники нарождавшегося в СССР сионистского движения 
получали немалую пропагандистскую и материальную подпитку, 
знакомясь с сотрудниками израильского посольства в Москве 
(точнее, с агентами «Натив», работавшими под дипломатическим 
прикрытием). Значительный вклад в идейную мобилизацию ак
тивистов этого движения внесли западные радиостанции, в том 
числе и вещавшие на Советский Союз из Израиля. Однако в целом 
роль «внешних» факторов в стимулировании сионистского дви
жения была вторичной в сравнении с провоцирующим влиянием 
грубой ассимиляционной политики властей, не говоря уже о по
ступательно нараставшем общем кризисе советской системы.

706 Goldman М. United Stated Policy and Soviet Jewish Emigration 
from Nixon to Bush / /  Jews and Jewish Life in Russia and the Soviet Union /  
Ed. by Ya Ro’i. -  London: Taylor & Francis, Inc., 1995. P. 359.

707 NezerZvi. The Emigration of Soviet Jewry / /  Proceedings of the Experts’ 
conference on Soviet Jewry. London, 4 -6  January 1983 /  Ed. by L. Hirszowicz. -  
London: Institute of Jewish Affairs, 1985. P. 19.



Глава VII

ЛИТЕРАТУРНОЕ 
ОБОСТРЕНИЕ 

в 1960-х



Аппаратные маневры Хрущёва

Завладение Хрущёвым к концу 1950-х годов основными атри
бутами партийной и государственной власти -  постами перво
го секретаря Президиума ЦК КПСС и председателя Совета 
Министров СССР -  не могло не разжечь в нем вождистских 
амбиций. Соблазн возрождения режима единоличной власти, 
преобразованного после смерти Сталина правившей элитой 
в правление политической олигархии («система коллективного 
руководства»), был столь велик, что Хрущёв не устоял против 
него. Об этом свидетельствовало отчетливо проявившееся у него 
к этому времени подспудное стремление быть уже не первым 
среди равных в высшем эшелоне власти, а, возвысившись над ним, 
полностью, как это было при покойном диктаторе, подчинить его 
себе. Однако, отказавшись от политики тотального террора, Хру
щёв вряд ли мог рассчитывать на такое укрощение номенклатур
ной бюрократии, закаленной к тому же в горниле сталинских 
чисток. Впрочем, даже если он и интуитивно осознавал заведо
мую бесперспективность своих «гуманных» методов достижения 
единодержавия, то его эмоциональная лишенная холодной «ста
линской» рациональности и систематики натура все равно не 
способна была действовать по-иному. Минимизируя использова
ние репрессивных методов, Хрущёв ради достижения заветной 
цели заметно усилил пропагандистское воздействие на общество 
(в том числе и раздувая PR-кампании вокруг собственной персо
ны), а также ввергнул в бесконечные реорганизации и структур
ные перестройки аппарат власти, пытаясь -  вольно и даже по 
большей части невольно -  ослабить его тем самым и сделать более 
податливым.

Перетягивая на себя канат власти, Хрущёв пытался воздей
ствовать на номенклатуру и путем некоторой демократизации 
системы, а также заигрываний с либеральным сегментом обще
ства. Его «оттепельные» послабления, распеленывая социаль
ную и творческую энергию народа, усиливали дискомфортное 
для бюрократии давление «снизу». Играя на этом моменте, Хру
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щёв особенно с конца 1950-х гг. все активней стал использовать 
в своей властной технологии жупел «либеральной угрозы», 
служивший ему как средство шантажа и манипулирования пра
вящим классом. В результате в его верхних слоях активизиро
вался процесс «диссоциации» на так называемых прогрессистов 
(группировались вокруг секретаря ЦК Куусинена -  старого со
циал-демократа, окончившего Гельсингфорсский университет, 
и завотделом ЦК по связям с коммунистическими и рабочими 
партиями соцстран Андропова) и консерваторов (секретарь ЦК 
Суслов и др.).

Однако старания Хрущёва ослабить таким манером корпора
тивную монолитность бюрократии имели в лучшем случае кратко
временный эффект и в конечном итоге были обречены на неудачу. 
Чтобы подчинить себе аппарат управления Хрущёв должен был 
его радикально реформировать, однако, будучи неразрывно свя
зан с ним пуповиной власти, он не был на это способен, да и не 
хотел заходить так далеко. Лихорадочно предпринимая то либе
ральные «накаты» на общество, то такие же импульсивные консер
вативные «откаты», он, по сути, уподобился знаменитому барону 
Мюнхгаузену, безуспешно пытавшемуся, как известно, вытащить 
самого себя из болота.

«Жизнь и судьба» Василия Гроссмана

Реформистская непоследовательность и противоречивость 
Хрущёва проявилась и в том, что, приподняв завесу тайны над 
«большим террором» и заклеймив его, он вместе с тем воспроти
вился публичному вскрытию другого возникшего при Сталине 
социального гнойника -  его «еврейской политики». В этой связи 
весьма закономерными оказались драматические события, раз
вернувшиеся вокруг нового романа B.C. Гроссмана (1905-1964) 
«Жизнь и судьба», в котором автор на свой страх и риск как 
раз и попытался вывести на свет Божий сталинский антисе
митизм.

Предваряя конкретную характеристику этого произведения, 
следует отметить, что глубокая потребность всесторонне осмыс
лить феномен сталинской «еврейской политики» возникла у пи
сателя, кстати значительно ассимилированного (знал на идише 
всего лишь несколько слов), не вдруг, не случайно и не спонтан
но, она стала вызревать еще в годы войны. Будучи тогда фрон
товым корреспондентом «Красной звезды», Гроссман, находясь
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в 1943 году в составе частей, освобождавших Украину, воочию 
столкнулся со страшными последствиями Холокоста -  трагедии, 
с которой его связала личная сопричастность. Когда писатель 
в 1944 году заехал после изгнания оккупантов в родной Бердичев 
(где мальчиком звался Иосифом, сыном Соломона), там он 
узнал, что нацисты, уничтожая осенью 1941 года местных евреев, 
расстреляли и его мать Екатерину (Малку) Витис, преподавав
шую в городе французский язык. История гибели глубоко люби
мого человека стала сильным потрясением для писателя. Именно 
матери он посвятил роман «Жизнь и судьба», основное содер
жание которого было в буквальном смысле выстрадано им еще 
в пору подготовки очерков о геноциде евреев -  «Украина без 
евреев» (на идише, 1943 г.), «Убийство евреев в Бердичеве» 
(1944 г.), «Треблинский ад» (1945 г.). Многое из этих произве
дений было включено в «Черную книгу», которая стала потом 
одной из неодушевленных жертв (наряду с десятками людских!) 
сталинской кампании борьбы с «еврейским буржуазным нацио
нализмом».

В годы травли «космополитов» Гроссману с большим трудом 
и ценой мучительного компромиссного согласия на существен
ные редакторские переделки и цензурные вымарывания текста 
удалось опубликовать большую книгу о войне «За правое дело», 
составившую дилогию с «Жизнью и судьбой». Целых четыре года, 
с 1948-го по 1952-й, эта первая часть, первоначально называвшаяся 
«Сталинград», подгонялась под «прокрустово ложе» официаль
ных идеологическо-литературных канонов. За это время в редакции 
«Нового мира», в котором, собственно, и планировалась публи
кация, успело поменяться руководство. Произошло это в начале 
1950 года, когда вместо Симонова главным редактором журнала 
назначили Твардовского.

Как при том, так и при другом наиболее критиковавшейся 
в романе являлась сюжетная линия, связанная с ученым-физи- 
ком Виктором Штрумом, входившим в число его основных пер
сонажей. И это не было случайным совпадением. Именно этого 
героя -  наиболее близкого и конгениального автору, закончивше
му когда-то физико-математический факультет МГУ, -  тот пре
имущественно и использовал в качестве ретранслятора своих наи
более смелых и сокровенных мыслей о духовной и гражданской 
самости человеческой личности, о социально-политической при
роде нацизма и антисемитизма. Улавливая в подобных «опосре
дованных» рассуждениях крамольный дух свободомыслия, заме
ститель Симонова А.З. Кривицкий полагал: «Литература при
соединена к государству в нашей стране, и я считаю, что это ее
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счастье... наши государственные представления о литературе 
обязательны для Гроссмана»708.

Возглавив редакцию «Нового мира», Твардовский «влюбил
ся» сразу в талантливое творение Гроссмана и потому поначалу 
пытался форсировать издание многострадального романа, мини
мизировав его переработку. 4 июля 1950 г. он письменно обратил
ся за поддержкой к А.Н. Поскребышеву (1891-1965). Однако тот 
передал записку главного редактора не своему непосредственно
му шефу, Сталину (на что, возможно, и надеялся Твардовский), 
а Суслову, который, в свою очередь, «спустил» ее в подведом
ственный аппарат Агитпропа ЦК. Тамошние начальники Круж
ков и Н.Н. Маслин направили вскоре наверх резко негативное 
заключение, в котором аппаратная этноидиосинкразия отчетливо 
проявилась в следующем выводе: «Советская интеллигенция, 
активно помогавшая своей творческой работой фронту... не нашла 
глубокого и правильного отражения в романе. В качестве цент
рального образа, представляющего эту интеллигенцию, выведен 
профессор-физик Штрум, человек нерусской национальности»709.

Принимая это одобренное Сусловым мнение ЦК к «руковод
ству и исполнению», Твардовский, взявший на себя редактирова
ние романа710, высказал по нему Гроссману три основные претензии. 
По первым двум -  мрачному изображению военной повседневно
сти и «мало о Сталине» -  писатель без возражений готов был 
внести в текст соответствующие коррективы. Однако когда Твар
довский затронул третью группу возражений, отнесенных к «еврей
ской теме», Гроссман заметно помрачнел. На высказанные в иро- 
нично-панибратском тоне замечания главного редактора о том, что 
раз «у тебя» «физик Штрум -  еврей» и «врач Софья Левинтон -  
еврейка», «ну, сделай своего Штрума начальником военторга», 
автор отреагировал с едким сарказмом: «А какую должность ты бы 
предназначил Эйнштейну?»711.

708 Цит. по: Бочаров А.Г. Василий Гроссман: Жизнь, творчество, судьба. -  
М.: Советский писатель, 1990. С. 167.

709 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 132. Д. 400. Л. 183-191.
710 По мнению авторитетных литературоведов (Т. Снигиревой и др.), 

Твардовский своей тщательной правкой романа существенно улучшил 
качество его текста, устранив, в частности, наиболее очевидные проявления 
выспренности стиля ( Твардовская В Л . «Новый мир» А. Твардовского в об
щественной жизни СССР 1950-х годов / /  В поисках новых путей. Власть 
и общество в СССР и странах Восточной Европы в 50-60-е гг. XX в. /  Отв. 
ред. Н.М. Куренная. -  М.: Институт славяноведения РАН, 2011. С. 58-59.

711 Липкин С.И. Жизнь и судьба Василия Гроссмана. А. Берзер. Проща
ние. -  М.: Книга, 1990. С. 22.
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Этот эпизод был зафиксирован Гроссманом в специальном 
«Дневнике прохождения рукописи», заведение которого свиде
тельствовало о том, что, решив «брать на карандаш» все пери
петии «проводки» своей книги через бюрократический лабиринт, 
он намеревался твердо отстаивать свои права автора-творца и соб
ственное гражданское достоинство. Однако, будучи не в силах 
противостоять в одиночку цензурному монстру, Гроссман ради 
спасения своего детища вынужден был поступиться многим. Ему 
пришлось пожертвовать даже главным: согласиться на радикаль
ную ревизию центральной сюжетной линии романа, связанной 
с образом Штрума -  литературного alter ego писателя. Этот ге
рой, представавший в первом варианте рукописи в качестве ли
дера научного направления, теперь «убирался в тень» вновь вве
денного персонажа -  «крупного русского ученого», профессора 
Чепыжина, «превращаясь» в одного из его учеников. С появлени
ем в романе в роли главного научного светила идейно и этнически 
выверенного Чепыжина «присутствие» Штрума в книге было 
сокращено вдвое: теперь он упоминался уже не на ста страницах, 
как прежде, а только на пятидесяти. Однако даже такое суще
ственное «урезание» доли участия в действии романа этого со
мнительного, с аппаратной точки зрения, персонажа ЦК не удов
летворило. В январе 1951 года там потребовали вообще «снять» 
Штрума, на что Гроссман ответил категорическим отказом712.

На последующие согласования ушло еще полтора года. Так 
что первые главы романа появились только в июльской книжке 
«Нового мира» за 1952 год, а его окончание -  через несколько 
месяцев, в десятом номере. И случилось невероятное: эта пуб
ликация вызвала в печати фонтан положительных рецензий. 
По предложению Фадеева, секция прозы ССП даже выдвинула 
произведение на Сталинскую премию. Более того, возглавляв
шаяся Симоновым «Литературная газета» даже в номере от 
15 января 1953 г. (то есть вышедшем в разгар пропагандистской 
истерии разоблачения «заговора врачей-вредителей») назвала 
«За правое дело» «крупным произведением», лучшим из создан
ных в предшествовавшем году.

Затем в печати наступило тревожное затишье713, сменившееся 
появлением 13 февраля в «Правде» разгромной статьи Бубен-

712 Бочаров А.Г. Указ. соч. С. 6.
713 На фоне этого затишья в большой прессе уже с 16 января 1953 г. 

начались непубличные писательско-издательские проработки Гроссмана. 
На состоявшемся в тот день (без его участия) заседании редакционного 
совета издательства «Советский писатель» рецензент романа «За правое 
дело» И.А. Арамилев (был известен своими «охотничьими» рассказами)
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нова, выплеснувшей шквал яростных поношений на Гроссмана 
и его произведения. 21 февраля к хору гонителей присоеди
нилась «Литературка», чьи руководители высекли себя сами, 
поместив редакционную передовицу под красноречивым заго
ловком «На ложном пути (о романе В. Гроссмана «За правое 
дело»)».

Как бы по инерции подобные наскоки продолжались и после 
смерти Сталина. 24 марта 1953 г. Твардовский, каясь на заседании 
президиума правления ССП за публикацию романа «За правое 
дело», усмотрел свой «промах» в том, что, редактируя его, пошел 
на поводу у автора в «отношении гипертрофической фигуры 
Штрума и в отношении толстовствующего резонерства», а также 
в том, что счел «невинным» его (автора) «эпигонское» «равнение» 
на «Войну и мир» Толстого714. В принятом тогда постановлении 
президиума ССП утверждалось, что произведение Гроссмана 
«содержит серьезные идейные пороки, в его основе лежит грубо 
ошибочная идейно-творческая концепция» и сам автор «исходит 
из реакционных воззрений на исторический процесс»715.

Однако уже через несколько месяцев, благодаря критическо
му переосмыслению в верхах исторической роли Сталина, травля 
Гроссмана сошла на «нет». Благодаря энергичному содействию 
Фадеева публикации романа был дан в начале 1954 года «зеленый 
свет». Тогда в «Воениздате» его приняли к печати. А уже в октяб
ре того же года это так тяжело доставшееся Гроссману произве
дение вышло в свет отдельной книгой.

Ободренный этой столь нечаянной для него радостью, а также 
«оттепельными» веяниями в цензуре или, выражаясь языком 
дореволюционного либерального сарказма, «октроированием

обвинил его автора в том, что в анализе фашизма тот «скатывается на 
сионистские позиции Фейхтвангера» и «на позиции буржуазного еврей
ского национализма». 2 февраля прошло еще одно обсуждение, на сей раз 
в редакции «Нового мира». Вездесущий Арамилев и там взял слово, обви
нив Гроссмана на сей раз в том, что в романе «непропорционально много 
места» занимает Штрум, который «прикован к еврейской проблеме, его не 
заботит ни судьба советского народа в целом, ни судьба нашей страны...» 
Подводя итоги дискуссии, Твардовский, хоть и старался защитить Гроссма
на от подобных инвектив, все же вынужден был «пропеть анафему» про
изведению, которым совсем недавно так восторженно восхищался. 3 марта
1953 г. в «Литературной газете» было опубликовано официальное поста
новление редколлегии «Нового мира», поддержавшей «вскрытие серьезных 
идейно-художественных пороков романа В. Гроссмана». {Липкин С. Указ. 
соч. С. 158, 169, 170, 180, 181.)

7,4 Стенограмма от 24 марта 1953 г. / /  Липкин С. Указ. соч. С. 211-213.
715 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953-1957. С. 26.
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(дарованием) свободы пищати», Гроссман положил все оставав
шиеся силы на создание второй части дилогии, романа «Жизнь и 
судьба». К середине 1960 года эта задача, которую он считал глав
ной в своей жизни, была в основном исполнена. И в октябре 
Гроссман, уповая, очевидно, на спасительную страховку огромно
го читательского интереса к продолжению книги «За правое дело» 
(стала бестселлером), передал законченную рукопись второй 
части в редакцию журнала «Знамя».

Это издание писатель, видимо, предпочел не только под вли
янием остаточной обиды на Твардовского, но еще и потому, что 
его главный редактор В.М. Кожевников (1909-1984) очень на
стойчиво этого добивался, предложив внушительный аванс716. 
Однако вскоре Гроссману пришлось горько разочароваться в этом 
выборе, сделанном вопреки дружескому совету поэта Семена 
Липкина (1911-2003) не в пользу «Нового мира»717.

Прочитав рукопись, Кожевников был обескуражен чересчур 
вольными, в его представлении, философскими рассуждениями 
автора. И потому поспешил передать ее, как выразился потом 
Гроссман, «куда надо»718. После чего заработал аппаратный меха
низм запрещения романа и расправы над его автором. На «тре
вожную кнопку», запустившую эту бюрократическую машину, 
нажал завотделом культуры ЦК Поликарпов, который 9 декабря
1960 г. «сигнализировал» в Секретариат ЦК о том, что роман 
Гроссмана «Жизнь и судьба» «представляет собой сборник злоб
ных измышлений о нашей действительности, грязной клеветы на 
советский общественный и государственный строй»719. Для фор
мального обоснования этой инвективы келейно были подготовле
ны «подходящие» заключения специалистов.

В отличие от недавнего широковещательного осуждения Па
стернака расправа над Гроссманом проходила в «закрытом ре
жиме», поскольку верхи хотели без излишней огласки пресечь 
«крамолу» в зародыше. В противном случае им пришлось бы не 
только вновь столкнуться с глобальным скандалом, подобным 
тому, что разразился ранее вокруг «Доктора Живаго», но и объ
яснять своим гражданам, почему автор популярных патриоти
ческих произведений вдруг так стремительно «переродился» 
в «махрового антисоветчика». Показательно, что когда в ноябре 
1962 года тот же Поликарпов в беседе с членами парткома Мо

716 Липкин С. Указ. соч. С. 55-57.
717 Там же. С. 57.
718 Там же. С. 60.
719 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958-1964. С. 415.
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сковского отделения ССП грубо отозвался о Гроссмане, а те, оза
даченные этим выпадом, стали задавать высокопосталенному чи
новнику уточняющие вопросы, ответов на них (даже в таком 
узком кругу партийно-писательского актива) не последовало. Со
славшись на недомогание («пошаливает сердце, а мне еще пожить 
хочется»), докладчик сразу свернул выступление и удалился 
восвояси720. Вряд ли эта ссылка Поликарпова на плохое самочув
ствие была игрой. Книга Гроссмана так встревожила этого чинов
ника, что в связи с ней он изводил не только себя, но и того же 
Кожевникова721.

В качестве одного из экспертов, ангажированных ЦК для 
негласного разбора рукописи «Жизни и судьбы», выступил слом
ленный ГУЛАГом литературовед и критик Сучков722. Будучи за
местителем главного редактора «Знамени», он в отзыве на руко
пись Гроссмана обратил внимание своего шефа на следующие 
«негативные моменты» в романе: «Прозрачно намекается на яко
бы существующее сходство между двумя борющимися тоталитар
ными системами. Оно не только в подавлении личности, но и в 
расистском подходе к евреям, в осуществлении политики госу
дарственного антисемитизма. ...Еврейский вопрос является ис
ходным для Гроссмана для оценки всех событий мировой исто
рии, и здесь он проявляет несомненные черты национализма...

720 Борщаговский А.М. Указ. соч. С. 377.
721 Об этом свидетельствует следующая запись в дневнике К. Чуковс

кого: «У Кожевникова -  сердечный приступ из-за романа Вас. Гроссмана. 
Вас. Гроссман дал в «Знамя» роман... который нельзя напечатать. Это об
винительный акт против командиров, обвинение начальства в юдофобстве 
и т.д. Вадим Кожевников хотел тихо-мирно возвратить автору этот роман, 
объяснив, что печатать его невозможно. Но в дело вмешался Д.А. Поликар
пов -  прочитал роман и разъярился. На Вадима Кожевникова это так по
действовало, что у него без двух минут инфаркт». ( Чуковский К.И. Дневник. 
С. 296.)

722 Б.Л. Сучков (1917-1974) начинал карьеру на кафедре всеобщей ли
тературы Московского государственного педагогического института в ка
честве аспиранта И.М. Нусинова (был репрессирован как еврейский на
ционалист в 1949 году). В 1943-1947 гг. работал в Агитпропе ЦК ВКП(б), 
откуда «пересел» в кресло директора Государственного издательства ино
странной литературы. Но занимал его недолго. Уже в июле 1947 года его 
сместили (в том числе и за то, что «отдавал предпочтение лицам нерусской 
национальности»), а в октябре на суде чести ЦК ВКП(б) заклеймили как 
«агента американской разведки». Потом был ГУЛАГ, откуда Сучкову уда
лось выбраться только в 1955-м. Спустя год его облагодетельствовал Ко
жевников, взяв своим заместителем. В журнале «Знамя» Сучков про
работал до 1967 года, когда «пошел на повышение», заняв пост директора 
Института мировой литературы АН СССР.
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Роман должен рассматриваться как произведение, враждебное 
нашей идеологии»723.

Власти, вынужденные теперь действовать в условиях постста- 
линской либерализации (пусть и куцей, но не позволявшей как 
прежде арестовывать литераторов только по подозрению в анти
советчине), да и к тому же наученные опытом недавнего между
народного скандала с «Доктором Живаго», несомненно, осознава
ли тогда, что мало наложить запрет на публикацию «политически 
вредной» литературы, куда важней не допустить ее неофициаль
ного распространения внутри страны и тем более «несанкциони
рованного попадания» за границу. Вот почему Поликарпов пред
ложил устроить келейную проработку Гроссмана, дабы в ходе 
«острого политического разговора» «сами писатели дали [ему] 
понять, что любые попытки распространения рукописи встретят 
непримиримое отношение к этому литературной общественности 
и самое суровое осуждение»724.

Чтобы провести подобное «профилактическое мероприятие» 
и заодно принять решение о дальнейшей участи «Жизни и судьбы», 
19 декабря 1960 г. была созвана редколлегия «Знамени». Однако, 
сославшись на болезнь (сердечный приступ), Гроссман уклонил
ся от участия в этом не сулившим ему ничего хорошего заседании. 
И тревожное предчувствие его не обмануло: в тот день рукопись 
книги единогласно была признана «политически враждебной» и 
недостойной публикации. Сразу после вынесения этого вердикта 
Кожевников позвонил Гроссману домой и объявил об этом реше
нии. После чего, памятуя об указании Поликарпова, «настоятель
но порекомендовал» писателю «изъять из обращения экземпляры 
рукописи...и принять все меры к тому, чтобы роман не попал во 
вражеские руки»725.

Этот ключевой момент в опасениях партбюрократии в после
дующем неоднократно педалировался при проработках Гроссма
на. На одной из них, состоявшейся 30 декабря в Союзе писате
лей, ему было, «ничего не смягчая», заявлено: «...Если рукопись 
«Жизнь и судьба», к несчастью, станет добычей зарубежных ре
акционных кругов, то они немедленно поднимут ее на щит в борьбе 
против нашей Родины»726. Предостережение это было высказано 
от имени руководства ССП в лице секретаря правления ССП 
Г.М. Маркова, секретаря правления СП РСФСР С.В. Сартакова

723 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Д. 120. Л. 74-75.
724 Там же.
725 Бочаров А.Г. Указ. соч. С. 178-179.
726 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958-1964. С. 426-427.

332



и председателя правления МО ССП С.П. Щипачёва (19 декабря 
все они участвовали в заседании редколлегии «Знамени»), Один 
из них, видимо Марков, сказал тогда фразу, ставшую впослед
ствии печально знаменитой: «...Напечатать книгу можно будет 
через 250 лет»727.

Информируя ЦК о предпринятом писательским начальством 
вразумлении впавшего в грех свободомыслия коллеги, Марков 
скептически подытоживал: «В результате встреч с Гроссманом 
у нас сложилось впечатление, что его идейно-художественная ка
тастрофа не вызвала в нем потрясений и не побудила пока актив
ного желания выйти быстрее из происшедшей с ним беды»728. Тем 
самым партийному руководству давалось понять, что «мятеж
ный» дух Гроссмана не сломлен, что он не собирается каяться 
и «разоружаться перед партией», а, напротив, полон решимости 
отстаивать собственную правоту.

Немало встревожившись после такого заключения литера
турного начальства, власти, дабы предотвратить чаемую ими 
«идеологическую диверсию врага», перешли от уговоров к ре
шительным действиям. Утром 14 февраля 1961 года на квартиру 
Гроссмана на Беговой улице явились двое сотрудников госбез
опасности в штатском. Предъявив писателю ордер на арест рома
на, они произвели обыск, забрав все материалы (машинописные 
«чистовые» экземпляры, черновики, наброски, эскизы и пр.) 
с текстами рукописи «Жизни и судьбы». Одновременно были 
конфискованы и подготовительные материалы по не менее «кра
мольной» публицистической повести «Все течет», над которой 
писатель работал с 1955 года. Потом ему вплоть до 1963 года 
пришлось ее восстанавливать.

Завершив предписанное, оперативники потребовали от писа
теля взять обязательство не разглашать произошедшего, пригро
зив, что неподчинение чревато уголовным наказанием. Тем не 
менее, по свидетельству Липкина, Гроссман отказался дать такую 
подписку729. В тот же день еще один машинописный экземпляр 
рукописи, который Гроссман передал ранее Твардовскому, был 
изъят из его сейфа в редакции «Нового мира»730. К чести послед

727 Источник. 1997. № 3. С. 133. Липкин С. Указ. соч. С. 63.
728 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958-1964. С. 427.
729 Липкин С. Укач. соч. С. 60.
730 Благодаря предусмотрительности Гроссмана, не все экземпляры 

«Жизни и судьбы» попали на Лубянку. Один из них, врученный заблаго
временно Липкину, в 1974 году был передан им В.Н. Войновичу, который 
с помощью А.Д. Сахарова и Е.Г. Боннэр нелегально переправил фотокопии 
в Швейцарию. В 1980 году в Лозанне стараниями филологов Ш.П. Маркиша
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него следует отметить, что он ходатайствовал (перед Поликарпо
вым) за возвращение Гроссману его произведения, о котором 
после прочтения записал в дневнике следующие хвалебные строч
ки: «...Самое сильное литературное впечатление за, может быть, 
многие годы... Вещь так значительна, что она выходит далеко 
и решительно за рамки литературы... В сравнении с ней «Доктор 
Живаго» и «Хлеб единый» -  детские штучки»731.

Кстати, считая, что публикация «Жизни и судьбы» будет 
означать «новый этап в литературе», Твардовский (возможно, 
следуя воле партийного начальства) тщетно пытался до этого 
уговорить автора привести содержание романа в соответствие 
с требованиями цензуры. Однако Гроссман, для которого выход 
в свет выхолощенного текста не имел никакого смысла, был не
поколебим.

Сочувствуя близкому коллеге и вместе с тем подтрунивая над 
его нелепой на фоне сермяжной советской действительности 
идеалистической жестоковыйностью, Твардовский вместе с тем 
опасался и за свое карьерное положение. Во всяком случае, он 
сделал тогда в личном дневнике следующую запись: «Изъятие 
органами экземпляров романа Гроссмана -  в сущности, это арест 
души без тела. Но что такое тело без души?.. Дважды говорил 
с Гроссманом -  он подавлен. Мне не кажется это мероприятие 
разумным, не говоря уже о его насильственном характере. Дело 
не в том, что для Гр<оссмана> эта акция -  подтверждение того, 
о чем он вещает в романе, а в том, как это скажется на всех людях 
нашего цеха. Взят и мой экземпляр, хранившийся в сейфе в «НМ». 
Таким образом, часть того недоверия, которое обращено к автору, 
относится и ко мне. Ах, горе луковое, несмышленое»732.

Сразу же после ареста романа Гроссман потребовал объясне
ний от ЦК, резонно усмотрев в описанных действиях КГБ попра
ние социалистической законности, о соблюдении которой, как 
внушалось официальной пропагандой, власти только и пеклись. 
Однако на Старой площади его согласились выслушать только 
спустя две недели после этого демарша. 1 марта 1961 г. писателя

и Е.Г. Эткинда роман Гроссмана наконец вышел в свет. Чудом сохра
нился и один из черновиков, переданный Гроссманом В.И. Лободе -  учи
телю математики и другу, проживавшему вне Москвы, в Малоярославце. 
В 1988 году он послужил основой для первой публикации «Жизни и судь
бы» в России: в нескольких номерах журнала «Октябрь», возглавлявшегося 
А.А. Ананьевым.

731 Твардовский А.Т. Новомирский дневник. В 2-х тт. Т. 1: 1961-1966 /  
Сост. В.А. и О.А. Твардовские. -  М.: ПРОЗАиК, 2009. С. 529.

732 Твардовский А.Т. Новомирский дневник. Т. 1. -  С. 18.
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принял завотделом культуры Поликарпов, который в присут
ствии двух подчиненных (потенциальных свидетелей в пользу 
начальника) принялся с порога его распекать с барственной сни
сходительностью: «Многократный орденоносец, член правления 
Союза писателей, а что написал!»733.

Как явствует из составленного потом служебного отчета, 
«Гроссману было сказано, что рукопись его является антисовет
ской по содержанию, чтение ее вызывает чувство гнева и возму
щения, что ее опубликование могло бы нанести большой ущерб 
советскому государству. Меры, принятые в отношении рукописи, 
необходимы в целях защиты интересов государства, а все, что 
с ним произошло, должно заставить его глубоко задуматься о своей 
позиции и дать ей честную, беспощадную оценку с позиций со
ветского человека». Выслушав эту рацею, Гроссман не стал каять
ся, более того, твердо настаивая на собственной правоте, заявил: 
«Литература должна жить только правдой, какой бы тяжелой она 
ни была... Книга эта («Жизнь и судьба». -  Г.К.)... продиктована 
любовью к людям, к их страданиям, верой в людей». Он не отре
кается от того, что написал, это было бы нечестно, неискренне 
после того, как к нему применили репрессии. Сославшись далее 
на высказывание А.А. Блока, он особо заметил, что «у писателей 
не бывает карьеры, а бывает судьба» и «такова, видимо, его судь
ба». В конце беседы Поликарпов многозначительно и не без уг
розы напутствовал Гроссмана в том роде, что «дальнейшее его 
положение как литератора, как гражданина будет целиком зави
сеть от него самого»734.

В общем, литератору власти недвусмысленно дали понять, что 
если он дорожит привилегированным статусом члена ССП 
и хочет и далее оставаться на свободе, то ему следует прекратить 
«качать права» в «инстанциях» по поводу своей «антисоветской 
книги» и благодарить судьбу за то, что так легко отделался. И уже 
немолодой и изнуренный тяжкими жизненными передрягами 
и серьезными болезнями Гроссман, казалось, решил покорить
ся начальству и благоразумно последовать данному им совету. 
И действительно, внешне все так и выглядело. Во всяком случае, 
он в течение продолжительного времени не досаждал цековским 
чиновникам своим правдоискательством. Однако в КГБ, устано
вившем за неблагонадежным литератором негласное наблюдение, 
выяснили, что тот на самом деле оставался верен своей книге и 
не собирался от нее отрекаться. Очевидно, посредством подслу

733 Липкин С. Указ. соч. С. 63.
734 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958-1964. С. 436-437.
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шивающей аппаратуры оперативникам стало известно, что, когда 
19 августа 1961 г. на квартиру к «автору антисоветского романа» 
зашел писатель В.П. Некрасов (1911-1987), в ходе последовавше
го импровизированного застолья хозяин дома «подробно расска
зал» гостю «об изъятии романа сотрудниками КГБ». При этом, 
как было установлено, Гроссман «допустил целый ряд антисовет
ских выпадов», а Некрасов, «в свою очередь, сочувствовал Грос
сману, называл его смелым и великим человеком, который “...решил 
написать правду, а мы все пишем какую-то жалкую полуправду... 
и я горжусь своей дружбой с вами...”»735.

Подобная моральная поддержка друзей и, самое главное, на
чавшийся осенью 1961 года второй виток десталинизации позво
лили Гроссману, собравшись с духом и остатками сил, вновь от
крыто выступить в защиту главного труда своей жизни. Именно 
к Хрущёву, решившемуся в октябре на XXII съезде КПСС на 
новые разоблачения преступлений Сталина, на впечатляющий 
вынос его тела из Мавзолея и тем самым «подогревшему» обще
ственные либеральные настроения, и обратился писатель, наивно 
возлагая на этого, в его глазах, прогрессивного руководителя 
надежду на спасение произведения, плененного «чиновниками- 
сталинистами».

В письме от 23 февраля 1962 г. Гроссман дважды призвал 
лидера страны «вернуть свободу» его книге. В этом исполненном 
отчаяния и душевной боли послании Гроссман больше ритори
чески, чем с надеждой на конкретный ответ вопрошал: «как по
нять в свете идей XXII съезда партии» тот факт, что «в наше время 
у писателя производят обыск, отбирают у него книгу, пусть пол
ную несовершенств, но написанную кровью его сердца... и грозят 
ему тюрьмой, если он станет говорить о своем горе»736.

Однако Хрущёв, будучи верховным протектором режима, не 
оправдал и не мог оправдать последнее упование автора, покусив
шегося на его (режима) основы. Да и в решениях самого съезда, 
к коим писатель апеллировал, содержались положения, которые 
официально трактовались отнюдь не в его пользу. В частности, 
в принятой на съезде новой Программе КПСС был и такой пункт: 
«Партия и впредь будет настойчиво бороться против реакцион
ной идеологии буржуазного национализма, расизма и космополи
тизма»737.

735 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958-1964. С. 468.
736 Источник. 1997. № 3. С. 133-135.
737 Программа Коммунистической партии Советского Союза. -  М.: 

Политиздат. 1964. С. 120.
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Возможно, Гроссман не питал столь наивные иллюзии в отно
шении XXII съезда, если бы знал, что, выступая вскоре после него 
перед слушателями Высшей партийной школы, секретарь ЦК 
Козлов поведал им откровенно, что вместо обсуждения на съезде 
новой программы партии неожиданно получилось «второе изда
ние» XX съезда и критики Сталина, тем самым возник перекос, 
который необходимо устранить738.

22 марта 1962 г. письмо литератора стало предметом специ
ального рассмотрения на Президиуме ЦК, на котором было по
ручено Суслову «принять писателя Гроссмана и провести с ним 
беседу в духе состоявшегося обмена мнениями...» Судя по прото
кольной записи этого заседания, Суслову предлагалось предосте
речь литератора-вольнодумца в следующих выражениях: «Вы апел
лируете к нам и готовитесь к борьбе. Ваше произведение за нас 
или против? Советуем быть осторожным»739.

Между тем, Гроссман, не ведавший обо всех этих перипетиях 
«на самом верху», погрузился в томительное ожидание директив
ного решения по его книге. Боясь пропустить звонок из ЦК, он, 
по свидетельству близких, даже перестал выходить из дома без 
крайней нужды. Долгожданный телефонный сигнал раздался в 
квартире писателя только спустя полгода после направления им 
письма Хрущёву. В тот момент, когда это произошло, Гроссмана, 
уже, видимо, ни на что не надеявшегося, не оказалось как на зло 
на месте. Узнав по возвращении домой о случившемся, он немед
ленно набрал переданный для него цековский номер и узнал, что 
на 23 июля 1962 г. назначена его встреча с Сусловым.

Этот визит Гроссмана в ЦК, очевидно, не случайно состоялся 
в пору очередного «закручивания гаек». Как раз тогда власти 
перешли в решительную контратаку против угрожавших ей про
явлений социальной активности. Еще в начале июня в Новочер
касске были жестоко подавлены войсками массовые рабочие вол
нения и забастовка, вызванные повышением розничных цен на 
молоко и мясо, а также значительным увеличением норм выра
ботки на местных промышленных предприятиях740.

738 Зубкова Е.Ю. Общество и реформы 1945-1964. -  М.: Изд. центр 
«Россия молодая, 1993. С. 174.

739 Президиум ЦК КПСС. 1954-1964. С. 551, 1097-1098.
740 2 июня 1962 г., то есть уже на второй день после выхода постанов

ления ЦК КПСС и Совета Министров СССР «О некотором повышении цен 
на мясо, мясные продукты и сливочное масло», в Новочеркасске начались 
стихийные беспорядки, в которых участвовали более шести тысяч рабочих 
электровозостроительного завода, а также завода Нефтемаш и др. По толпе 
восставших, пришедших протестовать в центр города, войска открыли огонь.
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По горячим следам этого народного бунта Президиум ЦК 
КПСС утвердил 19 июля директивы председателя КГБ и гене
рального прокурора СССР «Об усилении борьбы с враждебными 
проявлениями антисоветских элементов»741. Всего в 1962 году за 
антисоветскую деятельность было осуждено почти вдвое больше 
человек, чем в 1960-м (323 против 162)742.

...Суслов беседовал с Гроссманом около трех часов. Судя по 
записи, сделанной писателем сразу после этой аудиенции и за
фиксировавшей как состоявшийся обмен «протокольными» лю
безностями, так и пустопорожние обещания партийного босса 
(издать пятитомное собрание сочинений Гроссмана и пр.), тот 
прочел целую лекцию о вредоносности «Жизни и судьбы». Вот 
выдержки из законспектированного Гроссманом монолога Сусло
ва: «Вы пишете (Хрущёву. -  Г.К.), что книга ваша написана ис
кренно. Но искренность не единственное условие для создания 
современного художественного произведения. ...Я не читал вашей 
книги, но внимательно прочел многочисленные рецензии и отзы
вы, в которых много цитат из вашего романа. ...Ваш роман враж
дебен советскому народу, его публикация принесет вред не только 
советскому народу и государству, но и всем, кто борется за ком
мунизм за пределами Советского Союза... Роман принесет пользу

В результате по официальным данным погибли 23 человека, еще 146 участ
ников бунта были арестованы. На выездном заседании Верховного суда 
РСФСР, прошедшем 20 августа 1962 г. в Новочеркасске, семь осужденных 
по этому делу были приговорены к расстрелу. Причины этой кровавой 
трагедии коренились во многом в легкомысленности и поразительной по
литической недальновидности самого Хрущёва. Именно он, выступая 22 мая 
1957 г. в Ленинграде, «вбросил в массы» пропагандистского куража ради 
лозунг «Догнать и перегнать Америку по производству мяса, молока и масла 
на душу населения». Эта установка спровоцировала руководителей регио
нов к массовым фальсификациям данных о заготовках мяса и другой 
животноводческой продукции. Несмотря на это, государство славило их и 
щедро награждало, пока не случилось скандальное самоубийство погрязше
го в махинациях и очковтирательстве первого секретаря Рязанского обкома 
партии А.Н. Ларионова (1907-1960). Логичным печальным финалом хру
щёвского «большого мясомолочного скачка» стала инициация в 1962 году 
многолетней практики советских закупок зерна за границей, главным об
разом в тех же США. (Исторический архив. 1993. № 1. С. 161-172. Никита 
Сергеевич Хрущёв. Два цвета времени. Т. 2. С. 99-100. Региональная поли
тика Н.С. Хрущёва. ЦК КПСС и местные партийные комитеты. 1953-1964. 
Серия «Документы советской истории» /  Сост. О.В. Хлевнюк, М.Ю. Про- 
зуменщиков, В.Ю. Васильев, Й. Горлицкий и др. -  М.: РОССПЭН, 2009. 
С. 251-368.)

741 Исторический архив. 1993. № 1. С. 161-169.
742 Источник. 1995. № 6. С. 153.
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нашим врагам... Ваш уход с позиций, с которых были написаны 
ваши книги «Степан Кольчугин», «Народ бессмертен», «За правое 
дело», я объясняю вашей самоизоляцией, погружением в личные 
переживания, преувеличенным, чрезмерным интересом к темным 
сторонам периода культа личности. Вы отвернулись от огромного 
количества положительных явлений современности.... Вы считае
те, что мы нарушили в отношении вас принцип свободы. Да, это 
так, если понимать свободу в буржуазном смысле. Но у нас иное 
понимание свободы. ...Мы восстанавливаем ленинские нормы 
демократии. Но ленинские нормы демократии это не буржуаз
ные нормы демократии. ...Вы знаете, какой большой вред при
несла нам книга Пастернака. Для всех, читавших вашу книгу, 
для всех, знакомых с отзывами о ней, совершенно бесспорно, 
что вред от книги «Жизнь и судьба» был бы несравнимо опасней 
для нас, чем от «Доктора Живаго». ...В вашей книге имеются 
прямые сопоставления нас с гитлеровским фашизмом. В вашей 
книге неправильно, неверно описаны наши люди, коммунисты. 
Разве могли бы мы с такими людьми, как вы описали, победить 
в войне? Ваша книга полна ваших сомнений о правомерности 
нашей советской системы. ...Напечатать вашу книгу невозможно, 
и она не будет напечатана. Нет, она не уничтожена. Пусть ле
жит. Судьбу ее мы не изменим... Партия и народ не простят нам, 
если мы опубликуем вашу книгу. Это только увеличит количество 
крови»743.

Глубоко разочарованный услышанным, писатель попробовал 
заговорить хотя бы о возвращении рукописи. Но Суслов жестко 
оборвал его следующей, очевидно заранее подготовленной, фра
зой: «Нет, нет, вернуть нельзя. Издадим пятитомник, а об этом 
романе и не думайте»744.

Такой категоричный вердикт главного идеологического охра
нителя советского режима книге, ставившей с позиций гуманизма, 
мягко говоря, под сомнение его идейно-политические и социально
нравственные основы, стал закономерной реакцией властей на 
«подрывной» пафос романа, бросавшего системе едко-саркасти
ческий вызов745. Однако положение усугублялось еще и тем эмо

743 Фельдман Д.М. До и после ареста: судьба рукописи Василия Грос
смана / /  Литературная Россия. 1988. 11 ноября. № 45. С. 16-17.

744 Липкин С. Указ. соч. С. 68.
745 Чего стоит только следующая данная в романе характеристика 

«нового типа партийных работников, пришедших на смену партийцам, 
ликвидированным либо отстраненным и оттесненным в 1937 году»: 
«Это были люди... иного склада. Они читали иные книги и по-иному чита
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ционально-критическим «перехлестом», который был допущен 
автором в осмыслении сталинизма, особенно в отношении после
военной репрессивной его составляющей. Если объективный 
исторический анализ общей внутренней ситуации и статистики 
официального политического террора в СССР в период середины 
1940-х -  начале 1950-х гг. свидетельствует о затухавшей репрес
сивной динамике746, то в «Жизни и судьбе» она наоборот пред
ставлена нараставшей. Подобная аберрация в трактовке сталиниз
ма была обусловлена двумя основными факторами. Во-первых, 
Гроссман в осмыслении этого явления применил художественный 
метод, который, в отличие от научного, нацелен не на точную 
реконструкцию реального прошлого, а на отображение его образа, 
запечатлевшегося в массовом сознании отнюдь не под воздей
ствием холодной рассудочности, а стихии бурных чувств и стра
хов, захлестнувших еврейство при Сталине747. Вот почему после
военный сталинизм в романе -  это, скорее, «чудище обло, озорно,

ли их, -  не читали, а «прорабатывали». Они любили и ценили материаль
ные блага жизни, революционная жертвенность была им чужда либо не 
лежала в основе их характера. Они не знали иностранных языков, люби
ли в себе свое русское нутро, но по-русски говорили неправильно, произ
носили: «процент», «пинжак», «Бёрлин», «выдающий деятель». Среди 
них были умные люди, но, казалось, главная, трудовая сила их не в идее, 
не в разуме, а в деловых способностях и хитрости, в мещанской трезвости 
взглядов». (Гроссман B.C. Жизнь и судьба. -  М.: Советский писатель, 1990. 
С. 584.)

746 По недавно рассекреченным официальным данным по политиче
ским мотивам в СССР были арестованы: в 1945 г. -  более 112 тыс. чел., 
в 1946 г. -  91 тыс., в 1947 г. -  около 77 тыс., в 1948 г. -  более 74 тыс., 
в 1949 г. -  более 73 тыс., в 1950 г. -  около 60 тыс., в 1951 г. -  около 48 тыс., 
1952 г. -  около 18 тыс., 1953 г. -  около 12 тыс. (Мозохин О.Б. Право на 
репрессии: Внесудебные полномочия органов государственной безопасно
сти (1918-1953). -  М.-Жуковский: Кучково поле, 2006. С. 363,374,379,383, 
399, 414, 428, 443, 455.)

747 Говоря об этом литературном приеме, как не припомнить яркого 
высказывания А.И. Герцена: «Мы вовсе не врачи! Мы -  боль». В советские 
годы как никто другой этому творческому кредо был верен Гроссман, «явоч- 
но» творивший в традициях русского критического реализма. Этим не 
преминули воспользоваться его коллеги из числа «автоматчиков пар
тии» и чиновники от культуры, исподволь обвинявшие автора с еврейски
ми корнями в «претенциозном эпигонстве» и подражательстве русскому 
классику Л.Н. Толстому (структурная однотипность названий «Война и 
мир» и «Жизнь и судьба»; созвучность этих произведений по таким содер
жательным моментам, как «эпичность», «семейный лейтмотив» сюжета, 
пространность авторских философских рассуждений, «батальная доминан
та» и пр.).
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огромно, стозевно и лайяй» 7/48, чем загнивавшая и дряхлевшая v 
власть, каковой она являлась на самом деле.

Во-вторых, Гроссман, утверждавший, что писал книгу «кро
вью сердца», и ставивший во главу угла прежде всего личные 
переживания в связи с Холокостом (страшная гибель матери) и 
последующими гонениями на евреев в СССР, воспринимал мно
гие исторические моменты скорей эмоционально, чем рациональ
но и зачастую гиперболизированно. (Воистину память сердца 
сильней рассудка памяти печальной!)

Отсюда -  нарочитое отождествление Сталина с Гитлером и 
явная гипертрофия бед, грозивших советским евреям749. При
сутствовавшее в романе эффектное, но, к сожалению, не соответ
ствовавшее реальным фактам авторское утверждение о том, что 
в «десятую годовщину народной сталинградской победы» (т.е. в 
начале 1953 года. -  Г.К.) Сталин поднял над евреями «вырванный 
из рук Гитлера меч уничтожения»750, во многом было эхом фор
мировавшегося тогда мифа о готовившемся Сталиным «втором 
Холокосте».

Гроссман так увлекся идеей уподобления сталинской власти 
нацистскому режиму в Германии, что на этой почве даже серьезно 
поссорился с Эренбургом (его соредактором при подготовке 
«Черной книги»). Однажды, по свидетельству Семена Липкина, 
Гроссман, беседуя с Эренбургом, гневно отчитал того за нахожде
ние в недавнем прошлом в фаворе у Сталина и даже в сердцах 
назвал «фашистским писакой»751.

Этот грубый выпад был уже потому несправедлив в отноше
нии Эренбурга, что в годы войны он, находясь во фронтовой 
командировке, подобрал в освобожденном западноукраинском 
Ровно чудом уцелевшую еврейскую сироту Фаню Фишман, на гла-

748 Симптоматично, что это крылатое выражение В.К. Тредиаковского 
было использовано А.Н. Радищевым в качестве эпиграфа к его «Путеше
ствию из Петербурга в Москву», пламенно обличавшему российское кре
постничество.

749 Такое отношение Гроссмана к Сталину объяснялось тем, что начиная 
с 1948 года на общем фоне снижения репрессивности режима отмечается 
ее некоторый всплеск в отношении евреев. В СССР за «политику» были 
арестованы и осуждены: в 1948 г. -  714 евреев (0,6% от всех арестован
ных по тем же мотивам); в 1949 г. -  1979 (2,8%); в 1950 г. -  1232 (2,1%); 
в 1951 г. -  1079 (2,3%); в 1952 г. -  352 (2,1%); в 1953 г. -  405 (3,8%). (Мозо- 
хин О.Б. Указ. соч. С. 337, 341, 346, 348, 363-464.)

750 Гроссман B.C. Жизнь и судьба. С. 486.
751 Сарнов Б.М. Россия -  страна мамонтов / /  Лехаим. 2003. № 9 (137). 

(www.lechaim.ru/ARHIV/137). Сам Липкин обнародовал этот эпизод в 
более «мягкой» форме. (См.: Липкин С. Указ. соч. С. 101.)

341

http://www.lechaim.ru/ARHIV/137


зах которой фашисты расстреляли мать и двух сестер, а отец погиб 
сражаясь в партизанском отряде. Она вошла в семью писателя, 
и ее матерью стала его дочь Ирина752.

На эмоциональные инвективы Гроссмана, который вообще 
отличался в общении угрюмой колкостью, Эренбург реагировал 
всегда сдержанно. Более того, хотя ему, стилистическому «минима
листу», и претила в романах Гроссмана тяжеловесность «толстов
ских», «длинных рассуждений», он ценил их автора за безусловный 
писательский талант и «подлинный интернационализм»753.

В последний раз к еврейской теме Гроссман обратился в 
«Путевых записках пожилого человека», написанных после поезд
ки на Кавказ в конце 1961 -  начале 1962 г. Они, вобравшие в себя 
впечатления, вынесенные писателем из продолжительного пре
бывания в Армении754, были им переданы в редакцию «Нового 
мира». Рукопись Твардовскому понравилась, и он решил напеча
тать ее сокращенный вариант (7 5  машинописных страниц из 125) 
под названием «Добро вам!». Однако цензура, санкционировав
шая «в целом» публикацию, потребовала изъять один абзац из 
концовки очерка, поскольку-де в нем «армянский и еврейский 
народы противопоставлены всем остальным»755.

Имелся в виду эпизод с описанием свадьбы в горном селении 
Сасун, поездка в который произвела на Гроссмана, по его призна
нию, «самое сильное... впечатление»756. Особенно писателя трону
ла обращенная к нему речь деревенского плотника, из перевода 
которой он понял, что говоривший, попав в годы войны в немец
кий плен, «видел, как жандармы вылавливали евреев-военно- 
пленных... как были убиты его товарищи -  евреи», что он глубоко 
сочувствовал «еврейским женщинам и детям, которые погибли 
в газовнях Освенцима»757.

Так Гроссман воспроизвел этот реальный эпизод в очерке, 
а далее следовал текст, который, собственно, и не устроил цен
зуру, вымаравшую следующие строки: «Потом выступали, обра
щаясь ко мне, старики и молодые. Все они говорили о евреях 
и армянах, о том, что в вековой истории обоих народов много стра

752 Rubenstein J. Op. cit. P. 211-212.
753 Эренбург И.Г. Собр. соч. Т. 8. Люди, годы, жизнь. С. 50-54.
754 Не получив гонорар за «Жизнь и судьбу», Гроссман остро нуждался 

в деньгах. Именно поэтому он, вняв совету С. Липкина, отправился в 
Армению, где надеялся поправить свои фиансовые дела, занявшись пере
водом романа Рачии Кочара «Дети большого дома».

755 Твардовский А.Т. Новомирский дневник. Т. 1. С. 134.
756 Липкин С. Указ. соч. С. 94.
757 Гроссман B.C. Добро вам! Из путевых заметок. -  М.: Советский 

писатель, 1967. С. 54.
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даний и крови. Я услышал от стариков и молодых слова уважения 
и восхищения, обращенные к евреям, к их трудолюбию, уму. 
И старики убежденно называли еврейский народ великим наро
дом... Не раз приходилось мне слышать от русских простых и ин
теллигентных людей слова сочувствия к мукам, постигшим евре
ев во время гитлеровской оккупации. Но иногда сталкивался я и 
с ненавистью, переживал ее душой и шкурой своей. Случалось 
мне слышать черные слова, обращенные к истерзанному Гитле
ром еврейскому народу, от пьяных в автобусах, очередях, столо
вых. Мне всегда было больно, что наши лекторы, пропагандисты, 
работники идеологического фронта не выступают с речами и кни
гами против антисемитизма, как выступали Короленко, Горький, 
как выступал Ленин«758.

Чтобы спасти эту новую вещь Гроссмана, кстати, уже завер
станную в двенадцатый номер «Нового мира» (за 1962 год), Твар
довский решил рискнуть и без согласования с автором заявил 
«курировавшему» этот номер цензору B.C. Голованову, что согла
сен с его замечанием «в отношении концовки путевых записок 
Вас. Гроссмана (о явлениях антисемитизма) и заверил, что он 
сделает соответствующие исправления»759.

Твардовский, посчитавший, что очерк «местами талантливый, 
но в целом плохой, яческий...», так и заявил в редакции: «Буду 
просить его (Гроссмана. -  Г.К.) переделать конец очерка. Не только 
потому, что цензор не пускает, но и сам думаю: ни одному народу, 
в том числе и еврейскому, нельзя давать привилегию страдания»760. 
(В этом рассуждении Твардовского, как представляется, сквозила 
помимо прочего его подспудная душевная боль за неспособность, 
последовав примеру Гроссмана, возвысить свой голос в защиту 
многострадального русского крестьянства так же решительно, как 
это попытался сделать тот в отношении своего народа.)

Солидаризировавшись с цензурой, Твардовский еще более 
ожесточил Гроссмана, спровоцировав его на скандал, о котором 
заместитель главного редактора журнала А.И. Кондратович (1920— 
1984) так проинформировал Главлит: «По этому поводу (внесе
ние в «Добро вам!» «соответствующих исправлений». -  Г.К.) 
возник конфликт между Твардовским как главным редактором 
журнала и Гроссманом как автором. Конфликт весьма серьезный. 
Твардовский ни при каких условиях не может согласиться с ут

758 Лакшин ВЯ. «Новый мир» во времена Хрущёва: Дневник и попутное 
(1953-1964). -  М.: Кн. палата, 1991. С. 86-87.

759 Лакшин ВЯ. Указ. соч. С. 86.
760 Твардовский А.Т. Новомирский дневник. Т. 1. С. 134. Лакшин ВЯ. Указ. 

соч. С. 91.
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верждением Гроссмана о якобы широко распространенных явле
ниях антисемитизма, о чем говорилось на армянской свадьбе, 
а автор Гроссман проводит упрямо эту свою мысль. Чем закончит
ся этот конфликт, сейчас сказать трудно»761.

А завершилось все тем, что Твардовский, не сумев развязать, 
разрубил «гордиев узел», образовавшийся в его взаимоотноше
ниях с Гроссманом. 27 ноября 1962 г. он (Твардовский) записал 
своем дневнике: «...Тот случай, когда нужно идти хлопотать за то, 
чему не сочувствуешь. Гроссман -  бык дурной: снимайте»762.

Тяжело переживая резкий разрыв с «Новым миром», Гроссман 
несколько успокоился лишь тогда, когда в сентябре 1963 года 
отрывок из злополучного очерка под названием «Севан» удалось 
с большим трудом «втиснуть» в тридцать девятый выпуск «Не
дели». И хотя тот появился лишь в тех экземплярах тиража, ко
торые типография успела изготовить до неожиданно спущенного 
распоряжения изъять из номера полосу с материалом Гроссмана, 
он был доволен и этим последним подарком судьбы763.

Только спустя три года после смерти писателя, последовавшей 
в сентябре 1964-го после продолжительной и тяжелой болезни 
(сказались сильные стрессы, перенесенные из-за «Жизни и судь
бы»), очерк «Добро вам!» увидел свет764. Разумеется, это издание 
вышло без ранее запрещенного абзаца об антисемитизме, кото
рый был предан гласности только на излете «перестройки».

В 1962 году «еврейское табу» заблокировало публикацию в 
«Новом мире» не только очерка Гроссмана, но и романа Елены 
Вентцель (1907-2002) «Свежо предание», где правдиво описыва
лись жизненные испытания, выпавшие в годы сталинских репрес
сий на долю семей российских революционеров, среди которых, 
как известно, было много евреев. Автор -  дочь известного петер
бургского учителя математики С.Ф. Долгинцева -  происходила 
из среды старой русской интеллигенции. Вместе с мужем, имев
шим немецкие корни, они работали в Военно-воздушной акаде
мии им. Н.Е. Жуковского. Она была профессором математики на 
факультете вооружения. Ранее, в том же 1962-м году, этой начи
нающей писательнице, взявшей литературный псевдоним «Ири
на Грекова», удалось по рекомендации журналистки Фриды Виг- 
доровой опубликовать в «Новом мире» рассказ «За проходной». 
Поэтому Вентцель надеялась продолжить творческое сотрудни

761 Лакшин ВЯ. Указ. соч. С. 92.
762 Твардовский А.Т. Новомирский дневник. Т. 1. С. 134.
763 Липкин С. Указ. соч. С. 260-262.
764 Гроссман B.C. Добро вам! Из путевых заметок. -  М.: Советский 

писатель, 1967.
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чество с Твардовским, однако тогда этого не произошло и, конеч
но, не по вине последнего. Роман «Свежо предание» был издан 
в России только через 35 лет765.

Солженицын и номенклатурный либерал 
В. Лебедев

Потерпев фиаско с публикацией «крамольных» вещей Грос
смана, Твардовский смог, тем не менее, взять некоторый реванш 
в противоборстве с чиновными культурцерберами, когда в 1962 году 
в ноябрьской книжке «Нового мира» появилась «лагерная» повесть 
А.И. Солженицына «Один день Ивана Денисовича»766. Впрочем, 
главной предпосылкой этого без преувеличения сенсационного 
события в тогдашней советской общественно-интеллектуальной 
жизни явились не особые «пробивные» способности главного 
редактора «Нового мира».

Решающее значение тут имели прежде всего политические 
резоны, возникавшие в ходе перманентной закулисной борьбы 
в идеологическом сегменте аппаратного окружения Хрущёва. 
Номенклатурное руководство этой сферой имело столь же пест
рый состав, сколь импульсивной, противоречивой и непоследова
тельной была сама пропагандистская политика первого секретаря 
ЦК. С начала 1960-х гг. его «правой рукой» по командованию иде
ологическим фронтом являлся секретарь ЦК Л.Ф. Ильичёв, чей 
политический вес еще более возрос после назначения его в 1962 году 
руководителем вновь созданных Идеологической комиссии при 
ЦК КПСС и идеологического отдела ЦК. Последний был своего 
рода суперагитпропом, поглотившим все ранее самостоятельно 
функционировавшие идеологические подразделения ЦК.

Новое партийное «министерство идеологии» вобрало в себя 
и возглавлявшийся Поликарповым отдел культуры. Впослед
ствии Борщаговский так определил роль и место этого функцио
нера в цековской идеологической иерархии тех лет: «Я далек от 
мысли считать его (Поликарпова. -  Г.К.) творцом некой самостоя

765 Грекова И. Свежо предание. -  М.: Текст, 1997.
766 Показательно, что передать (через Л.З. Копелева) «Один день Ивана 

Денисовича» в редакцию «Нового мира» Солженицын решился, поверив в 
«гул подземных пластов» демократизации, «прорвавшийся на XXII съезд...» 
{Солженицын А.И. Бодался теленок с дубом / /  Новый мир. 1991. № 6. С. 15.) 
Гроссман, ознакомившийся с этой повестью уже находясь на одре смертель
ной болезни, назвал ее очень талантливой и изумительной (Липкин С. Указ. 
соч. С. 258).
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тельной политики в области литературы, рядом не только с Сус
ловым, но и с Ильичёвым он -  исполнитель, но исполнитель столь 
инициативный и энергичный, что иные важные ситуации если не 
создавались, то подсказывались, провоцировались им. Это -  осо
бая порода партийных честолюбцев. ... Когда сложился тандем 
Дмитрий Поликарпов-Леонид Ильичёв, литературе и искусству 
впору было содрогнуться»767.

Однако помимо консервативно-догматической составляющей 
хрущёвская идеологическая политика имела и либеральную, нахо
дившуюся «под эгидой» другого цековского маршала -  О.В. Ку
усинена, члена Президиума и секретаря ЦК (с июня 1957 года). 
И хотя непосредственная область его кураторства -  международ
ное коммунистическое и рабочее движение социалистических 
и капиталистических стран -  формально не относилась к идео
логической сфере, тем не менее, подчиненные ему международ
ный отдел (заведующий Б.Н. Пономарев, секретарь ЦК с октября
1961 года) и отдел по связям с коммунистическими и рабочими 
партиями социалистических стран (заведующий Ю.Н. Андропов, 
секретарь ЦК с ноября 1962 года) являлись разработчиками важ
нейших идеологических документов партии -  учебного пособия 
«Основы марксизма-ленинизма» (1959 г.), новой программы КПСС 
(принята в 1961 г.) и др. Ведущие сотрудники этих структур -  
Г.А. Арбатов (1923-2010), А.С. Беляков (1907-1971), А.Е. Бовин 
(1930-2004), О.Т. Бологомолов (р. 1927), Ф.М. Бурлацкий (р. 1927), 
Г.Х. Шахназаров (1924-2001) и др. -  были высокообразованны
ми и высокоэрудированными специалистами, поддерживавшими 
к тому же постоянные контакты с европейскими и другими ино
странными леволиберальными деятелями и организациями, и со
ставляли поэтому реальную конкуренцию «сусловцам» и «ильи- 
чёвцам».

Подогревая соперничество между представителями этих двух 
флангов идеологического фронта, Хрущёв получал возможность 
для широкого политического маневра, при том что чаще он отда
вал предпочтение цековским консерваторам, которых считал 
более «сильными» в сравнении с аппаратчиками-прогрессистами.

«Третьей силой» в советском пропагандистском истеблиш
менте можно условно назвать тех функционеров из ближнего 
референтско-родственного окружения Хрущёва, которые в силу 
непосредственных и частых контактов с ним могли активно вли
ять на него в ходе принятия важнейших решений по идеологиче
ским вопросам. Наиболее влиятельными такими «дворцовыми»

767 Борщаговский А.М. Указ. соч. С. 384.
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идеологами являлись: Аджубей (муж дочери Хрущёва Рады) -  
главный редактор «Комсомольской правды» (с 1957 г.) и «Изве
стий» (с 1959 г.)768; B.C. Лебедев (1915-1966) -  помощник пер
вого секретаря Президиума ЦК КПСС. Находясь «в тени» Хру
щёва и не имея серьезной опоры на Старой площади, деятели 
этого круга придерживались межеумочной тактики, играя на 
противоречиях, возникавших между консервативно-догматиче
ской и либеральной цековскими группировками.

Именно благодаря Лебедеву, проникшемуся симпатией к «Од
ному дню Ивана Денисовича» и вслух прочитавшему повесть 
Хрущёву (на отдыхе в Гаграх в октябре 1962 года), та снискала 
благосклонное внимание последнего и стала возможной ее пуб
ликация -  «к ужасу всех Поликарповых»769.

Ключевую роль, сыгранную в данном случае Лебедевым, от
мечал и сам Солженицын, который при первом личном общении 
с ним был просто очарован этим «таинственным верховным ли
бералом»770. Вместе с тем писатель допускал, что Лебедев потому 
покровительствовал ему, что им «может быть, руководило... лич

768 В своих мемуарах Аджубей утверждал, что после XXII съезда Хру
щёв предложил Суслову перейти из секретарей ЦК на пост председателя 
Президиума Верховного Совета СССР, однако тот наотрез отказался, «впав 
в истерику» и пригрозив отставкой (Аджубей А.И. Те десять лет. -  М.: 
Советская Россия, 1989. С. 315). Ходили слухи и о том, что несостоявшимся 
преемником Суслова в ЦК был не кто иной, как сам Аджубей, которого 
пытался «двигать» Хрущёв. ( Суханов В.И. Советское поколение и Геннадий 
Зюганов. Время решительных. -  М.: ИТРК РСПП, 1999. С. 183.)

769 Чуковский К.И. Дневник. С. 329.
770 Это произошло 17 декабря 1962 г. на встрече советского руководства 

с творческой интеллигенцией. Во время знакомства, состоявшегося посред
ством Твардовского, Солженицына «поразила» в Лебедеве его «непохожесть 
на партийных деятелей... безусловная тихая интеллигентность (он был 
в безоправных очках...)... это был просто от неба приставленный к беспут
ному Хрущёву ангел чеховского типа». ( Солженицын А.И. Бодался теленок 
с дубом / /  Новый мир. 1991. № 6. С. 41.)

А вот какое мнение сложилось о Лебедеве у К. Чуковского, познако
мившегося с ним в начале 1964 года: «Очень самобытный человек -  
Вл.С. Лебедев. Линия у него либеральная: он любит Паустовского, выхло
потал печатанье «Синей тетради» Казакевича, обещает добыть для вдовы 
Пастернака пенсию, восторженно говорит о русской интеллигенции, но при 
этом глумлив, задирист, всегда ведет разговор так, чтобы кого-нибудь из 
собеседников высмеять, обличить, поставить в неловкое положение. Так как 
у него бездна юмора, он очень находчив, -  это блистательно удается ему. 
Спорщик он великолепный, с иезуитским наклоном. И тут же рядом учи
тельный тон, когда он говорит о святынях, отчасти даже поповский, про
поведнический». ( Чуковский К.И. Дневник. С. 353.)
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ное соперничество с Ильичёвым, которого обскакать он мог толь
ко на либеральной лошадке?..»771.

Данное предположение Солженицына о царедворческой по
доплеке такого радения о нем помощника Хрущёва верно лишь 
отчасти. Видимо, главным мотивом, которым в данном случае 
руководствовался Лебедев, был исходивший от «самого» «заказ» 
на пропагандистский нажим на «аппарат», который, как тот тогда 
полагал, «срывает... борьбу с культом личности»772. Вот почему 
Хрущёв подверг тогда бюрократию интенсивному литературно- 
антисталинистскому артобстрелу: в октябре-ноябре 1962 года 
в периодической печати наряду с «Одним днем Ивана Денисо
вича» появились и «Наследники Сталина»773 Е.А. Евтушенко 
(р. 1932), а также стихотворения Б.А. Слуцкого (1919-1986) 
«Бог» и «Хозяин»774. Однако так и осталась неопубликованной зна
менитая самиздатская вещь Слуцкого 1953 года «Про евреев»775.

Примечательно, что публикации «Наследников» также посо
действовал Лебедев, пожелавший встретиться с их автором. Ев
тушенко впоследствии вспоминал: «...Лебедев был романтиче
ский интриган, влюбленный в Хрущёва и тайно ненавидящий 
Аджубея. ... Вот первый момент нашего знакомства. Лебедев не
большого роста провинциал в дешевеньком костюме, из-под брюк 
которого выглядывали голубые кальсонные завязочки, сиял, до
верительно сообщая мне, что он учился у моего деда Рудольфа 
Вильгельмовича математике. (Как я догадался, сопоставляя даты, 
дедушка в это время был в заключении и мог преподавать мате
матику только в одной из школ ГПУ.) ...Сентиментальный энту
зиаст Лебедев пришел в восторг от моего стихотворения “Наслед
ники Сталина ”»776.

Однако с биографией и личностью Лебедева дело в дейст
вительности обстояло не совсем так, как пытался изобразить ма

771 Солженицын А.И. Бодался теленок с дубом / /  Новый мир. 1991. 
№ 6. С. 41.

772 Лакшин ВЯ. Указ. соч. С. 76.
773 Правда. 1962. 21 октября.
774 Литературная газета. 1962. 24 ноября. Эти стихотворения Слуцкого 

были созданы в 1956 году и до публикации ходили в списках.
775 «Евреи хлеба не сеют, /  Евреи в лавках торгуют, /  Евреи раньше 

лысеют, /  Евреи больше воруют. /  Евреи -  люди лихие, /  Они солдаты 
плохие: /  Иван воюет в окопе, /  Абрам торгует в рабкопе. /  Я все это слышал 
с детства, /  Скоро совсем постарею, /  Но все никуда не деться /  От крика: 
«Евреи, евреи!» /  Не торговавши ни разу, /  Не воровавши ни разу, /  Ношу 
в себе, как заразу, /  Проклятую эту расу. /  Пуля меня миновала, /  Чтоб 
говорили нелживо: /  «Евреев не убивало! /  Все воротились живы!»

776 Евтушенко Е.А. Плач по цензуре / /  Огонёк. 1991. № 6. С. 15.
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ститый поэт777, питавший к тому же к «верному Личарде» Хрущё
ва скрытую неприязнь778.

Несомненно только то, что Лебедев был либералом не столько 
убежденным, сколько «ситуационным». Этот идеологический 
подручный Хрущёва, участвовавший до поры до времени в «об
волакивании» Солженицына системой (восторженный отклик в 
«Правде» на повесть «Один день Ивана Денисовича»779, демонст
ративная благожелательность к ее создателю со стороны Хрущёва 
и Суслова на встрече с интеллигенцией 17 декабря 1962 г. и т.п.),

777 На самом деле Лебедев в «школе ГПУ» никогда не обучался. Родился 
Владимир Семенович 31 мая 1915 г. в восточносибирском поселке Ерофей 
Павлович, очевидно, в семье железнодорожного служащего. По окончании 
школы Володя в 1931 году перебрался в Москву, устроившись в Ф ЗУ при 
заводе «Серп и Молот» (бывш. завод Ю. Гужона). В 1933 году он пошел на 
рабфак Московского института инженеров железнодорожного транспорта, 
став через год его студентом. Возможно, там ему и преподавал до своего 
ареста дед Евтушенко, Р.В. Гангнус. Получив диплом в 1939 году, молодой 
инженер, видимо, чтобы избежать распределения в провинцию, добился 
направления в Высшую партийную школу при ЦК ВКП(б), в стенах кото
рой пребывал вплоть до 1941 года. Когда с началом войны большинство его 
ровесников ушло на фронт, Лебедев продолжал в тылу «ковать» свою 
партийно-пропагандистскую карьеру. Возглавив в 1942 году отдел пропа
ганды Всесоюзного Радиокомитета, он уже в 1944 году оказался на Старой 
площади, в управлении пропаганды и агитации ЦК ВКП(б). Начинал он там 
рядовым инструктором, но к 1953 году дослужился до поста замзавотделом 
пропаганды и агитации ЦК. С этой должности судьбоносно шагнул в январе 
1954 года в ближайшее окружение первого секретаря ЦК КПСС, став его 
помощником и проработав потом в этом качестве десять лет. Будучи иск
ренне предан Хрущёву, Лебедев воспринял его отставку в октябре 1964 года 
как личную жизненную катастрофу. В Институте марксизма-ленинизма, куда 
Лебедева сразу «сплавили» из ЦК, он проработал всего несколько месяцев. 
Уже в июне 1965 года его перевели на инвалидность, обеспечив, правда, 
персональной пенсией в 130 рублей. Тот, перед которым еще не так давно 
заискивали, лебезили и «ломали шапки» литературные и прочие советские 
вельможи, умер 12 января 1966 г. в полной безвестности. И даже сейчас, 
когда многое из засекреченного прежде прошлого стало широко известно, 
год смерти этого человека указывается в публикациях историков-специа- 
листов либо неверно, либо вообще отсутствует. Интересно, что близким 
другом Лебедева был С.Г. Лапин, с которым познакомился еще в ВПШ и 
который в 1970-1985 гт. руководил Гостелерадио СССР. (РГАСПИ. Ф. 71. 
Оп. 21. Д. 753.)

778 Отрицательное отношение к Лебедеву возникло у Евтушенко, види
мо, после того как тот в нем глубоко разочаровался и даже стал за глаза 
называть лгуном. ( Чуковский К.И. Дневник. С. 353.)

779 «...Повесть Александра Солженицына напоминает толстовскую 
художественную силу в изображении народного характера». (Ермилов В.В. 
Во имя правды, во имя жизни / /  Правда. 1962. 23 ноября.)
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потом сожалел о былом покровительстве так и «неприрученно
му» писателю, выступив в августе 1964 года с нападками на его 
новый роман «В круге первом»780.

В сравнении с Солженицыным и Евтушенко Эренбург был 
значительно лучше знаком с нравами высшей номенклатуры, да 
и по жизненному опыту намного их превосходил. Поэтому он 
быстро «раскусил» Лебедева, отозвавшись о нем так: «человек 
придворный, неискренний, верить ему нельзя»78'. Именно Лебе
дев, стремясь сорвать публикацию в «Новом мире» не понравив
шейся Хрущёву пятой книги воспоминаний Эренбурга «Люди, 
годы, жизнь» (об этом ниже), обвинил Твардовского в том, что тот 
идет на поводу у своих заместителей-евреев -  Б.Г. Закса (1908- 
1996), А.И. Кондратовича и В.Я. Лакшина (1933-1993), которые 
якобы из национальной солидарности «тащили» мемуары своего 
соплеменника на страницы журнала782.

Будучи живым инструментом в руках Хрущёва, Лебедев раз
личным образом использовался им ради поддержания собствен
ной власти, но чаще с целью «либерального шантажа» номенкла
туры. Однако со временем этот «коронный» метод аппаратного 
манипулирования стал утрачивать свою эффективность. Про
изошло это потому, что консервативная партгосбюрократия очень 
быстро научилась саботировать либеральные начинания «первого». 
Более того, сама стала запугивать его «либеральной опасностью», 
все решительней заставляя действовать в своих интересах.

Анализируя обстоятельства, предшествовавшие падению Хру
щёва, тот же Лакшин отмечал: «...Наблюдался странный эффект. 
Стоило Хрущёву сказать что-то благожелательное, либеральное, 
и его слова, от которых мы тщетно ожидали благого отзвука в ли

780 Лакшин ВЯ. Указ. соч. С. 247-248.
781 Там же. С. 246.
782 В этой связи Твардовский устроил Лакшину нечто наподобие доп

роса. Вызвав его в кабинет, он «внезапно сказал после паузы: “Вы право
славный, В.Я.? Скажите мне прямо, глядя в глаза”». Последовавшее за этим 
неприятное для Лакшина объяснение он описал в своем дневнике так: 
«Я опешил, потом засмеялся. Оказывается, Лебедев уверял Твардовского, что 
т о ч н о  з н а е т  (разрядка В.Я. Лакшина. -  Г.К.), что я еврей. «Я не находил 
бы стыдом признаться в этом, если бы это было так, -  сказал я Твардов
скому, -  но я чистокровный русский». «Понятно, понятно... -  отвечал А.Т. -  
Но я вот объясняю Лебедеву, что и отца вашего знаю, и матушку, а он: 
«Не спорьте, Александр Трифонович, мне это сказали люди, которые не 
могли ошибиться (видимо, глава КГБ В.Е. Семичастный, который, как писал 
Ф.М. Бурлацкий, был близок к Лебедеву, как, впрочем, и М. Шолохов -  Г.К.)». 
Вот я решился спросить, не обижайтесь». (Лакшин ВЯ. Указ. соч. С. 247. Бур
лацкий Ф.М. Указ. соч. С. 182-183.)
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тературной политике, цензурной практике, глухо терялись на 
другой же день, уходили в песок. И напротив, стоило ему сделать 
какой-то реверанс в сторону Сталина или вспомнить о кознях 
ревизионистов, как это мгновенно усиливалось стократ, как в мощ
нейшие репродукторы, и обретало плоть в придирках цензуры, 
в «проработочных» статьях. Аппарат ощущал свою силу, Хрущёв 
был, сам уже того не сознавая, его заложником»783.

Яркой демонстрацией такой властной силы высшей бюрокра
тии стал спровоцированный ею разнос прозападного абстрактно
го искусства, учиненный лидером страны на юбилейной выставке 
в Манеже «30 лет МОСХ». Посещая ее 1 декабря 1962 г., Хрущёв, 
неожиданно стал яростно критиковать представленные на верни
саже картины и другие художественные произведения, а также 
вульгарно поносить их авторов -  художников-модернистов784. 
Тем самым он как бы предоставил возможность «подзуживав
шим» его Суслову, Ильичёву и иже с ними взять реванш за не
давнее унижение, пережитое в связи с публикацией «лагерной 
повести» Солженицына и антисталинистского стихотворения 
Евтушенко, что партидеологи-ортодоксы расценили как либе
ральный триумф.

«Бабий Яр» Е. Евтушенко 
и выступление М. Ромма

Запала начальственного гнева против художников, посмев
ших в своих работах бросить вызов методу социалистического 
реализма, хватило надолго. Спустя несколько недель, 17 декабря
1962 г., на встрече с творческой интеллигенцией, состоявшейся 
в Доме приемов на Ленинских горах, Хрущёв продолжил метать 
громы и молнии в приверженцев «формализма» в изобразительном 
искусстве. Показательно, что Л. Ильичёв, который из президиума 
«дирижировал» возникшей на встрече дискуссией, значительно 
превзошел тогда Хрущёва в обличении «грязной абстракционист
ской мазни». Заодно он заклеймил «увлечения дикими завывания
ми различных зарубежных джазов», а также критически «прошел
ся» по «элементам какого-то фыркающего скептицизма» в твор
честве В.П. Аксёнова (1932-2009) и по «подлым “откровениям”» 
изданной в США книги А.С. Есенина-Вольпина (р. 1924 г.)785».

783 Лакшин ВЯ. Указ. соч. С. 252.
784 Никита Сергеевич Хрущёв. Два цвета времени. Т. 2. С. 522-533.
785 Там же. С. 533-539.
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Как свидетельствовал приглашенный на это пропагандист
ское действо Солженицын, в числе главных на этой встрече была 
и «темнонакаленная» тема антисемитизма, навеянная, как он 
считал, тем, что «московская творческая интеллигенция остро 
опасалась, чтобы новое гонение не стало антиеврейским, и этот 
сгущенный страх вошел и в этот зал (Дома приемов. -  Г.К.) во 
многих грудях и хорошо был известен в ЦК»786.

Таким образом, власти сами сломали печать запрета, наложен
ную было ими на публичное обсуждение «еврейского вопроса». 
В качестве непосредственного инициатора снятия этого табу 
выступил тот же Ильичёв, вдруг переведший дискуссию в новое 
русло. Неожиданно для присутствовавших в зале он заявил: 
«С некоторых пор в нашей литературе поднят такой вопрос, как 
антисемитизм». Произнеся эти слова, вызвавшие «оживление 
в зале», секретарь ЦК пояснил: «В партии, товарищи, нет двух 
мнений: антисемитизм -  отвратительное явление, партия боро
лась, борется и будет бороться с элементами антисемитизма. 
Но надо ли, время ли поднимать этот вопрос как тему острейшую 
и актуальнейшую? ... Ведь появление стихотворений, осуждаю
щих антисемитизм, правильных в своей основе, вызвало обрат
ную реакцию. И уместно ли в обстановке нашей страны, потеряв
шей 20 млн. жизней советских людей, представителей всех народов 
великого Советского Союза, поднимать этот вопрос?»787.

Далее в разговор вступил Хрущёв, из слов которого внимавшая 
«вождям» аудитория уяснила, что конкретно кроется за их обес
кураживавшими откровениями. «Этот вопрос очень важный -  
борьба с антисемитизмом», -  начал лидер партии. Потом вдруг 
заговорил о себе (очевидно, для пущей убедительности): «Я вос
питывался в Донбассе, я в детстве своем видел погром еврейский 
в Юзовке, и я только одно скажу, что шахтеры в своем абсолют
ном большинстве,, даже шахтеры, были против этого погрома. 
И когда после погрома прокатилась волна забастовок, кто был в 
большинстве ораторов среди этих забастовщиков? Евреи. Они 
были любимы. Они были уважаемы. Вот «Бабий Яр». Я работал 
на Украине и ходил в этот Бабий Яр. Там погибло много людей. 
Но, товарищи, товарищ Евтушенко, не только евреи там погибли, 
там погибли и другие. Гитлер истреблял евреев. Истреблял цыган, 
но на следующей очереди было истребление славян, он же и славян 
истреблял. И если сейчас посчитать арифметически, каких наро

786 Солженицын А.И. Бодался теленок с дубом / /  Новый мир. 1991. 
№ 6. С. 46.

787 Никита Сергеевич Хрущёв. Два цвета времени. Т. 2. С. 546.
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дов больше истреблено -  евреев или славян, то те, которые гово
рят, что был антисемитизм, увидели бы, что славян было больше 
истреблено, их больше, чем евреев. Это верно. Так зачем выделять, 
зачем порождать эту рознь? Какие цели преследуют те, которые 
поднимают этот вопрос? Зачем? Я считаю, это неверно»788.

После этой сумбурной тирады в зале стало понятно, что глав
ным возмутителем начальственного спокойствия относительно 
«еврейского вопроса» являлся Евтушенко с его наделавшим мно
го шума стихотворением «Над Бабьим Яром памятника нет».

Выступая на этой встрече, поэт держался довольно смело и 
раскованно. Он даже вступился за скульптора-«абстракциониста» 
Э.И. Неизвестного (р. 1925), о котором Хрущёв как бы походя 
«ляпнул»: «А может, горбатого могила исправит...» На эту мрач
ную фразу Евтушенко моментально спикировал находчивой и эф
фектной репликой: «Но я думаю, что все-таки сейчас время, когда 
исправляют не могилами, а ...когда воспитывают жизнью»789.

Однако на начальственную критику, прозвучавшую в его ад
рес, молодой поэт не отреагировал. Он, вероятно, благоразумно 
решил не вступать в опасную полемику и потому не стал защи
щать от нападок свой «Бабий Яр». Это прогремевшее на всю 
страну, а потом и на весь мир стихотворение Евтушенко написал 
еще в 1961 году во время поездки в Киев. Там он побывал на месте, 
где в годы войны гитлеровцы проводили массовые расстрелы 
евреев, а также представителей других национальностей (русских 
и украинских военнопленных, подпольщиков, цыган, украинских 
националистов, пациентов психиатрической больницы и др.). 
Гидом поэта в украинской столице был очевидец этих страшных 
событий, начинающий тогда писатель Анатолий Кузнецов (1929- 
1979), который вскоре опубликовал о них книгу, принесшую ему 
всемирную известность790.

Впервые оказавшись в сопровождении Кузнецова в Бабьем 
Яру, Евтушенко был поражен тем, в каком равнодушно-циничном 
небрежении находится этот клочок земли, который всего лишь 
два десятилетия тому назад был так густо полит человеческой

788 Там же. С. 547.
789 Там же. С. 568.
790 В сокращенном виде «роман-документ» «Бабий Яр» был напечатан 

сначала в журнале «Юность» (1966, № 8 -10), затем, в 1967 году, он отдель
ной книгой вышел в издательстве «Молодая Гвардия». Поехав в 1969 году 
в Англию и объявив себя там невозвращенцем, Кузнецов опубликовал 
в 1970 году в «Посеве» полную версию своего произведения, уже без тех 
цензурных текстовых изъятий и искажений, которым оно подверглось 
ранее в Советском Союзе.
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кровью791. Через много лет он вспоминал: «Когда мы туда при
шли, я был совершенно потрясен тем, что увидел. Я знал, что 
никакого памятника там нет, но я ожидал увидеть памятный знак 
или какое-то ухоженное место. И вдруг увидел самую обыкновен
ную свалку... На наших глазах подъезжали грузовики и свалива
ли... все новые кучи мусора. Я спросил Анатолия, а почему сейчас 
такой заговор молчания вокруг этого места?... Анатолий Кузнецов

791 О создании памятника в Бабьем Яру и другие представители обще
ственности и творческой интеллигенции (в том числе и И. Эренбург) стали 
ходатайствовать перед властями уже вскоре после освобождения Киева. 
Однако все эти инициативы (ставшие к тому же с 1948 года небезопасными) 
были отвергнуты руководством Украины во главе с Хрущёвым. С началом 
«оттепели» наверх вновь пошли обращения с просьбами увековечить память 
безвинно погибших в страшном овраге на окраине Киева. Однако новое 
руководство республики (с 1957 года ЦК КПУ возглавлял Н.В. Подгорный) 
распорядилось разбить на этом трагическом месте парк культуры и отдыха 
с аттракционами. Овраг перегородили плотиной и стали закачивать в него 
пульпу (воду с грунтом), дабы путем дренирования превратить его в уча
сток, пригодный для строительства. Тем не менее, приверженцы идеи ме
мориала, в том числе и писатель В.П. Некрасов, продолжали добиваться его 
создания (Литературная газета. 1959. 10 октября). Однако эти здравые 
голоса наверху не были услышаны. Может быть, отчасти и поэтому на месте 
былой трагедии произошла спустя два десятилетия еще одна гуманитарная 
катастрофа. 13 марта 1961 года во время весеннего паводка плотина в рай
оне Куреневки не выдержала напора воды и более чем десятиметровый вал 
жидкой грязи из «пульпохранилища» обрушился на ближайшие дома, улицы 
и трамвайное депо, завалив илом насмерть 145 человек. Тогда «в народе» 
пошли гулять слухи о том, что «евреи расковыряли плотину, чтобы ото
мстить за запрет на установку памятника в Бабьем Яру». Власти особенно 
не старались пресекать подобные толки. И, видимо, потому, что после рас
чистки грязи разбивка парка в Бабьем Яру не только возобновилась, но и 
еще было решено развернуть там строительство стадиона. Думается, не слу
чайно представитель СССР в ЮНЕСКО распространил в ноябре 1962 года 
брошюру на английском языке «Расовое и национальное равноправие в 
СССР» («Equality of Rights between Races and Nationalities in the USSR»), 
в которой утверждалось, что после массового истребления нацистами со
ветских евреев в Белоруссии и на Украине воссоздание там их националь
но-культурной идентичности невозможно. В ней также подчеркивалось, что 
в СССР идет интенсивный процесс добровольной ассимиляции еврейства, 
чья интеллигенция занимает ведущие позиции во всех сферах культурной 
и интеллектуальной жизни советского общества. И только после смещения 
Хрущёва возведение спорткомплекса в Бабьем Яру отменили. Вскоре был 
организован закрытый конкурс проектов мемориала. Однако в конце 1965 года 
его результаты аннулировали. Тем не менее, спустя еще год в Бабьем Яру 
под давлением общественности появился закладной камень мемориала, 
а он сам был открыт в 1976-м. Правда, в надписи на этом памятнике ничего 
не говорилось о массовом уничтожении евреев.
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сказал, что есть много причин. Ведь примерно 70 процентов 
людей, которые участвовали в этих зверствах, были украинские 
полицаи, которые сотрудничали с фашистами, и немцы им пре
доставляли всю самую черную работу по убийствам. Поэтому 
это считается как бы подрывом престижа украинской нации. ...
И потом, зачем им героизировать ту нацию (евреев. -  Г.К.), ко
торая опять подозревается во всех грехах?»792.

Пережитый Евтушенко сильный эмоциональный шок уже 
через несколько часов облекся в стихотворение, которое на сле
дующий день было прочитано им там же, в Киеве, на поэтическом 
вечере в Октябрьском дворце. Второе публичное авторское пред
ставление «Бабьего Яра» состоялось сразу по возвращении в Моск
ву, 16 сентября в Политехническом музее. А 19 сентября, когда это 
произведение было опубликовано в «Литературной газете», оно 
обрело и печатную форму.

Оплакивая в своем стихотворении невинные жертвы Бабьего 
Яра, Евтушенко направлял разящий его пафос не столько против 
нацистов, собственно и виновных в колоссальной трагедии Холо
коста, сколько против русских антисемитов. В этом смещении 
смысловых акцентов явно угадывалось между строк подспуд
ное желание поэта «поквитаться» таким «аллегорическим» спо
собом с враждебным консервативно-догматическим чиновни
чеством и идейно близкой к тому антилиберальной интелли
генцией. Кроме того, будучи еще Гангнусом (да и потом тоже), v 
Евтушенко, наверняка, мог из-за этой фамилии воспринимать
ся и грубо третироваться окружающими не только как немец, 
но и еврей.

Рассуждая в те годы о причинах, подвигнувших его к написанию 
«Бабьего Яра», сам автор признавался: «Я давно хотел написать 
стихи об антисемитизме»793. Из этого следует, что произошедшее 
в Киеве ментальное соприкосновение поэта с трагедией Холоко
ста сыграло в рождении стихотворения отнюдь не главную роль 
эмоционального спускового крючка.

Именно скрыто присутствовавший в «Бабьем Яре» актуаль
ный политический вызов и вызвал у Хрущёва наибольшее раздра
жение. К тому же, его недовольство могло быть спровоцировано

792 Настоящий русский (Интервью Е.А. Евтушенко М. Бузукашвили) / /  
Еврейское слово. 2011. 8 -14  марта. № 9 (522). С. 8 -9 .

793 Евтушенко ЕЛ. Автобиография. -  London: Flegon press, 1964.
С. 132. (Первоначально «Автобиография» была напечатана во француз
ском еженедельнике «Экспресс», на что «Комсомольская правда» отклик
нулась 30 марта 1963 г. зубодробительной статьей «Куда ведет хлестаков
щина»).
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и тем, что в этом стихотворении, пусть и созданном по советским 
идеологическим («пролетарско-интернационалистским») лека
лам, он уловил нотки претенциозной и нескромной самоиденти
фикации автора с образом воображаемого мученика (чуть ли не 
распятого Христа), испившего не больше и не меньше как всю 
историческую чашу страданий еврейского народа. Явный пере
избыток самолюбования и аффектации особенно ощущался в по
следних строфах: «Над Бабьим Яром шелест диких трав. /  Де
ревья смотрят грозно, по-судейски. /  Все молча здесь кричит, и, 
шапку сняв, /  Я  чувствую, как медленно седею. /  И  сам я, как 
сплошной беззвучный крик, /  Над тысячами тысяч погребенных. /  
Я  -  каждый здесь расстрелянный старик. / Я  -  каждый здесь рас
стрелянный ребенок. /  Ничто во мне про это не забудет! /  «Интер
национал» пусть прогремит, /  Когда навеки похоронен будет /  
Последний на земле антисемит. /  Еврейской крови нет в крови 
моей. /  Но ненавистен злобой заскорузлой /  Я  всем антисемитам, 
как еврей, /  И потому -  я настоящий русский!»

Эти заряженные провокативной энергией поэтические стро
ки, в которых «громогласно» упоминался строго табуированный 
«еврейский вопрос», вызвали бурную общественную реакцию, 
и особенно, как и следовало ожидать, в стане почвеннических 
литераторов. Уже 24 сентября 1961 г. газета СП РСФСР «Лите
ратура и жизнь» выступила со стихотворной отповедью Евту
шенко, названной без изысков сочинившим ее А.Я. Марковым 
(1920-1992) «Мой ответ». Тот едко вопрошал у автора «Бабьего 
Яра»: «Какой ты настоящий русский, /  Когда забыл про свой 
народ, /  Душа, что брючки, стала узкой, /  Пустой, что лестнич
ный пролет».

И далее в том же разухабистом стиле. Финал был вообще в 
духе «черных» для евреев 1949-1953 гг.: «Пока топтать погосты 
будет /  Хотя б один космополит, -  /  Я  говорю: я р у с с к и й  
(разрядка автора текста. -  Г.К.), люди! /  И  пепел в сердце мне 
стучит»ш .

794 Вскоре в самиздате появился приписывавшийся Эренбургу «ответ» 
А. Маркову: «Жил в царское время известный «герой» /  По имени Марков, 
по кличке «Второй». /  Он в Думе скандалил, в газетках писал, /  Всю жизнь от 
евреев Россию спасал. /  Народ стал хозяином русской земли -  /  От «Мар
ковых» прежних Россию спасли... /  И  вдруг выступает сегодня в газете /  Еще 
один Марков, теперь уже третий... /  Поэта-врага он долбает «ответом» -  /  
Обернутым в стих хулиганским кастетом... /  Хотела бы вновь не догнившая 
гнусь /  Спасать от евреев «несчастную» Русь... /  И  Маркову «третьему» 
Марков «второй» /  Кричит из могилы -  “Спасибо, родной!”». (Антология 
самиздата. Т. 1. Кн. 2. С. 42.)
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27 сентября 1961 г. в том же издании появилась уже обстоя
тельная и с претензией на объективность публикация -  статья 
литературного критика Д.В. Старикова (1931-1979) «Об одном 
стихотворении». В ней автор, сотрудничавший с редакцией жур
нала «Октябрь» и тяготевший к «Русской партии»795, идейно 
пригвоздил Евтушенко к позорному столбу, без сантиментов 
утверждая, что «...источник той нестерпимой фальши, кото
рой пронизан... «Бабий Яр», -  очевидное отступление от ком
мунистической идеологии на позиции идеологии буржуазного 
толка».

Дабы придать убедительность своей критике и заодно внести 
смятение и раздор во враждебный «либеральный лагерь», Стари
ков прибег к хитроумному ходу. Он противопоставил выявлен
ный им в «Бабьем Яре» буржуазно-националистический душок 
военной поэзии и публицистике И.Эренбурга. Но, обильно сдоб
рив свой текст фрагментами из произведений этого мэтра, Ста
риков достаточно вольно с ними обошелся: процитировал вы
рванные из контекста «выгодные» (в полемике с Евтушенко) 
строчки и произвольно опустил «невыгодные»796.

О столь беспардонном манипулировании его именем и твор
чеством Эренбург узнал с запозданием, только 3 октября 1961 г., 
когда находился в командировке в Италии. Статья Старикова так 
его возмутила, что он из Рима телефонировал в редакцию «Ли
тературной газеты» текст протеста. Но его тогда не напечатали 
(по «рекомендации» Поликарпова). Тем не менее, Эренбург не 
успокоился. Сразу по возвращении в Москву он демонстративно 
вышел из редколлегии «Литературы и жизни», а 9 октября обра
тился через В. Лебедева с жалобой непосредственно к Хрущёву.

795 Один из идеологических лидеров «Русской партии» С.Ю. Куняев 
(р. 1932) писал: «...При журнале «Октябрь» полукровка Дмитрий Стариков 
и еврей Юра Идашкин успешно представляли русские интересы...» (Куняев С. 
Поэзия. Судьба. Россия / /  Наш современник. 1999. № 2. С. 119-120).

796 Потом Эренбург вспоминал: «Желая доказать читателям, что нельзя 
говорить о национальности жертв фашизма, Стариков приводил мои стихи 
о Бабьем Яре (напечатаны в январском номере «Нового мира» за 1945 год. -  
Г.К.)... и обрывал цитату до слов: «Моя несметная родня» (подчеркивали 
этническую связь Эренбурга с еврейством. -  Г.К.). Я знаю, что во время 
оккупации фашисты в Бабьем Яру убивали участников сопротивления -  
русских, украинцев, но в народной памяти запечатлелись сентябрьские дни 
1941 года, когда гитлеровцы убили в Бабьем Яру всех евреев, не сумевших 
выбраться из Киева, -  стариков, больных, женщин, детей... Стихи Евтушен
ко сделали доброе дело: право евреев Киева на каменную плиту четверть 
века спустя после злодеяния было признано». (Эренбург И.Г. Собр. соч. Т. 8. 
Люди, годы, жизнь. С. 480, 481.)
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И в результате, проявив настойчивость, литератор все-таки до
бился, чтобы его заявление против Старикова предали глас
ности797.

Демарш маститого мэтра, прозванного его коллегами-недо- 
брожелателями «патриархом космополитов»798, усугубил психо
логическую атмосферу в столичной творческой среде, и без того 
накаленную еще с конца 1940-х гг. печально знаменитой антикосмо
политической кампанией. Возникшая тогда внутри творческих 
союзов перманентная подковерная борьба между группировками 
либералов и консерваторов давала о себе знать периодическими 
«выплесками» «на поверхность» антисемитизма.

Причем, наиболее крупное такое «извержение» произошло 
в ходе празднования 70-летия Эренбурга, то есть за несколько 
месяцев до описанной ажитации, порожденной стихотворением 
Евтушенко. Это очередное «обострение» на еврейской почве ста
ло назревать еще на стадии подготовки к юбилею писателя. Пер
вые симптоматичные осложнения проявились в ходе рассмотре
ния в ЦК КПСС ходатайства о награждении юбиляра орденом 
Ленина и проведении его творческого вечера в Колонном зале 
Дома Союзов. Это прошение, направленное 18 ноября 1960 г. на 
Старую площадь руководством ССП и Советского комитета за
щиты мира (Г.М. Марковым и Н.С. Тихоновым), было удовлет
ворено лишь частично. Верхи санкционировали вручение Эрен
бургу высшей советской награды, но запретили его чествование 
в Доме Союзов, перенеся его в менее престижный Центральный 
Дом литераторов799.

Точно не известно, насколько самолюбивый писатель был 
раздосадован этим жестом неуважения со стороны властей. 
Но выступая 26 января 1961 г. в ЦДЛ, Эренбург демонстративно 
пренебрег обязательным правилом (хоть и неписаным) и более 
чем прозрачно намекнул в широком эфире (речь транслировалась 
по Всесоюзному радио) на наличие в СССР еврейской проблемы.

797 Литературная газета. 1961. 14 октября. Аппарат ЦК КПСС и куль
тура. 1958-1964. С. 470-472. Эренбург И.Г. Собр. соч. Т. 8. Люди, годы, 
жизнь. С. 606-607.

798 В дневнике К.И. Чуковского имеется следующая датированная 18 июня
1954 г. запись: «...Сегодня был у Федина... Заговорили об Эренбурге. “Я, -  
говорит он, -  был в Кремле на приеме в честь окончания войны. Встал 
Сталин и произнес свой знаменитый тост за русский народ -  и Эр[енбург] 
вдруг заплакал. Что-то показалось ему в этом обидное”. По словам Фе
дина, один из литераторов (В,В. Вишневский? -  Г.К.) в кулуарах Союза 
назвал Эр[енбурга] “патриархом космополитов”». ( Чуковский К.И. Дневник. 
С. 235.)

799 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958-1964. С. 412-414.
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Конкретно он припомнил высказывание польского поэта Юлиана 
Тувима (1894-1953), который, объясняя в годы войны, почему 
он прокламирует свое еврейское происхождение, ответил, что 
«...кровь евреев... течет сейчас широким ручьем, и в этом новом 
Иордане я принимаю крещение, горячее мученичество братства 
с евреями».

Комментируя эти слова, Эренбург дал понять, что они в чем- 
то актуальны и для послевоенного СССР, будучи связанными 
с «одной стороной нашей жизни». Припомнив следом поздне
сталинскую антикосмополитическую кампанию, писатель заявил 
также, что, хотя в паспорте у него записано «еврей», он считает 
себя русским писателем, при том что будет «всегда говорить, что... 
еврей, пока будет существовать на свете хотя бы один анти
семит»800.

Эти прозрачные намеки Эренбурга на наличие в СССР еврей
ской проблемы хоть и были квалифицированы в отделе культуры 
ЦК как «возмутительные»801, тем не менее, не повлекли неприят
ных для писателя последствий. Ведь впереди был ярко анти- 
сталинистский XXII съезд, и власти не с руки было «ссориться» 
с либеральной интеллигенцией. Поэтому она иногда даже демон
стрировала, что ей, скорей, ближе позиция Эренбурга и Евтушен
ко, чем их оппонентов-почвенников. Однако начавшееся летом
1962 года очередное внутриполитическое «похолодание» резко 
изменило положение. Консервативная группировка в ССП вновь 
обрела уверенность в поддержке ее верхами, после чего стала 
действовать смелее. В октябре 1962 года один из Литературного 
института, сорвав аплодисменты слушателей творческого семи
нара по поэзии, объявил космополитами П.Г. Антокольского, 
Д.С. Данина, Л.И. Левина, И.Л. Сельвинского, К.М. Симонова 
и Б.В. Яковлева802.

То ли в ответ на этот и ему подобные участившиеся тогда вы
пады, то ли вследствие затянувшейся в либеральных кругах после 
съездовской эйфории, но известный кинорежиссер М.И. Ромм 
(1901-1971) решился публично обвинить Грибачёва, Кочетова и 
Софронова в антисемитизме и травле еврейской интеллигенции. 
Случилось это в Институте истории искусств при Всероссийском 
театральном обществе. Выступая там 27 ноября 1962 г. на конфе
ренции «Традиции и новаторство в искусстве социалистического

800 Советские евреи пишут Илье Эренбургу. С. 486-487.
801 Документы свидетельствуют... Из фондов Центра хранения совре

менной документации / /  Вопросы литературы. 1993. Вып. IV. С. 291.
802 Зезина М.Р. Указ. соч. С. 151.
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реализма», Ромм, припомнив антиеврейские кадровые чистки 
1940-х -  начала 1950-х гг.803, объявил трех упомянутых высоко
поставленных литераторов804 ее активными организаторами.

Заговорив потом о современности, кинорежиссер особенно 
резко «прошелся» по Кочетову и Софронову, утверждая, что они 
«совершают открытую диверсию, нападают на все передовое, 
все новое, на все молодое, что появляется в советской кинема
тографии». Завершая свою эмоциональную речь, Ромм, прибег
нув к риторике Агитпропа (единственно дозволенной тогда на 
публичных мероприятиях), призвал (видимо, верхи) «дать по 
рукам... этим господам» (то есть раздраконенным им литерато
рам). После чего он в той же стилистике многозначительно про
изнес: «Нельзя, чтобы на террасе нашего дома жгли костер, мы 
имеем дело с ничтожной группкой, но она распоясалась, она ведет 
явно не партийную линию, которая резко противоречит установ
кам нашей партии»805.

Стенограмма этого вызвавшего скандал выступления сразу же 
стала активно распространяться в списках в кругах столичной 
творческой элиты. Почувствовав себя оскорбленными и скомпро

803 Еще весной 1943 года Ромм выступил против попытки преобразова
ния киностудии «Мосфильм» в «Русьфильм», предусматривавшей ее пере
ориентацию на производство картин по русской национальной тематике и 
кардинальную замену кинематографических кадров «нерусской националь
ности». В письме, направленном им тогда Сталину, были и такие строчки: 
«За последние месяцы в кинематографии произошло 15-20 перемещений 
и снятий крупных работников... Все... перемещения и снятия не объяснимы 
никакими политическими и деловыми соображениями. А так как все сня
тые работники оказались евреями, а заменившие их -  не евреями, то кое- 
кто после первого периода недоумения стал объяснять эти перемещения 
антиеврейскими тенденциями в руководстве Комитета по делам кинемато
графии... Проверяя себя, я убедился, что за последние месяцы мне очень 
часто приходится вспоминать о своем еврейском происхождении, хотя до 
сих пор я за 25 лет советской власти никогда не думал об этом, ибо родился 
в Иркутске, вырос в Москве, говорю только по-русски и чувствовал себя 
всегда русским, полноценным. Если даже у меня появляются такие мысли, 
то, значит, в кинематографии очень неблагополучно, особенно если вспом
нить, что мы ведем войну с фашизмом, начертавшим антисемитизм на своем 
знамени». (Громов Е.С. Сталин: власть и искусство. -  М.: Республика, 1988. 
С. 350-352.)

804 Грибачёв, Кочетов и Софронов не только входили в руководя
щие структуры ССП, но и являлись главными редакторами соответст
венно таких популярных журналов, как «Советский Союз», «Октябрь» и 
«Огонёк».

8°5 р г а н И. Ф. 5. Оп. 55. Д. 51. Л. 1-37. Антология самиздата. Т. 1. Кн. 2. 
С. 257-261.
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метированными в глазах общества, Грибачёв, Кочетов и Софро
нов обратились с жалобами в ЦК806. Разбирательство по ним было 
поручено Поликарпову, известному своей иезуитской методично
стью и въедливостью807. В результате проведенной им жесткой 
проработки Ромма тот признал (в письменном объяснении), что 
ему не следовало нападать на не травившего «космополитов» 
Кочетова. Впрочем, киномэтр остался при твердом убеждении, 
что «под видом борьбы с космополитизмом шла расправа с кад
рами еврейской интеллигенции»808.

Последовавшая реакция властей не оставляла сомнений 
в том, что они были сильно раздражены фрондерством Ромма. 
Да и ему самому стало известно, что на прошедшем вскоре 
совещании партактива в МГК партии его первый секретарь

806 В своем письме в ЦК Грибачёв охарактеризовал выступление Ромма 
как «идеологический твист», «сенсацию», «рождающую расходящиеся круги 
на болоте обывательщины и гальванизирующую дурные страсти». (РГАНИ.
Ф. 5. Оп. 55. Д. 51. Л. 5.)

807 Поликарпов, по замечанию Ромма, собрался было на пенсию, но после 
декабрьской (1962 года) встречи Хрущёва с интеллигенцией «вновь рас
цвел». Расследуя его «дело», он никак не попенял ему за то, что тот, вы
ступая в Институте истории искусств, осудил в полемическом запале уста
новившуюся после войны «нехорошую традицию» исполнять два раза в год 
«дурную» увертюру П.И. Чайковского «1812 год». (Ромм: «Зачем Совет
ской власти под колокольный звон унижать «Марсельезу», великолепный 
гимн французской революции? Зачем утверждать торжество царского чер
носотенного гимна?»). Но Поликарпов «поймал» режиссера на следующем 
утверждении: «Впервые после Октябрьской революции эта увертюра была 
исполнена в те годы, когда выдуманы были слова «безродный космополит», 
которыми заменялось слово «жид». Впрочем, в некоторых случаях и это 
слово было напечатано на обложке «Крокодила»: в те годы был изображен 
«безродный космополит» с ярко выраженной еврейской внешностью, кото
рый держал книгу, а на книге крупно написано: «жид». Не Андре Жид, 
а просто «жид». Но [ни] художник, который нарисовал эту карикатуру, 
никто из тех, кто позволил себе эту хулиганскую выходку, нами не осуж
ден». (Антология самиздата. Т. 1. Кн. 2. С. 258.)

В восприятии Поликарпова это рассуждение вполне «тянуло» на полити
ческую провокацию, поскольку на верхней обложке номера «Крокодила», 
который имел в виду Ромм (№ 8 от 20 марта 1949 г.), художник К.С. Елисеев 
изобразил на самом деле человека («беспачпортного бродягу»), держащего 
в руке совсем не книгу, а чемодан, на боковине которого было четко напи
сано: «Андре Жид», а рядом еще -  «Сартр», «Д. Гриффит» и имена неко
торых других западных литераторов. После того как Поликарпов проде
монстрировал Ромму этот выпуск сатирического журнала, тому пришлось  ̂
оправдываться, ссылаясь на аберрацию памяти. (ЦК КПСС и культура. 
1958-1964. С. 558-559.)

808 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 55. Д. 51. Л. 36-37. Аппарат ЦК КПСС и культура. 
1958-1964. С. 555-562.
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Н.Г. Егорычев (1920-2005) с пафосом заклеймил кинорежиссера, 
посмевшего поднять «грязное знамя сионизма»809.

На состоявшейся 17 декабря 1962 г. упомянутой встрече 
Хрущёва с творческими работниками Ромму вообще не дали 
выступить. Зато такая возможность была предоставлена Грибачё
ву, который уже в начале своей пространной речи обвинил Ромма 
в том, что тот «своим сенсационным выступлением разжигает 
такую войну, на которой наша литература может понести непо
правимые потери...» Затем им был решительно отвергнут тезис 
Ромма о том, что борьба с космополитизмом представляет собой 
антисемитизм в скрытой форме. Такое отождествление, как отме
тил Грибачёв, является «уловкой лжецов», которые «пытаются 
нашептывать идейки круговой поруки на националистической 
почве» и «дудят в уши: ага, он тебя критикует, потому что ты 
еврей». Далее он преподал присутствовавшим урок политгра
моты, заявив, что «космополитизм есть оружие американизма, 
с помощью которого ведется атака на национальное самосозна
ние народа, на их национальную культуру с целью установления 
американского руководства миром». Завершая свою речь, Гриба
чёв эффектно подытожил: «Таким образом, выступление Ромма -  
это либо непроходимое дремучее политическое невежество, либо 
провокация»810.

Такой обвинительный напор оппонента, соединившийся на
верняка в сознании Ромма с предшествовавшим выпадом Егоры- 
чева, подействовал на него устрашающе. Это стало очевидным на 
следующей встрече Хрущёва и других членов Президиума ЦК 
с творческими деятелями, устроенной 7-8 марта 1963 г. в крем
левском здании бывшего Сената. В сравнении с предшествовав
шей аналогичной встречей, проходившей в Доме приемов на Ле
нинских горах, это было более помпезное и массовое действо, 
поскольку заседания проходили в Свердловском (Владимир
ском) зале, вмещавшем вдвое больше людей (600-650 чел.).

Когда под этими величественными сводами объявили о вы
ступлении знаменитого кинорежиссера, который, по свидетель
ству Солженицына, был «у московской интеллигенции... как бы 
вторым лидером, после Эренбурга»811, либеральная публика, за
таив дыхание, предвкушала услышать от него смелую и решитель

809 Ромм М.И. Четыре встречи с Хрущёвым / /  Заметки по еврейской 
истории. 2004. № 44. (http://berkovich-zametki.com/Nomer44).

810 Никита Сергеевич Хрущёв. Два цвета времени. Т. 2. С. 556-558.
811 Солженицын А.И. Бодался теленок с дубом / /  Новый мир. 1991. 

№ 6. С. 50.
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ную отповедь Грибачёву. Однако, взойдя на трибуну, Ромм сразу 
же развеял эти ожидания, сказав каким-то «извинительным голо
сом»812: «Вероятно, вы ждете, что я буду говорить о себе. Я го
ворить о себе не буду, эта тема, как мне кажется, недостаточно 
значительная для данного собрания»813. И, перейдя потом на «нейт
ральную» тему, повел речь о проблемах союза кинематографистов 
и изложил свое мнение о кинокартине М.М. Хуциева «Застава 
Ильича»814.

Если коллеги-либералы расценили такое поведение Ромма 
как малодушие, то литературные и партийные ортодоксы -  как 
хитрый маневр, предпринятый, дабы уклониться от публичного 
покаяния в «недостойном поведении» в отношении Грибачёва, 
Кочетова и Софронова. Однако таковой приписывавшийся Ром
му умысел оказался безуспешным, поскольку у трех оскорбленных 
литераторов в аппарате ЦК был влиятельный покровитель -  пер
вый заместитель заведующего идеологическим отделом В.Н. Сна- 
стин. Проведя расследование по факту «политически ошибочно
го» выступления Ромма в Институте истории искусств, тот 
усмотрел в нем «откровенно тенденциозный националистический 
характер» и выдвинул обвинение в «разжигании групповщины 
и взаимного недоверия в рядах работников литературы и искус
ства». В итоге строптивый кинорежиссер был отстранен от пре
подавания во ВГИКе, а партком киностудии «Мосфильм» объ
явил ему предупреждение815.

И все же резонансное выступление Ромма в Институте исто
рии искусств было далеко не напрасным. Самое главное, что оно 
продемонстрировало власти протестную идиосинкразию обще
ства на рецидивы сталинизма в идеологической сфере. Кроме 
того, вызвав «огонь» чиновного гнева на себя, Ромм в определен
ной мере «отвел» его от других «проштрафившихся» перед вла
стью либеральных творческих деятелей. В своей лекции Ромм, 
в частности, защитил «Бабий Яр» Евтушенко, назвав нападки на 
него со стороны Маркова и Старикова «нашим позором»816. Тем 
самым он невольно устрашил аппаратное начальство такой либе
ральной «спайкой». И оно, дабы не допустить дальнейшего отхо
да молодого поэта от официальной идеологии, сменило в отноше
нии него гнев на милость.

812 Так показалось присутствовавшему в зале Солженицыну (Новый 
мир. 1991. № 6. С. 50).

813 Ромм М.И. Четыре встречи с Хрущёвым / /  Огонёк. 1988. № 28. С. 25.
814 Там же.
815 ЦК КПСС и культура. 1958-1964. С. 621-623.
816 Антология самиздата. Т. 1. Кн. 2. С. 259.
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В пользу Евтушенко сыграло еще и то немаловажное обсто
ятельство, что он явно импонировал Хрущёву, который не мог не 
чувствовать (хотя бы интуитивно), что поэт как никто другой из 
творивших тогда литераторов рьяно выражал коммунистическо- 
романтический дух проводившихся им реформ.

Так или иначе, но на встрече с интеллигенцией в начале марта
1963 года Хрущёв уже не столько ругал Евтушенко, сколько ста
рался оправдать его идейные прегрешения. Конкретно он выска
зался следующим образом: «...Тов. Евтушенко много написал сти
хотворений хороших, которые любят и молодежь, и взрослые... 
Но, как говорится, никто не гарантирован от неправильных пред
ставлений, ошибок. Я считаю, что ничего контрреволюционного 
у него нет, но что он неправильное направление взял и неправиль
ную трактовку взял, когда писал стихотворение «Бабий Яр», -  
это грехи молодости, а может быть, это навязали ему более опыт
ные [люди], и [они] преследовали более определенную полити
ческую цель вредную, а он воспринял это неправильно и сделал. 
...Поэтому это кому-то нужно было, нужно было оживить эту на
ционалистическую сионистскую крысу под видом борьбы с анти
семитизмом, а он (Евтушенко. -  Г.К.) этого не понял, не разобрал
ся в этих сионистских позициях»817.

Об оживлении «сионистской крысы», то бишь о возрождении 
еврейского национализма в СССР, Хрущёв в той речи в Кремле 
(8 марта 1963 г.) говорил неоднократно. В этой так тревожив
шей его закулисной «реанимации» «дохлой крысы»818 он подозре
вал главным образом Израиль, где после состоявшегося весной 
1961 года суда над А. Эйхманом (1906-1961) память о Катастро
фе европейских евреев превратилась в ключевую составляющую 
государственной идеологии. Поэтому в этом государстве стихо
творение Евтушенко было воспринято с невероятным восторгом, 
причем как в официальных, так и в леволиберальных кругах. 
Символично, что в тот же день (8 марта 1963 г.) тель-авивский 
журнал «Давар Гашавуа» объявил, что автор «Бабьего Яра» «за
воевал дружбу всех евреев мира»819.

817 Никита Сергеевич Хрущёв. Два цвета времени. Т. 2. С. 607, 626.
818 Там же. С. 607. Колоритный образ дохлой крысы, символизировав

ший в глазах Хрущёва национальную рознь, якобы давно «вымершую» 
в СССР, он позаимствовал из рассказа А.Т. Аверченко «Крыса на подносе» 
(Париж, 1921) о том, как на выставке современного искусства была вы
ставлена инсталляция с трупом зверька под названием «Сумерки насущ
ного».

819 ЦК КПСС и культура. 1958-1964. С. 588-589, 594-595.
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Кроме того, видимо, опасаясь «сионистской вербовки» Евту
шенко820, Хрущёв в своем выступлении путано посетовал: «Вот 
поэтому когда в Израиле прочитали («Бабий Яр». -  Г.К.) сиони
сты -  а израильское государство создано в идеях сионистских, -  
поэтому они Вас (Евтушенко. -  Г.К.) приглашают и они Вас встре
тят, потому что видят, что если Вас здесь (в СССР. -  Г.К.) начали 
использовать сионисты, так они хотят добавить обработку Вас 
в этом направлении. А сионисты всегда были противниками боль
шевиков»821.

Не могло не беспокоить Хрущёва и то очевидное обстоятель
ство, что общественно-политический резонанс в стране и мире от 
стихотворения «Бабий Яр» продолжал нарастать, при том что по
пытки властей его «купировать» не приносили желаемых резуль
татов. Масла в огонь этой тревоги Кремля подлила 13-я (кантат- 
ная) симфония Шостаковича, сочиненная на стихи «Бабьего Яра».

Премьера симфонии прошла в Московской филармонии, при
чем 18 декабря 1962 г., то есть на следующий день после встре
вожившей либеральную интеллигенцию встречи Хрущёва с лите
раторами и художниками в Доме приемов на Ленинских горах822, 
что резко усилило ажитацию вокруг этого музыкального события. 
Как свидетельствовал приглашенный Шостаковичем дирижер 
К.П. Кондрашин (1914-1981 )823, в день премьеры утром ему по
звонил министр культуры РСФСР А.И. Попов, который настаи
вал на исполнении симфонии без первой, самой «острой» части, 
в которой декламировались стихи о позоре антисемитизма. Од
нако это пожелание высокопоставленного чиновника было про
игнорировано.

К огорчению властей публика приняла симфонию восторжен
но, что, впрочем, заставило их действовать более решительно. Это 
стало очевидным после того, как, дрогнув под давлением верхов, 
Евтушенко переработал текст «Бабьего Яра». В результате пре

820 В феврале 1963 года Евтушенко принял приглашение Союза еврей
ский писателей Израиля посетить эту страну.

821 Никита Сергеевич Хрущёв. Два цвета времени. Т. 2. С. 610.
822 Обсуждая в те дни содержание речей Хрущёва и Ильичёва на этой 

встрече, Лидия Чуковская заметила Анне Ахматовой, что «щель (видимо, 
дозволенной властью свободы. -  Г.К.) вот-вот закроется» и «мощную сол- 
женицынскую пробоину начнут заклёпывать». ( Чуковская JI.K. Записки об 
Анне Ахматовой. В 2-х тт. Т. 2. -  СПб.-Харьков, 1996. С. 430.)

823 Кондрашин оказался вторым, к кому Шостакович обратился с прось
бой дирижировать 13-й симфонией. Первым был ленинградец Е.А. Мравин- 
ский (1903-1988), который вначале ответил композитору согласием, но вско
ре вдруг отверг его предложение.
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жний авторский акцент на мученичество евреев в годы войны был 
смещен на страдания всех советских народов.

Подобная метаморфоза явилась для Шостаковича огорчи
тельным сюрпризом. Как вспоминал Кондрашин, незадолго до 
второго исполнения симфонии (должно было состояться через 
две недели после первого) композитор неожиданно пригласил его 
к себе и сообщил, что в печати появилась новая авторская редак
ция «Бабьего Яра». Протянув дирижеру свежий номер «Литера
турной газеты» с этой публикацией, Шостакович сокрушенно 
добавил: «Ну что мне делать? Евтушенко некрасиво поступил, 
а теперь это наше совместное сочинение. Он написал новый ва
риант, хотя бы мне сказал об этом, посоветовался»824.

И все же, преодолев уныние, композитор внес коррективы 
в партитуру. И еще одно исполнение симфонии -  теперь уже 
с переделанным поэтическим текстом -  состоялось. Однако даже 
в таком «политкорректном» виде это произведение не устроило 
цековских «кураторов», которые «порекомендовали» Шостаковичу 
более не представлять его на публике. (Только при Брежневе -  
в первые годы его правления -  были изданы ноты симфонии, 
а в 1972 году была осуществлена ее грамзапись, да и то лишь по
тому, что на Западе появилось к тому времени множество соот
ветствующих пиратских дисков.)

Евтушенко, который, как оказалось на поверку, готов был 
страдать за еврейский народ лишь в стихах, впоследствии оправ
дывался тем, что внес изменения в «Бабий Яр» только «под прямой 
угрозой запрещения... гениального музыкального сочинения...»825. 
Однако поэт явно тут слукавил, поскольку на скандальный за
прет произведения такого всемирно известного композитора, 
как Шостакович, который к тому же в 1960 году «наконец-то» 
вступил в КПСС, Хрущёв, конечно бы, не решился. Да и сам он, 
по свидетельству Солженицына, заявил 8 марта 1963 г. деятелям 
культуры буквально следующее: «Стихотворение «Бабий Яр» -  
не антисоветское, говорят -  музыка хорошая, я послушаю. За
прещать глупо...»826. Довод Евтушенко опровергается еще и тем 
обстоятельством, что вскоре после премьеры 13-й симфонии 
власти сняли наложенный в 1936 году запрет на театральные по
становки «формалистской» оперы Шостаковича «Леди Макбет 
Мценского уезда». Премьера новой редакции оперы под названи
ем «Катерина Измайлова» прошла в начале 1963 года в Москов

824 Кондрашин К.П. Было это так / /  Еврейское слово. 1991. № 14(56). С. 4.
я25 Евтушенко ЕЛ. Плач по цензуре / /  Огонёк. 1991. № 6. С. 15.
826 Солженицын А.И. Бодался теленок с дубом / /  Новый мир. 1991. 

№ 6. С. 56.
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ском музыкальном театре им. К.С. Станиславского и В.И. Не
мировича-Данченко827.

И хотя Евтушенко действительно пришлось испытать силь
ное психологическое давление и со стороны Хрущёва, и со сторо
ны аппарата ЦК, однако за отказ переделывать «Бабий Яр» тюрь
ма ему явно не грозила (в отличие от сталинского времени828). 
В худшем случае пострадала бы его карьера. Но не желая ею ри
сковать, он еще задолго до создания 13-й симфонии предпринял 
прагматичный ход, дабы «подстраховаться» после публикации 
«Бабьего Яра». Зная об особых дружеских отношениях, сложив
шихся у Хрущёва с Шолоховым, и, может быть, находясь под 
впечатлением от действительно талантливых произведений бу
дущего нобелевского лауреата829, Евтушенко, напросившись к 
писателю в гости, побывал в его доме в знаменитой станице 
Вёшецской. К радости молодого поэта маститый литератор при
нял его исключительно радушно и даже, посочувствовав, подбод
рил: «Что, брат, заели тебя наши гужееды за «Бабий Яр»? Ты не 
беспокойся -  Михаил Александрович сам черносотенцев не лю
бит». Однако после этих приятных для поэта слов Шолохов вдруг, 
«засверлив» его «глазами-буравчиками», принялся «дружески» 
распекать: «То, что ты написал «Бабий Яр», -  это, конечно похваль
но. А вот зачем напечатал? Зачем дал им (Старикову и др. -  Г.К.) 
это оружие в борьбе против себя самого, зачем напечатал «Бабий Яр»

827 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958-1964. С. 536-537.
828 Впрочем, даже при Сталине «не посадили» композитора Д.Л. Клеба

нова (1907-1987), который первым сочинил симфонию на тему трагедии 
Бабьего Яра. За ее исполнение в 1947 году он был смещен с поста руково
дителя отделения Союза советских композиторов в Харькове и подвергся 
другим гонениям в ходе антикосмополитической кампании.

829 Возможно, решение поехать в Вёшенскую Евтушенко принял под 
влиянием предельно искренней кинокартины С.Ф. Бондарчука (1920- 
1994) «Судьба человека», снятой в 1959 году по одноименному рассказу 
Шолохова. Как представляется, она содержит одну из самых впечатляющих 
и проникновенных в истории мирового кинематографа сцену-символ о Холо
косте. В ней главный герой фильма -  советский военнопленный Андрей 
Соколов -  предстает невольным очевидцем (смотрит из зарешеченного 
окна железнодорожного вагона) того, как на вокзале одного из нацистских 
лагерей смерти производится «селекция» евреев. Он глубоко потрясен, 
видя как под льющуюся из станционных репродукторов мелодию притор
но-томного танго «О, донна Клара» и контрастирующий с нею остервене
лый лай овчарок эсэсовцы-охранники вырывают из рук матерей детей, 
отправляя их вместе с престарелыми и больными евреями в газовые камеры 
и дымящийся неподалеку крематорий. По силе эмоционального воздей
ствия этот эпизод явно превосходит «оскароносный» «Список Шиндлера» 
(1993 г.) Стивена Спилберга (р. 1946).
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и подставился?» Заметив, как после этого упрека Евтушенко огор
ченно сник, Шолохов великодушно его заверил, что на XXII съез
де он обязательно постарается «хорошенько Долбануть по бюро
кратии, по гужеедам, по антисемитам». Однако своего обещания 
Шолохов не только не сдержал, но вопреки ему «обрушился» со 
съездовской трибуны «с издевательскими нападками» на молодое 
поэтическое поколение830. К тому же, на встрече с интеллигенци
ей в начале марта 1963 года Хрущёв, чуть переиначив, повторил 
сказанное Шолоховым за десять лет до этого о романе Гроссмана 
«За правое дело»831: написав «Бабий Яр», Евтушенко «плюнул 
русскому народу в лицо»832. И это, скорей всего, не было простым 
совпадением. Не исключено, что Хрущёв выразился именно так 
с подачи того же Шолохова, которого считал своим советником 
по литературе.

Очевидный конформизм Евтушенко особенно отчетливо про
явился в его выступлении на Идеологической комиссии при ЦК 
КПСС, заседавшей 24 и 26 декабря 1962 г. и обсудившей, как было 
официально сформулировано, «идейно-творческие вопросы, по
ставленные руководителями партии и правительства при посеще
нии Выставки московских художников и в беседе с деятелями 
литературы и искусства 17 декабря». На самом деле тогда в ЦК 
КПСС состоялась очередная пропагандистская накачка предста
вителей творческой интеллигенции. Среди 140 приглашенных на 
Старую площадь ведущих столичных литераторов и деятелей 
искусства помимо Евтушенко были писатель В.П. Аксёнов, поэты 
Б.Ш. Акуджава, Р.И. Рождественский, Р.Ф. Казакова, Б.А. Ахмаду
лина, художник И.С. Глазунов, скульптор Э.И. Неизвестный и др.

Симптоматично, что Евтушенко оказался одним из первых 
литераторов, кому после вступительных речей идеологических 
чиновников было предоставлено слово. Устроители действа, оче
видно, надеялись, что именно ему удастся задать «правильный» 
тон для последующей дискуссии. И он, судя по содержанию его 
выступления, сумел оправдать их ожидание. В самом начале речи 
поэт решительно «отмежевался» от Эренбурга, заявив, что его 
«глубоко тронули, заставили задуматься слова Никиты Сергееви
ча Хрущёва о том, что у нас не может быть мирного сосущество

830 Евтушенко ЕЛ. Фехтование с навозной кучей / /  Литературная газета. 
1991. 23 января. С. 2.

831 Фразу Шолохова о том, что роман «За правое дело» -  это «плевок 
в лицо русского народа», В. Гроссман зафиксировал в своей дневниковой 
записи от 3 марта 1953 г. (Цит. по: Бочаров А. По страдному пути / /  Грос
сман B.C. Жизнь и судьба. -  М., 1990. С. 8.)

832 Никита Сергеевич Хрущёв. Два цвета времени. Т. 2. С. 607.
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вания в области идеологии». Потом, явно «подпевая» Ильичёву, 
возобновил предпринятые еще на состоявшейся встрече 17 декаб
ря 1962 г. грубые нападки на одного из зачинателей советского 
диссидентства А.С. Есенина-Вольпина833. Назвав того «подонком», 
сочинившим «грязную отвратительную книжечку»834, Евтушенко 
пожаловался, что после случайного соприкосновения с ней в 
лондонской гостинице его стал преследовать навязчивый фантом 
«гнилостного» запаха.

По поводу переделки «Бабьего Яра» поэт заверил, что пред
принял ее после того, как «заново продумал» «глубоко дружеские» 
слова Хрущёва, сказанные на встрече 17 декабря 1962 г.835

Верноподданнические «реверансы» молодого фрондера были 
по достоинству оценены властями. 29 декабря председатель Идео
логической комиссии Ильичёв докладывал Хрущёву: «В отличие 
от речи на встрече 17 декабря на этот раз было гораздо правильнее 
и осмысленнее выступление Е. Евтушенко»836.

Тем не менее, все это не могло изменить резко негативного 
отношения верхов к «Бабьему Яру», ибо в основе его лежал «еврей
ский синдром», глубоко поразивший систему. Об этом чуть ли не 
экзистенциальном пороке тогдашних власти и общества Евту
шенко знал не понаслышке. Он вспоминал: «В году шестьдесят 
третьем, считавшимся прогрессивным, редактор одного журнала 
интернационалист-профессионал (видимо, Б.Н. Полевой. -  Г.К.) 
так ответил на мою просьбу взять в штат выпускницу Литинсти- 
тута -  еврейку: «Старик... Пойми, у нас в редакции превышена 
процентовка...» «Какая процентовка? -  изумился я. -  Разве есть 
инструкция о процентном количестве евреев?» «Такой инструкции, 
конечно, нет, но... Но все-таки она есть...» «А где же она написа
на?» «В воздухе, старичок, в воздухе...» -  торопливо сказал редак
тор, спеша на заседание Советского комитета защиты мира»837.

833 Никита Сергеевич Хрущёв. Два цвета времени. Т. 2. С. 565.
834 Подразумевалась книга А.С. Есенина-Вольпина «Весенний лист» /  

«А leaf of spring» (London: Thames and Hutson, 1961) -  двуязычное издание 
(с переводами на англ. G. Reavey), включавшее в себя и авторское эссе 
«Свободный философский трактат». Беспардонная критика Есенина-Воль- 
пина Евтушенко была явно «заказана» ему секретарем ЦК Ильичёвым, 
травившим диссидента в печати как «идейного отщепенца» и назвавшим 
его «ядовитым грибом». (Ильичёв Л.Ф. Творить для народа, во имя комму
низма / /  Правда. 1962. 22 декабря.)

835 Из стенограммы заседания Идеологической комиссии при ЦК КПСС 
24 и 26 декабря 1962 г. / /  Известия ЦК КПСС. 1990. № 11. С. 198, 199, 201.

836 Известия ЦК КПСС. 1990. № Ц . С. 197.
837 Евтушенко ЕЛ. Политика -  привилегия всех. Книга публицистики. -  

М.: АПН, 1990. С. 129.
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Даже в переводе на идиш «Бабий Яр» не решился опублико
вать А. Вергелис в «Советиш Геймланд», что стало показатель
ным исключением для мировой еврейской периодики838.

В 1969 году Евтушенко продал оригинал стихотворения за 
320 фунтов стерлингов на аукционе в Лондоне. Приобретатель 
рукописи передал ее в библиотеку Иерусалимского университета839. 
При советской власти «Бабий Яр» переиздали только в 1984 году, 
причем после того, как Евтушенко, по пожеланию директора Гос
литиздата В. Осипова, подготовил предваряющую врезку-пояс
нение с осуждением израильской агрессии.

Талантливый поэт и глубокий мыслитель Д.С. Самойлов 
(1920-1990), который провел вдумчивый анализ взаимоотноше
ний советской правящей бюрократии с творческой интеллиген
цией, тонко подмечал, что «чувство принадлежности к системе 
всегда выручало Евтушенко», а его «необычайное тщеславие» 

'  было «снабжено верными датчиками пределов дозволенного»840. 
По большому счету, исполненная идеализма поэзия Евтушенко 
как никакая другая была конгениальна человеческой натуре 
Хрущёва и лучше других способна была своим романтическим 
флёром скрадывать утопизм и бесперспективность его рефор
мистского прожектерства. Тот же Самойлов утверждал: «Хруще- 
визм был политикой переходного времени, евтушенковщина -  
его искусством»841.

Никите Сергеевичу, этому неудачливому советскому царю, поэт 
был ценен той функциональной ролью, которую тот играл тогда 
в обществе и которую так гениально обозначил П.Ж. Беранже: 
«Господа! Если к правде святой /  Мир дорогу найти не сумеет, -  /  
Честь безумцу, который навеет /  Человечеству сон золотой!»

Идеологическая дуэль Хрущёва и Эренбурга

Из контент-анализа обильных словоизвержений Хрущёва на 
знаменитых встречах с интеллигенцией зимой -  весной 1962-
1963 гг. не видно, что его сильно тревожили «антисоветские 
выпады» Ромма или тем более Евтушенко. Однако то же самое 
свидетельствует, что советский лидер определенно усматривал 
немалую интеллектуальную угрозу режиму в общественно-лите
ратурной активности Эренбурга. И эти его опасения, как пред-

838 Шапиро Л. Указ. соч. С. 388.
839 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 61. Д. 84. Л. 169.
840 Самойлов Д.С. Указ. соч. С. 360-364.
841 Там же С. 362.
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ставляется, не были беспочвенны. Ведь в уже вышедшей в сере
дине 1950-х гг. повести «Оттепель» Эренбург обозначил (пусть 
и неявно) собственную независимую от режима идейную позицию, 
которая была воспринята идеологическим начальством как интел
лектуально-либеральная альтернатива официальному марксизму- 
ленинизму. Чутко подмечая такое отношение власти к Эренбургу, 
Солженицын писал: «...Им (руководителям страны. -  Г.К.) тогда 
он (Эренбург. -  Г.К.) казался -  вождем оппозиции, грозной фи
гурой»842.

Однако верхи тревожил не столько подспудный нонконфор
мизм Эренбурга сам по себе, сколько «заразительное» влияние 
его свободомыслия на советскую интеллектуальную элиту, чьим 
властителем дум он становился все больше по мере того, как падал 
авторитет официальной идеологии.

Наглядным подтверждением существования этих идеологи
ческих «сообщающихся сосудов» может служить письмо Светла
ны Сталиной (1926-2011) Эренбургу, направленное еще 7 авгу
ста 1957 г. В этой по сути личной исповеди, совершенной в момент 
чрезвычайно мучительной коренной ревизии духовных приори
тетов, дочь покойного вождя, которая уже в том же году отречется 
от его фамилии (станет Аллилуевой) и тайно примет правосла
вие843, глубоко искренне поблагодарила писателя: «Я очень при
знательна Вам за Вашу страстную любовь к искусству и за то, что 
Вы, один из немногих, умеете находить слова правды, произнося 
эти слова вслух и не прибегая к той двуличности, которая для нас 
всех -  современных советских обывателей-интеллигентов -  ста
ла второй натурой»844.

Воспринимая Эренбурга как неформального идеологического 
лидера в СССР, Хрущёв при общении с творческими деятелями 
17 декабря 1962 г. на Ленинских горах и 7-8  марта 1963 г. в Кремле 
выставил именно его ответственным за «атаку на партию» по 
еврейскому вопросу. И хотя вроде бы не кто иной, как Евтушенко 
своим «Бабьим Яром» накалил глобальные страсти вокруг этого 
«вопроса», тем не менее, Хрущёв, что называется, грешил на 
Эренбурга, рассуждая примерно так: «старый и опытный еврей» 
Эренбург -  главный, он -  идеолог «скрытой антисоветчины»,

842 Солженицын А.И. Бодался теленок с дубом / /  Новый мир. 1991. 
№ 6. С. 48.

843 В 1957 году произошло тайное венчание С. Аллилуевой с дальним 
родственником Джонридом Сванидзе -  сыном расстрелянного по приказу 
Сталина Алеши Сванидзе.

844 Фрезинский Б.Я. Писатели и советские вожди. -  М.: «Эллис-Лак». 
2008. С. 599-607.
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а «молодой русский» Евтушенко -  только «запутался», попав под 
влияние сионисткой пропаганды845.

Кроме того, Хрущёва, несомненно, саднила ревнивая обида на 
то, что молодой и талантливый Евтушенко (вместе со значитель
ной частью образованного слоя общества) предпочел ему, партий
ному вождю, так сказать, скрытого матерого еврейского нацио
налиста и буржуазного эстета, исподволь ратующего за «мирное 
сосуществование в области идеологии»846.

А может быть, проявившаяся в конце 1962 года подспудная 
симпатия Хрущёва к Евтушенко обусловливалась на самом деле 
куда более простой причиной? Известный советский «супер
шпион» П.А. Судоплатов (1907-1996) после крушения СССР 
сделал наряду с прочими сенсационными признаниями и следую
щее: «Идеологическое управление КГБ заинтересовалось опытом 
работы моей жены847 с творческой интеллигенцией в 30-е годы. 
Бывшие слушатели школы НКВД, которых она обучала основам 
привлечения агентуры, и подполковник Рябов проконсультиро
вались с ней, как использовать популярность, связи и знакомства 
Евгения Евтушенко в оперативных целях и во внешнеполитиче
ской пропаганде. Жена предложила установить с ним дружеские 
конфиденциальные контакты, ни в коем случае не вербовать его 
в качестве осведомителя, а направить в сопровождении Рябова на 
Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Финляндию (лето
1962 года. -  Г.К.). После поездки Евтушенко стал активным сто
ронником «новых коммунистических идей», которые проводил 
в жизнь Хрущев»848.

845 Никита Сергеевич Хрущёв. Два цвета времени. Т. 2. С. 548-549, 612. 
Эренбург И.Г. Собр. соч. Т. 8. Люди, годы, жизнь. С. 481.

846 Ярлык адепта идеологической конвергенции социализма и капита
лизма был пришпилен к Эренбургу в связи с тем, что после учиненного 
властями в декабре 1962 года словесного погрома авангардного искусства 
в Манеже он вместе с шестнадцатью коллегами-единомышленниками на
правил Хрущёву петицию, в которой содержались робкие сетования на 
«завинчивание гаек» и предлагалось «покончить» в сфере литературы 
с «холодной войной и установить в ней мирное сосуществование всех на
правлений». И хотя подписанты во избежание нежелательных последст
вий почти сразу отозвали это письмо из ЦК (на этом особенно настаивал
А.А. Сурков), Эренбургу, тем не менее, пришлось потом долго отбиваться 
от нападок властей, считавших его тайным вдохновителем этого послания. 
(Источник. 1997. № 2. С. 120-121.)

847 Речь идет о Суламифи Соломоновне Кримкер (Кагановой) (1905— 
1989) -  подполковнике советских спецслужб, публицисте и переводчике.

848 Судоплатов ПЛ. Разведка и Кремль. Записки нежелательного сви
детеля. -  М.: ТОО «Гея», 1996. С. 471.
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Очевидно, что именно в силу изложенных обстоятельств 
Евтушенко куда больше подходил на гипотетическую роль иде
ологического «медиума» Хрущёва, чем трижды лауреат Сталин
ской премии Эренбург. Малообразованного первого секретаря 
ЦК раздражал также в Эренбурге его «буржуазный» интеллекту
ализм. Кроме того, тот слишком основательно ассоциировался 
в сознании правящей элиты с прежним грозным владыкой. Дума
ется, что в том числе и поэтому верхи не приняли его повести 
«Оттепель», хотя ею литератор, очевидно, пытался удовлетво
рить «либеральный запрос» постсталинской власти. Хрущёв по
том долго упражнялся в дискредитации предложенного Эрен
бургом символа социально-национального возрождения страны. 
Не понимая, что «оттепель» -  это своего рода политический сук, 
на котором он сидел, Хрущёв так пошловато «рубил» его в 
1963 году: «Но морозы лучше, чем оттепель, потому что больше 
всего гриппозных заболеваний бывает при оттепели, а в мороз
ные дни не бывает, потому что это неподходящая погода для 
бактерий»849.

С видимым упоением предаваясь этому занятию, лидер совет
ского государства рассуждал совсем в духе русского консерватив
ного мыслителя XIX века К.Н. Леонтьева (1831-1891), запомнив
шегося потомкам следующим пожеланием: «Надо подморозить 
хоть немного Россию, чтоб она не “гнила”»850.

Объективности ради нельзя не отметить, что Эренбург слиш
ком мучительно, сложно и противоречиво избавлялся от пиетета 
перед Сталиным, благодаря покровительству которого он в же
стокое время смог не только выжить, но и обрести литературную 
славу, а также связанные с ней высокий социальный статус и 
материальное преуспеяние. Воистину, прав был Гюстав Флобер, 
писавший, что «до идолов дотрагиваться нельзя -  позолота при
станет к пальцам».

Эренбург чуть ли не в прямом смысле слова оплакивал смерть 
Сталина. Как доносили в ЦК, он убеждал тогда французского 
писателя Роже Вайяна (1907-1965) в том, что Сталин «был гени
ем, что он войдет в историю, ибо социализм в СССР построен 
им»851. Историк-диссидент Рой Медведев (р. 1925), который по
знакомился с Эренбургом в 1965 году, так вспоминал о первой 
с ним встрече: «Многое из того, что говорил Эренбург, вызывало 
у меня несогласие. Он испытывал острую неприязнь к Хрущёву

849 Никита Сергеевич Хрущёв. Два цвета времени. Т. 2. С. 616.
850 Леонтьев К.Н. Газета «Новости» о дворянском пролетариате / /  Вар

шавский дневник. 1880. 1 марта.
851 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 28. Д. 415. Л. 139.
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и не скрывал этого. Хрущёв, по мнению Эренбурга, был слишком 
грубым, импульсивным и необразованным человеком. Напротив, 
о Сталине писатель говорил с явным уважением, хотя и осуждал 
его за репрессии»852.

Наверное, самыми болезненными для Эренбурга стали инвекти
вы в «сталинизме», исходившие из лагеря либеральной обществен
ности. В течение многих лет в литературный «хит-парад» самизда
та входило открытое письмо Эренбургу Эрнста Генри (1904-1990), 
написанное 30 мая 1965 г. Этот бывший дипломат и известный 

v, журналист и писатель был 4 марта 1953 г. арестован как «еврей
ский националист» и до 1955 года пребывал под арестом. Тяжело 
пережив двухлетнее заключение на Лубянке, он стал потом непри
миримым антисталинистом. Так вот, ознакомившись в апрельском 
(1965 года) номере «Нового мира» с очередной публикацией глав 
книги Эренбурга «Люди, годы, жизнь», он узрел в прочитанном 
попытку автора вынести «политически оправдательный приговор 
Сталину». К такому выводу его подвела главным образом следую
щая фраза из мемуаров: «...Я (Эренбург. -  Г.К.) понимал, что Сталин 
по своей природе, по облюбованным им методам напоминает 
блистательных политиков эпохи итальянского Возрождения»853.

Отбиваясь потом от явно пристрастной критики Генри, Эрен
бург ссылался на позицию «предтечи» еврокоммунизма Пальми- 
ро Тольятти, резонно считавшего, что корень зла следует искать 
не столько в личности Сталина, сколько в созданной большеви
ками антидемократической системе власти854.

Эренбург, таким образом, оказался объектом критики, исхо
дившей одновременно как из аппарата власти, так и из среды 
либеральной интеллигенции и диссидентства. Но для него, по
павшего под этот «двойной огонь», наиболее болезненными явля
лись нападки «сверху», которые достигли апогея весной 1963 года. 
Именно тогда, после разносов, учиненных ему Хрущёвым на встре
чах с интеллигенцией, затравленный и уже серьезно больной, 
Эренбург вынужден был предпринять унизительное «хождение» 
в кремлевскую Каноссу. Как бы памятуя о том, что «унижение 
паче гордости», он попытался выказать Хрущёву свою партийно
идеологическую правоверность. В письме, направленном импуль
сивному вождю 27 апреля 1963 г., Эренбург заверял: «... Я человек 
дисциплинированный и не буду ни говорить, ни писать ни у нас,

852 Медведев Ж.А., Медведев РЛ. 1925-2010. Из воспоминаний. -  М.: 
Права человека, 2010. С. 77-78.

853 Генри Э. Письмо «исторического оптимиста» / /  Дружба народов. 
1988. № 3. С. 233.

834 Эренбург И.Г. Собр. соч. Т. 8. Люди, годы, жизнь. С. 598-599.
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ни за границей того, что может противоречить решениям партии. 
Должен прямо сказать -  я никогда не придерживался идеи мир
ного сосуществования идеологий и не раз писал, что всеобщее 
разоружение не будет ни в коем случае означать идеологического 
разоружения... Да если бы я стоял за отказ от борьбы против 
идеологии капитализма, я был бы попросту изменником»855.

Вместе с тем Эренбург не стал каяться за прегрешения и ошибки, 
усмотренные властью в его воспоминаниях «Люди, годы, жизнь» -  
книге, в которой он попытался подвести нравственный и творческий 
итог своей жизни. Эти составленные в западной интеллектуальной 
манере мемуары были с самого начала восприняты партаппаратом 
настороженно, поскольку там подозревали автора в претензии пред
ставить альтернативный официальному взгляд на прошлое и на
стоящее советского общества. Тем не менее, верхи, вынужденные 
считаться с популярностью писателя в западных леволибераль
ных кругах, санкционировали их публикацию. И с лета 1960 года 
они со «скрипом» и перебоями стали печататься в «Новом мире», 
а потом и выходить «кусками» в свет в виде отдельных изданий.

Уже при «прохождении» через ЦК первых глав рукописи 
тамошних «кураторов» редакции журнала особенно стал «напря
гать» «неоднократно возникающий в воспоминаниях “еврейский 
вопрос ”». Формулируя таким образом предмет этой своей обес
покоенности, завотделом культуры ЦК Поликарпов акцентиро
вал внимание Секретариата ЦК (в записке от 20 августа 1960 г.) 
на следующий пассаж из мемуаров: «Я (Эренбург. -  Г.К.) вспом
нил сейчас 1949 год, когда некоторые называли меня «космо
политом». Помню слова, обращенные ко мне: «Эренбургу пора 
понять, что он ест русский хлеб, а не парижские каштаны»856.

В идеологических «контрах» с ЦК Эренбурга как мог поддер
живал главный редактор «Нового мира» Твардовский, хотя ему, 
приверженцу народности в литературе, претил космополитиче
ский эстетизм Эренбурга857. В конце 1960 года Твардовский вы

855 Источник. 1997. № 2. С. 120-121.
856 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958-1964. С. 405-407.
857 11 августа 1961 г. Твардовский следующим образом охарактеризовал 

в дневнике свои впечатления от прочитанных глав воспоминаний Эренбур
га: «В целом -жалкое впечатление. Чем ближе к взрослым годам и време
нам, тем страннее его мелочная памятливость относительно своих встреч, 
выпивок, болтовни, плохих (своих и чужих) стихов, обид, будто бы причи
няемых ему в этом мире с рождения до старости. Мир давным-давно забыл 
(а большею частью и вовсе не знал) о его ироничности и т.п., а он оправ
дывается, кается, объясняется по этому поводу... То, что он сидел и болтал 
в кабачках всех столиц Европы, дает ему право до сих пор думать, будто бы 
судьба Европы в значительной степени зависела от него и его друзей.
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ступил против изъятия из верстки «Люди, годы, жизнь» фрагмента 
о «Докторе Живаго», в котором, как расценили в ЦК, Эренбург 
«по существу оправдывает» «антипатриотический поступок» 
Пастернака838.

В середине 1962 года главный редактор «Нового мира» вос
противился и исходившему от руководства Главного управления 
по охране военных и государственных тайн в печати при Совете 
Министров СССР (Главлит) предложению запретить публика
цию готовившихся к печати глав мемуаров, посвященных воен
ному и послевоенному времени -  периодам, когда «еврейский 
вопрос» в СССР обострился до максимума. Видимо, с подачи 
Твардовского отдел культуры ЦК не внял резону начальника 
Главлита П.К. Романова, так сформулированному им 5 мая 1962 г. 
в записке на Старую площадь: «И. Эренбург, тенденциозно груп
пируя факты, стремится создать представление о неравноправном 
положении в нашей стране лиц еврейской национальности»859.

Вместе с тем Твардовскому, дабы отстоять мемуары, пришлось 
пойти на ряд ситуационных компромиссов: вслед за ЦК признать 
«политическую остроту» отдельных рассуждений Эренбурга; от
ложить публикацию воспоминаний, пообещав властям, что воз
никший временной зазор будет использован для склонения авто
ра к корректировке текста до цензурно удобоваримого состояния. 
Кроме того, 12 сентября 1962 г. Твардовский на заседании редкол
легии «Нового мира» нарочито демонстративно раскритиковал 
представленное Эренбургом продолжение воспоминаний как 
слабое и недоработанное, поскольку автор, страдая «интеллигент
ским самолюбованием», предстал в них в «позе непогрешимого 
судьи, всегда все знавшего и никогда не ошибавшегося»860.

Очевидно, что подобная риторика Твардовского была продик
тована тактической хитростью, надобность в которой неожидан
но отпала после того, как в ноябре 1962 года Хрущёв, предприняв

Странное и жалкое самообольщение на старости лет. Не дай бог дожить». 
( Твардовский А.Т. Новомирский дневник. Т. 1. С. 44.)

Правда, потом, «по размышленье зрелом», Твардовский существенно ре
визовал негативизм в отношении своего литературного антипода. Выступая 
в марте 1964 года на встрече с ленинградскими читателями, он уже так отзы
вался об Эренбурге и его мемуарах: «Худо ли, хорошо ли, но он единственный 
из людей своего поколения, кто решился рассказать о прожитой им эпохе... 
Но почему-то хотят, чтобы Эренбург забывал то, о чем он хочет вспомнить, 
и вспоминал то, о чем он хочет забыть». (Лакшин В.Я. Указ. соч. С. 207-208.)

858 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958-1964. С. 423-425.
859 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Д. 141. Л. 66-72.
860 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958-1964. С. 522-523. Лакшин В.Я. 

Указ. соч. С. 72-73.
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либеральный нажим на высшую бюрократию861, дал добро на пуб
ликацию в одной «корзине» с антисталинистскими произведени
ями Солженицына, Евтушенко и Слуцкого также и пятой книги 
«Люди, годы, жизнь». 21 ноября курьер «Нового мира» доставил 
ее гранки в Главлит для утверждения к печати862.

Однако, когда аппарат, собравшись с силами, предпринял 
ответный маневр (разгром художественной выставки в Манеже), 
Хрущёв, быстро «переориентировавшись»863, уже вовсю стал де
монстрировать охранительный энтузиазм, причем посредством 
прежде всего нападок на Эренбурга как на персонифицирован
ный символ советского либерализма.

Уже на первом собравшемся после празднования нового 1963 
года заседании Президиума ЦК КПСС (2 января) Хрущёв, под
няв вопрос «о воспоминаниях Эренбурга», заявил, что «хорошо 
бы, если литературная критика разобрала [их] обстоятельно»864.

На реализацию этой директивы потребовалось не так уж 
много времени. 30 января 1963 г. в «Известиях» -  видимо, не без 
подспудного участия главного редактора Аджубея -  появились 
нападки на Эренбурга в виде статьи В.В. Ермилова «Необходи
мость спора...»865.

861 Это была одна из последних массированных акций Хрущёва по укро
щению властной бюрократии, все более тяготившейся непредсказуемым 
лидером-«волюнтаристом». Тщетно пытаясь противодействовать антивож- 
дистской консолидации номенклатуры, Хрущёв тогда же в ноябре 1962 года 
провел через пленум ЦК решение о разделении партаппарата на сельский и 
промышленный и одновременно инициировал создание Комитета партийно
государственного контроля во главе с секретарем ЦК КПСС А.Н. Шелепи- 
ным. Однако именно этот бывший председатель КГБ, получив тогда огром
ные властные полномочия, стал по иронии судьбы мозгом и душой заговора 
против Хрущёва, начавшего вскоре вызревать в его ближайшем окружении.

862 Лакшин ВЯ. Указ. соч. С. 85.
863 Выступая 12 декабря 1962 г. на сессии Верховного Совета СССР, 

Хрущёв заявил: «...Партия подвергла решительной и острой критике зло
употребления Сталина, хотя она и не отрицает его заслуги перед партией 
и коммунистическим движением». (Правда. 1962. 13 декабря.)

864 Президиум ЦК КПСС. 1954-1964. С. 669.
865 Аджубей отрицал эту свою причастность. В своих мемуарах он ту

манно пояснил: «Публикация критической статьи В.В. Ермилова по поводу 
воспоминаний Эренбурга была предопределена без нас. И в целом ситуация 
была зыбкой». (Аджубей А.И. Те десять лет. М.: Советская Россия, 1989. 
С. 171.) Между тем В.Я. Лакшин утверждал: «На Эренбурга долго натравли
вали Ермилова. Посылали статью (Ермилова. -  Г.К.) на просмотр Ильичёву. 
Словом, дело было сугубо запланированное и централизованное». (Лакшин ВЯ. 
Указ. соч. С. 101.) Соглашаясь в целом с этим свидетельством, необходимо 
все же заметить, что Ермилова особенно и не требовалось «натравливать» на 
Эренбурга. Он и без того относился к нему крайне неприязненно. В частно
сти, распространял в писательской среде вроде бы полученный от писателя
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Поэт М.А. Светлов (1903-1961) так саркастически отозвался 
о Ермилове: «В каждой деревне есть такой человек, к которому 
идут, когда надо петуха или свинью зарезать»866. Этому литера
турному критику, подвизавшемуся «зарезать» Эренбурга, особен
но не понравились его рассуждения о том, что хотя при Сталине 
и было известно о его беззакониях, люди из чувства самосохранения 
предпочитали держать язык за зубами. В пику этому в статье так или 
иначе утверждалось, что, напротив, в подавляющем своем большин
стве общество ни о чем таком и не догадывалось, а если Эренбург 
и знал об арестах невинных людей, то лишь в силу своей особой 
информированности, и то, что он при этом предпочитал не проте
стовать, накладывает на него ответственность за эти преступления.

После этого на голову Эренбурга посыпались с самого верха 
обвинения в проповеди самооправдательной «теории молчания»867

В.М. Кожевникова следующий лживый «компромат»: «Наши войска в конце 
1944 года вошли в Прибалтику и освободили где-то в Латвии концлагерь, 
заполненный местными евреями. Два раввина пришли к генералу -  коман
диру дивизии, освободившей гетто, и потребовали, чтобы им предоставили 
транспорт, продовольствие, охрану и отправили в уже освобожденную 
Румынию, дабы оттуда на кораблях евреи смогли уплыть из проклятой 
Европы на родину предков, в землю обетованную. Генерал изумился: как?! 
Идут бои, немцы еще сильны, у армии неотложная задача развить наступ
ление и ворваться в Пруссию, а тут... Генерал задохнулся от негодования, 
но раввины были непреклонны: «Евреи не хотят оставаться в Советском 
Союзе, они хотят в Палестину!» Тогда генерал пригласил к себе на помощь 
знаменитых военных корреспондентов, которые в эти дни шли с его армией 
на Запад, -  И. Эренбурга и В. Кожевникова. Эренбург, говоривший на идиш 
(этим языком он не владел! -  Г.К.), вступил с раввинами в яростный спор, 
но те были непреклонны: «В Палестину!» Спор то разгорался, то затихал, 
потом начинался снова, и в конце концов Эренбург приказал раввинам 
выйти, о чем-то пошептался один на один с генералом, после чего генерал 
позвал офицера-особиста и трех солдат. Через минуту они вышли из штаба, 
отвели раввинов в липовый парк и расстреляли. Больше никто не приходил 
к генералу из гетто с просьбой об отправке в землю обетованную, и дивизия 
ушла на Запад». (Куняев С.Ю. Поэзия. Судьба. Россия / /  Наш современник. 
2002. № 1. С. 54.)

866 Лакшин ВЯ. Указ. соч. С. 223.
867 Эту теорию, «выведенную» из мемуарного утверждения Эренбурга 

о том, что вся политическая и культурная элита страны была деморализо
вана сталинским террором и лишена им воли к сопротивлению («мы...все 
были участниками великого заговора молчания»), Хрущёв и Ильичёв объя
вили «вредной» и не соответствующей действительности. (Эренбург И.Г. 
Собр. соч. в 8 т. Т. 7. -  М.: Художест. литература, 2000. С. 587. Никита 
Сергеевич Хрущёв. Два цвета времени. Т. 2. С. 618-619.) При этом Хрущёв 
не упустил случая публично уязвить писателя, заявив в печати, что «сам 
тов. Эренбург в период культа личности не подвергался гонениям или ог
раничениям». (Правда. 1963. 10 марта.)
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и чуть ли не в соучастии в преступлениях Сталина. Литератор, 
конечно, не мог не разглядеть за этими нападками циничной по
пытки аппаратной номенклатуры, еще совсем недавно служившей 
послушным инструментом (в том числе и репрессивным) в руках 
вождя, «выйти сухой из воды», сделав его козлом отпущения. 
Оскорбленный, он опубликовал в «Известиях» ответ Ермилову. 
Однако тот, поддержанный сочувственным комментарием редак
ции и селективной подборкой откликов «трудящихся», издева
тельски объявил писателя автором лозунга «Могу молчать!» и 
демагогически обвинил его в «оскорблении целого поколения 
советских людей»868.

Симптоматично, что с началом этой газетной травли в Глав
лите стали «придерживать» мемуарные «полосы Эренбурга». 
Шеф этого ведомства Романов направил 2 февраля 1963 г. в ЦК 
новые пространные претензии к рукописи -  на сей раз к тексту 
второй части пятой книги «Люди, годы, жизнь», посвященной 
событиям 1943-1945 гг. Он вновь настаивал на запрете публика
ции мемуаров писателя. Взяв за основу эти цензурные стенания, 
в коих в качестве главного камня преткновения была выставлена 
«еврейская тема», руководство идеологического отдела ЦК вы
двинуло против Эренбурга следующие обвинения: «...Писатель 
весьма откровенно утверждает, что в атмосфере военных побед 
проявилась тенденция отхода от принципов пролетарского интер
национализма, стал насаждаться великодержавный шовинизм, 
получили поддержку антисемитские настроения. Для подтверж
дения этих странных умозаключений Эренбург делает ссылки на
А.С. Щербакова... выдавая его за одного из организаторов шови
нистической кампании, вспоминает о неправильном отношении 
к некоторым писателям, журналистам и дипломатам (Лидин, 
Е. Шварц, К. Уманский, Д. Ортенберг и другие). Особенно много 
внимания И. Эренбург уделяет «еврейскому вопросу», намекая 
при этом, что лица еврейской национальности подвергались го
нениям по обе стороны фронта: с ними зверски расправлялись 
фашисты в оккупированных областях (автор приводит много 
таких фактов, называя точные цифры жертв), с ними обращались 
несправедливо и в советском тылу: писателей травили в печати, 
журналистов и дипломатов не жаловали на работе, самому Эрен
бургу запрещали писать о боевых делах евреев -  воинов Совет

868 Известия. 1963. 5 и 15 февраля. По поводу авторов опубликованных 
«Известиями» писем К. Чуковский записал в дневнике: «Темная масса 
читателей, ненавидящих Эренбурга за то, что он еврей, интеллигент, запад
ник». ( Чуковский К.И. Дневник. С. 333.)
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ской Армии.... При подготовке к печати первой части пятой книги 
мемуаров (она опубликована в январском номере «Нового мира») 
автору указывалось на его предвзятость, на недопустимость ут
верждений о будто бы существующей в нашей стране националь
ной нетерпимости по отношению к евреям. Эти замечания он 
частично учел и внес некоторые поправки в журнальный текст. 
Так, например, рассказывая о еврейском национальном радио
митинге (прошел 24 августа 1941 г. -  Г.К.), Эренбург указывал, 
что некоторых его участников «восемь лет спустя арестовали 
только потому, что они были евреями». В журнальном тексте он 
смягчил столь дикое утверждение: «...арестовали только потому, 
что они входили в Еврейский антифашистский комитет», хотя 
и такая формулировка тенденциозна. Писатель внес также поправ
ку в реплику Литвинова, которая содержала прозрачный намек на 
развивающийся якобы в стране антисемитизм. В первом варианте 
он писал: «Литвинов добродушно сказал мне: «Будут резать... кто 
и кого, он не объяснил». Теперь, в журнальном тексте, эта фраза 
изменена: «добродушно сказал мне: «Боюсь, будет плохо...» -  
почему, он не объяснил». По второй части (пятой книги мемуа
ров. -  Г.К.) цензурных замечаний было сделано больше, однако 
автор с ними почти не посчитался. Он снял фразу, приписывае
мую А.С. Щербакову “Фронтовикам Бородино теперь ближе, чем 
Парижская коммуна”»869.

По этим замечаниям в идеологическом отделе Ильичёв про
вел 13 февраля 1963 г. совещание, постановившее «рекомендо
вать т. Твардовскому предложить автору внести в текст мемуаров 
необходимые исправления»870. А пока суд да дело было решено 
«снять» материал Эренбурга из второго номера журнала871.

Узнав об этом, «виновник» данного аппаратного разбиратель
ства в тот же день (13 февраля) письменно обратился к Хрущёву, 
убеждая в том, что прекращение публикации мемуаров будет 
чревато ростом антисоветских настроений за рубежом и может 
вызвать там всплеск протестных акций872.

869 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958-1964. С. 576-578.
870 По поводу этих «необходимых исправлений» В. Лакшин записал 

в дневнике: «Д.А. Поликарпов предложил ужасающую правку по Эренбур
гу, которая может быть условием возвращения его во 2-ю книжку журнала 
(«Новый мир». -  Г.К.). Предлагает снимать чуть ли ни целыми страницами, 
и не только места, заподозренные в «еврействе», но и направленные против 
культа». (Лакшин ВЯ. Указ. соч. С. 104.)

871 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958-1964. С. 578. Лакшин ВЯ. 
Указ. соч. С. 100-102.

872 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958-1964. С. 573.
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Так как международное паблисити было предметом особой 
заботы постсталинского советского руководства, угроза Эренбур
га возымела действие. 14 февраля Хрущёв направил его письмо 
на рассмотрение секретарям ЦК Суслову, Козлову и Ильичёву, 
дав, по всей видимости, при этом указание последнему решить 
дело миром, то есть отказаться от скандального изъятия глав 
мемуаров Эренбурга из номера «Нового мира». Руководство 
Агитпропа, тем не менее, объявило автору, что это произойдет 
только при условии дополнительного «смягчения» заверстанного 
фрагмента. Это было сделано, и 18 февраля Поликарпов дал 
указание Главлиту разрешить к печати второй номер «Нового 
мира» с материалом Эренбурга873. Этому приказу цензор B.C. Го
лованов, непосредственно оформлявший разрешения на публи
кацию, подчинился с очевидной неохотой. Он с самого начала 
настаивал на полном «снятии» рукописи Эренбурга. К тому же 
полагал, что внесенные в рукопись исправления «не меняют 
существа»874.

Восприняв такой исход как свою победу, сотрудники редак
ции журнала ликовали. Лакшин записал тогда в дневнике: «Эрен
бург разрешен с поправками. В ЦК пошли на компромисс, потому 
что Эренбург послал Хрущёву письмо, где писал о возможном 
международном резонансе на запрещение его книги и о том, что 
его деятельность эмиссара мира будет в этом случае сильно за
труднена»875.

Когда впоследствии возникли сложности с прохождением в 
третий номер «Нового мира» окончания пятой книги «Люди, 
годы, жизнь», Эренбург уже действовал по «сработавшей» схеме 
апеллирования к высшему начальству. 19 февраля он послал 
Лебедеву верстку этого раздела, сопроводив ее письменной 
просьбой к Хрущёву дать добро на его печатание876. И на сей раз 
тот дал принципиальное согласие на публикацию. Но 8 марта
1963 г. подверг Эренбурга таким яростным словесным пикиров
кам (на упомянутой встрече в Кремле), что сникшая было цензу
ра воспрянула духом и принудила писателя к дополнительной 
правке рукописи.

873 Там же. С. 578.
874 Лакшин ВЯ. Указ. соч. С. 105.
875 Там же. С. 104.
876 Источник /  Вестник. 1997. № 2. С. 119.
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Мемуары Эренбурга под прицелом цензуры

...Идеологически холодная весна 1963 года вновь заставила 
Эренбурга в который уже раз пойти на поклон к власти. К этому 
его толкнула озабоченность неопределенной судьбой шестой 
книги мемуаров «Люди, годы, жизнь», в которой он предполагал 
осветить послевоенные гонения на советское еврейство -  тему, 
особо бдительно контролировавшуюся цензурой.

Подготовку этой книги он начал еще в октябре 1962 года, 
однако уже в марте, будучи напуган публичным разносом, учи
ненным ему Хрущёвым в Кремле, вынужден был отложить рабо
ту «до лучших времен». Чтобы «прояснить ситуацию» в верхах, 
писатель стал добиваться аудиенции у Хрущёва, попросив содей
ствия у его помощника Лебедева. Однако тот сообщил вскоре, что 
его шеф из-за загруженности в данный момент срочной работой 
принять литератора не может. Не добавила оптимизма писателю 
и прочитанная в четвертом номере (за 1963 год) «Нового мира» 
редакционная статья, содержавшая следующие бичевания и само
бичевания: «...Теперь, когда повествование (мемуаров Эрен
бурга. -  Г.К.) приблизилось к нашим дням, стали заметны и не
которые ошибочные тенденции, субъективизм автора, проявляю
щийся и в превознесении «левого искусства», и в так называемой 
«теории молчания», и в одностороннем изображении некоторых 
важных событий прошлого. Мы знаем и ценим И.Г. Эренбурга как 
одного из замечательных советских писателей, видного обще
ственного деятеля, но считаем критику его мемуаров Н.С. Хрущё
вым и Л.Ф. Ильичёвым справедливой и несем свою долю ответ
ственности»877.

Встревоженный таким «сгущением туч» над его головой, Эрен
бург решил вновь лично обратиться к главному чиновнику страны, 
направив ему 27 апреля 1963 г. пространное послание. В нем со
держались уверения в преданности «идеям коммунизма» и жало
ба на то, что пресса затравила его как «внутреннего эмигранта»878. 
Однако это уничижительное заискивание оказалось напрасным, 
не растопив лед молчания, сковавший Кремль.

И все же в начале августа Хрущёв, сменив вдруг гнев на ми
лость, принял Эренбурга, более того, был с ним даже любезен. 
Приятно изумленному такой резкой переменой гостю он пояс
нил, что о его мемуарах прежде превратно судил по наборам 
цитат, представлявшихся помощниками, но потом стал читать их 
сам, и не обнаружил ничего вредного. Когда же Эренбург попы

877 Источник /  Вестник. 1997. № 2. С. 112, 113, 114.
878 Там же. С. 120-121.
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тался в который уже раз откреститься от приписывавшейся ему 
властями приверженности идее «мирного сосуществования» раз
личных идеологий и стал высказывать опасение по поводу аппа
ратных рогаток, препятствовавших выходу в свет его мемуаров 
отдельной книгой, Хрущёв великодушно ответствовал: «Оставьте 
это, я знаю, все это недоразумение. Вы сами себе цензор»879.

Столь неожиданное для Эренбурга благоволение к нему Хру
щёва было, по всей видимости, обусловлено прагматическим 
соображением, продиктованным таким конкретным событием, 
как проходивший с 3 по 8 августа 1963 г. в Ленинграде симпозиум 
Руководящего совета Европейской ассоциации писателей («Ко- 
меско»)880. Проведению в СССР этого международного интеллек
туального форума Кремль придавал важное политическое зна
чение881. А между тем, Эренбург, которого, как свидетельствовал
В.Я. Лакшин, «приглашали в Ленинград, чтобы показать европей
ским писателям, что он жив и здоров... прислал обиженное письмо 
Суркову, что он-де на пороге могилы и не знает, кто он, что он в 
своей стране: его не печатают, сочинения его остановлены и т.д.»882.

Так вот, дабы предотвратить назревавший скандал, Твардов
ский проинформировал о настроениях Эренбурга Лебедева, а тот, 
собственно, и уговорил Хрущёва проявить любезность к литера
турному мэтру. Примечательно, что, когда Эренбург по заверше
нии аудиенции спросил, надо ли ему поехать в Ленинград на 
встречу с западными писателями, Хрущёв, как бы не ведая, о чем 
идет речь, поинтересовался: «А что это такое?» И, получив 
разъяснение, твердо, но не без свойственной его натуре хитринки 
сказал: «Конечно, поезжайте. А может, и мне поехать?»883.

Приезжать в Ленинград Хрущёв, конечно, не собирался, по
скольку намеревался наиболее маститых членов «Комеско» (в том 
числе и Ж.-П.Сартра) принять (и принял позже) в своей новой 
летней резиденции в Пицунде.

Расчетливая благожелательность Хрущёва так сильно подейст
вовала на Эренбурга, что на состоявшейся следом за этой аудиен
цией встрече с Ильичёвым он категорически отказался что-либо 
переделывать в рукописи мемуаров, переданной в издательство 
«Советский писатель». При этом литератор полагал, что настаи
вавший на подобной «самоцензуре» Ильичёв просто еще не по

879 Лакшин ВЯ. Указ. соч. С. 148, 215. Фрезинский БЯ. Примечание / /  
Эренбург И.Г. Собр. соч. Т. 8. Люди, годы, жизнь. С. 554.

880 Была создана в 1958 году на учредительном конгрессе в Неаполе.
881 Ход этой сессии подробно освещался главной газетой страны (Прав

да. 1963. 6 августа. С. 4; 8 августа. С. 4; 9 августа. С. 4).
882 Лакшин ВЯ. Указ. соч. С. 145.
883 Там же. С. 148.
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лучил от Хрущёва указания об ее отмене в отношении его (Эрен
бурга) воспоминаний.

Во власти наивного самообмана Эренбург пребывал недолго. 
Мираж рассеялся уже 16 августа 1963 г., когда он получил письмо 
от председателя правления издательства «Советский писатель» 
Н.В. Лесючевского (1908-1978), который, ссылаясь на «справед
ливую партийную критику» журнального варианта мемуаров 
«Люди, годы, жизнь», уведомлял, что как книга они «должны 
выйти в свет в исправленном виде, с устранением тех серьезных 
недостатков, на которые указали советская общественность, 
партийная критика»884.

В отчаянии Эренбург направил 18 августа новое «челобитье» 
Хрущёву, пытаясь напомнить ему об обещанных цензурных послаб
лениях, о которых, как предположил писатель, «видимо, не знают 
товарищи, ведающие литературными делами»885. Так и не дождав
шись какой-либо реакции на это послание, Эренбург 8 сентября 
направил жалобу на Лесючевского Ильичёву886. Неизвестно точ
но, какой «лоббистский» механизм сработал на сей раз в Кремле, 
но это обращение возымело действие. Сверху была дано добро на 
публикацию первой книги «Люди, годы, жизнь» и на продолже
ние выпуска нового собрания сочинений Эренбурга. К тому же, 
его августовское письмо к Хрущёву было, наконец, рассмотрено 
21 октября 1963 г. на заседании Президиума ЦК КПСС. Дабы 
угомонить настырного мэтра, могущего подпортить внешне
политический имидж СССР, этот партийный ареопаг постановил 
с подачи первого секретаря ЦК вызвать Эренбурга в ЦК и заве
рить его: «Вы сами будете цензором»887.

Ободренный этим принятым за чистую монету заявлением 
(благо, оно исходило от высшей властной инстанции), Эренбург 
возобновил подготовку шестой книги мемуаров, теша себя мыс
лью, что заручился твердым и заслуживающим доверия обещани
ем власть предержащих.

Между тем аппаратная бюрократия, все решительней подми
навшая под себя Хрущёва (чтобы потом исторгнуть из своей 
среды), конечно, не собиралась соблюдать данные им Эренбургу 
«антицензурные гарантии». Это стало очевидным в марте 1964 года, 
когда, закончив шестую книгу мемуаров «Люди, годы, жизнь», 
писатель передал ее в редакцию «Нового мира», а та, действуя 
в «установленном порядке», начала скрупулезно «согласовывать»

884 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958-1964. С. 646-647.
885 Там же. С. 646.
886 Rubenstein J. Op. cit. P. 363-364.
887 Президиум ЦК КПСС. 1954-1964. С. 761.
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содержание рукописи с идеологическим отделом ЦК и Главли
том. 24 июня Твардовский письменно уведомил Эренбурга о не
обходимости изъятия из текста пяти фрагментов, правда, ни один 
из них не имел отношения к «еврейскому вопросу», если не счи
тать упоминания о «ренегате» Говарде Фасте как о прогрессивном 
американском писателе и борце за мир888.

И хотя по почти всем этим требованиям Эренбург пошел 
навстречу редакции, начальные главы шестой книги его воспоми
наний, уже заверстанные было в июльский номер «Нового мира», 
были все равно сняты. ЦК и Главлит абсолютно не устроило то, 
что редакторские ножницы Твардовского обошли «еврейские» 
куски текста. Затребовав верстку на Старую площадь, чиновники 
идеологического отдела провели ее жесткое цензурирование. Там 
было решено принудить автора к еще одиннадцати купюрам, 
на сей раз почти исключительно относившимся к «еврейским» 
сюжетам889. Именно эти «места» в основном и критиковались 
в объемной записке, представленной 13 августа 1964 г. в Прези
диум ЦК Ильичёвым, Снастиным890 и Поликарповым. Конкретно 
те так обосновывали свои претензии к рукописи: «Обращает на 
себя внимание настойчивое подчеркивание Эренбургом еврей
ского вопроса. Становится очевидным, что автор мемуаров ведет 
скрытную, но достаточно очевидную полемику с партийной точ
кой зрения по данному вопросу. Эта точка зрения была высказана 
товарищем Н.С. Хрущёвым на встрече с деятелями искусства 
9 марта 1963 года (на самом деле 8 марта 1963 г. -  Г.К.). «Со дня 
Октябрьской революции в нашей стране евреи во всех отношени
ях находятся в равном положении со всеми другими народами 
СССР, -  говорил Н.С. Хрущёв. -  У нас не существует еврейского 
вопроса, а те, кто выдумывают его, поют с чужого голоса».

Автор мемуаров, между тем, пишет: «...еврейский вопрос -  это 
вопрос о живучести антисемитизма», а затем стремится внушить 
читателю мысль о том, что характер «кампании» против космо
политизма, якобы организованной и направлявшейся сверху, был 
исключительно антисемитским, что антисемитизм проник в госу
дарственный аппарат, в общественные организации и, по сути дела, 
стал в то время всеобщим, широко распространенным явлением.

888 Rubenstein J. Op. cit. P. 365-366.
889 Твардовский А.Т. Новомирский дневник. Т. 1. С. 282.
890 Об отношении Снастина к Эренбургу и об уровне интеллекта этого 

чиновного идеолога можно судить по следующему его кулуарному упреку 
руководству «Нового мира»: «Нам сообщили статистику. В Москве 
столько-то тысяч абортисток до 16 лет. А это все ваши Эренбург и Аксёнов 
виноваты. Эренбурга вы боитесь тронуть, все, что он напишет, прямо так 
в печать пускаете». (Лакшин ВЯ . Указ. соч. С. 169.)
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Подбором фактов и их тенденциозным освещением И. Эрен
бург стремится полностью дискредитировать идею борьбы, выда
вая случаи извращения и перегибов за сущность борьбы, сводя 
смысл ее к «кампании» по массовому преследованию евреев, 
пытаясь таким образом дезавуировать призыв партии бороться 
с рецидивами национализма, космополитизма и других проявле
ний буржуазной идеологии, прозвучавший в приветствии ЦК 
КПСС Второму всесоюзному съезду советских писателей.

Из мемуаров ясно, что и сейчас Эренбург не считает еврей
ский вопрос решенным и именно поэтому с такой настойчиво
стью и назойливостью обращается к нему.

Публикация этих разделов в настоящем виде может сыграть 
лишь на руку тем кругам на Западе, которые ведут сейчас шум
ную клеветническую кампанию о положении лиц еврейской на
циональности в Советском Союзе»891.

Перед отправкой этой бумаги в высшую «Инстанцию» Поли
карпов дал прочитать ее Твардовскому, что, видимо, было необ
ходимо для внесения в нее следующего страховочного дополне
ния: «Тов. Твардовский, ознакомленный с настоящей запиской, 
признал обоснованность содержащихся в ней критических заме
чаний по мемуарам И. Эренбурга»892.

По этому поводу главный редактор «Нового мира» записал 
в дневнике 10 августа 1964 г.: «С Эренбургом по-своему еще хуже. 
Я не могу за него расстилаться, доказывать, я его сам не люблю, 
относился всегда как к неизбежному, и теперь, в сущности, от
страняясь от решения этого вопроса: как хотите. Ознакомленный 
с запиской, составленной Отделом для самого верха, я только 
сказал, что при такой характеристике вещи ее можно только за
прещать, никакие «необходимые купюры» и т.п. не изменят по
ложения, да и автор -  вернее всего -  наотрез откажется снять 
“еврейский вопрос” или что другое (“критику политики партии 
в области лит[ерату]ры и искусства”)»893.

891 Источник. 2000. № 2. С. 105.
892 Источник. 2000. № 2. С. 106. По признанию Твардовского, тот «ахнул» 

от удивления, увидев потом этот пассаж в официальном документе ЦК, 
поскольку никакого согласия с ним не выражал. ( Твардовский А.Т. Ново
мирский дневник. Т. 1. С. 282.)

893 Твардовский А.Т. Новомирский дневник. Т. 1. С. 277-278. В.Я. Лакшин, 
с которым Твардовский поделился мнением о данной записке идеологиче
ского отдела, так вспоминал об этом впоследствии: «Семь страниц дикой 
хулы на врага человечества и русского народа Илью Эренбурга, а восьмая 
страница куцая -  печатать, мол, но с поправками. Твардовский сказал: 
«Не вижу логики. Запрещать, так запрещать». Поликарпов озадачен: «Ты ду
маешь? Ну, Черноуцан текст доработает». (Лакшин ВЯ. Указ. соч. С. 244.)
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Между тем в записке предлагалось дать Твардовскому следую
щее поручение: «Редакции журнала («Новый мир». -  Г.К.) следова
ло бы обратить внимание автора на многочисленные случаи тенден
циозного освещения фактов, на предвзятость, недобросовестность, 
политическую бестактность многих оценок и характеристик, потре
бовав от него внесения необходимых уточнений и исправлений»894.

Главный вывод записки гласил: «Что же касается содержащих
ся в мемуарах высказываний о литературе, искусстве и суждений 
по еврейскому вопросу (здесь и далее подчеркнуто в тексте. -  Г.К.), 
то, как видно, И. Эренбург не только не сделал выводов из партий
ной критики этих разделов в предыдущих книгах его воспомина
ний, но фактически вступил в полемику с этой критикой, пытаясь 
отстоять свои неверные позиции. Публикация в таком виде этих 
разделов представляется п о э т о м у  совершенно недопустимой»895.

Как и предвидел Твардовский, Эренбург категорически отверг 
беспардонную цековскую «подчистку» его мемуаров. 14 августа
1964 г. он послал Хрущёву очередное письмо, в котором горько 
сетовал не только на цензурный прессинг со стороны функцио
неров Агитпропа, но и на то, что советские газеты вдруг, как по 
команде, перестали заказывать ему статьи и по надуманным при
чинам стали отменяться запланированные выступления в вузах 
и даже встречи с избирателями896.

Это послание Эренбург поручил для надежности доставить 
в Кремль своему литературному секретарю Н.И. Столяровой. Там 
ее принял помощник Хрущёва Лебедев, который разговаривал 
с ней «откровенно враждебно». А через несколько дней он, свя
завшись по телефону с Твардовским, потребовал, чтобы Эренбург 
забрал свое письмо обратно. Однако тот, заехав 19 августа в ре
дакцию и узнав об этом распоряжении, наотрез отказался его 
исполнить. Чтобы сообщить об этом Лебедеву, Твардовский вече
ром того же дня вновь позвонил ему. То, что кремлевский чинов
ник услышал от главного редактора «Нового мира», привело его 
в бешенство. Он говорил тогда с Твардовским (по его свидетель
ству) «непривычно и необычно резко, даже грубо»897, утверждая,

894 Источник. 2000. № 2. С. 106.
895 Там же.
896 Rubenstein J. Op. cit. P. 367-368.
897 Такая чрезмерная нервозность Лебедева объяснялась тем, что для того 

уже летом 1964 года стало очевидным обреченное положение Хрущёва, кото
рый к тому же с этого времени стал выражать своему помощнику недовольство 
его раздражавшими консервативную бюрократию заигрываниями с Солжени
цыным и другими литераторами-антисталинистами. По поводу эмоциональ
ных выплесков Лебедева работник идеологического отдела И. Черноуцан 
заметил тогда Твардовскому: «Он (Лебедев. -  Г.К.) чувствует себя неуверен
но». ( Твардовский А.Т. Новомирский дневник. Т. 1. С. 277, 285.)
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что журнал «подсовывает» ЦК мемуары Эренбурга. Стоило затем 
Твардовскому поинтересоваться личным мнением Лебедева о ше
стой книге этих воспоминаний, как тот, имея в виду Эренбурга, 
раздраженно прокричал в трубку: «Пошел он ко все чертям. ... 
Не читал и читать не хочу, с меня довольно письма идеологиче
ского отдела». Завершая разговор, Лебедев неожиданно намекнул 
Твардовскому на то, что в его редакции Эренбурга поддерживают 
сотрудники-евреи, и добавил при этом многозначительно: «Знаем 
мы этих Лакшиных»898.

5 сентября 1964 г. «антиэренбургская» записка идеологиче
ского отдела была разослана секретарям ЦК, членам и кандида
там в члены Президиума ЦК, а 17 сентября Президиум ЦК КПСС 
постановил признать «...нецелесообразным публикацию мемуа
ров И. Эренбурга в данном виде»899.

Но не прошло и месяца, как мечтавшие о «стабильности» 
ближайшие соратники неисправимого прожектера Хрущёва сме
стили его со всех партийно-государственных постов. И уже утром 
15 октября, то есть в день, когда было официально объявлено об 
отставке низложенного лидера «по состоянию здоровья», Твардов
ский сел «сочинять письмо Поликарпию». Так за глаза он величал 
Поликарпова, с которым был на «ты». Понимая, что пришедшие 
на смену Хрущёву новые правители страны ради стяжания остро 
необходимой им популярности в обществе готовы будут (хотя бы 
на первых порах) пойти на различные послабления, Твардовский 
убеждал высокопоставленного чиновника: «В Эренбурге... мне, 
как и моим соредакторам, многое до крайности неприятно и чуждо, 
но неопубликование ее (шестой книги «Люди, годы, жизнь». -  Г.К.) 
в сложившихся условиях обойдется куда дороже, чем ее опубли
кование...»900.

Подкрепляя эти свои доводы, Твардовский 20 октября 1963 г. 
доложил в ЦК, что Эренбург полностью или частично согласился 
с подавляющим большинством редакционных купюр и замеча
ний, сделанных по шестой книге мемуаров, продолжая только 
в 11 случаях (из 126 корректировок) настаивать на неизменности 
авторского текста. Об этом главного редактора «Нового мира» 
уведомил сам автор, который выступил также со своего рода 
ультимативным требованием: «в случае настояния на дальнейших 
купюрах» он вообще откажется от публикации шестой книги. 
И чтобы не возникло сомнений в серьезности этой угрозы, Эрен-

898 Твардовский А.Т. Новомирский дневник. Т. 1. С. 278-279. Лакшин ВЯ. 
Указ. соч. С. 246-247.

899 Источник. 2000. № 2. С. 106.
900 Твардовский А.Т. Новомирский дневник. Т. 1. С. 282.
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бург эмоционально и стилистически сумбурно присовокуплял: 
«Это не моя первая книга, а по всей вероятности последняя. После 
очень длинной жизни мне не хочется говорить того, чего я не думаю, 
а молчание в некоторых случаях хуже, чем прямая ложь»901.

Руководство ЦК, целиком занятое после низвержения Хру
щёва дележом власти, вняло доводам Твардовского, ибо в такое 
«неподходящее» время оно меньше всего хотело обострять отно
шения и с решительно настроенным Эренбургом, и со всей либе
ральной общественностью. Благоразумно решив «умыть руки», 
оно отступило. Не в последнюю очередь это произошло и потому, 
что с отстранением Хрущёва на первые позиции в руководстве 
Агитпропом возвратился Суслов, взявший верх над своим конку
рентом Ильичёвым902. Видимо, с подачи Суслова, органически 
не переносившего какие-либо скандалы, идеологический отдел 
11 ноября 1964 г. признал «целесообразным не рассматривать 
более в ЦК КПСС вопрос о публикации шестой книги мемуаров 
И. Эренбурга в журнале «Новый мир», передав его на решение 
редколлегии журнала». Очевидно, данное решение далось парт- 
боссам нелегко, поскольку они продолжали считать, что и после 
основательной авторской переработки в рукописи воспоминаний 
«сохраняется акцент на антисемитском характере некоторых 
выступлений против космополитизма в литературе и искусстве» 
(подчеркнуто в документе. -  Г.К.)903.

Несомненно, это была победа Эренбурга, чьим автобиографи
ческим запискам о самом неблагоприятном для советского еврей
ства периоде сталинского правления удалось таким образом пре
одолеть последние цензурные рогатки, хотя ради этого автору 
и пришлось немало поступиться первоначальным текстом. Пер
вые главы шестой книги мемуаров «Люди, годы, жизнь» появились 
уже в январской (1965 года) книжке «Нового мира», а последние -  
в мартовской за тот год.

И хотя власти пропустили «еврейский контекст» мемуаров 
через частое сито цензуры, выхолостить его так и не удалось. 
Выехавший из СССР в 1970 году известный филолог Шимон 
Маркиш (1931-2003) отмечал в 1990-м: «Ни одна книга в русской 
советской литературе за пятнадцать лет после смерти Сталина не

901 Источник. 2000. № 2. С. 107.
902 Твардовский, предвосхищавший во второй половине октября 1964 года, 

что «Лёнечка» (Л.Ф. Ильичёв) «скоро полетит» (его изгнание из Секрета
риата ЦК произошло в марте 1965 года), позвонил в январе 1965 года 
Суслову, чтобы выразить благодарность «за быстрое разрешение вопроса об 
Эренбурге». ( Твардовский А.Т. Новомирский дневник. Т. 1. С. 301.)

903 Источник. 2000. № 2. С. 108-109.
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сделала столько для еврейского пробуждения, как “Люди, годы, 
жизнь”»904.

«Еврейский вопрос» на встречах Хрущёва 
с интеллигенцией

Думается, что наиболее «еврейская» по содержанию часть 
мемуаров Эренбурга увидела свет уже после падения Хрущёва 
еще и потому, что уровень аппаратной юдофобии тогда несколько 
снизился. Вполне очевидным кажется и то обстоятельство, что 
к ее нагнетанию в общество был непосредственно причастен и сам 
этот лидер партии и государства. Еще в 1957 году он, встретив
шись с Элеонорой Рузвельт (1884-1962), пытался убедить ее 
в том, что в Советском Союзе национальный вопрос вообще не 
существует, а евреи наряду с другими национальностями страны 
пользуются всеми правами советских граждан905.

Между тем, в СССР происходило много такого, что свиде
тельствовало как раз об обратном. Именно в те годы с подачи 
Хрущёва начались странные гонения на известного киноактера 
и эстрадного певца М.Н. Бернеса (1911-1969). Говорят, что недо
вольством к нему взбалмошный правитель проникся в 1958 году, 
когда на одном из часто устраивавшихся тогда стадионных 
концертов популярных артистов кино тот после блестящего ис
полнения одного из своих песенных шлягеров решительно по
кинул под бурные аплодисменты зрителей импровизированную 
сцену. Отказаться, несмотря на настойчивые требования публи
ки, «бисировать», Бернеса заставило действовавшее еще со вре
мен Сталина неписаное правило, запрещавшее повторное ис
полнение номеров на правительственных концертах. Хрущёв, 
видимо, ничего не знавший об этом, воспринял поведение арти
ста как зазнайство и проявление «барской пренебрежительно
сти». Бурно выражая недовольство своему окружению в пра
вительственной ложе (членам Президиума ЦК и ближайшим 
родственникам, включая Аджубея), Хрущёв гневно заклеймил 
артиста в том, что тот «оторвался от народа» и «не уважает 
молодежь».

Спустя некоторое время в центральной прессе появился раз
носный в отношении Бернеса фельетон с язвительным названием

904 Маркиш Ш. Три примера. Илья Эренбург / /  Вестник еврейской 
культуры. 1990. № 3(6). С. 23.

905 Pinkus В. Op. cit. -  Cambridge, 1988. P. 220.
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«Шептун у микрофона»906. Спустя несколько месяцев артиста 
необоснованно выставили виновным в дорожно-транспортном 
происшествии и снова «пропесочили» в еще одном фельетоне под 
названием «“Звезда” на “Волге”». Подвергшись травле, Бернес 
вынужден был прекратить концертную деятельность. Единствен
ным лучом света, просиявшим для него сквозь сгустившиеся тучи 
наложенной опалы, была женитьба вторым браком на Лиле Бод
ровой, дочери советского посла в Израиле.

В том же 1958 году Министерство культуры СССР отклонило 
по «пятому пункту» кандидатуру кинорежиссера Т.М. Лиозновой 
(1924-2011), предложенную киностудией детских и юношеских 
фильмов им. М. Горького в качестве постановщика совместного 
советско-чехословацкого фильма (предполагались командировки 
в Прагу) о «неразрывном братстве советских и чехословацких 
детей»907.

Выступая примерно тогда же в студенческой самодеятельно
сти, друг с другом познакомились мало кому известные А.М. Штейн- 
бок и Г.И. Офштейн, которые в последующее десятилетие со
здадут совместно немало юмористических монологов, скетчей и 
фельетонов. Однажды, когда на Всесоюзном радио должна была 
впервые прозвучать их совместная интермедия, редактор, явно 
смущаясь и волнуясь, сказала им, что, если она, представляя ав
торов, назовет в эфире их еврейские фамилии, то ее почти навер
няка уволят с работы. После чего предложила молодым людям 
тут же придумать для себя псевдонимы. Так произошо рождение 
популярного дуэта писателей-сатириков Аркадия Арканова (р. 1933) 
и Григория Горина (1940-2000)908.

Аналогичная «заминка» возникла и в 1964 году при назначе
нии Ю.М. Арановича (1932-2002) художественным руководите
лем и главным дирижером симфонического оркестра Всесоюзно
го радио и центрального телевидения. Хотя на эту должность его 
рекомендовали такие маститые музыкальные деятели, как Д. Шо
стакович и Т.Н. Хренников (1913-2007; руководитель Союза 
советских композиторов), министр культуры Фурцева, засомне
вавшись, прямодушно поинтересовалась у них: «Как же мы возьмем 
на радио человека с такой фамилией?» Не растерявшись, Хрен
ников уверенно пояснил ей: «От частого употребления фамилии 
перестают считаться еврейскими. Привыкли советские люди к

906 Советская культура. 1958. 18 мая.
907 Алексин А.Г. Перелистывая годы. Книга воспоминаний. -  М.: Терра- 

Книжный клуб, 1998. С. 164-165.
908 Интервью А.М. Арканова / /  Еврейский мир (Нью-Йорк). 2008. 

4-11 сентября. № 850. (http://evreimir.com/22700/).
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Ойстраху и Когану, привыкнут и к Арановичу». Этот довод убе
дил Фурцеву и она не стала больше возражать909.

Как бы в пику Хрущёву, не устававшему повторять при всяком 
удобном случае, что «еврейского вопроса в СССР нет», реальная 
жизнь постоянно опровергала это заклинание. В начале 1960-х при 
переиздании фонограмм с речами Ленина на новой грампластин
ке не оказалось вдруг выступления вождя «О погромной травле 
евреев» (март 1919 года).

Подобное цензурное изъятие, несомненно, было проведено 
по указанию ЦК КПСС, где, например, со всей серьезностью отнес
лись к тревожному «сигналу», поступившему 27 февраля 1962 г. 
от главного редактора журнала «Крокодил» М.Г. Семёнова. Тот, 
побывав на спектакле гастролировавшего в Москве Ленинград
ского театра комедии по пьесе Д.Н. Алыиица (Д. Аль) и Л.Л. Ра
кова «...Опаснее врага», счел эту пьесу «насквозь фальшивой 
и порочной». Свое обращение к властям руководитель сатириче
ского издания мотивировал тем, что «творение сие (комедия 
«...Опаснее врага». -  Г.К.) носит настолько гнусный характер, 
что говорить о нем открыто в газете или журнале просто невоз
можно». Разоблачая крамольную «идейную подоплеку» пьесы, 
Семёнов сокрушался по поводу колкого высмеивания в ней 
деградации бюрократического слоя при Сталине, явно расце
нивая такую сатиру как прикрытие неких злокозненных про
исков. Конкретизируя эти свои подозрения, автор письма сетовал 
на то, что все отрицательные герои пьесы, бичевавшей псевдо
ученых из некоего «НИИ кефира», -  как на подбор русские, 
а «единственный активно действующий положительный персо
наж, который выведен этаким мудрецом, -  еврей Иззагардинер». 
Подкрепляя это свое утверждение, Семёнов далее утверждал: 
«...Весь пафос пьесы сосредоточен на издевательском высмеива
нии Иванушек. Это, между прочим, определило и специфи
ческий характер публики, присутствующей на спектаклях. Я не 
знаю, как было на других представлениях, но утром 26 февраля 
публика, присутствующая на спектакле, на 80-90 процентов со
стояла из людей еврейской национальности. И потому, когда 
начальник отдела кадров в ответ на вопрос, как мотивировать 
увольнение Иззагардинера, отвечает: «Напишем, что он не под
ходит по профилю», -  в зале раздаются дружные, продолжитель
ные аплодисменты. Более откровенной поддержки распростра
няемой враждебной пропагандой версии о якобы имеющихся

909 Мак В. Слово о дирижере Юрии Ароновиче, маэстро и диссиденте / /  
Новый век. Международный русско-еврейский журнал. 2003. № 1. С. 119.
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в Советском Союзе фактах преследования евреев -  нельзя при
думать»910.

Поскольку вопросы, поднятые в письме, показались важны
ми, оно было доложено Суслову, который, в свою очередь, распо
рядился ознакомить с ним других секретарей ЦК (Козлова, Ильи
чёва, Куусинена). Непосредственным расследованием занялся 
отдел культуры ЦК, который 3 июля 1962 г. доложил Суслову, 
что министерства культуры СССР и РСФСР «рекомендовали 
подведомственным учреждениям воздержаться от постановки 
комедии «Опаснее врага» ввиду ее низкого художественного 
уровня»911.

Правда, в том же 1962 году « Хрущёв вопреки отрицательному 
мнению Суслова и руководства отдела культуры ЦК распоря
дился присудить К. Чуковскому Ленинскую премию за книгу 
«Мастерство Некрасова»912. Принимая это «волюнтаристское» 
решение, Никита Сергеевич, видимо, находился под впечатле
нием от широко освещавшегося тогда в СМИ избрания Чуков
ского почетным доктором литературы британского Оксфордско
го университета. Да и о еврейском происхождении этого давно 
ассимилировавшегося писателя Хрущёв вряд ли догадывался. 
Между тем, сам литератор продолжал помнить о своих давних 
связях с еврейством. Когда в марте 1960 года в Израиле проходила 
международная выставка детской книги, он направил детям этой 
страны следующее послание: «Пятнадцать лет тому назад мой 
друг известный поэт Лейб Квитко передал мне подарок -  нечто 
вроде легенды из «Айболита», опубликованной в Израиле. О док
торе Айболите я задумал написать еще до Октябрьской револю
ции, потому что в Вильне знал доктора Цемаха Шабада913, кото
рый даром лечил детей бедных. Дети, выстраивавшиеся по утрам 
в большую очередь, приносили ему и больных животных»914.

910 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958-1964. С. 500-502.
911 Там же. С. 525-526.
912 Там же. С. 514-516.
913 Шабад Ц. (1864-1935) -  окончил медицинский факультет Москов

ского университета. Помимо медицинской практики занимался активной 
общественно-политической деятельностью. Участвовал в помощи еврей
ским беженцам в 1914-1917 гг., возглавлял в Вильне отделения ЕКО (Jewish 
Colonization Association) и ОРТ (Association for Handicrafts and Agricultural 
Labor among the Jews), был лидером местной организации Еврейской на
родной партии (Фолкспартай) и одним из основателей в 1925 году ИВО 
(Еврейского научного института -  «Идише висеншафтлехе организацие»),

914 О «национальном происхождении» доктора Айболита / /  Еврейский 
ежегодник. 1986. С. 49.

393



То, что решение о награждении Чуковского было лишь исклю
чением из «еврейской политики», проводившейся Хрущёвым, 
стало предельно ясно из его выступлений перед творческой эли
той 17 декабря 1962 г. На этой без преувеличения знаменатель
ной встрече Хрущёв рассуждал о том, что в первые годы совет
ской власти «непропорционально была представлена еврейская 
нация и на партийной, и на государственной работе». Предусмот
рительно оговорившись следом, что «это... было для того времени 
правильно»915, он припомнил также трагическую историю, про
изошедшую на почве юдофобии в Киеве в бытность его руко
водителем Украины916. После этого лидер страны в который уже 
раз публично декларировал, что «у нас» не было и нет антисе
митизма917.

Настроившись к окончанию той встречи на благодушный лад, 
Хрущёв привел уже литературный пример на «еврейскую тему». 
Он неожиданно заговорил о Пине -  герое, как объявил Хрущёв, 
одноименного «рассказа Олейниченко»918. На самом деле име
лось в виду произведение украинского революционера, писателя 
и политика В.К. Винниченко (1880-1951) «Талисман», которое 
Хрущёв, конечно, никогда сам не читал, но его подробное содер
жание знал, скорей всего, со слов Кагановича. Тот еще с юности 
досконально знал эту вещь, продолжая потом на протяжении 
долгой жизни восхищаться ею. В одном из интервью он признал

915 Никита Сергеевич Хрущёв. Два цвета времени. Т. 2. С. 548.
916 Имелась в виду кровавая «разборка» 4 сентября 1945 г. в Киеве, 

участниками которой стали находившиеся там в краткосрочных отпусках 
танкисты -  рядовой И.З. Грабарь и младший сержант Н.А. Мельников, 
а также старший лейтенант НКГБ УССР И.Д. Розенштейн. В тот день под
выпившие отпускники, гуляя по городу, пристали к проходившему мимо 
них Розенштейну, разразившись сначала антисемитской бранью в его адрес, 
а потом и подвергнув избиению. Однако эту потасовку быстро пресекли 
прохожие. После чего оскорбленный Розенштейн отправился домой. Пере
одевшись в военную форму и вооружившись пистолетом «ТТ», он, движи
мый местью, сразу начал поиски обидчиков. Быстро разыскав их, он в ходе 
вспыхнувшей драки застрелил обоих. Розенштейна арестовали прямо на 
месте происшествия. Тем не менее, несмотря на оперативные действия 
властей, им не удалось предотвратить массовые эксцессы, спровоцирован
ные описанным инцидентом. В ходе вспыхнувших в Киеве стихийных 
волнений горожанами были избиты несколько евреев. А 7 сентября 1945 г. 
(в день похорон убитых солдат) милиции с большим трудом удалось пре
сечь реально назревавший погром. 1 октября 1945 г. Розенштейн был казнен 
по приговору военного трибунала. (Государственный антисемитизм в СССР. 
С. 62-64.)

917 Никита Сергеевич Хрущёв. Два цвета времени. Т. 2. С. 547.
918 Там же. С. 595.
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ся, что в рассказе ему особенно полюбился главный персонаж -  
Пиня919, «еврейчик, такой маленький, тощенький, низенький, 
такой замухрышка»920.

Так вот, вспомнив на встрече с интеллигенцией об этом лите
ратурном герое, Хрущёв провозгласил с аффектацией: «Я -  тоже 
Пиня. Я -  секретарь ЦК, поэтому я не имею права занимать 
нейтралитет, потому я иду на вы»921. Эти слова он, видимо, адре
совал в первую очередь тем сидевшим в зале, кого подозревал 
в скрытой идейной оппозиционности. Образ еврея-героя так за
ворожил Хрущёва, что, завершая свое выступление, он как бы на
путствовал им участников встречи: «Мы-то все равны, но в каж
дом из нас лежит своя ответственность, каждый из нас Пиня, 
и каждый Пиня должен выполнять... задачи, которые на него воз
ложены...»922.

По утверждению находившегося тогда в зале М. Ромма, изве
стие о необычных «литературно-еврейских» экскурсах Хрущёва 
очень скоро стало притчей во языцех в столичных интеллектуаль
ных кругах. С подачи аккредитованных в Москве иностранных 
корреспондентов Хрущёва очень скоро стали называть в запад
ных СМИ «маленьким Пиней». А когда через неполных два года 
Хрущёва сняли, то западногерманский журнал «Штерн», посвя
тивший этому событию пол-номера, иллюстрировал этот материал 
огромным портретом Хрущёва с следующей надписью: «Малень

919 Ключевым моментом в фабуле грустного рассказа о Пине было почти 
чудесное преображение этого забитого и жалкого местечкового еврея-бед- 
няка в бесстрашного и решительного революционера. Уже сама сюжетная 
завязка была интригующей: угодив в тюрьму за какую-то незначительную 
провинность, Пиня случайно попадает в одну камеру с «политическими» 
(социал-демократами, эсерами, бундовцами и др.) и по шутливо-иронич
ному предложению анархистов, этих принципиальных противников всякой 
власти, избирается старостой камеры. Сам Пиня, не почувствовавший, 
между тем, никакого подвоха или насмешки в этом решении соузников, 
отнесся к нему со всей серьезностью. Пробудившиеся в нем сразу ответст
венность и чувство лидера проявляются уже в том, что он заставляет аре
стантов соблюдать элементарный бытовой порядок. Постепенно он завое
вывает прочный авторитет в своем окружении. Так что когда заключенные 
решают устроить побег, Пиня -  морально во всеоружии, и потому блестяще 
выдерживает этот экзамен судьбы на крепость духа и силу характера. 
Проторяя для доверившихся ему заключенных опасную дорогу на волю, он 
первым отправляется в тайно прорытый лаз и, попав в засаду, героически 
погибает от рук стражников, забивающих его прикладами винтовок.

920 Куманев ГЛ. Говорят сталинские наркомы. -  Смоленск: Русич, 2005.
С. 113-114.

921 Никита Сергеевич Хрущёв. Два цвета времени. Т. 2. С. 595.
922 Там же. С. 600.
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кого Пини больше нет». И ниже следовала фраза: «Самый разго
ворчивый политический деятель современности ушел со сцены, 
не сказав ни слова»923.

Однако историей Пини «собрание» баек Хрущёва на еврей
скую тему далеко не исчерпывалось. На следующей встрече с 
интеллигенцией (в марте 1963 года) он рассказал, как в 1959 году, 
находясь с визитом в США, общался с неким вице-мэром Лос- 
Анджелеса, который признался ему, что когда-то вместе со своим 
отцом -  купцом второй гильдии -  жил в Ростове. Комментируя 
этот факт с классовых позиций, Хрущёв не преминул разъяснить 
творческим работникам, что в не входившем в «черту еврейской 
оседлости» Ростове могли проживать только состоятельные евреи. 
При этом он добавил, что высококлассный, но совсем не богатый 
рабочий-литейщик Исаак Маркович Кутиков (обучал его когда-то 
в Юзовке слесарному делу) такой привилегий не обладал. При
чем, как пояснил Хрущёв, не в силу того, что он был евреем («это 
трактовка сионистов»!), а потому, что царская власть ограждала 
таким образом территорию Войска Донского от рабочих, считав
шихся ею потенциальными революционерами924.

Далее лидер партии поведал странную историю о том, что, 
присутствуя в начале 1943 года в Сталинграде при пленении 
генерал-фельдмаршала Ф. Паулюса, он стал очевидцем ареста 
переводчика из его штаба, коим оказался на поверку бывший 
инструктор киевского горкома комсомола Коган925.

Показательно, что в том же 1963 году некто П.П. Гаврутто, 
проведя по горячим следам разоблачения Хрущёва собственное 
расследование, выпустил в издательстве «Молодая гвардия» книгу 
«Тучи над городом». В ней «подлый предатель иуда Коган» обви
нялся уже в том, что «выдал немцам всех подпольщиков Киева». 
Кроме того, сообщалось, что будто бы он, находясь «в услужении 
у фельдмаршала Паулюса, чистил ему обувь, помогал допра
шивать советских военнопленных и даже стрелял в своих сооте
чественников».

Однако в результате тщательного изучения документов, пред
принятого после смещения Хрущёва известной журналисткой 
и писательницей А.Г. Громовой (1916-1981), было установлено,

923 Ромм М.И. Четыре встречи с Н.С. Хрущёвым / /  Заметки по еврей
ской истории. 2004. Июль. № 44 (http://berkovich-zametki.com/Nomer44.)

924 Никита Сергеевич Хрущёв. Два цвета времени. Т. 2. С. 608-610.
925 Высокая идейность и художественное мастерство -  великая сила 

советской литературы и искусства. Речь товарища Н.С. Хрущёва на встрече 
руководителей партии и правительства с деятелями литературы и искусст
ва 8 марта 1963 года / /  Правда. 1963. 10 марта.
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что история о «предателе Когане» -  «абсурдный вымысел», осно
вательно испортивший жизнь «реальному человеку А.Г. Когану, 
который в оккупированном Киеве вообще не был, поскольку ушел 
из города вместе с советскими войсками, а фельдмаршала Паулю
са и в глаза не видел»926.

«Литературно-аппаратный» антисемитизм

Чутко улавливая юдофобские и антилиберальные обертоны в 
диалоге Хрущёва с интеллигенцией, на ту же идеологическую 
волну стали настраиваться и другие руководящие партфункцио- 
неры. Наибольшее рвение было проявлено первым секретарем 
МГК КПСС Егорычевым, который был близок к «Русской партии», 
отстояв тогда от наскоков Фурцевой персональную выставку 
П.Д. Корина (1892-1967) с включенными в экспозицию портрет
ными этюдами православных священнослужителей, написанными 
для большого полотна «Русь уходящая»927. Собрав 18 марта 1963 г. 
городской писательский актив, Егорычев прочел резкую нотацию 
и тем из него, кто «чрезмерно» увлекся критикой «культа лично
сти», и горячо поддержал «благонамеренных» литераторов, в том 
числе Грибачёва, Кочетова, Софронова, Л.С. Соболева и В.А. Смир
нова (1904-1979)928.

Вскоре бюро МГК КПСС санкционировало роспуск партий
ной организации «фрондёрского» Московского отделения ССП, 
«припомнив» тем самым Е. Винокурову, Н. Заболоцкому, Н. Кор- 
жавину, В. Корнилову, К. Паустовскому, Д. Самойлову, Б. Слуц
кому, Ю. Трифонову и другим входившим в него литераторам их 
участие в альманахе «Тарусские страницы», напечатанном в об
ход всесильной цензуры в Калуге в 1961 году. К тому же, дабы 
приблизить столичных поэтов и писателей «к массам» и рабочему 
классу, их было решено поставить на партучет в крупные про
мышленные предприятия929.

Это «дисциплинирующее» решение вызвало эйфорию в стане 
литературных ретроградов. Больше всех ликовал упомянутый 
Василий Смирнов, который особенно и не скрывал своей неприязни 
к евреям из числа коллег-либералов. Назначенный в 1959 году

926 Громова Ариадна. В интересах истины / /  Литературная газета. 1966. 
9 августа.

927 После XX съезда... Интервью с Н.Г. Егорычевым /  О.Б. Небогин / /  
Вопросы истории КПСС. 1991. № 5. С. 103.

928 Митрохин НА. Русская партия. С. 165.
929 Шапиро Л. Указ. соч. С. 370, 375.
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главным редактором литературного журнала «Дружба народов», 
он покровительствовал писателю-деревенщику и отцу будущего 
известного диссидента930 К.И. Буковскому (1908-1976), работы 
которого часто публиковал, не смущаясь тем, что тот, по некото
рым свидетельствам, исключался в прошлом из ССП «за хулиган
скую антисемитскую выходку»931. В то же время Смирнов отка
зался напечатать антифашистский роман безвинно расстрелянного 
еврейского писателя П.Д. Маркиша, заявив его вдове Эстер Мар
киш: несите рукопись «в свой журнал»932.

Сообщая об этих фактах в парткомиссию МГК КПСС, писа
тель-фронтовик Г.Ц. Свирский933 отмечал: «После известной мар
товской (1963 года. -  Г.К.) встречи руководителей партии и пра
вительства с писателями В.Смирнов, видимо, решив, что ему 
теперь все дозволено, стал все сильней постукивать кулаком по 
столу. ... Смирнов говорил, например, следующее: «В “Новом 
мире” собрались одни евреи, они-то и мутят воду в литературе»; 
«Илья Эренбург пусть уезжает в Израиль и не мешает нам»;

930 Правозащитник Владимир Буковский (р. 1942) воспитывался матерью.
931 Свирский Г.Ц. Заложники. С. 312.
932 Там же. С. 313.
933 Свирский Г.Ц. (р. 1921) -  правнук николаевского солдата (из кан

тонистов), оборонявшего в Крымскую войну Севастополь. Считал, что «ста
рый, вечно раздраженный, желчно-скрипучий Василий Смирнов оставал
ся... пожалуй, единственным членом Союза писателей СССР, который 
никогда и нигде не скрывал своих погромных взглядов... был антисемитом 
номер один. По этой причине в Союзе писателей его даже окрестили, как 
Бисмарка, железным канцлером...» ( Свирский Г.Ц. Заложники. С. 224.)

С 1965 года Свирский стал активно добиваться в ЦК и МГК КПСС 
привлечения Смирнова к партийной ответственности. В результате произ
ведения Свирского постепенно перестали печатать, а в 1968 году перед ним 
закрылись двери всех издательств, литературных и телевизионных редак
ций, а также киностудий, с которыми он до этого сотрудничал. Оказавшись 
не у дел и без средств к существованию, он в 1972 году выехал в Израиль, 
где, занявшись правозащитной деятельностью, стал обличать сионистское 
государство в воспрепятствовании «не прижившимся» иммигрантам (так 
называемым йордим) покинуть страну. Сам же «вечный диссидент» пере
ехал в США. Известный руководитель КГБ СССР Ф.Д. Бобков, который, 
присутствуя 27 октября 1965 г. на открытом партийном собрании писателей 
Москвы (в нем участвовал и секретарь ЦК КПСС по идеологии П.Н. Де- 
мичев), слышал речь Свирского против Смирнова, впоследствии вспоминал: 
«Популярность Свирского как писателя была невелика... Человек несколь
ко наивный, однако честный и добрый, в прошлом боевой летчик, Свирский 
храбро воевал с фашизмом. Смысл его выступления сводился к тому, что 
в стране процветает антисемитизм, а борьба против него не ведется. Вы
ступление, по существу, правильное, хотя, пожалуй, излишне эмоциональ
ное». (Бобков Ф Д. Указ. соч. С. 274-275.)
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«русская литература должна делаться русскими руками»; «евреи 
исковеркали русский литературный язык». И, наконец, однажды 
он (В. Смирнов. -  Г.К.) даже сделал открытие. «А вы знаете, -  
сказал он своей спутнице, -  что Солженицын -  это Солжени- 
цер934. Теперь-то все понятно...» Грустно и неприятно перечислять 
все другие сентенции В.Смирнова»935.

Свирского поддержал литературовед Б.В. Яковлев, работав
ший в редакции «Дружбы народов». Еще в 1949 году его травили 
в печати как «безродного космополита» Боруха Хольцмана936, 
и вот теперь он дополнительно уведомил парткомиссию МГК 
о том, что Смирнов оскорбил писательницу Елизавету Драб- 
кину (дочь С.И. Гусева и профессиональной революционерки 
Ф.И. Драбкиной), пренебрежительно назвав книгу с ее рассказом 
сборником «разных драбкиных-хапкиных»937. Кроме того, Яков
лев сообщил, что на одной из редакционных «летучек» Смирнов, 
отзываясь о рукописи Г.Я. Бакланова (1923-2009), нарочито на

934 Показательно, что, когда весной 1964 года на секции литературы 
Комитета по Ленинским премиям в области литературы и искусства решал
ся вопрос о включении повести Солженицына «Один день Ивана Денисо
вича» в список для тайного голосования по выдвижению на Ленинскую 
премию, «за» проголосовали только деятели национальных литератур и 
Твардовский, а «против» -  все позиционировавшие себя в качестве русских 
литераторов. ( Солженицын А.И. Бодался теленок с дубом / /  Новый мир. 
1991. № 6. С. 61.)

935 Свирский Г.Ц. Заложники. С. 314. Поскольку толки о еврейском 
происхождении Солженицына носили массовый и продолжительный ха
рактер, не исключено, что они подспудно подпитывались сверху. 10 сентября 
1964 г. заместитель главного редактора «Нового мира» Лакшин писал: «Пошли 
слухи о Солженицыне, что он был полицаем, сидел в немецком лагере... 
и прочая мерзость. Вас. Смирнов заявил в «Дружбе народов»: «Да он еврей -  
настоящая фамилия Солженицер». «А как же русский язык, русский склад 
характера?» -  возразил кто-то. [Смирнов:] «Эт-то они умеют, эт-то они 
умеют...» Вчера звонили читатели и требовали от редакции опровержения 
этих слухов: такое впечатление, что кто-то намеренно распускает и разду
вает их. Я подумал: если перефразировать Маркса, «слух, овладевший 
массами, становится огромной активной силой». Особенно в нашей нервоз
ной, трусливой и панической интеллигентской среде, привыкшей к всевоз
можным “оглушениям”». (Лакшин ВЯ. Указ. соч. С. 251.)

936 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 132. Д. 226. Л. 1-6.
937 Уничижительный эпитет «хапкина» никак не подходил к Елизавете 

Яковлевне Драбкиной (1901-1974), которая по духу была идейной бессе- 
ребренницей. Она участвовала в двух революциях (в октябре 1917 года 
в Петрограде и в ноябре 1918 года в Германии), В качестве пулеметчицы 
защищала советскую власть на фронтах Гражданской войны. Была секре
тарем у Я.М. Свердлова. В 1928 и в 1936 гг. подвергалась репрессиям как 
оппозиционерка.
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зывал его «Фридманом». Другой сторонник Свирского припом
нил, что однажды Смирнов прямо и без обиняков спросил по
этессу Ю.П. Мориц (р. 1937): «Почему вы пишите о Пушкине? 
Пушкин не ваш писатель»938.

Однако за Смирнова вступился первый секретарь МГК Его- 
рычев, который, правда, на всякий случай публично попенял 
ему за то, что он «не отдает отчета своим словам» и на встрече с 
Хрущёвым в марте 1963 года «подлил масла в огонь» тем, что 
«оклеветал всю Московскую писательскую организацию». Несмот
ря на грозный тон, эта критика, как оказалось, служила отвлекаю
щим маневром, поскольку в итоге бюро МГК признало виновным 
не Смирнова, а обвинявшего его Свирского, которому в официаль
ном решении от 27 апреля 1966 г. было «указано»: «без оснований 
предъявил Смирнову В.А. политические обвинения и своим не
правильным поведением разжигает национальную рознь»939.

Сухим из воды писателю-юдофобу помогли выйти вставшие 
на его защиту влиятельные аппаратные функционеры, негласно 
опекавшие «Русскую партию». Одним из ее покровителей был 
первый секретарь ЦК ВКЛСМ (1959-1968) С.П. Павлов (1929— 
1995), доложивший 18 февраля 1963 г. в ЦК КПСС, что такие 
популярные среди молодежи поэты, как Евтушенко, А.А. Возне
сенский, Б.Ш. Окуджава занимаются «рекламированием» друг 
друга и «саморекламированием», выступая перед многотысяч
ными аудиториями, а Б.А. Ахмадулина и Мориц «тенденциозно» 
затрагивают в своих стихах «еврейскую проблему»940.

Под «раздачу черных меток» попала позднее и молодая по
этесса Р.Ф. Казакова (1932-2008). В обзоре, представленном 
27 мая 1964 г. в ЦК КПСС начальником Главного управления по 
охране военных и государственных тайн в печати Госкомитета 
Совета Министров СССР по печати А.П. Охотниковым (1911- 
1983), отмечалось, что ее стихотворение «Размышление на могиле 
моего деда в Севастополе» (предполагалось опубликовать в ап
рельском номере «Нашего современника») было «снято» по цен
зурным соображениям. В качестве обоснования приводились 
следующие доводы: «Стихотворение имеет автобиографический 
характер. В нем, не считаясь с партийной критикой некоторых 
ошибочных произведений, опубликованных в 1962-1963 гг., автор 
вновь безосновательно поднимает так называемый еврейский 
вопрос, нарочито акцентируя внимание читателей на своем про
исхождении из семьи, состоящей из евреев и русских. Р. Казакова

938 Свирский Г.Ц. Заложники. С. 317-318, 339.
939 Там же. С. 352-356.
940 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958-1964. С. 582-584.
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подчеркивает, что именно в этой семье «не было еврейского воп
роса», указывая тем самым на его наличие в быту. Автор с обы
вательских позиций рассуждает об интернационализме, подменяя 
его социальное понимание биологическим. Р. Казакова утверждает, 
что именно «дети крови смешанной» являются интернационали
стами, так как интернационал у них «в крови». Все стихотворение 
пронизано идеей какого-то превосходства людей «смешанной кро
ви» над другими. Публикацией стихотворения Р. Казаковой «Раз
мышление на могиле моего деда» журнал снова привлекал внима
ние читателя к вопросу, давно разрешенному в Советском Союзе 
благодаря ленинской национальной политике нашей партии»941.

Комментарии к данному заключению, что называется, излишни. 
Уместен тут, пожалуй, лишь риторический вопрос: если еврей
ская проблема была за неактуальностью «отправлена в архив», 
то зачем так болезненно реагировать на всякую попытку привлечь 
к ней внимание общества?

«Дело» Иосифа Бродского

В определенной мере еврейский вопрос проявился и в полу
чившем всемирную известность в 1963-1965 гг. «деле» будущего 
лауреата Нобелевской премии по литературе (1987 г.) И.А. Брод
ского (1940-1996). Однако более или менее взвешенный анализ 
предпосылок произошедших тогда травли, ареста и осуждения 
поэта убеждает, что его еврейское происхождение сыграло в этой 
расправе отнюдь не первостепенную провоцирующую роль. Важ
но отметить, что Бродский происходил из давно ассимилировав
шегося рода942 и, возможно, поэтому не воспринимал свое еврей
ство как нечто судьбоносное. Его мировосприятие было сугубо 
космополитическим, а самоидентификация -  этнически стериль
ной и чуждой «протестному национализму», превращавшим тогда 
тысячи советских евреев в убежденных сионистов. И пусть впо
следствии (в июне 1972 года) поэт и выехал из СССР по израиль
ской визе, но обосновался он в США, став в 1980 году гражданином 
этой страны, где, кстати, никогда не выступал со стихами в сина
гогах. Бродский упорно отклонял приглашения посетить Израиль, 
отказываясь поехать туда даже на самое короткое время. Да и его 
уход из жизни был сопряжен с «иудеохристианским» символиз

941 Там же. С. 735.
942 Еще прадед И. Бродского -  николаевский солдат из кантонистов 

получил право на жительство и работу в Москве, выйдя в отставку после 
многолетней военной службы.
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мом: о н  запретил хоронить себя по иудейскому обряду, и его 
отпевали в нью-йоркском католическом соборе св. Патрика.

Подобное дистанцирование Бродского от собственного еврей
ства произошло, возможно, из-за его слабой национально-куль
турной укорененности (у отца поэта она ограничивалась лишь 
хедером) и под воздействием брутального бытового антисемитиз
ма, с которым Иосифу часто приходилось сталкиваться в детские 
годы. Спустя много лет поэт вспоминал: «В школе быть “евреем” 
означало постоянную готовность защищаться. Меня называли 
“жидом”. Я лез с кулаками. Я довольно болезненно реагировал на 
подобные шутки, воспринимая их как личное оскорбление. Они 
меня задевали, потому что я -  еврей. Теперь я не нахожу в этом 
ничего оскорбительного, но понимание этого пришло позже»943.

Как бы подводя черту под прежними переживаниями на на
циональной почве, Бродский, в первый раз участвуя 14 февраля 
1960 г. в многолюдном поэтическом мероприятии в ленинград
ском Дворце культуры им. Горького, прочел мрачное нерифмо
ванное стихотворение «Еврейское кладбище около Ленинграда...» 
(1958 г.): о живших когда-то в городе соплеменниках («...Учи
ли детей, чтобы были терпимы /  И стали упорны. /  И не сеяли 
хлеба. /  Никогда не сеяли хлеба»); и о том, что все они обрели 
вечное упокоение «за кривым забором из гнилой фанеры, /  в че
тырех километрах от кольца трамвая».

К осознанию своего жизненного предназначения Бродский 
пришел, пройдя через бурные юношеские метания и поиски. 
Не доучившись, он бросил школу и, скитаясь потом несколько лет 
по огромной стране, лихорадочно менял места работы и профес
сии. Будучи непосредственно сопричастным к незавидной судьбе 
отца-офицера, прошедшего через войну, а в i 950-м «антикосмо
политическом» году изгнанного «по пятому пункту» из вооружен
ных сил и из Военно-морского музея (заведовал там фотолабора
торией), юный Иосиф с самого начала не помышлял о, так сказать, 
служебной карьере. Ей он предпочел социальный эскапизм и 
предохранительный (от советской действительности) кокон твор
ческого индивидуализма. Не желая соответствовать поведенче
ским стереотипам «советского человека» и позиционируя себя 
интеллектуально свободной личностью, Бродский уже одним 
этим бросал вызов деспотичной власти. Его идейно-социальный 
нонконформизм ярко проявился еще в 1960 году, когда, не заду
мываясь о последствиях, поэт опубликовал пять своих стихотво
рений в нелегальном альманахе «Синтаксис» (№ 3). Именно в связи

943 Лосев Л.В. Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии. -  М.: 
Молодая гвардия, 2006. С. 32.
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с последовавшим вскоре арестом его издателя А.И. Гинзбурга 
поэт был взят тогда «на заметку» местным подразделением КГБ, 
куда и был впервые вызван для допроса в качестве свидетеля 
и «профилактической» беседы.

Однако поскольку Бродский не сделал правильных, в понима
нии властей, выводов и продолжал демонстрировать нежелание 
следовать основному системному правилу «живи, как все», 
29 ноября 1963 г. в «Вечернем Ленинграде» и появилась печально 
знаменитая статья, заклеймившая его как «окололитературного 
трутня». Отнюдь не случайно среди авторов этой ругательной 
публикации фигурировал активист-общественник Я.М. Лернер944, 
чьей еврейской фамилией власти хотели, по-видимому, «при
крыться» от заграничных обвинений в антисемитизме. Хотя об 
этом человеке известно не так уж и много, но и этих сведений 
вполне достаточно, чтобы составить о нем определенное пред
ставление. Он занимал невысокую хозяйственную должность 
в Институте Гипрошахт и был командиром комсомольского опе
ративного отряда дружинников в Дзержинском районе Ленингра
да. Знавшие его люди отзывались о нем как о честолюбивом карье
ристе, склонном к авантюризму и провокации. 11 марта 1963 г., 
то есть вскоре после идеологической порки, устроенной в Кремле 
интеллигенции, Лернер поспешил направить Хрущёву письмо. 
В нем он поблагодарил советское руководство за мудрую поли
тику, благодаря которой, как подчеркивалось, в СССР раз и на
всегда искоренен антисемитизм. Одновременно Лернер пожало
вался вождю на своих знакомых из числа евреев, вредящих ему 
из-за того, что он женился на русской945.

Явно тяготясь своей национальной принадлежностью, Лернер 
представлял собой советское воплощение выкреста Мотьки Гун
досого -  сутенера и сыщика, описанного в рассказе А.И. Куприна 
«Гамбринус». Подобно этому литературному персонажу Лернер 
ради личного преуспеяния не брезговал заниматься различными 
сомнительными и темными делами946. Задерживая фарцовщиков,

944 Соавторами Лернера по статье выступили А. Ионин и М. Медведев.
945 Лосев Л.В. Иосиф Бродский. С. 81.
946 Вот характерный эпизод из биографии Лернера, зафиксированный 

в дневнике К. Чуковского: «8 декабря [1964]... Лернер, дружинник, сыгравший 
такую гнусную роль в судьбе Бродского, выследил одного физика, к которому 
в гостиницу повадилась дама. Стоя на страже морали, Лернер запугал ко
ридорного, и тот впустил Лернера в номер, где физик принимал свою даму. 
Лернер вошел в прихожую, а так как физик -  атомщик, у него в прихожей 
сидели два охранника, которые и отколотили Лернера, потом вызвали дирек
тора гостиницы, и тот отобрал у Лернера все документы». ( Чуковский К.И. 
Дневник. С. 362.)
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спекулянтов и других мелких нарушителей закона, этот предво
дитель дружинников заставлял их посредством шантажа и запу
гивания «работать» на себя в качестве информаторов. Тесно со
прикасаясь с криминальной средой, Лернер со временем слишком 
глубоко увяз в ней, и закономерным финалом его так и несосто- 
явшейся карьеры стало осуждение за мошенничество в 1973 и 
1984 гг.

Впрочем, в 1963 году репутация Лернера еще не вызывала у 
властей никаких сомнений. По-видимому, он был тогда не только 
дружинником, но и еще «по совместительству» «добровольным 
помощником» КГБ, что позволяло этой организации негласно 
использовать его наряду с другими «сознательными советски
ми гражданами» в расправе над Бродским. Существуют данные, 
что Лернера «курировал» сотрудник Ленинградского управле
ния КГБ П.П. Волков947. О том, что за спиной Лернера стоя
ли «органы», говорил и известный литературовед Е.Г. Эткинд 
(1918-1999), выступивший на процессе Бродского как свидетель 
защиты948.

Однако эти подспудные козни власти против Бродского на
толкнулись на мощную солидарную поддержку, оказанную ему 
либеральной общественностью. Первыми за него вступились 
Н.Б. Вахтин (1930-1981), Я.А. Гордин (р. 1935) и другие ленин
градские литераторы его круга общения. Но эти начальные по
пытки «пробить» мощные бастионы номенклатурной бюрократии 
выглядели булавочными уколами, пока к защите Бродского не 
подключились покровительствовавшая Бродскому Анна Ахмато
ва (была знакома с ним с августа 1961 года), а также давно дру
жившие с ней Л.К. Чуковская и известная журналистка Ф.А. Виг- 
дорова. Эти две последние стали активно, смело и напористо 
обращаться ко многим авторитетным в глазах власти творческим 
деятелям. В результате они заручились поддержкой Д. Шоста
ковича, К. Чуковского, С. Маршака, К. Паустовского, А. Суркова,
А. Твардовского, К. Федина, Л. Копелева, Ю. Германа, С. Наров
чатова и других видных представителей советской литературы 
и искусства.

Одновременно проводилось и «зондирование» высокопостав
ленных чиновников, имевших репутацию либералов. 11 декабря
1963 г. Чуковская и Вигдорова письменно апеллировали к замзав-

947 Дело Бродского по дневнику Лидии Чуковской (декабрь 1963 -  
декабрь 1965) /  Публ. Е. Чуковской / /  Знамя. 1999. № 7. (http://magazines. 
mss.ru/znamia/1999/7/chukovs.html). С. 159.

948 Шраер-Петров Д. Иосиф Барбаросса / /  Лехаим. 2006. № 1. С. 40. 
Эггелинг В. С. 155-157.
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отделом культуры ЦК И. Черноуцану. Однако тот, назвав в теле
фонном разговоре статью в «Вечернем Ленинграде» «подлой 
и доносительской», все же на реальные шаги в поддержку Брод
ского так и не решился.

Не дало положительного результата и подготовленное Чуков
ской совместное обращение ее отца и Маршака949 в ЦК КПСС, 
который хранил молчание до тех пор, пока уже в ходе суда над 
Бродским К. Чуковский не позвонил заведующему администра
тивным отделом Н.Р. Миронову (1913-1964). Этот потревожен
ный старым литератором сановник, который до работы в ЦК 
руководил в 1956-1959 гг. Управлением КГБ при СМ СССР по 
Ленинградской области, не стал скрывать раздражения, когда его 
собеседник попытался «замолвить слово» за Бродского. В ответ 
Миронов разразился следующей грозной филиппикой: «По ваше
му письму я приказал послать туда человека и все исследовать... 
Вы не знаете, за кого хлопочете... Он (Бродский. -  Г.К.) писал 
у себя в дневнике: «Мне наплевать на Советскую власть»... 
Он кутит в ресторанах... Он хотел бежать в Америку... Он хуже 
Ионесяна950: тот только разбивал головы топором, а этот вклады
вает в головы антисоветчину... Вы говорите, что он талантливый 
поэт и переводчик. Но он не знает языков; стихи за него пишут 
другие (!!!)... В Ленинграде общественность о нем самого нелест
ного мнения, Александр Андреевич951 дал о нем отрицательный 
отзыв»952.

Еще в середине декабря 1963 года Чуковская в отчаянии за
писала в дневнике: «И все зря. По-видимому, дыхание КГБ всех

949 В защиту Бродского Чуковский и Маршак подписали потом и теле
грамму, адресованную народному суду Дзержинского района Ленинграда. 
С почты её отправил сын Маршака Иммануэль (1917-1977) -  крупный 
специалист в области физики газового разряда, являвшийся научным ру
ководителем одного из московских оборонных КБ. В те дни Иммануэль 
пожаловался своему отцу, что начальник КБ пригрозил ему, имея в виду 
научных сотрудников-евреев: «Я распущу всю эту синагогу». ( Чуковский К.И. 
Дневник. С. 351.)

950 Ионесян В.М. (1937-1964) -  серийный убийца, который для про
никновения в квартиры представлялся служащим коммунально-эксплуата
ционного предприятия «Мосгаз». В декабре 1963 -  январе 1964 гг. он зарубил 
топором пять человек в Москве и Иванове. Поскольку эти жуткие нападе
ния получили широкую огласку, на поимку дерзкого преступника были 
брошены все силы и средства советской милиции. Уже 13 января 1964 г. 
было объявлено о задержании этого бывшего актера Оренбургского театра 
музкомедии, а 1 февраля его расстреляли по приговору Верховного Суда 
РСФСР.

951 А.А. Прокофьев.
952 Дело Бродского по дневнику Лидии Чуковской. С. 142.
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замораживает»953. В те дни психологически подавленный Брод
ский пожаловался ей: «В Ленинграде мне звонят по телефону 
разные голоса и спрашивают: “Скоро ли ты уберешься отсюда, 
жидовская морда?”»954.

13 февраля 1964 г. Бродского арестовали. К его делу, очевидно, 
с особым расчетом подключили и следователя еврейского проис
хождения «Ш», который на допросах пытался играть на нацио
нальных струнах души поэта: «Подумайте о своих родителях, -  
вкрадчиво наставлял Ш., -  ведь наши (здесь и далее курсив 
Л.В. Лосева. -  Г.К.) родители -  это не то, что их родители»955.

Сколько-нибудь весомых доказательств антисоветских пре
грешений Бродского КГБ так и не обнаружил. Но чтобы не по
терять лица, власти после скоротечного следствия все-таки вме
нили ему обвинение в «тунеядстве» и «антиобщественном образе 
жизни», пусть и самое безобидное из всех возможных -  дабы 
«не возбуждать» заступавшуюся за поэта влиятельную либераль
ную интеллигенцию. Уже в феврале -  марте 1964 года «дело» было 
публично рассмотрено в Клубе строителей заседавшим там народ
ным судом Дзержинского района Ленинграда. Сначала (18 фев
раля) тот постановил направить подсудимого на медицинскую 
экспертизу в городскую психбольницу № 2 (на Пряжке), а затем, 
на втором заседании (13 марта), вынес приговор о пятилетней 
высылке в Коношский район Архангельской области «с примене
нием обязательного труда».

Этот процесс так и остался бы втуне, если бы не самоотвер
женный поступок писательницы и журналистки Фриды Вигдоро- 
вой, сумевшей составить о нем своего рода стенографический 
отчет956. Эти профессионально сделанные записи, а также проше
ние о пересмотре вынесенного Бродскому приговора были от
правлены отважной женщиной генеральному прокурору СССР 
Руденко, председателю Верховного Суда РСФСР Л.Н. Смирнову 
(1911-1986) и министру охраны общественного порядка РСФСР
B.C. Тикунову (1921-1980). Кроме того, стенограмма процесса 
была отослана литературно-журналистскому начальству в лице 
Аджубея, Суркова, Твардовского, Федина, Чаковского и Миколы 
Бажана.

953 Дело Бродского по дневнику Лидии Чуковской. С. 141.
954 Чуковская JI.K. Записки об Анне Ахматовой. В 3-х тт. Т. 3. 1963- 

1966. -  М.: Согласие, 1997. С. 125.
955 Лосев Л.В. Иосиф Бродский. С. 33.
956 Это было не первое осуществленное Вигдоровой документирование 

общественно значимого события. 22 октября 1956 г. она записала речь 
Паустовского в ЦДЛ на обсуждении романа Дудинцева «Не хлебом единым».
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Благодаря тому, что Вигдоровой удалось придать «делу Брод
ского» широкую гласность, оно сразу превратилось в предмет 
острого обсуждения творческой элитой. Вот как Л. Чуковская 
описала скандал, произошедший на этой почве в апреле 1964 года 
между Твардовским и главой ленинградских писателей Прокофье
вым (предводительствовал литераторами, именовавшими себя 
«русистами»957):

«На пьянке у Расула Гамзатова [Кайсына Кулиева?] встрети
лись Твардовский и Прокофьев. Рассказывают... что Твардовский 
кричал Прокофьеву:

-  Ты подлец! Ты погубил молодого поэта! -  Ну и что ж! 
И правда! Это я сказал Руденко, что его надо арестовать!

-  Ты негодяй! Как же ты по ночам спишь после этого!
-  А ты в это дело не лезь! Оно грязное!
-  А я непременно вмешаюсь!
-  А кто тебе о нем наговорил?
-  Оно мне известно как депутату Верх[овного] Совета.
-  И стихи тебе, известны как депутату?
-  Да, и стихи.
Тут Твардовский заметил Козловского958 и снова кинулся на 

Прокофьева:
-  Что же ты его не арестовываешь? Ведь он тоже переводчик, 

тоже переводит по подстрочнику и тоже еврей...»959.
Поскольку «дело Бродского» приобрело очевидную полити

ческую окраску, КГБ и другим ведомствам было поручено внима
тельно отслеживать ситуацию в среде либеральной общественно
сти, «держа в курсе» руководство страны960. Исполняя это указание, 
шеф КГБ В.Е. Семичастный (1924-2001) уведомил 20 мая 1964 г. 
ЦК КПСС о том, что «наиболее активно муссируются слухи 
вокруг дела Бродского в кругах творческой интеллигенции еврей

957 Чуковский К.И. Дневник. С. 350.
958 Козловский Я. А. (1921-2001) -  поэт и переводчик, участник Вели

кой Отечественной войны, переводил в том числе и стихотворения совет
ских еврейских поэтов.

959 Дело Бродского по дневнику Лидии Чуковской. С. 144.
960 В ноябре 1964 года первый секретарь ЦК ВЛКСМ Сергей Павлов, 

видимо с подачи дружески расположенного к нему председателя КГБ Се
мичастного, проинформировал начальство на Старой площади, что в среде 
столичной интеллигенции наблюдается широкое распространение неле
гальной политической литературы, в том числе и по «еврейскому вопросу». 
В прилагавшемся «Списке некоторых материалов, распространяемых в 
рукописях» фигурировала и составленная Вигдоровой «Стенограмма суда 
над поэтом Бродским, г. Ленинград». (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958- 
1964. С. 775-777.)
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ской национальности». Далее следовал весьма неприятный для 
руководства ЦК вывод о том, что «вследствие достаточно широ
кого распространения материалов Вигдоровой они стали досто
янием буржуазной прессы»961. При этом шеф КГБ заверял, что его 
ведомство «принимает меры по розыску лиц, способствовавших 
передаче тенденциозной информации за границу»962.

Однако стенограмма суда над Бродским уже так широко ра
зошлась по рукам, а сталинский «железный занавес» дал к тому 
времени значительную трещину, что предотвратить ее дальней
шую утечку за границу было не реально. Очень скоро записи 
Вигдоровой стали транслироваться по западным радиостанциям, 
причем Би-Би-Си даже подготовила по ним и передала в эфир 
инсценировку. В течение 1964 года полные переводы стенограм
мы процесса появились в крупных мировых периодических изда
ниях: в «Figaro Litteraire»(<l>paHHHH), «Incounter» (Великобрита
ния), «Zeit»(OPr).

В июле 1964 года взбешенное цековское начальство обвинило 
Вигдорову в «возмутительной антипатриотической вылазке», 
после чего та подверглась по линии ССП жесткому администра
тивному прессингу963, ставшему для ее здоровья, подорванного 
серьезным заболеванием, непосильным испытанием.

Между тем Бродский, оказавшись в ссылке и работая в одном 
из совхозов на европейском Севере Союза, пожаловался наве
стившему его другу М.Б. Мейлаху (р. 1944): «Никто для меня 
пальцем о палец не хочет ударить. Если б они хотели, они осво
бодили бы меня в два дня»964.

Такая неблагодарность со стороны Бродского в ответ на ог
ромные усилия, приложенные либеральной общественностью для 
его освобождения, особенно близко к сердцу была воспринята 
Ахматовой, которая, по свидетельству Л. Чуковской, считала мо
лодого поэта своим открытием и гордостью965.

Друзья Бродского склонны были «списать» подобные его 
высказывания на тяжелое психологическое состояние, обуслов
ленное стрессом, пережитым в результате ареста, суда и последо
вавшей ссылки в глухую провинцию. Возможно, так оно и было 
на самом деле, однако и после выхода на волю Бродский, как

961 Упоминалась «клеветническая статья» в британской «Гардиан» 
(от 13 мая 1964 г.) известного английского журналиста Виктора Зорзы 
(1925-1996; происходил из польских евреев).

962 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958-1964. С. 710-711.
963 Там же. С. 753-754.
964 Чуковская Л.К. Записки об Анне Ахматовой. Т. 3. С. 207.
965 Там же. С. 207-208.
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оказалось, не оценил по достоинству солидарных действий ин
теллигенции и огромной жертвы, принесенной ради него Вигдо
ровой. А ведь составленная ею судебная стенограмма сыграла, 
по мнению многих известных диссидентов, решающую роль в по
следующем мировом признании гонимого поэта. Наум Коржавин 
отмечал: «Бродский относился к этому факту (особенно к роли 
этой записи) болезненно, в своих выступлениях всячески старал
ся принизить роль этой записи, а заодно и образ ее автора, то есть, 
с точки зрения «банальной» морали (для гениев, как я слышал, 
необязательной), проявлял черную неблагодарность. Хотел ве
рить, что его мировая известность обошлась без нее»966.

Как бы подспудно полемизируя с Коржавиным, главный био
граф Бродского Л.В. Лосев (1937-2009) утверждал, что «Брод
ский был глубоко признателен Фриде Вигдоровой за героические 
усилия по его спасению. Фотография Вигдоровой многие годы 
висела над его письменным столом, сначала в России, потом в 
Америке»967. Однако это как бы специально приведенное оправ
дание выглядит не совсем убедительно.

Между тем, в утверждении Коржавина о том, что в последую
щем был создан «культ Бродского», был свой резон. И действи
тельно, Запад и СССР в своем противостоянии друг другу часто 
прибегали в годы холодной войны к мифотворчеству, осуществ
ляя пропагандистскую возгонку тех или иных гонимых во враж
дебных странах общественных и культурных деятелей, полити
ческая и творческая значимость которых ради пущего эффекта 
намеренно завышалась. При этом в силу идеологической заско
рузлости чаще всего «подставлялся» СССР. По этому поводу 
К. Чуковский сетовал в дневнике: “Наши идиоты, преследуя Па
стернака, предав гласному суду Бродского, сделали их знамени
тостями на пяти континентах”968. Да и та же Анна Ахматова, узнав
об осуждении Бродского и отправке его в ссылку на Север, иро
нически изрекла ставшую крылатой фразу: “Какую биографию 
делают нашему рыжему! Как будто он кого-то нарочно нанял”»969.

Аналогичным образом рассуждал и Лев Копелев -  еще один 
горячий сторонник и защитник Бродского. В личных записях этого 
диссидента, зафиксировавших его рассуждения в ходе беседы 
с «сотрудником КГБ Борисом Михайловичем К.» (состоялась

966 Коржавин Н.М. В защиту банальных истин. -  М.: Московская школа 
политических исследований, 2003. С. 292.

967 Лосев Л.В. Иосиф Бродский. С. 98-99.
968 Чуковский К.И. Дневник. С. 372.
969 Найман А.Г. Рассказы об Анне Ахматовой [Изд. 2-е, доп.]. -  М.: 

Вагриус, 1999. С. 17.
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8 июня 1972 г. в рижской гостинице «Рига»), присутствует сле
дующий вывод: «Преследования Бродского и суд над ним принес
ли ему всемирную славу -  он очень талантливый поэт, но слава 
эта была и преждевременна, и непомерна, и к тому же неотделима 
от идеологического поражения тех, кто преследовал поэта, и того 
государства, от имени которого они действовали»970.

Только благодаря самоотверженности таких подвижниц, как 
Вигдорова, и солидарных действий интеллигентов ее круга, сумев
ших привлечь на свою сторону не только политически лабиль
ного Евтушенко971, но и влиятельную либеральную бюрократию 
(председателя Президиума Верховного Совета СССР А.И. Мико
яна, секретаря ЦК П.Н. Демичева и др.), а также сумевших доне
сти правду о «деле Бродского» до мирового общественного мне
ния, оно получило шанс на благополучное разрешение.

Принципиальный сдвиг по этому «делу» произошел 3 октября
1964 г., когда упомянутый заведующий административным отде
лом ЦК Миронов позвонил в Ленинград хлопотавшей за ссыль
ного коллегу поэтессе Н.И. Грудининой (1918-1999), сообщив, 
что передал материалы в Прокуратуру СССР для пересмотра 
судебного приговора Бродскому972.

Впрочем, это здравое решение сильно встревожило консерва
тивную часть руководства ЦК. Вскоре на дачу К. Чуковского в 
Переделкино вдруг нагрянул завотделом культуры Поликарпов, 
потребовавший от писателя отозвать обращение в ЦК по «делу 
Бродского». Однако тот наотрез отказался подчиниться. На его 
счастье уже 14 октября 1964 г. пленум ЦК КПСС низложил Хру

970 Далее в этих записях Копелева имеется и такой пассаж: «Мне глу
боко чужды и несимпатичны идеи сионизма, для меня он такая же мифо
логия, как и любой другой шовинизм, будь то немецкий или русский; я себя 
осознаю и ощущаю русским, но, разумеется, никогда не откажусь от своего 
еврейского паспорта (то есть от советского паспорта с обозначением еврей
ской национальности. -  Г.К.), именно потому, что у нас существует анти
семитизм... Вот несколько дней тому назад мы, по сути, заставили уехать 
Иосифа Бродского -  ведь он никакой не израильтянин, он замечательный 
русский поэт. Его отъезд -  потеря для русской, советской поэзии и очеред
ной... проигрыш в идеологической борьбе. Наши отделы кадров продолжа
ют с помощью наших газет и журналов готовить солдат для Израиля». 
(«Непреклонный идеалист». Запись беседы писателя Л.З. Копелева с со
трудником КГБ СССР. 1972 г. /  Публ. подг. А.М. Кожевникова / /  Истори
ческий архив. 2011. № 3. С. 90, 92. (РГАЛИ. Ф. 2549. Оп. 3. Д. 42. Л. 1-4.)

971 При этом Евтушенко предлагал тяжело больной Ф. Вигдоровой из
дать под своей редакцией и со своим предисловием сборник стихотворений 
Бродского. На что та ответила: «Не до книги. Освободили бы поскорее». 
(Дело Бродского по дневнику Лидии Чуковской. С. 151.)

972 Дело Бродского по дневнику Лидии Чуковской. С. 148.
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щёва, а пришедший ему на смену Брежнев поспешил ради укреп
ления своей пока что слабой верховной власти и привлечения 
к своей особе симпатий общества несколько ослабить политиче
ские гайки. Это новое идеологическое веяние придало благому 
намерению Миронова необратимый характер. Так что даже его 
неожиданная гибель в авиационной катастрофе, произошедшая 
19 октября в ходе визита в Югославию, уже ничего принципиаль
но не меняла.

В начале следующего 1965 года Прокуратура СССР опроте
стовала вынесенный Бродскому приговор, направив его «дело» 
для пересмотра в Верховный Суд РСФСР. Произошло это почти 
одновременно с публикацией в феврале знаменательной статьи 
нового главного редактора «Правды» А.М. Румянцева (1905-1993) 
«Партия и интеллигенция», ставшей своеобразным манифестом 
тогдашней мини-либерализации973.

Но это послабление продлилось недолго. Важным признаком 
наступления нового «похолодания» явилось состоявшееся 6 авгу
ста 1965 г. в ЦК идеологическое совещание, на котором шеф КГБ 
Семичастный назвал творчество Бродского «антисоветским явле
нием», а о Вигдоровой, которая находилась при смерти (умерла
7 августа), выразился в том роде, что она вместе с Солжени
цыным, Аксёновым и другими фрондировавшими литераторами 
«сбивают молодежь»974.

В сентябре был отправлен в отставку с поста главного редак
тора «Правды» реформистски настроенный ученый Румянцев. 
Вместе с тем недостаточно укрепившийся режим Брежнева пока 
что не решался обострять отношения ни с интеллигенцией внут
ри страны, ни особенно с леволибералами за рубежом. Тем более, 
что там в защиту Бродского выступили такие близкие к Кремлю 
деятели культуры, как коммунисты Луи Арагон и Пабло Неруда 
(1904-1973).

Вступился за Бродского и Жан-Поль Сартр, который пре
небрег ради этого своим заявлением 1956 года о разрыве с СССР 
(в связи с событиями в Венгрии) и направил 17 августа 1965 г. 
личное обращение к А.И. Микояну. В нем лауреат Нобелевской 
премии (1964 года) по литературе попытался воздействовать на 
советского «президента» тем утверждением, что «враги СССР» 
используют факт ссылки поэта для обвинений советского руко
водства в «неприязни к интеллигенции и антисемитизме»975.

973 Правда. 1965. 21 февраля.
974 Дело Бродского по дневнику Лидии Чуковской. С. 152-153.
975 «Дело» Бродского на Старой площади /  Публикация документов 

Е. Якович / /  Литературная газета. 1993. 5 мая. С. 6.
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В результате, стремясь укрепить за границей свое позитивное 
паблисити, новое руководство в Кремле вынуждено было про
явить милосердие. 4 сентября 1965 г. Верховный Суд РСФСР, 
пересмотрев дело Бродского, освободил его в связи с сокращени
ем срока наказания до реально отбытого (18 месяцев). И хотя 
поэта не реабилитировали, ему разрешили возвратиться в Ленин
град. Правда, это постановление было исполнено только 23 сен
тября, так как его ошибочно отправили не в Архангельскую об
ласть (по месту ссылки Бродского), а в Ленинградскую.

Думается, такой благополучный для Бродского финал его 
«дела» стал возможен еще и потому, что именно с начала сентября
1965 года власти стали подспудно готовить для Запада новую 
«горькую пилюлю», на сей раз в виде «дел» на литераторов А.Д. Си
нявского (1925-1997) и Ю.М. Даниэля. К тому времени они уже 
несколько лет как тайно публиковались за рубежом под псевдони
мами «Абрам Терц» (Синявский) и «Николай Аржак» (Даниэль) 
и были в глазах власти куда более опасными «антисоветчиками», 
чем Бродский. 8 сентября арестовали Синявского, а 12 сентября -  
Даниэля. Возможно, освобождение Бродского как раз и было 
предпринято с тем расчетом, чтобы заблаговременно «подсла
стить» эту политическую пилюлю? К сожалению, точно ответить 
на этот вопрос пока нельзя, необходимо сначала рассекретить 
архивы КГБ.

«Тля»-творное влияние Ивана Шевцова

В своем стремлении «призвать к порядку» Бродского и укро
тить либеральную интеллигенцию правящая бюрократия дей
ствовала отнюдь не сама по себе, а опиралась на творческих де
ятелей консервативного направления, тайно лелеявших надежду 
на возрождение сталинизма. В наибольшей степени эти силы 
воспрянули, когда в конце 1962 -  начале 1963 г. власти иницииро
вали откровенно «антиоттепельный» идеологический курс. На
глядным проявлением консолидации приверженцев системного 
почвенничества стал выход в свет в 1964 году в издательстве 
«Советская Россия» романа И.М. Шевцова (р. 1921) «Тля».

Сюжет книги был лихо закручен на «заговоре» в отечествен
ном изобразительном искусстве приверженцев «безликого» абст
ракционизма и модернизма против художников, творивших в тра
диции русского реализма. В одном из центральных отрицательных 
персонажей памфлета художнике Льве Барселонском без труда 
угадывался Эренбург. Автор не пожалел «черной краски» и созда
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вая образ либерального литературного критика Осипа Давыдови
ча Иванова-Петренко -  заправилы некоего богемного салона, где 
плетутся сети интриг против «настоящих» художников. Симпто
матично, что законченный еще в 1950 году роман-памфлет Шев
цова тогда, на излете активной стадии антикосмополитической 
кампании, опубликован не был. Однако после разноса, учиненно
го Хрущёвым на выставке в Манеже художникам-модернистам, 
этому сочинению -  чуть дополненному и подправленному -  был 
дан «зеленый свет», причем благодаря старанию близкого к Крем
лю Е.В. Вучетича (1908-1974). Впоследствии Шевцов вспоми
нал, что тогда ему позвонил именно знаменитый скульптор, ко
торый «приподнятым голосом сообщил «грандиозную новость»: 
о выступлении Хрущёва в Манеже». Далее он возбужденно доба
вил: «Подробности лично!.. У меня сейчас Герасимов, Лактионов 
и другие товарищи, мы только что из Манежа. ... У тебя же есть 
роман о художниках. Сейчас он ко времени»976.

Таким образом, издание сочинения Шевцова «в гроб сходя, 
благословил» первый президент Академии художеств СССР 
А.М. Герасимов (1881-1963), который в молодые годы состоял 
в «Союзе русского народа», а потом, вследствие какого-то при
чудливого зигзага судьбы, стал любимым художником Сталина 
и его самым признанным прижизненным портретистом. Кстати, 
упомянутый Вучетичем лауреат Сталинской премии (1948) 
художник А.И. Лактионов (1910-1972) подписал потом преди
словие к «Тле».

Нашелся у Шевцова и влиятельный покровитель во властной 
элите -  член Президиума ЦК и заместитель председателя Совета 
Министров СССР Д.С. Полянский (1917-2001). Говорили, что 
тот пригласил писателя в Кремль и, обняв, выразил восхищение 
его «глубоко патриотическим» романом977.

Написанный в стилистике латентной антиеврейской мифоло
гии и не отличавшийся художественными достоинствами, роман 
«Тля» вызвал целый вал ожесточенной либеральной критики978. 
В этой связи К. Чуковский отмечал: «Все хохочут над дураком -  
Локтионовым (здесь и далее так в тексте. -  Г.К.), который написал 
предисловие к роману “Тля”. Т[ак] к[ак] в этом гнусном рома
не -  пресмыкательство перед Хрущёвым, против него (и против

976 Шевцов И.М. Тля : Соколы. -  М.: Голос, 2000. С. 3.
977 Тельман И. «Классик» антисемитской литературы (www.jewish.ru/ 

theme/media/2009/04).
978 Огнев Г. Кривое зеркало пошлости / /  Комсомольская правда. 1964. 

12 ноября. Паперный 3. Агрессивное невежество / /  Юность. 1964. № 12. 
Синявский А. Памфлет или пасквиль / /  Новый мир. 1964. № 12 и др.
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локтионовского романа) ополчилась даже сервильная пресса. 
Локтионов, желая оправдаться, публично заявил (письмом в ре
дакцию “Литературной] газеты”), что: 1) романа он не читал; 
2) не читал и своего предисловия, так как это предисловие в 
порядке саморекламы сочинил сам автор “Тли”»979.

Поскольку роман вышел вскоре после смещения Хрущёва, 
идеологи на Старой площади, дабы не бросить тень на новое 
кремлевское руководство, сочли за благо признать его публика
цию ошибочной. Плюс к этому даже наказали автора «Тли», 
сместив с должности заместителя главного редактора журнала 
«Москва». Благодаря этой брошенной общественности «кости» 
инцидент был оперативно «исперчен», и критику романа удалось 
свернуть уже к началу 1965 года980.

* * *

Проблема свободного диалога власти и общества, являющего
ся в любом государстве основой для его нормального развития, 
всегда стояла в Советском Союзе достаточно остро. Поэтому не 
вызывает сомнения потенциальная значимость возобновившейся 
с начала 1960-х гг. серии публичных встреч высшего советского 
руководства с элитой творческой интеллигенции. Ведь такого 
рода контакты были в принципе чрезвычайно важны для нор
мального функционирования советской системы. Однако реаль
ное воплощение этой социально полезной идеи Хрущёвым и его 
ближайшим аппаратным окружением обернулось на деле обрат
ным эффектом.

Между тем, на этих встречах некоторые либерально настро
енные интеллигенты пытались -  пусть преимущественно только 
намеками -  донести до власть имущих нелицеприятную правду 
и даже отваживались на осторожную критику. Однако их здравые 
суждения так и не были услышаны, потонув куда в более мощном 
потоке менторских речей начальства и льстиво вторивших ему 
выступлений «благонамеренных» литераторов и деятелей искус
ства. Задавая общий тон дискуссии на этих мероприятиях, Хру
щёв решительно пресекал любые попытки заговорить о еврейской 
проблеме в СССР. Воспринимая их как «происки сионистов», он, 
в свою очередь, стремился выдать за «чистую монету» сомнитель
ные легенды, выставлявшие евреев в негативном свете (о бывшем 
инструкторе киевского горкома комсомола Когане, якобы слу
жившим переводчиком в штабе фельдмаршала Паулюса и т.п.).

979 Чуковский К.И. Дневник. С. 364.
980 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 55. Д. 100. Л. 270. Оп. 62. Д. 83. Л. 298.
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Поддержав публикацию некоторых антисталинистских про
изведений таких авторов, как Солженицын и Евтушенко, Хрущёв 
сделал это не столько в осуждение недавних массовых бесчело
вечных репрессий, сколько в сиюминутных интересах манипу
лирования высшей бюрократией. Причем, организуя жесткий 
цензурный прессинг против таких олицетворявших «оттепель» 
писателей, как Эренбург и Гроссман, Хрущёв вряд ли осознавал, 
что тем самым подрывал самолично провозглашенный курс на ли
беральное обновление страны, а значит, по сути, занимался поли
тическим самоубийством. По злой иронии судьбы он задумался
об этом только постфактум.
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УК АЗ
ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР

О восстановлении Михоэлса С.М. в 
правах на орден Ленина и звание 

Народного артиста СССР

Отменить пункт 60 Указа Президиума Верховного 

Совета СССР от 6 марта 1953 года о лишении Мкхоэлсе 

Соломона Михайловича ордена Ленина и звания Народного 

артиста СССР как неправильный.

tes;'я & т Ш * * Л - - * * / ’
(К.Ворошилов; '  л

I

Секретарь Президиума /  />  /  /
Верховного Совета СССР -  V * / уА  /  /  

(Н.Пегов) ^  J

Москва, Кремль 

30 апреля 1953 г .

Л Я  ВН-126/8,9*

Указ Президиума Верховного Совета СССР о восстановлении С.М. Михоэлса 
травах на орден Ленина и звание Народного артиста СССР. 30 апреля 1953 г.

вклейка 1. З аказ  №  5932.
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В Е Р Х О В Н Ы Й  СУД С О Ю З А  ССР 

О ПРЕД ЕЛЕНИЕ  №. 0065/52
ВОЕ ННАЯ К О Л Л Е Г И Я  В Е Р Х О В Н О Г О  СУДА СССР

В составе: Председательствующего ЦрЭДОвДвУбНЯ ЬврхОВНОГО ЬуД 8  Ц /о Р
ВОЛШ А, А. ,

ввтъмтъ м з д ш  it
полковника юстиции д Ш п А  и , а .

аа
рассмотрев в заседании от ___ ____

ноября г 55
...19..._...г.
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приговор Военной Коллегии £к*рховного Суда СССР от 1 1 -1Ь и ю е я

года в атпо>4евни Conoco на Абрамовича* *ь *ы *а
йсааиа Соясшоновича* Иосифа Сигиамундовича* :.».УеЛлО-
а.НА Бориса Абрамовича* К.ь«*';СО Лейба Моисеевича, iiA. .*»':• А Переца 
давидовичь, UriT* .Л  А ^ави^а Рафаиловича. НА да вида
Наумовича, ^С*.ИЬА Вениамина львовича* I * .PH Лины Оояо«оновн&, 
ТАЛь:--й Леона Нкоаиави-ш* j A1^.;^P IA  Ильи С еианош ча, ^Г Ш ! 
Лыяии йсаакоьни и -UwirO. CK > 4а/.км Семеновны, а
тайке олие^еаенп© Военной Колаегии от о июня гола в .)* но
шения birblЫAiiA Содо^она Леонтьевича -  о щ е н и т ь ,  а дело о них, 
на основании с т .4  п .Ь jUiv в уголовной порядке прекратить
за отсутствием составе преступления*

йодяиаиое за надлежащими подписями*

С лодпиньш* верно:

г 7 'чазвдм ;ч' С& W th ih  ёОБКНОИ {ОАДйГкЩ 
XAilb.AU

Ос:Ор^-^^*4
/к$кШ0Ьъб/

Монтаж первой и последней страниц определения Военной коллегии 
Верховного Суда СССР о реабилитации членов ЕАК. Ноябрь 1955 года.



Форму К: 4sЖ'

d э , V. о
, )|;ННАЯ КОЛЛЕГИЯ I. с-
м р х о в н о г о  С у д а  J"KtfUAy  -

, С о ю з а  ССР
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ГЛАВНОМУ ВОЕННОМУ ПРОКУРОРУ

Прошу дать указание соответствующему отделу 3Ai С о выдаче

граждан ке ДОЗСВСКОЙ Галине Соломоновне

„свидетсльстиз

о смерти еР (гад: стда ДОСОВСКОГО Соломона Абрамовича 

Сообщаю, что ЛОЗШСКИЙ Соломон Абрамович

_, ?Ф78 го;и рнжлечнн. Ош

осужден Военной Коллегией Верховного Суда Союза С С Р .................

________________\ШШ и, отбывая наказание, умер__ Й  8вгу_СТа 1952 ГОДВ*

Гр.„ ЛОЗОВСКАЯ Г.С ... ... ...... проживает но адресу.-___ __;___
г.Москва,М*Бузовский пер. ,дом Ш 4,кв*Ш 8*

................................... ................... ....................................‘ ..........X
.......— :

Зам , IIftnht'ihtf/ii'MiSH Поенuoii */йи./ег/ш 
Нерхопного Суда Сою;;а ССР

ПОЛКОВНИК ГОТКДИИ . „ .
/В.ВОИЮОГЛЗЭСКШ /

* п  * 41  *
( / : ' / /  Щ-Г (XI! «Г й #' J  5 S

Официальная справка о том, что С.А. Лозовский, «отбывая наказание, умер». 
Декабрь 1955 года.



Военная Ноллегия 
Верховного Суда 

С о ю за  С С Р

. X

СПР АВКА
января 1̂95

Дело по обвинению АЙЗЕНШТАДТ /ЖЕЛЕЗНОВОЙ/ 
л«-4Д-.Щ4г7в4/55 Мариам Соломоновны пересмотрено Военной Коллегией 

М оскы . у л  воровского, д . 13. Верховного Суда СССР 28 декабря 1955 года.
Приговор Военной Коллегии от 22 ноября 1950 

года в отношении АЙЗЕНШТАДТ /ЖЕЛЕЗНОЮИ/ №.С. 
по вновь открывшимся обстоятельствам отменен и де- 

отсутствием состава преступления прекращено.

tAT £ ЛЬ ВОЕННОЙ КОЛЛЕГИЙ ВЕРХОВНОГО СУДА 
> СОЮЗА ССР
•' 1 ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТ ЮСТИЦИИ

п л /А.ЧЩДОВ/

Справка о реабилитации М.С. Айзенштадт (Железновой). Январь 1956 года.

Выступление Н.С. Хрущёва на XX съезде КПСС. Февраль 1956 года.



Историк А.М. Панкратова. «Союз патриотов России»:
Л.Н. Краснопевцев, Дубравлаг, 
1959 год.

Встреча Ива Монтана и Симоны Синьоре в московском аэропорту. 
Декабрь 1956 года.



«Союз патриотов 
России»: М.С. Гольдман, 
1957 год.

Г. Фаст с женой Бетти. 1947 год.

Историк и филолог Н.Я. Эйдельман. Б.Л. Пастернак в последние годы
жизни.
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Говарду Фасту

Кь* JfopK* США

Эх, Говард!

Прочитал и пане последнее пйньыо, прочитеа и$ честно гово
ря > парззяпса -  такяе страстные метаморфоз» происходят ва балет 
с м  te l Ccjicc¥ и ft давно, зсегй несколько мао адов назад, бил у ие
на АБуг* «*иирр*ниИ paacjufrrjwon&p, стойкий, иужестваикыЦ* прони- 
къур№ бо#пым духож, друг uoafl роджяк и молго народа* Я гордился 

-втой дружбой. И во* это письмо* Знакомый стиль, аегакочен под
виги., Но гг£гти£аво оно уже -другям -  пляяячплим “fie, ajsry:^ii-v«( 
зквйяим в лешаку чвловенои,, каведоло для 4»rot о 1торв*ащ&2 то- 
рогагнвостьи* открепи вал аджея: от зоего того! вс что он &ща ве
да »но лернд, что утверждал и зацнцяд»

to во ем ггедзвно* и интервью, данной Гарри йвороу автор пись
му анярилм mtq on не станет riW йктисозетчи&см, вя врагом тсоуиу- 
имама. А. ся«’?зс ов, л&к промокашка, впитывает 9Нт^сговетские и 
ант:<нОУ*уняетачиеин& сплетни я бере* изториал для публичная 
розмж»лоиий ил ерсепалв тух самых лролегаЯдмстйВ холодвой 'эс-it- 
кы* к котор-.* сам* совсем еце не дзлно, относился с яр евреи йен.
Я Обрецааюь к TQfcy, пр&жнему Говарду Фасту» с астсрам еще не- 
давно wv -рдрп дороже гзониизли друг Друга* к сприи*п>ЗБ': зэчэм 
о тс 2** л. ч«ку? Kcify я чейу 7*ъ пользу?

Да, Центральный Комитет Ер^мунистической Партия С*ти>!рсес?о 
СОлЗЗ», иартйй, членом которой Ч Я»?» Ч^ф* состоять, мужествен- 
но рассказал коммунистам о том, что породил кудвт личности 
К.Э*&гал»на* ЦК рассказал об этом с варей в сплоченность н 
ройную стойкость ваяя?: ^ядо?, и ПК, ае овибая з  этой своей яе- 
ре* .'&i у^яалп многие, рэясз и нам неизвестные, тяъедйе 2 трагк- 
чес км $ фант* Во мы не дроркуля* ко поколе баляоь* № поведя, 
что UK мужественна обназил ати раны, чтобл они скорей зая в и , 
и теперь я се мы радуакон* наблюдав* как йао двя в данг у нас 
в a ьмазах окя Зысчгро зярубцошваются на мадам й адороясн t s -  
лз* Не удкъадо а г? с и то* что жгегдвпввэ • полктгтчв еккв и иде&*- 
RbiS "pOTK̂ -5Kj£K. ттэший страна, воспольйовй»ы1оь случаен, дади  
Сосать coai. е эти рани^ с йеной цельв -  паи9на п. их ^^Хиале- 
нмю к с?4угрць vaia нестойкие средч наяях другаЙ* Что-ж% в
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Черновик письма Б.Н.Полевого Г.Фасту, 1957 год.
(Документ РГАНИ).



Джон Гейтс. 1958 год

Б.Н. Полевой.



Председатель Президиума Верховного Совета СССР
К.Е. Ворошилов принимает в Кремле верительную
грамоту от израильского посланника Ш.Эльяшива. Декабрь 1953 года.

Н. Гольдман -  руководитель Ш. Авигур -  глава израильской
Всемирной сионистской организации спецслужбы «Натив» (1952-1970 гг.) 
и Всемирного еврейского конгресса. 1960 год.





Москвичи приветствуют израильскую делегацию, участвовавшую 
в Международном фестивале молодежи и студентов. Август 1957 года.

Проход израильской делегации по стадиону в Лужниках на открытии 
молодежного фестиваля в Москве. Август 1957 года.



Участники сионистского движения в СССР: Б.С. Подольский, 
Т.А. Бродецкая, Д.М. Хавкин.



K .U U t td ,  З .Ш ш м и с

Щ р а ч л о

i

Обложка книги К. Иванова 
и 3. Шейниса.

1 У Д А 1 3 М
Гез ирккрас

Обложка книги Г. Плоткина.

Обложка книги Т. Кличко.



Главный раввин Московской Хоральной синагоги С. Шлифер (справа) и посол 
Государства Израиль Й. Авидар.

С. Шлифер. Главный раввин И.-Л. Левин.



Еврейские литераторы Биробиджана. Слева направо: Бузи Миллер, 
Макс Риант, Любовь Вассерман, Сальвадор Боржес, Ицик Бронфман, 
Гершл Рабинков. 1958 год.



На вечере в ЦДЛ в 1960 году, посвященном 65-летию Переца Маркиша. 
Верхний ряд, стоят (слева направо): Давид Маркиш, Семен Рабинович, Лев 
Пеньковский, Иосиф Керлер, Авром Гонтарь, поэт Арон Вергелис, сидят (слева 
направо): Вильгельм Левик, Эстер Маркиш, Сергей Шервинский.

Совещание в редакции журнала “Советиш Геймланд” (1961 г.). 
Председательствует А.Вергелис.
Обложки и титульный лист журнала “Советиш Геймланд”.



Еврейские литераторы, справа налево: Бузи Миллер, Хаим Бейдер,
Ева Лоздерник-Бейдер, Гершл Полянкер, Гирш Ременик, Ихил Шрайбман, 
Пиня Киричанский. Октябрь 1981 года.

На торжествах в Париже по случаю 100-летия Шолом-Алейхема. 
Слева направо: советский посол во Франции С.А. Виноградов, певцы 
Э.Я. Горовец (на втором плане) и М.Д. Александрович. 1959 год.

3 клейка 2. Заказ №  5932.



/пмипчыкяи

•  •  6 a  t  щ I  •  •
(1 l  И I  И f  j f  I  д  с н о г  о

ДРАМАТИЧЕСКОГО ТЕАТРА
««МИМ В , Ф ,  НОШИССЛРЖСВСНОЙ

16 и 17

В Е Н Е Р  Е В Р Е Й С К О Й  ПЕС НИ и САТИРЫ
В Е Н И А М И Н

ХАЯТАУСНАС
Т Е Н О Р  

£*р#Лс*** **ред*ш*. щ тч ш т  м 6»те*»« п т т

РОЙТМАН и КЛЕБАНОВ
M f  * * * * * * * * *  MANMJIk, ф»**ДОММ, т с  м* К СЯЭД*б*М*

p*ecM*»w Шоле»-£/*#£>•»» Л Квито * *$к

...... Гршорк* Р А Й Ц Ы Н  ПДОГ$*««Г Miff Эмилия К А Ч К О В С К А Я
Рфмиюмчми»* » ммммм К . Р И X Т  С Р 

И м м м щ м  « *  •*» РСФСР Я  ПУЛЬМР. Я. РО Н И Ф €ЛЬ Д , С. ФРСЙД1Н&£РГ

М *«*м  •  «  « M «, t w * m  « Ц М МП» « м ю  (M tW  •  м  м *«  м й м м !  м а м  ДУМ
a < *-*0!» &«яшм* Дииняинм.Ж Шн№*1Ме

Афиша еврейского концерта. Ленинград, 1959 год.

Сиди Таль (в центре) вместе с артистами и административными работниками 
Черновицкой филармонии. 1960-е гг.



Нехама Лифшиц 
(Лифшицайте). 1960-е гг.

Обложка иврит-русского 
словаря Ф.Л. Шапиро.



На встрече советского руководства с творческой интеллигенцией. Семеновское 
(Подмосковье). Июль 1960 года. Фото С.И. Смирнова.



Выступление 
Н.С. Хрущёва на 
встрече советского 
руководства 
с творческой 
интеллигенцией. 
Семеновское 
(Подмосковье). Июль 
1960 года.
Фото С.И. Смирнова.

Надгробный памятник 
Н.С. Хрущёву на 
Новодевичьем 
кладбище
в Москве (скульптор 
Э.И. Неизвестный).



М.И. Алигер.

К.Г. Паустовский. А.Т. Твардовский.



А.И. Солженицын с Н.А. Решетовской в квартире Н.В. Тимофеева-Ресовского. 
Обнинск, 1965 год. (Фото Ж.А. Медведева).

Редакция «Нового мира», слева направо: первый ряд -  Б.Г. Закс,
А.Г. Дементьев, А.Т. Твардовский, А.И. Кондратович, А.М. Марьямов; второй 
ряд -  М.Н. Хитров, В .Я. Лакшин, Е.Я. Дорош, И.И. Виноградов, И.А. Сац. 
Февраль 1970 года.



Слева направо: писатели 
А. Корнейчук, И. Эренбург, 
журналист М. Котов, Н. Хрущёв, 
писатель Н. Тихонов.
Январь 1960 года. (Archive 
of Stefan Mehr).

Ирина Эренбург и Фаня Фишман.



Д.Д. Шостакович и Е.А. Евтушенко. Выход к публике после исполнения 
13-й симфонии («Бабий Яр»). 18 декабря 1962 г. (Фото В. Ахломова).
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Карикатура 
из «Крокодила» (1949 
год), по поводу которой 
полемизировал М. Ромм.

К Р О К О Д И Л
i а̂дПА » ИАРТА ИЧ9



Слева направо: B.C. Фогельсон (редактор альманаха «День поэзии»), поэты 
Б. А. Слуцкий и В.Н. Корнилов. 1965 год.

Суд над И. Бродским. 1964 год. 
Фото Н.Якимчук.



JI. К. Чуковская.

Фрида Вигдорова (крайняя слева) вместе с подругами Раисой Облонской 
и Норой Галь. Начало 1960-х гг.



Глава VIII

БЫЛИ ЛИ 
«ЭКОНОМИЧЕСКИЕ 

ПРОЦЕССЫ» 
АНТИЕВРЕЙСКИМИ?
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Атака на теневую экономику 
и «трикотажников»

После того как Президиум ЦК КПСС «очистили» от Моло
това, Маленкова, Кагановича и других близких соратников Ста
лина, а в начале 1958-го оттуда был «выдавлен» отставленный 
премьер Булганин, претендовавший на автократию Хрущёв дал 
волю своим честолюбивым амбициям. Вознамерившись реализо
вать в огромной и обремененной множеством серьезных проблем 
стране пропагандистский мегапроект коммунистической утопии, 
он мобилизовал партийно-государственный аппарат на беском
промиссную борьбу со всем, что так или иначе ассоциировалось 
с «исторически обреченным» капитализмом. Последний решитель
ный бой был объявлен не только, как отмечалось, «религиозным 
предрассудкам», но и с еще большим усердием началось устране
ние из «советской действительности» «остатков частнособствен
нической психологии», разумеется, вместе с «питавшими» ее «ру
диментами» капиталистического предпринимательства.

Курс на окончательную «декапитализацию» советской эконо
мики был инициирован еще постановлением ЦК КПСС и СМ 
СССР от 14 апреля 1956 г. «О реорганизации промысловой ко
операции», призванном ликвидировать нелегальный частный 
бизнес, который действовал главным образом под «крышей» ар
телей-кооперативов по выпуску товаров массового потребления. 
Бизнес этих мелких фабрик и мастерских процветал, особенно в 
сравнении с результатами работы государственных предприятий 
легкой и местной промышленности, многие из которых были 
убыточными из-за чрезмерной бюрократизации управления, иг
норирования потребительского спроса, затратного характера про
изводства. Однако дела «артельщиков», или «цеховиков», как их 
стали называть впоследствии, шли в гору не только благодаря 
присущей им коммерческой жилке, но и вследствие того, что 
кооперативы обладали большей в сравнении с госпредприятиями 
административной и финансовой самостоятельностью. Вместе с 
тем, ради получения различных преференций кооператоры зна
чительно чаще, чем управленцы обычных фабрик и заводов, прак
тиковали подкуп госчиновников и пускались во всевозможные
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хозяйственно-финансовые махинации, в том числе и с хищения
ми государственных и общественных средств.

Усмотрев во всем этом серьезный коррупционный момент, 
Хрущёв со свойственной его натуре бескомпромиссностью пошел 
в 1960 году на полную ликвидацию промысловой кооперации. 
И получилось, что вместе с грязной водой выплеснули и ребенка: 
во второй половине 1950-х гг. на долю артелей приходилось до 6% 
от всей производившейся в стране промышленной продукции, 
в том числе до 37% выпускавшихся верхних трикотажных изде
лий и до 40% мебели981.

Одновременно посредством повышения налогов и усложнения 
процесса оформления разрешительной документации в госструк
турах была сведена к минимуму легальная индивидуально-трудовая 
деятельность. Однако загнанная в подполье частнопредпринима
тельская деятельность отнюдь не заглохла. Напротив, демонстри
руя удивительную приспособляемость и жизнеспособность, она 
отлично освоилась в чрезвычайно рискованных условиях теневой 
экономики. Восприняв эту своего рода общественную самодея
тельность как дерзкий вызов своему коммунистическому проек
ту, Хрущёв прибег к жесткому ее подавлению, использовав испы
танные сталинские силовые методы.

Один из руководителей советской юстиции В.И. Теребилов 
(1916-2004), который в то время был старшим помощником ге
нерального прокурора СССР, считал инициатором этого закручи
вания гаек именно Хрущёва, на решающую роль которого про
зрачно намекал впоследствии следующим рассуждением: «Это 
были годы, когда единоличное правление государством все еще 
шло в гору»982.

Весной 1960 года вышел указ Президиума Верховного Совета 
СССР, по которому следствие по незаконным валютным операци
ям, контрабанде и крупным экономическим преступлениям пере
давалось из МВД в ведение КГБ. Следующим указом от 5 мая 
1961 г. вводилось «применение смертной казни -  расстрела: за хи
щение государственного или общественного имущества в особо 
крупных размерах...»983.

После этого фактического объявления государством войны 
коррупции одно за другим стали возникать так называемые «эко

981 Интервью с А.Н. Шелепиным / /  Труд. 1991. 14 марта. С. 4.
982 Звягинцев А.Г., Орлов Ю.Г. Заложники вождей. Советские и россий

ские прокуроры. XX век, 1954-1992. С. 107.
983 Ведомости Верховного Совета СССР. № 19/1054. М., 1961. Как 

«хищение в особо крупном размере» квалифицировалось таковое деяние 
с ущербом на сумму сверх 10 000 рублей.
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номические дела», многие из которых были возбуждены отнюдь 
не в Москве и Ленинграде, а в глубинке, где вдали от центральных 
властей сподручнее было заниматься нелегальным бизнесом. 
Наиболее показательным из таких провинциальных историй ста
ло разоблачение подпольного трикотажного синдиката в Кирги
зии. Там он опекался разветвленным преступным сообществом 
местных высокопоставленных чиновников, занимавших в том 
числе и руководящие посты в республиканских правоохранитель
ных органах. Вот почему проведение арестов и обысков, начав
шихся в этой союзной республике, было поручено бригаде опера
тивников из КГБ при СМ СССР, выехавших весной 1961 года из 
Москвы. Впрочем, и производством следствия по данному делу 
также занялись чекисты из центра.

25 мая 1961 г. «за допущенные крупные ошибки и недостатки 
в руководстве партийной организации республики» был смещен 
со своего поста первый секретарь ЦК КП Киргизии И.Р. Раззаков 
(1910-1979). Высланный из республики, он объявился в Москве 
на скромной должности начальника отдела Государственного 
научно-экономического совета при СМ СССР984.

Наиболее крупные хищения государственного имущества в 
Киргизии были вскрыты на двух трикотажно-ткацких фабриках -  
Аламединской и Кзыл-Аскерской, входивших в систему местной 
промышленности (до того функционировали как артели потреби
тельской кооперации), а также в республиканской торговой сети. 
На этих предприятиях был налажен выпуск «левой» дефицитной 
продукции -  постельного белья, тюля, ковровых дорожек, гардин
ного полотна, мужских носков и других трикотажных изделий. 
По этому делу был арестован 51 человек. Около трети из них были 
евреями. В качестве одного из главных подозреваемых по делу 
проходил начальник трикотажного цеха Мордко Гольдман. Взяли 
под стражу и его брата Авраама-Ушера Гольдмана.

Как установило следствие, только в двух цехах фабрики, где 
работали эти братья, в 1957-1960 гг. было нелегально изготов
лено и похищено продукции на общую сумму свыше 400 тыс. 
«новых» рублей (были введены в оборот в 1961 году)985. Из них 
более 100 тыс. рублей наличными, полученными в результате 
незаконной продажи «левого» товара в торговой сети Киргизии 
и сбыта ее в других регионах СССР, были переданы «крышева-

984 Региональная политика Н.С. Хрущёва. С. 614.
985 Эвелг>сон Е. Судебные процессы по экономическим делам в СССР 

(шестидесятые годы). -  Лондон: Overseas Publication Interchange Ltd, 1986. 
С. 258-259. Натензон Д. Правосудие по Хрущёву / /  Вести (Израиль). 2003. 
24 апреля.
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телям» теневого бизнеса из числа фабричного начальства и вы
сокопоставленных представителей республиканских органов вла
сти (ЦК КП, СМ, Госплан, совнархоз, прокуратура, милиция, 
Комиссия советского контроля).

Главой киргизской криминальной пирамиды был председа
тель республиканского Госплана Б.Д. Дюшалиев (1920-1962)986, 
обеспечивавший бывших кооператоров сверхустановленными 
фондами на остродефицитное сырье. В ходе выездной сессии су
дебной коллегии по уголовным делам Верховного Суда СССР, 
рассматривавшей под председательством Б.С. Цирлинского «дело 
трикотажников» целых четыре месяца, было установлено, что при
чиненный государству материальный ущерб составил 3,2 млн. руб
лей. По определению, вынесенному коллегией в июле 1962 года, 
Дюшалиев был расстрелян. Такая же участь, по всей видимости, 
постигла и заместителя министра республиканской местной про
мышленности и торговли Т. Новикова и еще трех высокопоставлен
ных чиновников киргизского Совмина, Госконтроля и Минместпро- 
ма. Одновременно были казнены М. Гольдман и еще восемь евреев987.

В книге израильской исследовательницы Е. Эвельсон988, как, 
впрочем, и в других подобных изданиях, написанных в полити

986 Существует версия, что «дело трикотажников» было спровоцировано 
скандальным инцидентом, произошедшим с Дюшалиевым в Москве 19 июня 
1958 г. Ночью того дня он, будучи в командировке, был задержан милицией 
за то, что, находясь в такси, стал демонстративно угрожать водителю бое
вым пистолетом. МВД СССР проинформировало тогда о случившемся ЦК 
КПСС, откуда, видимо, соответствующая «ориентировка» была направлена 
на Лубянку (http://supol.narocl.ru/archive/2003/7/SU6568).

987 Региональная политика Н.С. Хрущёва. С. 202. Эвельсон Е. Указ. соч. 
С. 345.

988 Евгения Эвельсон начинала свою карьеру как ученый-правовед, 
потом, в середине 1950-х гг., перешла в адвокатуру, возглавляя Московский 
институт повышения квалификации адвокатов. С 1964 года участвовала 
в качестве защитника в процессах по так называемым «экономическим де
лам». Подготавливая впоследствии о них книгу, она главным образом ис
пользовала материалы советской прессы, открытые законодательные акты 
СССР и союзных республик, а также данные, почерпнутые из интервью 
с евреями-эмигрантами, личных воспоминаний и из своих адвокатских ра
бочих записей. В силу объективных обстоятельств Эвельсон не были до
ступны советские архивные документы, что привнесло в ее исследование 
определенную научную ущербность. Это выразилось, в частности, в том, 
что описанные в книге события не имеют точной датировки. Не обладая 
точной информацией, автор вынуждена была принимать за «чистую монету» 
отдельные циркулировавшие в еврейской среде недостоверные слухи и ле
генды и воспроизводить их потом в книге без должного критического ана
лиза. В результате в ней появился, скажем, голословный домысел о том, что 
в 1962 году некое «Управление КГБ № 7» (его якобы в том же КГБ называли
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зированной остропублицистической манере, утверждается, что 
«дело трикотажников» в Киргизии вкупе с подобными «делами» 
в других регионах страны было производным от антиеврейской 
политики властей989. В обоснование этого тезиса в иерусалимской 
«Краткой еврейской энциклопедии» даже утверждается, что «число 
неевреев, приговоренных к смертной казни за аналогичные («эко
номические». -  Г.К.) преступления, было незначительным»990. 
При этом не упоминается, что наряду (и в связи) с упомянутым 
судебным процессом под председательством Цирлинского при
мерно тогда же заседала и другая коллегия Верховного суда 
СССР (под председательством Г.З. Анашкина), которая, рассмот
рев в закрытом режиме дело о вскрытых в органах внутренних дел 
и прокуратуры Киргизии взятках и коррупции991, приговорила 
к расстрелу семь высокопоставленных чиновников992.

Анализируя эти факты, трудно представить себе, что снятие 
руководителя республики и «высадка» мощного «десанта» мо
сковских силовиков во Фрунзе были произведены только ради 
того, чтобы «разобраться» с группой местных евреев-«расхитите- 
лей» во главе с начальником трикотажного цеха. Без сомнения, 
эта предпринятая Хрущёвым массированная репрессивная акция 
была направлена прежде всего против усилившейся в Киргизии 
коррупции, которая, несмотря на все заклинания официальной 
пропаганды об успешном строительстве коммунизма в СССР, уже 
тогда стала исподволь пожирать советскую империю. Процесс 
этот, протекавший поначалу особенно активно на окраинах, по
том всецело захватил и центр, увенчавшись, как известно, крахом 
СССР в 1991 году.

Анализируя уже в наше время мотивацию антикоррупцион
ной борьбы Хрущёва, известный израильский литератор-публи
цист и историк М.Р. Хейфец (р. 1934 г.) писал: «...Никита, как его

«еврейским», хотя на самом деле тогдашнее 7 Управление КГБ специали
зировалось на «наружном наблюдении» и охране дипкорпуса) направило на 
места «специальную директиву», инициировав тем самым «глобальную» 
репрессивную кампанию, носившую «откровенно выраженный антисемит
ский характер» (Эвельсон Е. Указ. соч. С. 81). Подобные сомнительные от
кровения существенно снизили научное качество исследования Эвельсон -  
в целом, тем не менее, достаточно ценного.

989 Эвельсон Е. Указ. соч. С. 263.
990 КЕЭ. Т. 8. С. 261.
991 По этому делу отнюдь не по этническому признаку были арестованы 

30 чиновников, в том числе начальник отдела по борьбе с хищениями со
циалистической собственности Управления милиции Киргизии Садыков.

992 Звягинцев А.Г., Орлов Ю.Г. Заложники вождей. Советские и россий
ские прокуроры. XX век. 1954-1992. С. 108-109.
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ни оценивай, обладал подлинным политическим чутьем на воз
можные опасности, и первым, а тогда просто единственным, уло
вил смертельную угрозу, в конце концов развалившую советскую 
власть и Союз ССР. Со своей, т. е. с советской точки зрения, он 
выглядит сегодня абсолютно правым»993.

Вполне очевидно, что евреи в Киргизии пострадали в начале 
1960-х гг. не из-за своего этнического происхождения, а вслед
ствие традиционной приверженности частнопредприниматель
ской деятельности, которая, будучи в который уже раз объявлен
ной властями «проклятием капиталистического прошлого», 
подлежала повсеместному выкорчевыванию -  более решительно
му и более безжалостному, чем даже при Сталине. И первым 
делом от «буржуазного разложения» Хрущёв решил спасать но
менклатурный аппарат, этот системный каркас советского госу
дарства.

Это намерение было выражено в пространной записке, на
правленной за его подписью 19 февраля 1962 г. в Президиум ЦК 
КПСС. В ней после констатации того тревожного факта, что 
коррупция, поразив Госплан, центральные и региональные управ
ленческие аппараты министерств и ведомств, а также суд, проку
ратуру и милицию, приняла в стране почти универсальный харак
тер, предлагалось создать мощный надзорный орган.

Достойным результатом этого преисполненного более боль
шевистского догматизма, чем здравого смысла, проекта стало 
появление на свет в декабре 1962 года фактически мертворожден
ного Комитета партийно-государственного контроля ЦК КПСС 
и Совета Министров СССР994. Руководить им Хрущёв поставил 
Шелепина, который по иронии судьбы вскоре выступил в роли 
одного из главных его политических могильщиков.

20 февраля 1962 г. вышел указ Президиума Верховного Сове
та СССР «Об усилении уголовной ответственности за взяточни
чество», предусматривавший ужесточение кары за мздоимство 
вплоть до расстрела с конфискацией имущества995. Информируя 
об этом партийные массы, ЦК КПСС 29 марта разослал во все 
региональные организации закрытое письмо «Об усилении борьбы 
с взяточничеством и разворовыванием народного добра», в кото
ром фигурировали не только разоблаченные «дельцы» с еврей

993 Хейфец М. Советская жизнь: опыт и мысли / /  Заметки по еврейской 
истории. 2010. Февраль. 2(125). (http://berkovich-zametki.com/Nomerl25).

994 Пихоя Р.Г. Советский Союз: история власти. 1945-1991. -  Новоси
бирск: Сибирский хронограф, 2000. С. 219-221.

995 Ведомости Верховного Совета СССР. 1962. № 8 (1095).
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скими фамилиями, но и еще больше -  с русскими, грузинскими, 
киргизскими, узбекскими и др.996

Частнопредпринимательская «трикотажная» лихорадка захва
тила не только советскую глубинку. Весьма симптоматично, что 
максимального уровня нелегальная экономическая деятельность 
достигла в центральном регионе страны, прежде всего в Москве 
и Московской области. Наиболее крупные аферы по теневому 
бизнесу были вскрыты на Перовской швейно-трикотажной фаб
рике № 11, а также в универмаге «Москва» и в Краснопреснен
ском психоневрологическом диспансере, при которых функцио
нировали подпольные цеха по пошиву трикотажных изделий.

Было возбуждено несколько уголовных дел, по которым про
ходили десятки фигурантов. Сумма ущерба, установленная след
ствием только по одной фабрике № 11, составила почти 2,8 млн. 
«новых» рублей. Деятельность «цеховиков» смогла достичь столь 
внушительного масштаба только в результате покровительства, 
оказывавшегося им (разумеется, за многотысячные взятки) высо
копоставленными сотрудниками органов внутренних дел и влия
тельными чиновниками других ведомств. На процессах, венчавших 
проводившиеся КГБ расследования, в качестве главных обвиня
емых проходили евреи Ш. Шакерман (между прочим, племянник 
знаменитого одесского налетчика Мишки Япончика), Б.И. Рой- 
фман, П.Г. Ордер, Б. Пугач, А.М. Коган, А. Хейфец, Ю. Евгеньев 
и некоторые другие. Все они были приговорены к расстрелу997.

Аресты «валютчиков», «дело Рокотова»

Между тем Хрущёва всерьез беспокоило не только бурное 
развитие «альтернативного» производства ширпотреба и свя
занный с этим галопирующий рост чиновной коррупции. Как не 
менее серьезная опасность для взлелеянной им химеры комму
низма воспринимался им и тот бум золота, драгоценностей и 
иностранной валюты, который возник тогда на внутреннем чер
ном рынке.

Терпение эмоционально-взрывного советского лидера оконча
тельно лопнуло в начале 1961 года. Именно тогда он, проведя 
денежную реформу, преподнесенную обществу как экономически 
целительную -  на порядок удорожила рубль и подняла его офи

9% Региональная политика Н.С. Хрущёва. С. 199-209.
997 Подробно о судах, проходивших в Москве по «трикотажным делам», 

см.: Эвельсон Е. Указ. соч. С. 65-130.

424



циальную котировку до 90 копеек за один доллар США (вместо 
прежних 4 рублей)998, -  стал воспринимать спекуляцию валютой 
не только как злостный подрыв социалистической экономики, 
но и как личный вызов ему самому Устрашающее наказание «рас
поясавшихся валютчиков» решено было устроить в Москве, где 
«диверсионный бизнес» принял наибольший размах. При этом 
в расчет бралось и то соображение, что осуществление показа
тельной репрессивной акции в столице даст максимальный про- 
пагандистско-воспитательный эффект.

С целью реализации этой идеологической задачи 19 мая 1961 г. 
все центральные газеты в СССР поместили на первых полосах 
следующее сообщение:

«В Комитете Государственной Безопасности и Прокуратуре 
СССР. Комитетом Государственной Безопасности при Совете Ми
нистров СССР арестованы и привлечены к уголовной ответствен
ности за нарушение правил о валютных операциях и спекуляцию 
валютными ценностями в крупных размерах Рокотов Я.Т., Фай- 
бишенко В.П., Эдлис Н.И., Попов С.К., Лагун И.И., Паписме- 
дов И.М., Паписмедов Ш.О., Ризванова М.Л.... При обыске у них 
изъято золотых монет общим весом 12 килограммов, большое ко
личество иностранной валюты, советских денег и других ценно
стей. Как установлено следствием, эти преступники скупили и 
перепродали иностранной валюты и золотых монет в общей слож
ности более чем на 20 миллионов рублей (в старых деньгах). При
влеченные к уголовной ответственности лица продолжительный 
период времени не занимались общественно-полезным трудом, 
вели паразитический образ жизни, разлагающе влияли на отдель
ных неустойчивых граждан и, вступая в преступные связи с ино
странцами, унижали достоинство советских людей».

То, что в этом сообщении, информировавшем об окончании 
предварительного следствия и о передаче дела в Московский го
родской суд, первым среди обвиняемых фигурировал некто Роко
тов, не было случайностью. Именно на этого фигуранта приходи
лась наибольшая доля от всего выявленного по делу незаконного 
оборота валюты и золота -  свыше 12 млн. рублей из 20999.

Так что же представлял собой этот советский «король иудей
ский»? Происходил Ян Тимофеевич Рокотов (1927-1961) из се-

998 В конце 1950-х гг. на «черной бирже» Москвы американский доллар 
котировался, разумеется, не по официальному курсу -  один к четырем, 
а один к сорока -  шестидесяти рублям. Да и после хрущёвской «укрепляю
щей деноминации» рубля его нелегальная цена в долларах была в 2 -3  раза 
ниже официальной.

999 Правда. 1961. 21 июля.
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мьи советской творческой интеллигенции. О его отце, Тимофее 
Адольфовиче Рокотове (1895-1945), известно только то, что в 1938—
1939 гг. тот исполнял обязанности ответственного редактора жур
нала «Интернациональная литература» (был закрыт в 1943 году). 
Хотя Ян имел то ли среднее, то ли семилетнее школьное образо
вание (данные разнятся), однако в зрелые годы он уверял друзей, 
что чуть ли не закончил юридический факультет МГУ.

Оформляя еще юношей первый паспорт, он, учитывая, види
мо, этническое происхождение матери, попросил записать его ук
раинцем. Оказавшись после войны без присмотра со стороны отца 
и совершив мелкое правонарушение, Ян получил трехлетний ла
герный срок по уголовной статье, а потом еще и восьмилетний, но 
уже по политической (58-й).

Выйдя после смерти Сталина на свободу, он попытался при
торговывать книгами, однако, оставив вскоре этот бизнес из-за 
малой прибыльности, переключился на нелегальные сделки с ва
лютой. Произошло это в 1957 году, после московского Всемирно
го фестиваля молодежи и студентов, который знаменовал собой 
некоторое преодоление сталинской политики герметичной изо
ляции советского общества от внешнего мира. И пусть произо
шедшее потом расширение международных контактов СССР 
было незначительным и они продолжали осуществляться исклю
чительно в рамках официальных мероприятий и межгосудар
ственного политико-экономического и культурного сотрудниче
ства, тем не менее, благодаря образовавшейся в «железном занавесе» 
«трещине» приток иностранцев (туристов, деловых людей, сту
дентов и военных из развивающихся стран) в Москву, Ленинград, 
другие крупные города европейской части Советского Союза 
увеличился, что обеспечило стабильный приток в страну зару
бежной валюты и других ценностей.

Это вдруг возникшее предложение капиталов извне, которое 
сулило быстрое и относительно легкое обогащение, открыло новую 
захватывающую жизненную перспективу перед такими людьми, 
как Рокотов, и послужило отправным пунктом возрождения в 
СССР «черной» валютной биржи, ликвидированной в период 
крушения нэпа1000.

1000 Однако несмотря на ликвидацию в начале 1930-х гг. в СССР «чер
ной биржи» и развернувшееся интенсивное изъятие властями золота и 
других ценностей у населения, ограниченный нелегальный валютный об
мен все же продолжал существовать. Более того, к началу 1940-х гг. в ре
зультате включения в состав советского государства восточных провинций 
Польши, Румынии, а также стран Прибалтики этот обмен даже заметно 
активизировался. Дело в том, что тамошнее материально благополучное
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Благодаря раскрывшемуся в Рокотове таланту дельца он к 
началу 1960-х гг. занимал самую верхнюю ступень в иерархии 
«чернорыночных» деятелей. Став советским подпольным милли
онером и получив кличку «Ян Косой» (по врожденному косогла
зию), он входил в элитный разряд так называемых купцов. Ста
раясь не привлекать к себе внимания властей, Рокотов обычно 
лично не участвовал в валютных сделках, однако иногда выходил 
из тени, когда предоставлялась возможность сорвать крупный 
куш. Например, он непосредственно контактировал с обучавши
мися в московских военных академиях арабскими офицерами 
(поставляли ему большие партии царских «империалов» и «по
луимпериалов», английских золотых «джорджиков» -  отчеканен
ных фунтов стерлингов), а также с американскими дипломатами, 
которым по «выгодному» рублевому курсу обменивал доллары. 
Рокотов лично вел дела и с «королями» черных рынков Прибал
тики и Грузии.

В высший слой «валютчиков» входил и молодой В.П. Файби- 
шенко (1936-1961), имевший, тем не менее, существенно меньший 
«финансовый рейтинг», чем Рокотов. Да и КГБ инкриминировал 
ему нелегальный валютный оборот лишь в 1 млн. дореформенных 
рублей1001. Еврей по происхождению, он, закончив Московский 
энергетический институт, тоже решил попытать счастья на ниве 
рискованного, но быстрого обогащения. В приятельском кругу его 
называли «Владиком», однако он предпочитал, чтобы его имено
вали на западный «шикарный» манер «Буонаротти».

Еще одной акулой черного рынка слыл русский по националь
ности Д.Д. Яковлев (1927-1961), который родился в еще бур
жуазной Прибалтике. Он происходил из интеллигентной зажи
точной семьи и был, не в пример основной массе «валютчиков»,

население располагало немалыми ценностями, которые по преимуществу 
использовались им для приобретения товаров первой необходимости (про
дуктов питания и пр.). Те немногочисленные счастливчики из числа польских 
и других восточноевропейских евреев, которые смогли в ходе начавшейся 
вскоре Великой Отечественной войны эвакуироваться на восток, там также 
выживали благодаря старым капиталам. Впрочем, кое-кто из них осуществ
лял и целенаправленную скупку универсальных ценностей, главным обра
зом на случай выезда за границу. Именно таких людей имел в виду нарком 
внутренних дел Берия, когда 4 мая 1944 г. докладывал Сталину об аресте 
в Ташкенте «спекулянтов-валютчиков, бывших раввинов И.И. Сандлера и 
Полищука, и группы расхитителей государственной собственности, скупав
ших золото и валюту» (ГА РФ. Ф. Р-9401с/ч. Оп. 2. Д. 65. Л. 17). Это 
событие, несомненно, являлось своего рода прелюдией к описанному выше 
«трикотажному делу» в Киргизии.

1001 Правда. 1961. 21 июля.
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достаточно образован: владел тремя иностранными языками и на 
момент арест являлся аспирантом Московского института народ
ного хозяйства им. Г.В. Плеханова. Дело Яковлева, видимо, не слу
чайно выделили в отдельное производство. Учитывая его незау
рядный личностный потенциал и обширные связи, установленные 
в ходе валютных сделок с иностранцами, руководство КГБ, ско
рей всего, намеревалось заполучить в его лице ценного агента. 
Шелепин даже пытался сохранить «Антиквару»-«Дим Димычу» 
(оперативный псевдоним и кличка Яковлева) жизнь. Однако 
потерпел фиаско. Хрущёв, жаждавший крови «воротил черной 
биржи», настоял на том, чтобы вынесенный этому «валютчику» 
смертный приговор был приведен в исполнение.

Рангом ниже «купцов» были «посредники»1002, скупавшие ва
люту у так называемых фарцовщиков1003 («бегунков»). А те, в свою 
очередь, на улице или в гостиницах производили мелкую скупку 
валюты у иностранцев.

Обороты столичной черной биржи росли не сами по себе, 
а во многом благодаря негласному коррупционному покровитель
ству со стороны органов внутренних дел, официально надзирав
ших за нелегальной частнопредпринимательской деятельностью. 
Те же Рокотов и Яковлев несколько лет числились тайными осве
домителями УБХСС ГУВД г. Москвы. После ареста они показа
ли, что давали взятки руководителю этого управления Юсупову, 
которого в результате отправили в отставку.

Подобные факты морального разложения верхушки милицей
ского ведомства, о которых конкурировавший с ним КГБ наверня
ка информировал Хрущёва, подвигли того к ликвидации Мини
стерства внутренних дел СССР. Произошло это в январе 1960 года, 
а в мае оставшуюся «бесхозной» функцию контроля над золото
валютным оборотом передали в компетенцию службы госбез
опасности. Так в составе 2 главного (контрразведывательного) 
управления КГБ при СМ СССР появился 16 отдел (по борьбе 
с контрабандой и обеспечению законности валютных операций). 
Его начальником назначили С.М. Федосеева (1915-1998), опыт
ного профессионала, возглавлявшего в годы войны в Московском 
УНКГБ отдел по борьбе с нацистской разведкой.

Не догадываясь, что их деятельность теперь отслеживается 
на Лубянке, Рокотов и другие «купцы» продолжали действовать

1002 Одной из таких «посредниц» была Надежда Эдлис, которая вместе 
с мужем С.К. Поповым добывала для Рокотова золотые турецкие лиры.

1003 Фарцовщик -  от первоначального «форселыцик», производного, в 
свою очередь, от вопроса на английском, задававшегося обычно «бегунками» 
иностранцам: «Have you anything for sale?» («Вы что-нибудь продаете?»).
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с прежним размахом. К концу осени 1960 года Федосеев и его 
подчиненные имели уже полное представление об основных уча
стниках столичного теневого валютного бизнеса, об их внутри
союзных и заграничных связях. Ввиду того, что эти «объекты 
наблюдения» располагали связями во влиятельных номенклатур
ных и дипломатических кругах, их решено было «брать», что на
зывается, наверняка, обязательно с поличным. Первым задержа
ли Файбишенко, который был полностью изобличен в результате 
случайного обнаружения его тайника с валютой. Однако посколь
ку тот не спешил делиться со следствием компроматом на Роко- 
това и других партнеров по валютному бизнесу, их за отсутствием 
веских доказательств вины пока не трогали, и оперативники 
продолжали заниматься в основном негласным наблюдением.

Однако в первых числах декабря 1960 года разработка дела 
резко интенсифицировалась. Причиной тому стала состоявшаяся 
30 ноября поездка Хрущёва в Восточную Германию. Посещая За
падный Берлин, советский лидер, оседлав своего любимого конь
ка пропагандистского резонерства, начал сетовать на то, что «под 
крылышком оккупационных властей (англо-американских. -  Г.К.) 
город превратился в грязное болото спекуляции и черная биржа 
здесь правит бал». На что один из западноберлинских политиков 
язвительно парировал: «Такой черной биржи, как ваша -  москов
ская, не сыскать во всем мире...»1004.

Эта ехидная фраза так проняла Хрущёва, что, прибыв в Моск
ву, он уже в аэропорту потребовал от встречавшего его председа
теля КГБ Шелепина срочно доложить о положении дел в сфере 
борьбы с незаконным валютным оборотом. После этого органы 
госбезопасности прибегли к жесткой, почти открытой слежке в 
отношении Рокотова и других остававшихся на свободе «валют
чиков», чем ввергли их в панику и понудили к экстренному и 
потому неконспиративному извлечению из тайных укрытий на
копленных капиталов. Однако пуститься вместе с ними в бега им 
так и не удалось: все они в считанные дни были арестованы с 
поличным. Доложив высшим властям об успешном завершении 
операции, руководство КГБ не только подготовило обстоятель
ную справку к специальному заседанию Президиума ЦК КПСС, 
но и в одном из залов Кремля организовало для «руководителей 
партии и правительства» выставку предметов и ценностей, изъятых 
у «валютчиков» и контрабандистов. 31 декабря 1960 г. Шелепин 
ознакомил с ней Хрущёва и других членов Президиума ЦК1005.

к»* Федосеев СМ. Дубинка крутых репрессий. Как Хрущёв с «валютчи
ками» боролся / /  Совершенно секретно. 1994. № 12. С. 22.

1005 Там же.
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Поскольку с 1 января 1961 г. в РСФСР и других советских 
союзных республиках в силу вступили новые уголовные кодексы, 
срок лишения свободы за спекуляцию валютой увеличился с трех 
до восьми лет. Казалось, что это ужесточение наказания не долж
но было сказаться на дальнейшей судьбе Рокотова и его подель
ников. Ведь они были арестованы раньше данного изменения 
законодательства, да и советское уголовное право не отвергало 
классическую юридическую норму о том, что закон обратной 
силы не имеет1006. Тем не менее власти предпочли действовать 
отнюдь не по закону, а исходя из политической целесообразности, 
которую Хрущёв, сыгравший в «деле Рокотова» решающую роль, 
видел в максимально немилосердной расправе над «главарями 
валютчиков», долженствующей стать и своего рода устрашающим 
месседжем для все более коррумпировавшейся бюрократии, и по
пулистским жестом для «масс», чьи симпатии вернее всего было 
заслужить «крутой разборкой» с «жирными котами».

Вольно или невольно подражая при этом Сталину, Хрущёв 
очевидно горел желанием «встряхнуть» советское общество, явив 
ему нечто в духе показательных процессов 1930-х гг. Оказывая 
беспрецедентное за все время своего правления давление на ру
ководителей юстиции, он обвинил их в либерализме и мягкоте
лости. Одновременно были приняты меры к законодательному 
усилению репрессий за подрыв экономической безопасности 
страны.

25 марта 1961 г. Президиум Верховного Совета СССР нара
стил предельный срок лишения свободы за крупные в виде про
мысла незаконные операции с валютой, а также контрабандную 
деятельность, увеличив его с восьми до пятнадцати лет, плюс 
конфискация всего имущества осужденных (а не как прежде -  
только валютных ценностей и ценных бумаг).

На основании этого указа Мосгорсуд и рассмотрел в открытом 
заседании, проходившем с 31 мая по 15 июня 1961 г., дело по 
обвинению Рокотова, Файбишенко, Эдлис и др., приговорив этих 
трех к максимальному, 15-летнему сроку лишения свободы каж
дого. Для остальных осужденных наказание составило от 6 до 8 лет 
исправительной колонии.

1006 В данном конкретном случае это принципиальное положение озна
чало то, что избрание меры наказания за преступные деяния должно было 
проводиться только на основании тех законов, которые действовали на 
момент их совершения, но никак не в соответствии с изданными постфак
тум более жесткими нормативными актами. (УК РСФСР. Ст. 6. -  М.: 
Юридическая литература, 1970. С. 5 -6 .)
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Вроде бы столь строгое, сколь и незаконное наказание Роко
това и его подельников должно было умиротворить Хрущёва, 
однако ему, ожидавшему освященных законом человеческих жер
твоприношений, приговор Мосгорсуда показался чрезмерно мяг
ким и потому вызвал приступ яростного неистовства. Негодова
ние так сильно распирало Хрущёва, что для дачи объяснений он 
приказал вызвать на ближайшее заседание Президиума ЦК КПСС 
Генерального прокурора СССР Руденко и председателя Верхов
ного суда СССР А.Ф. Горкина (1897-1988).

Собрав 17. июня 1961 г. этот партийный синклит, его глава 
возмущенно поведал своему окружению: «Я вчера (16 июня 
1961 г. -  Г.К.) читал в газете («Правде». -  Г.К.) [сообщение] 
«Из зала суда». Я возмущен, как это можно: дали 15 лет, через 
5 лет он (видимо, Рокотов. -  Г.К.) будет на свободе»1007.

Затем между Хрущёвым и Руденко состоялся следующий 
диалог:

« [Хрущёв]. Товарищ прокурор. Вы что, будете свою политику 
проводить или будете слушать ЦК?

Руденко. Мы вносили по вопросу валютчиков специальный 
проект, не утвердили, установили максимум 15 лет, без смертной 
казни...

Хрущёв. Да пошли вы к чертовой матери, простите за гру
бость. Народу стыдно в глаза смотреть, народ возмущается. Гра
бители грабят, а вы законы им пишете. ... Ишь какие либералы 
стали, чтобы их буржуазия хвалила, что они никогда не расстре
ливают... Хотите, я общественным обвинителем выступлю с тре
бованием расстрела, не боюсь, а вы боитесь. Я думал, расстреляют 
этих мерзавцев, читаю -  15 лет. Так вы же поощряете других. 
...Как это, товарищи, мы в советском государстве не можем этих 
жуликов унять. ...

Руденко. Как бы вы меня ни ругали, но если закон не уста
новил смертной казни, мы не можем ее применить. Вопрос о валют
чиках обсуждался в Президиуме [ЦК КПСС], применять ли смерт
ную казнь или не применять. Было принято [во внимание], что 
за историю Советской власти никогда не было таких случаев, 
поэтому не вводить. ...

Хрущёв. Значит, либералы мы. Я не знал этого. ... Я считаю, 
Президиум [ЦК КПСС] побоялся проявить мужество, слибераль
ничал. Это не годится, это не повышает, а понижает наш автори
тет. Да, я выступал, что жестоко. А теперь разве это жестокость? 
Человек (Рокотов? -  Г.К.) разложился, ничем не занимался, с малых

1007 Президиум ЦК КПСС. 1954-1964. С. 525.
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лет начал спекулировать. Ему только одно место -  в гробу. Вы его 
оставили. 15 лет его надо кормить, иметь отдельную камеру, дер
жать солдат для охраны... У крестьян есть поговорка -  «худая трава 
с поля вон». Пересмотрите. ... Сталин в этих вопросах правиль
ную занимал позицию. Он перегибал палку, но преступников мы 
никогда не щадили. Бить по врагам надо беспощадно и метко. ... 
Пусть печать выступит и разделает приговор суда, что народ 
возмущается.

Руденко. Не надо этого делать, потому что лучше по суще
ствующим законам...

Хрущёв. У меня есть старый приятель, вместе на Донбассе 
работали. Он меня спросил, почему не расстреливаете этих вар
варов? Ты думаешь, народ будет осуждать, ты боишься запачкать 
руки в крови? Нет, народ этого ждет, требует, вот пусть расстре
ляют. ...Надо поручить Секретариату: воспользоваться пленумом, 
записку раздать и поговорить с секретарями, чтобы поднять гнев. 
...Надо перешерстить к чертовой матери МВД, милицию, выгнать 
жуликов, послать свежих людей с тем, чтобы независимо от того, 
кто руководит... они обслуживали наше государство, а не уголов
ный мир»1008.

Вскоре Хрущёв, как и намеревался, в полной мере восполь
зовался пленумом ЦК для продавливания своей жесткой линии 
в отношении «валютчиков». На этом открывшемся 19 июня 
партийном форуме он зачитал несколько явно инспирированных 
властями коллективных писем рабочих, требовавших, пересмот
рев «мягкий» приговор по «делу валютчиков», расстрелять «гла
варей преступной шайки», дабы те «не поганили репутации чест
ных советских людей». Не успокоившись на этом, Хрущёв, прибыв 
спустя несколько дней в Алма-Ату, снова публично излил свое 
недовольство «неоправданным гуманизмом», проявленным судь

1008 Президиум ЦК КПСС. 1954-1964. С. 525-529.
Столь пространная цитация официальной стенограммы заседания 

Президиума ЦК от 17 июня 1961 г. сделана помимо прочего и для того, 
чтобы документально опровергнуть появившиеся тогда в еврейской среде 
упорные слухи об исключительно антисемитской мотивации требования 
Хрущёва расстрелять Рокотова и Файбишенко. Один из подобных домыс
лов приведен в книге Е. Эвельсон: «В кулуарах говорили, что Хрущёв имел 
с генеральным прокурором Руденко “откровенный разговор”: “Никакой 
пощады жидам! Какой еще там закон, чтобы им сохранять жизнь?! Законы 
пишем мы! А жидов надо стрелять!”» (Эвельсон Е. Указ. соч. С. 274). Вряд 
ли стоит доказывать по меньшей мере спорность этого ничем конкретным 
не подтвержденного эмоционального текста. Да и сомнительно то, что глава 
КПСС -  даже такой малокультурный, как Хрущёв, -  посмел публично 
высказываться в столь погромно-вульгарном стиле.
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ями-«либералами» в отношении «бандитов». «Да за такие приго
воры самих судей судить надо», -  угрожающе произнес советский 
лидер, выступая на городском митинге1009.

На волне этой социальной истерии 1 июля 1961 г. появился 
указ Президиума Верховного Совета СССР «Об усилении уго
ловной ответственности за нарушение правил о валютных опера
циях», предписывавший «допустить применение смертной казни -  
расстрела за спекуляцию валютными ценностями или ценными 
бумагами в виде промысла или в крупных размерах, а равно 
нарушение правил о валютных операциях лицом, ранее осужден
ным за такие преступления»1010.

Уже 3 июля Руденко внес в Верховный суд РСФСР кассаци
онный протест на приговор Мосгорсуда от 15 июня 1961 г. в от
ношении Рокотова и Файбишенко. В результате нового процесса, 
состоявшегося 18-19 июля, Верховный суд РСФСР приговорил 
этих обоих к смертной казни с конфискацией всех изъятых цен
ностей и имущества1011. А 28 июля в газетах появилась информа
ция о приведении приговора в исполнение.

Всего в 1960-1966 гг. за незаконные валютные операции были, 
по данным КГБ, привлечены к уголовной ответственности 1061 че
ловек1012. Если принять в расчет эту цифру и приведенные Эвель
сон сведения о том, что за 1961-1967 гг. были осуждены за то же 
самое 497 евреев1013, то получится, что их доля среди «валютчи
ков», подвергшихся в этот период уголовному преследованию, со
ставляет почти 50%. Поскольку этот показатель представляется 
более чем приблизительным, он, конечно, должен быть уточнен 
после рассекречивания архивов госбезопасности.

В поощрение за разгром «черных бирж» в Москве и других 
крупных городах страны (после чего те долго не могли оправиться) 
начальника 2 Главного управления КГБ О.М. Грибанова (1915— 
1992) произвели в генерал-лейтенанты. Его подчиненного Федо
сеева, непосредственно руководившего оперативной разработкой 
«дела валютчиков», в сентябре 1961 года назначили начальником 
Первого отдела, занимавшегося борьбой с агентурой разведки 
США и потому важнейшего во 2 ГУ. Начальник следственного 
отдела КГБ Н.Ф. Чистяков (руководил предварительным след
ствием по «делу Рокотова» и описал его в документальных мему

1009 Федосеев С.М. Дубинка крутых репрессий... / /  Совершенно секрет
но. 1994. № 12. С. 23.

1010 Ведомости Верховного Совета СССР. 1961. 6 июля. № 27(1062).
•°и Правда. 1961. 21 июля.
1012 Пихоя Р.Г. Советский Союз: история власти. 1945-1991. С. 328.
1013 Эвельсон Е. Указ. соч. С. 308.
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арах спустя восемнадцать лет1014) получил погоны генерал-лейте
нанта юстиции и был назначен в 1964 году председателем воен
ной коллегии Верховного Суда СССР. Напротив, председатель 
Мосгорсуда JI.A. Громов был смещен со своего поста за «прояв
ленный либерализм» на процессе по «делу Рокотова».

«Выкорчевка спекуляции» 
в иудейских общинах

Анализ резонансных показательных процессов, устроенных 
властями в начале 1960-х гг. против «валютчиков» и «цеховиков» 
в Москве и Киргизии, свидетельствует, что в основе этих и им 
подобных репрессивных акций лежала не столько официальная 
юдофобия, сколько донкихотская борьба Хрущёва с «ветряными 
мельницами» коррупции, перемалывавшими исподволь в труху 
несущие конструкции советского государства. Тем не менее, анти
семитизм властей все же сыграл заметную роль в ходе аналогич
ных «экономических дел», возникших в таких регионах Совет
ского Союза, как Украина, где этот фактор был силен, что назы
вается, исторически.

Показательно, что из 163 евреев, расстрелянных в начале 
1960-х гг. в СССР за экономические преступления (эти данные, 
основанные не на документах, а на устных свидетельствах, пред
ставляются приблизительным и неточными1015), 80 казнили на 
Украине (почти 50%)1016. Думается, столь масштабный репрессив
ный пароксизм смог захватить эту республику потому, что «вы
корчевывание» в ней «частнособственнических пережитков» се- 
нергически соединилось с, наверное, самой активной в пределах 
Советского Союза борьбой местных властей с «религиозными 
предрассудками»1017. Произошедшее в результате этой «интерфе
ренции» усиление антииудаистской пропаганды (об этом выше) 
не могло не спровоцировать всплеск антисемитизма.

Правда, официальный зажим иудаизма на Украине был отча
сти обусловлен и тем, что в республике, особенно в ее западных

1014 Чистяков Н.Ф. По закону и совести. -  М.: Воениздат, 1979.
1015 По сообщению ЕТА (Нью-Йорк) от 15 сентября 1963 г., с июля 1961-го 

по июль 1963 г. за «экономические преступления» в СССР были казнены 
140 чел., в том числе 80 евреев. (Шапиро Л. Указ. соч. С. 381.) В некоторых 
изданиях упоминается 161 расстрелянный еврей. (КЕЭ. Т. 8. С. 261.)

10.6 Эвельсон Е. Указ. соч. С. 343-346.
10.7 Украинские власти пошли даже на закрытие в 1963 году Киево- 

Печерской лавры -  одного из старейших православных монастырей на 
территории СССР.
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областях (где еврейские религиозные общества были особенно 
многочисленными и богатыми), чаще, чем где бы то ни было еще 
на территории СССР, отмечалась спайка вынужденно терпимого 
властями синагогального «частного предпринимательства» -  ока
зание платных ритуальных услуг по обрядам обрезания, похорон, 
свадеб, торговля этрогами (цитронами), мацой, молельными ме
стами, кашерование мяса птицы и скота, сбор частных пожертво
ваний и т.п. -  с перепродажей золота и валюты, ставшей при 
Хрущёве тяжким криминалом.

Симптоматично, что в 1960-х гг. главный город Западной 
Украины Львов обогнал столицу республики по количеству евреев, 
осужденных и казненных за «экономические преступления»1018. 
В 1962-1964 гг. в этом городе была предпринята массированная 
репрессивная «зачистка», направленная против незаконного биз
неса и связанной с ним напрямую коррупции в номенклатурно
управленческой сфере. Наиболее громкими стали те состоявшиеся 
во Львове судебные процессы, которые были связаны с арестами 
на следующих городских предприятиях и в учреждениях: трико
тажная фабрика «30 лет Октября», завод синтетического волокна, 
комбинат глухонемых, психоневрологические диспансер и боль
ница № 1, областное управление местной промышленности и др.

Как бы апофеозом этих судебных разбирательств стал про
цесс по делу Львовского облсовнархоза. На нем выяснилось, что 
именно это руководившее экономикой города и области государ
ственное учреждение и являлось главным источником корруп
ции. Председатель облсовнархоза С. Локоть (украинец) создал 
такую преступную систему управления, при которой, как выясни
лось в ходе следствия, «ни одно предприятие области не могло 
работать, получать сырье и оборудование, не давая взятки»1019. 
Этот высокопоставленный чиновник был осужден на 13 лет ли
шения свободы, притом что на два года больше получил его под
чиненный Д. Рабинович, возглавлявший управление легкой про
мышленности облсовнархоза. Этот факт не преминула использовать 
упомянутая израильская исследовательница Эвельсон, интерпре
тировавшая его как еще одно доказательство своей версии о при
оритете антисемитской составляющей в инспирировании хрущёв
ским режимом «экономических процессов». Однако она никак не 
прокомментировала то немаловажное обстоятельство, что для 
других евреев, проходивших по «делу Львовского облсовнархоза»,

1018 В 1961-1967 гг. за «экономические преступления» в Киеве были осуж
дены 129 евреев, из которых 9 расстреляли. Тогда как во Львове эти показа
тели составили соответственно 132 и 32 чел. (Эвельсон Е. Указ. соч. С. 313.)

1019 Эвельсон Е. Указ. соч. С. 149-150.
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были определены более мягкие наказания, чем, скажем, для того 
же Локтя или начальника управления фондов сырья П. Бойко.

Такая избирательность и тенденциозность в осмыслении фак
тов, свидетельствовавших в действительности о второстепен- 
ности фактора антисемитизма во всем этом деле, не помешала, 
тем не менее, Эвельсон признать очевидное: «Львовская судебная 
эпопея начала шестидесятых годов... обнажает сращивание 
партийно-правительственной бюрократии с беззаконным левым 
(курсив Эвельсон. -  Г.К.) производством, ее корыстную заинте
ресованность в нем»1020.

Именно этот социальный момент (а не «притянутый за уши» 
этнонациональный мотив), главным образом, и спровоцировал 
Хрущёва, мечтавшего ради торжества коммунизма ликвидиро
вать «частника» как класс, на жесткие силовые акции против 
теневых предпринимателей («цеховиков» и «валютчиков»), счи
тавшихся ударной силой коррупционного разложения аппарата 
власти.

* * *

Осмысление доступных ныне сведений по репрессиям, пред
принятым в годы правления Хрущёва в отношении так называ
емых трикотажников, валютчиков, расхитителей, взяточников 
и других советских граждан, обвинявшихся в «экономических» 
преступлениях, позволяет сделать следующий вывод: утвердив
шаяся в историографии некоторых зарубежных стран (особенно 
Израиля) версия о том, что этнический или, точнее, антисемит
ский фактор был главным провоцирующим моментом в этих 
преследованиях, не имеет под собой сколько-нибудь веского 
фактического основания. Даже использование приверженцами 
этой версии того кажущего на первый взгляд убедительным ар
гумента, что по «экономическим делам» было осуждено и расстре
ляно большое количество евреев, не убеждает в их правоте, ибо 
при этом не приводится очень важная для обеспечения объектив
ного анализа статистика об общем количестве людей, обвиняв
шихся по тем же статьям уголовного кодекса. В подобных иссле
дованиях отсутствуют, как правило, и данные о доле евреев в общей 
численности кооператоров (в 1940-1950-е гг.), а также аналогич
ные сведения по бухгалтерам, снабженцам и служащим других 
профессий, являвшимся тогда по преимуществу потенциальны
ми фигурантами «экономических дел».

1020 Эвельсон Э. Указ. соч. С. 150, 151, 175.
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Конечно, в репрессиях властей против тех, кого она обвиняла 
в подрыве народнохозяйственной стабильности советского госу
дарства, присутствовала в какой-то мере и антисемитская моти
вация (прежде всего на Украине). Но решающую роль все-таки 
играли такие общие социальные побудительные моменты, как 
стремление сдержать все более прогрессировавшее коррупцион
ное разложение номенклатурного аппарата и навеянная хрущёв
ским «коммунистическим проектом» борьба с «пережитками 
частнособственнической психологии в сознании людей».



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Произошедшая в 1953 году замена единоличной диктатуры 
Сталина олигархическим правлением «коллективного руководст
ва партии» в целом позитивно сказалась на дальнейшем развитии 
страны. Благодаря заметному снижению уровня нагнетавшегося 
сверху страха и некоторому разряжению социальной атмосферы 
несвободы определенный импульс получило развитие произво
дительных и творческих сил общества.

Однако избавившись от репрессивных крайностей, режим 
власти остался в основе своей таким же антидемократическим 
и доминировавшим над обществом, как прежде. Правящая бюро
кратия по-прежнему представляла собой закрытую управленче
скую корпорацию, предпочитавшую «рулить» страной без реаль
ного участия общества, что порождало, с одной стороны, коррупцию, 
цинизм, апатию, пьянство и социальный эскапизм («стиляжни
чество»), а с другой, -  стихийный молодежный протест («дело 
Краснопевцева» и т.п.).

Предпринятое Хрущёвым развенчание «культа личности» 
носило дозированный, непоследовательный и противоречивый 
характер. Да и саму эту кампанию он инициировал, во-первых, 
преимущественно ради того, чтобы застраховать номенклатуру от 
повторения прежнего «беспредела» госбезопасности, во-вторых, 
дабы дискредитировать и добиться низвержения своих полити
ческих конкурентов, заклейменных им как «антипартийная груп
па», и только в-третьих, чтобы повысить уровень благосостояния 
рядовых граждан, несколько расширив их социальные (не поли
тические!) права, причем последнее -  в пределах минимума, 
необходимого для «укрепления морально-политического един
ства» советского народа.

И все же начавшаяся «оттепель» позволила более или менее 
самостоятельно мыслившей творческой интеллигенции, еще не
давно жестко придавленной прессом перманентных идеологиче
ских проработок и «чисток», перевести дух и обрести робкую 
надежду на лучшее будущее.
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Возникший в обществе оптимистический настрой способство
вал повышению его творческого потенциала, необходимого для 
создания новых талантливых произведений в области литерату
ры и искусства. Однако либерально настроенная интеллигенция 
не долго пребывала в плену радужных иллюзий. Горькое разоча
рование она испытала сразу, как только попыталась донести до 
публики плоды своих вдохновленных «оттепелью» трудов. Тогда 
она убедилась в том, что идеологическая цензура партии хоть 
и не свирепствует уже, как в сталинские годы, но остается такой 
же «непробиваемой» для всего, в чем усматривалась претензия на 
свободу творчества.

Это стало особенно очевидным, когда власть, напуганная со
циально-политическим обострением в Польше и Венгрии (так на
зываемый «венгерский синдром»), вновь стала с конца 1956 года 
натягивать ослабленные, было, административные вожжи и уже
сточать цензурный контроль.

Вот почему либеральная интеллигенция, которая поначалу 
с энтузиазмом восприняла официальные декларации о восстанов
лении «социалистической законности», потом все более скепти
чески относилась к подобной риторике, призванной камуфлиро
вать продолжавшееся (пусть и в меньших масштабах) попрание 
государством гражданских прав и свобод.

По этой причине в среде демократически настроенной твор
ческой элиты произошло разочарование в Хрущёве, которого та 
первоначально (после XX съезда) воспринимала как новоявлен
ного «царя-освободителя». Окончательное охлаждение к нему в этом 
слое произошло после XXII съезда КПСС, на котором тот хоть 
и инициировал второй этап десталинизации, но так и не решился 
на сколько-нибудь основательное реформирование страны, под
менив его тупиковым «коммунистическим проектом» -  утопией, 
обернувшейся потом социальным застоем.

Попытка либеральной интеллигенции стимулировать власть 
к основательному демократическому обновлению страны вызвала 
лишь раздражение в верхах, предпринявших в ответ серию пока
зательных словесных порок наиболее «отбившихся от рук партии 
фрондеров». На этих организованных в «воспитательных целях» 
встречах руководства КПСС с работниками литературы и искус
ства Хрущёв постарался в полной мере продемонстрировать но
менклатурному слою свою корпоративную преданность, в том 
числе и посредством риторики с элементами антисемитизма. 
Даже такой тяготевший к сталинизму высокопоставленный чи
новник, как первый секретарь МГК КПСС Егорычев, впослед
ствии утверждал, что эти встречи прошли «постыдно плохо, а сам
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Хрущёв основательно подорвал свой авторитет среди творческой 
интеллигенции»1021.

По сути, Хрущёв оказался заложником межеумочной «застой
ной» позиции -  «ни сталинизма, ни демократизации». Это окон
чательно «развело» власть с социально активной интеллигенци
ей, причем не только с либеральной, но и неопочвеннической. 
Приверженцы обоих этих направлений начали постепенно отме
жевываться от бесплодной официальной идеологии, все более 
обособляясь в собственных идеологических катакомбах. С проти
воположных позиций они принялись подспудно оппонировать 
власти, которая, оказавшись на идеологической обочине, способ
на была реагировать на подобные «вольности» разве что по при
митивному охранительному принципу «тащить и не пущать».

Такой же ригидной и в конечном счете порочной была и 
официальная «еврейская политика». Думается, глубокую юдо
фобскую зарубку в душе Хрущёва оставило то, что в 1947 году он 
был обвинен Сталиным в потворстве украинским буржуазным 
националистам и заменен Кагановичем на посту первого секрета
ря ЦК КП(б) Украины. Как представляется, именно вследствие 
приобретенного тогда психологического синдрома Хрущёв так 
яростно выступил в 1956 году против Бермана, Ракоши и других 
евреев-«сталинистов» в руководстве Польши и Венгрии. Между 
тем первопричина социальных потрясений, возникших тогда в 
этих странах, крылась в геополитически ошибочной советизации, 
проведенной в них Сталиным после войны.

Устранив наиболее скандальные последствия сталинского 
антисемитизма (реабилитация «врачей-вредителей» и негласное 
снятие обвинений с расстрелянных деятелей ЕАК), власти вплоть 
до 1956 года практически ничего не сделали для восстановления 
уничтоженной Сталиным еврейской культуры. В своем знамени
том «антикультовском» докладе на XX съезде КПСС Хрущёв 
ни словом не обмолвился ни о послевоенной жестокой расправе 
с деятелями еврейской культуры, ни о нагнетавшемся Сталиным 
«кадровом» антисемитизме.

Впрочем, печать негласного запрета, наложенная в СССР на 
обсуждение этой чрезвычайно болезненной для советского руко
водства проблемы, была легко нарушена западными спецслужба
ми (главным образом израильскими), что способствовало между
народной дискредитации хрущёвского режима, особенно в глазах 
симпатизировавшей Москве западной леволиберальной обще
ственности. Только под воздействием скандала, разразившегося

1021 После XX съезда... Интервью с Н.Г. Егорычевым /  О.Б. Небогин / /  
Вопросы истории КПСС. 1991. № 5. С. 103.
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на Западе в связи с бедственным положением в СССР еврейской 
культуры, хрущёвский режим с большим скрипом стал ее восста
навливать, причем по самому минималистскому варианту. Доста
точно сказать, что официальное добро на издание единственного 
в своем роде журнала «Советиш Геймланд» было дано только в 
1961 году, да и то накануне XXII съезда партии (дабы «умиро
творить» приглашенных представителей западных компартий).

Такое сопротивление режима полноценному возрождению 
пострадавшей национальной культуры было обусловлено тем, что 
аппаратный антисемитизм не умер вместе со Сталиным, а, мути
ровав в более «мягкую» разновидность, так или иначе продолжал 
существовать. Все это Хрущёв отлично осознавал и потому, стре
мясь расположить к себе номенклатуру, пытался играть на ее 
антиеврейском комплексе. На одной из встреч с творческой ин
теллигенцией он, явно оправдывая послевоенные рестрикции 
в отношении евреев, публично поведал фальшивую историю о 
«предателе Когане», якобы служившем переводчиком при штабе 
Ф. Паулюса.

Однако объективности ради необходимо отметить, что Хру
щёв, в отличие от его предшественника Сталина и преемника 
Брежнева, хотя бы попытался -  пусть и неудачно -  вести с творче
ской элитой некий камерный диалог по проблеме антисемитизма.

Если у Сталина антисемитизм парадоксальным образом но
сил рационально-параноический характер (воспринимал евреев- 
националистов как «пятую колонну» Запада), то у Хрущёва -  
плебейско-эмоциональный, зиждившийся на антиинтеллектуализ
ме этой личности, бравировавшей своим сермяжно-пролетарским 
демократизмом и грубоватым «колхозным» юмором. Его недове
рие к евреям имело вульгарно-бытовую основу и строилось на 
преимущественном восприятии их как фетишистов материально
го благополучия и носителей «буржуазного разложения».

В этой связи отнюдь не случайной выглядит репрессивная 
атака, предпринятая в начале 1960-х гг. против «расхитителей 
социалистической собственности», «спекулянтов», «цеховиков» 
и «валютчиков». Поскольку среди этих «криминальных элементов» 
было немало евреев, не исключено, что именно это обстоятель
ство, усугубив скрытый юдофобский комплекс Хрущёва, в какой- 
то мере и подтолкнуло его к ужесточению наказаний за «эконо
мические преступления». При том что главным провоцирующим 
фактором был тут, несомненно, мотив защиты системы от угро
зы частнособственнического перерождения и энтропийного воз
действия коррупции. Как стало очевидным к началу 1990-х гг., 
в недрах феодального советского социализма (главным образом,
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в питательном бульоне теневой экономики) происходил процесс 
подспудного формирования его могильщика -  класса капитали
зированной бюрократии.

Впрочем, такая метаморфоза советской системы была законо
мерной и неизбежной. Жизнь как бы сама подсказывала Хрущёву, 
какие преобразования назрели и необходимы для дальнейшего 
развития страны. Скажем, спонтанное разрастание подпольного 
трикотажного бизнеса и активизация «черной биржи» служили 
индикаторами потребности отечественной экономики в рыноч
ных реформах и либерализации международного валютного об
мена (с вхождением страны в глобальную финансовую систему). 
Однако заскорузлая советская система однозначно игнорировала 
все эти вызовы, отвечая на них главным образом усилением реп
рессий и нагнетанием пропагандистской демагогии (лозунг «До
гнать и перегнать Америку!» и т.п.).

Правда, осенью 1962 года в центральной прессе появилась 
знаменательная статья профессора Харьковского инженерно-эко
номического института Е.Г. Либермана (1897-1981) «План, при
быль, премия»1022, после которой возник общественный дискурс 
по проблеме модернизации экономики. По утверждению Аджу- 
бея, с проектом реформы этого ученого (в виде обстоятельной 
записки) ознакомился и Хрущёв1023. Однако этот фанатичный 
«антирыночник» не дал хода идеям Либермана, даже несмотря на 
то, что в их поддержку выступили известные ученые-экономисты 
Л.В. Канторович, B.C. Немчинов, В.В. Новожилов. Только с при
ходом к власти Брежнева в верхах по этому поводу началось 
какое-то «шевеление» и возникла «косыгинская реформа», кото
рая, впрочем, очень быстро сошла на нет.

Между тем, по-своему социалистический Израиль (там доми
нировали государственная собственность в экономике и официаль
ная идеология -  в политике) мог послужить для Хрущёва живым 
примером поступательного национального развития. Но этого не 
произошло, поскольку советский лидер был куда большим догма
тиком, чем «компаративистом».

Будучи частью более эффективной западной политико-эконо
мической системы, Израиль остро нуждался в человеческих ре
сурсах. Именно по причине этого дефицита он и вступил с хру
щёвским руководством в соперничество за влияние на советских 
евреев. Настойчиво добиваясь их массовой «репатриации», это 
небольшое ближневосточное государство использовало тактику

1022 Правда. 1962. 9 сентября.
1023 Аджубей А.И. Те десять лет. С. 304.
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назойливого овода, бесстрашно жалящего крупных теплокровных 
животных, дабы использовать их подкожное пространство как 
инкубатор для своего потомства. Наступательная тактика позво
лила Израилю (пусть и с большим трудом) преодолеть почти 
герметическую закрытость СССР от внешнего мира и заронить в 
сознание советского еврейства семена сионизма. Буйные «всходы» 
от них «взошли» уже при Брежневе, когда возникло массовое 
еврейское движение за выезд из Советского Союза. Успеху Изра
иля в данном случае способствовало и то, что вследствие сталин
ских утеснений советское еврейство оказалось пораженным стой
ким синдромом антисемитофобии (не преодолен до сих пор). 
Этот недуг вплоть до начала 1990-х гг. подпитывался, с одной 
стороны, остаточными проявлениями сталинизма в политике 
советских верхов и бытовой ксенофобией, а с другой -  сионист
ской пропагандой, которая ради стимуляции «большой алии» 
намеренно грешила нагнетанием алармизма.

Вместо решения «еврейского вопроса» хрущёвское руковод
ство предпочло эту чрезвычайно болезненную для него проблему 
«замести под ковер» парадной советской действительности. На
кладывая такое табу, власти, помимо прочего, надеялись нейтра
лизовать негативное влияние мифа о еврейском всевластии на 
набиравший силу русский национализм. Между тем, развитие 
культуры и религии нацменьшинств само по себе никогда не слу
жит яблоком раздора в их взаимоотношениях с национальном 
большинством. Зато межнациональным трениям несомненно спо
собствуют непрозрачность власти и тайные интриги в ее коридо
рах, провоцирующие в населении недоверие к ней, а также раз
личные страхи, в том числе и юдофобию. По сути, в хрущёвское 
время, когда верхи предпочитали «в упор» не замечать «еврейского 
вопроса», официальный антисемитизм переродился в асемитизм1024, 
то есть в политику его преимущественного игнорирования.

Не лучшим образом советское руководство справлялось и с 
другими проблемами, существовавшими в экономике, в отноше
ниях с интеллигенцией, других ключевых сферах жизнедеятель
ности общества и его социальных сегментах, деградировавших 
под бременем несвободы, автаркии и стагнации. В результате уже 
к концу 1980-х гг. Советский Союз не только потерял сотни тысяч 
покинувших его образованных граждан, в том числе и выдающихся 
интеллектуалов, деятелей культуры и ученых, но и полностью из
расходовал собственный ресурс жизнеспособности, канув в истори
ческую Лету как полностью исчерпавший себя имперский проект.

1024 Подробно это явление рассмотрено ниже (см. приложение).
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...Когда проходишь на Новодевичьем правительственном 
кладбище мимо созданного Эрнстом Неизвестным замечательно
го бело-черного памятника Хрущёву и видишь на его бронзовом 
лице лучезарную улыбку, то хочется верить, что в его политике 
позитивного в отношении евреев было все же больше, чем нега
тивного. Впрочем, такого же мнения придерживается, как пред
ставляется, большинство из ныне живущих бывших советских 
евреев, считающих Хрущёва отцом «оттепели», положившей конец 
ужасным «черным годам» сталинизма.



ПРИЛОЖЕНИЕ

Национальный «проект СССР»
(историографический очерк)

«История*■ в СССР: в прокрустовом ложе дозволенного

Советское национально-государственное строительство ис
следуется в историческом плане уже много десятилетий. За это 
время, особенно в последние годы, успело выйти как у нас в стра
не, так и за рубежом немалое количество научных работ (статей 
и отдельных книг), в совокупности «тянущих» на довольно вну
шительное библиотечное собрание. Однако до сих пор эта про
блематика вследствие своей политической актуальности продол
жает оставаться в центре интенсивных дискуссий, даже порой 
острой полемики, так что до подведения итогов освоения темы 
еще, вероятно, далеко. Но даже «на марше» можно подводить хотя 
бы промежуточные итоги наработанного. И начать, думается, 
необходимо с того, чту в этом плане было сделано в СССР.

В советскую эпоху исследования по отечественной государст
венности могли проводиться в нашей стране разве лишь «в свете» 
действовавших партийных установок. При этом любые попытки 
выйти за рамки идеологических табу неизменно пресекались, 
и временами (в правление Сталина) -  чрезвычайно жестко. Тем 
не менее, некоторые элементы научности в методологии и резуль
татах изысканий по национальной проблематике безусловно сохра
нялись, особенно на эмпирическом уровне, на стадии первичного 
сбора фактов, материалов и сведений, хотя основной информаци
онный массив по теме был недоступен из-за почти тотального его 
засекречивания и административных рогаток.

Еще более важным был тот момент, что в силу периодических 
ревизий политического курса, предпринимавшихся кремлевским 
руководством в периоды обострения системных кризисов -  при 
Ленине (начало 1920-х), и при Сталине (с конца 1920-х), и Хрущёве 
(во второй половине 1950-х), и Горбачёве (с середины 1980-х), -  
раздвигались сами идеологические рамки, в том числе и в подходах 
к изучению генезиса советской национальной государственности. 
Все эти «корректировки генеральной линии партии» несколько
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разряжали атмосферу догматизма в гуманитарной сфере и соот
ветственно расширяли возможности ученых-обществоведов.

Когда во времена «развитого социализма» была проведена 
систематизация советских исследований по национальной про
блематике, упомянутые «перестроечные» вехи отнюдь не случай
но легли в основу предложенной тогда периодизации: 1) с начала 
1920-х -  до середины 1930-х; 2) с середины 1930-х до 1956 года; 
3) с 1956 года1025.

В первый период («интернациональный») на обломках ста
рых гуманитарных школ историков, политологов, социологов, 
демографов, этнологов, придерживавшихся сугубо академи
ческих методов исследования, произошло рождение советской 
этнополитологии, приоритетом которой стало идеологическое 
обслуживание новой власти. Генезис этого научного направле
ния протекал в политически бурливые и еще относительно ли
беральные годы нэпа, при существенном участии «старой» 
профессуры, находившейся в интеллектуальной оппозиции к но
вому режиму. Если с определением фундаментальной основы 
новой дисциплины -  так называемой теорией нации -  проблем 
не возникло (не мудрствуя лукаво, базисными для этой «теории» 
объявили труды «классиков марксизма-ленинизма», главным об
разом Ленина и Сталина1026), то выработка другой составляющей 
«канона» -  официальной истории национального вопроса в стра
не -  протекала с немалыми трудностями, главным образом по при
чине нестабильности официальных идеологических установок.

До середины 1930-х, когда в советской пропаганде доминиро
вал ленинский революционный интернационализм и предше
ствовавшая многовековая российская государственность огульно 
представлялась в негативном свете -  как «проклятое царское 
прошлое», старая Россия объявлялась «тюрьмой народов», «жан
дармом Европы», «палачом Азии». Правда, острие обличитель

1025 Куличенко М.И. Национальные отношения в СССР и тенденции их 
развития. -  М., 1972. С. 208-214.

1026 Ленин В.И. Критические заметки по национальному вопросу. Полн. 
собр. соч. Т. 24. С. 113-150. Ленин В.И. О культурно-национальной автоно
мии. Полн. собр. соч. Т. 24. С. 174-178. Ленин В.И. О национальной програм
ме РСДРП. Полн. собр. соч. Т. 24. С. 223-229. Ленин В.И. О праве наций 
на самоопределение. Полн. собр. соч. Т. 25. С. 255-320. Ленин В.И. Об обра
зовании СССР. Полн. собр. соч. Т. 45. С. 211-213. Ленин В.И. К вопросу о на
циональностях или об «автономизации». Полн. собр. соч. Т. 45. С. 356-362. 
Сталин И.В. Марксизм и национальный вопрос. Соч. -  М., 1946. Т. 2. 
С. 290-367. Сталин И.В. Октябрьский переворот и национальный вопрос. 
Соч. -  М., 1947. Т. 4. С. 155-167. Сталин И.В. Национальный вопрос и 
ленинизм. Соч. Т. 11. -  М., 1949. С. 333-355 и др.
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ного пафоса направлялось не против былого национального угне
тения, а главным образом «классового». Большевики, ставившие 
во главу угла социальное освобождение трудящихся, основными 
носителями национального гнета считали «врагов классовых» -  
помещиков и капиталистов. Вот почему в теории марксизма-ле- 
нинизма национальный вопрос не рассматривался как главный, 
а только как носящий «подчиненный» характер1027.

Печать этой политической «вспомогательности» националь
ного вопроса лежала и на самих советских исторических исследо
ваниях по данной проблематике. Правда, ввиду того, что в первое 
послеоктябрьское пятнадцатилетие коммунистическая догмати- 
зация гуманитарной сферы только набирала обороты, налет этот 
еще не успел превратиться в непроницаемую корку, сквозь него 
иногда пробивалась живая оригинальная авторская мысль, кото
рая в последующем полностью сошла на нет1028.

Во второй период («сталинский») -  с 1930-х до середины 
1950-х гг. -  если и появлялись работы по национальной пробле
матике (выходили достаточно редко), то подавляющее их боль
шинство представляло собой апологетические тексты, восхваляв
шие «теорию и практику решения национального вопроса» в 
СССР и обильно приправленные цитатами из трудов «классиков 
марксизма-ленинизма». И лишь в малой толике публикаций бо
лее или менее конкретно разбирались отдельные исторические 
сюжеты. Главным образом они были связаны с дореволюционным 
временем, при обращении к которому дозволялось несколько 
больше творческой самостоятельности, чем, скажем, при описа
нии перипетий формирования СССР.

Впрочем, и исследуя национальную политику царизма, нельзя 
было выходить за рамки соответствующих партийных установок, 
хотя те со временем и претерпевали метаморфозу, иногда весьма 
значительную. Если в 1920-е гг. Партагитпроп предписывал ха
рактеризовать отношение самодержавия к инородцам посред
ством таких эпитетов, как великодержавный шовинизм, колони
альный грабеж окраин, национальное угнетение и т.п., то к концу 
1930-х былое расширение российских владений (даже путем 
насильственного захвата) официально трактовалось уже как 
«наименьшее зло» для вновь включенных в империю народов1029.

1027 Куличенко М.И. Указ. соч. С. 192. Ленин В.И. Полн. собр. соч. Т. 25. 
С. 301.

1028 Куличенко М.И. Указ. соч. С. 209.
1029 См. подр.: Юрганов А Л . Русское национальное государство: Ж из

ненный мир историков эпохи сталинизма. -  М.: РГГУ, 2011.
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При этом пояснялось: раньше те еще больше страдали от агрес
сивного национализма и религиозного фанатизма местных свет
ских и духовных лидеров, собственной культурной и экономиче
ской отсталости, кровопролитных вторжений воинственных 
соседей, манипулировавшихся враждебными России великими 
державами, и т.п.

Вот почему вышедшая в 1943 году «История Казахской ССР 
с древнейших времен до наших дней», содержавшая чуть более 
допустимую критику царского колониализма, была резко осужде
на и запрещена ЦК ВКП(б), а ее редакторы А.М. Панкратова 
и М. Абдыкалыков были обвинены в антипатриотизме и потвор
стве казахскому национализму1030. Спустя год за аналогичные 
«ошибки» из продажи и библиотек изъяли и «Очерки по истории 
Октябрьской революции в Татарии». На сей раз гнев центра 
вызвала фраза редактора-составителя очерков А. Тарасова о том, 
что включение в XVI веке Татарского ханства в состав Русского 
государства ничего, кроме колониального гнета, не принесло на
родам Поволжья. 2 августа 1944 г. по этому поводу даже вышло 
постановление ЦК ВКП(б) «Об агитационно-пропагандистской 
работе в татарской партийной организации», «вскрывшее» «серь
езные ошибки идеологического характера в освещении истории 
татарского народа...»1031.

Подобные исследования, авторы которых, «не перестроив
шись» в 1930-е гг., по-прежнему продолжали расценивать русские 
колониальные завоевания в духе «абсолютного зла» и тем самым, 
как считалось, лили воду на мельницу «буржуазного национализ
ма» и местного сепаратизма, представлялись верхам наиболее 
«идеологически порочными». Их авторам, как правило, грозило 
увольнение с работы, а иногда -  и потеря свободы.

Впрочем, доставалось и тем, кто на поднявшейся тогда волне 
возрождения русского патриотизма, наоборот, пытался предста
вить российский империализм «абсолютным благом» (историки- 
«великодержавники» А.И. Яковлев, А.Е. Ефимов, Б.И. Сыромят
ников, П.П. Бушуев и др.). Но их ругали, скорее, для проформы, 
для соблюдения некоего политического баланса и партийного 
ритуала, предписывавшего порицать любые идеологические от
ступления (как «влево», так и «вправо») от «генеральной линии» 
ВКП(б). «Русский акцент» в историографии, принявший особен
но гипертрофированные формы в ходе развернувшегося с конца 
1940-х гг. массированного пропагандистского наступления на

1030 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 222. Л. 100. Д. 224. Л. 24 об.
1031 Там же. Оп. 117. Д. 432. Л. 163. Д. 437. Л. 23-29.

448



«антипатриотов» и «безродных космополитов»1032, несколько 
«спав» после смерти Сталина, продолжал, тем не менее, домини
ровать вплоть до середины 1950-х гг.

Инерцию сталинского идейного наследия удалось преодолеть 
только после развенчания в 1956 году «культа личности». Так 
начался третий период -  «хрущёвско-брежневский», который 
характеризовался некоторым преодолением парализующего вли
яния страха, десятилетиями сковывавшего и деформировавшего 
научные исследования. Это было время зыбких «оттепельных» 
надежд и иллюзий, магии которых поддалась и авторитетная в 
научно-исторических кругах академик Панкратова (о ней ниже). 
Ее трагическая судьба наглядно дает понять, почему хрущёвская 
либерализация не стала «прорывной» на ниве исторических изы
сканий по национальной проблематике. Тогдашнее расширение 
рамок дозволенного лишь несколько смягчило идеологическую 
цензуру. Это в какой-то мере стимулировало количественный 
рост этнополитических штудий, разнообразило их тематику и даже 
способствовало избавлению от прежних крайних форм догмати
ческой зашоренности, но не привнесло принципиальных измене
ний в содержание вновь публиковавшихся работ. Другого, впро
чем, и не могло быть: архивы власти, минимально приоткрывшись, 
дабы лишь обличить «сталинские извращения» социализма, про
должали и в дальнейшем оставаться за семью печатями. Вопреки 
истине о том, что «факты -  воздух исследований», изучение исто
рии советской национальной государственности предлагалось 
«вести не столько по пути дальнейшего собирания новых факти
ческих данных... сколько в плане изучения содержания и форм 
проявления национальных и интернациональных процессов, их со
отношения, деятельности Коммунистической партии по руковод
ству этим соотношением»1033.

Тем не менее, в 1960-1980-х гг. и сквозь завесу наукообразной 
серости пробивался иногда мерцающий свет живой мысли, при
сутствовавший в некоторых изданиях. Такими «нечаянными ра

1032 Наиболее очевидно подобная чрезмерность выступала в работах 
таких авторов, как некий Д. Тищенко. Его книга «Русский народ -  выдаю
щаяся нация и руководящая сила Советского Союза» (М., 1952) была ус
нащена такими фразами: «свет новой жизни исходит из России»; «с русским 
народом связано наступление новой эры в истории человечества»; в годы 
Великой Отечественной войны «русский народ стал зачинателем всех пат
риотических движений» в тылу и т.п. (Цит. по: Поварницын Б.И. Исто
риография сталинской этнополитики: от политической конъюнктуры -  
к научному знанию / /  Историография сталинизма /  Под ред. Н.А. Симо
ния. -  М.: РОССПЭН, 2007. С. 363.)

1033 Куличенко М.И. Указ. соч. С. 203.
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достями» для спеленатой партией науки стал выход в свет двух
томника «История национально-государственного строительства 
в СССР» (1972 г.) и сборника статей «Современные этнические 
процессы в СССР», подготовленного авторским коллективом 
Института этнографии АН СССР 1034.

Коренные изменения в научно-гуманитарной сфере наступи
ли лишь в «перестройку», когда КПСС, перестав быть «руково
дящей и направляющей силой», отказалась от универсального 
идеологического церберства, что привнесло в общество мощную 
энергетику неведомой ранее творческой свободы. Типичным об
разчиком «перестроечной» этнополитической историографии 
может служить статья В.Д. Зотова «Национальный вопрос: де
формации прошлого», нацеленная на «очищение» ретроспектив
ного восприятия «ленинской национальной политики» от «нега
тивных наслоений» сталинизма1035.

В изменившихся исторических условиях возникла современ
ная российская историография советского национально-государ
ственного строительства, о конкретных, наиболее значимых до
стижениях которой будет сказано ниже.

Советология: между наукой и политикой

За послевоенные десятилетия на Западе был накоплен солид
ный объем знаний по истории национально-государственного 
развития СССР. И хотя те генерировались во времена напряжен
ного межблокового противостояния и в основном на ниве «сове
тологии» -  предельно политизированной специализации, создан
ной и использовавшейся Западом в основном как инструмент 
психологической войны против СССР, их идейная подоплека 
не была «монохромной» (однозначно антисоветской), а, скорей, 
плюралистичной. В отличие от Советского Союза Запад был 
далек от идеологической монолитности. Даже в наиболее напря
женные периоды холодной войны в западной гуманитарной науке 
сохранялась политическая поливалентность, сводившаяся на эли
тарном уровне к двум главным течениям -  право-консервативно
му и либерально-прогрессистскому. Первая идейная направлен
ность, присущая прежде всего американским исследованиям 
(щедро финансировались мощным государством), заметно доми

1034 Современные этнические процессы в СССР /  Отв.- ред. Ю.В. Бром
лей. Изд. 2. -  М.: Наука, 1977.

1035 Суровая драма народа: ученые и публицисты о природе сталинизма /  
Сост. Ю.П. Сенокосов. -  М.: Политиздат, 1989. С. 258-269.
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нировала над второй, более характерной для трудов западноевро
пейцев, среди которых левые идеи, а значит, и симпатии к СССР 
нашли самое широкое распространение.

Но произведенной в США научно-исторической продукции 
был присущ не только антисоветизм с его завалами селективно 
подобранной фактографии. Одновременно в ней присутствовала 
и обстоятельная аналитика. Такое парадоксальное сочетание 
обусловливалось тем, что в качестве заказчиков подобных исследо
ваний выступали, как правило, американские правительственные 
круги, которые стремились не только, а может быть, и не столько 
заведомо опорочить советскую систему, но в интересах эффектив
ного противоборства с ней постигнуть ее реальную суть, в частно
сти смоделировать действовавший в этой системе механизм вза
имовлияния и взаимодействия (включая и неформальные связи) 
бюрократии и общества, выявить уязвимые места и «узлы несты
ковок» этого механизма и в итоге сформулировать конкретные 
политические рекомендации для американского правительства.

Показательно, что службу исследований и анализа (Research 
and Analysis Branch -  R&A), сформированную еще в годы Второй 
мировой войны в составе Управления стратегических служб 
США (предшественник ЦРУ), возглавил профессор истории 
Гарвардского университета У. Лангер1036. А в марте 1948 года сек
ретной правительственной директивой был запущен ставший зна
менитым «Гарвардский проект». В его рамках в западноевропей
ских лагерях для перемещенных лиц были проведены тысячи 
устных интервью с перемещенными лицами из СССР1037. Этот ма
териал, полученный в целях «глубокого погружения» в «антропо
логию» советского общества, активно использовался потом как 
в политических, так и в научных интересах.

На ниве «Гарвардского проекта» подвизался небезызвестный 
Григорий Климов (1918-2007) -  ультраправый конспиролог и 
автор многочисленных книг, клеймивших коммунизм, жидома
сонство и гомосексуализм как опасные глобальные угрозы, чре
ватые тотальной дегенерацией человечества1038. В 1947 году он, 
служа в Советской военной администрации в Германии, перебе

тзб CIA’s Analysis of the Soviet Union, 1947-1991 (www.cia.gov/library/ 
center-for-the-study-of-intelligence/csi-publications/books-and-monographs/ 
cias-analysis-of-the-soviet-union-1947-1991).

1037 Кодин E.B. «Гарвардский проект». -  М.: РОССПЭН, 2003. Медведев А. 
«Гарвардский проект» полвека спустя / /  СОЮЗ. Беларусь-Россия (при
ложение «Российской газеты»), 2003. 4 сентября. № 35 (135).

1038 В «лихие девяностые» антисемитские произведения Г.П. Климова -  
«Протоколы красных мудрецов» (Краснодар: «Советская Кубань», 1992) 
и др. продавались в Москве и других городах России чуть не на каждом углу.
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жал к американцам, которые в 1949-1950 гг. активно задейство
вали его в «Гарвардском проекте». В 1951 году под эгидой ЦРУ 
Климов создал в Мюнхене Центральное объединение послевоен
ных эмигрантов (занималось антисоветской пропагандой), кото
рым руководил вплоть до переезда в США в 1955 году.

В 1950 году при активном участии того же Лангера в ЦРУ был 
создан Отдел национальных оценок (Office of National Estimates -  
ONE) -  мозговой центр, в штате которого превалировала универ
ситетская профессура, прежде всего из Гарварда. В том же году 
сотрудником этого элитного университета стал Ричард Пайпс 
(р. 1923). Этот еврейский беженец из Польши прибыл в США в
1940 году. Он учился у известного русского историка-эмигранта 
М.М. Карповича (1888-1959) и стал крупнейшим русистом-«со- 
ветологом», одним из создателей «тоталитарной модели» совет
ской истории, детальному обоснованию которой было посвящено 
основное содержание его вышедшей в 1954 году монографии об 
образовании СССР1039.

Возглавляя с конца 1960-х гг. в Гарварде центр Дэвиса по рус
ским исследованиям, Пайпс активно занялся политикой: вошел 
в так называемый «Комитет Б» («Теаш-В») -  команду советников 
при президенте США (President’s Foreign Intelligence Advisory 
Board), занимавшуюся анализом политической и военной мощи 
СССР; был помощником сенатора Г. Джексона, инициировавше
го в 1974 году в Конгрессе принятие связанной с эмиграцией 
советских евреев и дискриминационной по отношению к СССР 
поправки к закону о реформе торговли. Политический «ястреб» 
и яростный критик разрядки Пайпс выступал против какого-либо 
сближения Запада с Советским Союзом, который ему представ
лялся патологической социально-политической системой, не имев
шей права на существование. Входя в 1981-1982 гг. в Совет на
циональной безопасности США, именно он предложил президенту 
Р. Рейгану эмоционально окрашенную политическую формулу 
идентификации СССР как «империи зла»1040.

Воистину прав был известный британский историк Эдвард 
Карр (о нем -  ниже), отмечавший, что «историк отражает обще
ство, в котором он работает»1041. В данном случае Пайпс «отра

1039 pipes л  The Formation of the Soviet Union: Communism and Nationalism, 
1917-1923. -  Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1954.

w4o Подробно: Ричард Пайпс. Я жил. Мемуары непримкнувшего. -  М.: 
Московская школа политических исследований, 2005.

1041 Цит. по: Ненароков А.П. Вступительное слово к русскому изданию / /  
Карр Э. История Советской России. Большевистская революция, 1917— 
1923. Т. 1, 2. -  М.: Прогресс, 1990. С. 11.
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жал» антисоветизм американского республиканского правокон
сервативного истеблишмента, чей социальный заказ и предопре
делил принципиальные моменты упомянутой концепции тотали
таризма.

Выражая категоричный взгляд на проблему, эта концепция в 
основе своей не была оригинальной. По сути многое в ней было 
заимствовано из эссеистики русского религиозно-либерального 
философа-эмигранта Н.А. Бердяева, еще до войны утверждавше
го, что «русское коммунистическое государство есть единствен
ный в мире тип тоталитарного государства...» Политологически 
развивая эту дефиницию, Пайпс привнес в нее массу умозритель
ных аберрирующих реальное прошлое положений: начиная с того, 
что Россия с ее унаследованной от Московской Руси «вотчинной 
психологией» стала исторической родиной мирового тоталита
ризма, и кончая совсем уж нелепым утверждением, что «Холо
кост... явился одним из... последствий русской революции». Суж
дение это обосновывается раздуванием значимости «русского 
происхождения» фальшивых «Протоколов сионских мудрецов» 
и последующего их распространения в мире русскими эмигран- 
тами-националистами, якобы оказавшими решающее влияние на 
формирование идеологии нацизма в Германии1042.

•Между тем, А. Гитлер уже в 1900-е гг. сформировался как 
убежденный юдофоб, и отнюдь не под влиянием русских правых, 
а под воздействием возникшего еще в XIX веке на Западе идео
логического антисемитизма (о нем Пайпс предпочитал не вспо
минать). Будущий немецкий фюрер заявлял 16 сентября 1919 г. 
(то есть до появления «Протоколов» в Германии): «Моей послед
ней целью неотвратимо должно стать устранение евреев вообще»1043.

В конечном итоге не так существенно то, что «Протоколы» 
(сфабрикованные хотя и царской охранкой, но во Франции и на 
основе западных «первоисточников») впервые были опубликованы 
в России, где, кстати, почти сразу были отвергнуты официальны
ми кругами и более или менее значимыми общественно-полити
ческими силами. Куда важнее тот факт, что широко востребован
ной эта фальшивка оказалась на Западе, где содержавшиеся в ней 
споры ненависти нашли благоприятную почву для стремительно
го размножения и распространения. Именно там «Протоколы» 
были использованы нацистами в качестве одного из идеологиче

1042 Бердяев Н.А. Истоки и смысл русского коммунизма. -  Париж: 
YMCA-PRESS, 1955. С. 117, 118. Пайпс Р. Россия при большевиках. -  М.: 
РОССПЭН, 1997. С. 290-342, 592-594.

1043 Мазер В. Адольф Гитлер. Легенда, миф, реальность. -  Ростов-на- 
Дону: Феникс, 1998. С. 198.
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ских винтиков в создании бесчеловечной машины Холокоста -  
этого чудовищного порождения симбиоза диктаторского режима, 
милитаризованного индустриально- промышленного потенциала 
и «расовой теории», являвшейся официальной идеологией наци
стов. Притом что «гносеологической» колыбелью этой «теории», 
да и «Протоколов» тоже были концепция о цивилизаторской 
миссии «белого человека» в заморских колониях и европейский 
«профессорский» антисемитизм, фундамент которого составили 
«расологические» труды Ж. де Гобино , Э. Дрюмона, В. де Ляпу- 
жа, П. де Лагарда, X. Чемберлена и др.1044

Игнорируя все это, Пайпс так или иначе считал Россию -  
царскую и еще больше большевистскую -  в конечном счете глав
ной виновницей основных масштабных бед и гуманитарных ка
тастроф, обрушившихся на человечество в XX столетии (в том 
числе «тоталитаризации» и фашизации Европы в первой его 
трети, на чем, собственно, и строилась теория «империи зла»). 
Между тем, объективный исторический анализ доказывает, что 
исходным пунктом всех перечисленных трагических событий 
и явлений была «Великая» Первая мировая война. Ей, порожден
ной империалистическими амбициями и безответственностью 
политических элит мировых держав, организовавших циничную 
многомиллионную бойню своих и чужих граждан и посеявших 
в душах выживших семена озлобления, жестокости, мщения, ре
ванша, нравственного одичания (обернулось крушениями круп
нейших империй, кровавыми революционными смутами и уто
пическими проектами социального переустройства), и суждено 
было стать истинной матерью тоталитаризма.

Попытки демонизировать Россию как своего рода историче
скую родину тоталитаризма решительно отвергались русским 
мыслителем И. А. Ильиным, который рассматривал тоталитаризм 
как социально-политическое явление, выражавшееся во «все- 
охватности» и репрессивности верховной власти, но осуждал 
политизированные спекуляции на эту тему. Имея в виду, что то
талитаризм «отмечается в истории человечества в виде редкого и 
кратковременного исключения», он утверждал, что тот коренится 
главным образом не столько в предшествовавшей авторитарной 
форме правления -  скажем, в царской монархии (на чем настаи
вал Пайпс), сколько в фанатичном волюнтаризме тех политиче
ских или религиозных деятелей и стоящих за ними группировок,

1044 Гобино, Жозеф Артур де. Опыт о неравенстве человеческих рас. -  
Москва: «Одиссей» -  ОЛМА-ПРЕСС, 2001. Дрюмон Э. Еврейская Франция. 
Очерк современной истории. -  Харьков, 1895. Чемберлен Х.С. Арийское 
мировоззрение. -  М., 1913, и др.
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кто, оказавшись у власти, стремится под соусом той или иной 
популистской идеологии во что бы то ни стало реализовать свой 
заведомо утопичный социальный проект1045.

И все же, несмотря на явную тенденциозность Пайпса, чрез
мерно упирающего на то, что тоталитаризм это не беда, а вина 
России, не проблема «семян» (идей, занесенных извне), а проблема 
«почвы» (традиционного уклада народной жизни и власти), квали
фицировать однозначно его соображения на этот счет как антина
учные было бы неоправданным максимализмом. За исключением 
некоторых, в том числе и изложенных выше конкретных моментов, 
следует признать, что данный Пайпсом анализ советской истории 
в целом адекватен реальному прошлому. Да и уже одно то, что со
ветская система, не выдержав исторического испытания на долго
временную жизнеспособность, потерпела крах, наглядно доказыва
ет общеконцептуальную правоту Пайпса и других идейно близких 
ему западных ученых, скажем Роберта Конквеста (p. 1917)1046.

В пользу Пайпса говорит еще и то обстоятельство, что он 
никогда не «зацикливался» на однажды предложенной интерпре
тационной схеме. Напротив, за более чем полувековой период 
своей активной деятельности в российском историческом дискур
се он неоднократно ревизовал отдельные положения своих тру
дов, как правило, смягчая их политизированную заостренность 
и привнося в них большую объективность. Если первоначально 
американский историк прямолинейно утверждал, что Ленин не 
собирался решать национальный вопрос, а только им манипули
ровал и происходившее насильственным путем образование 
СССР было равносильно простому воссозданию прежней цар
ской империи, то потом, подправив самого себя, пришел к менее 
категоричному, хотя и все еще достаточно спорному выводу о том, 
что колониальный характер -  с присущими ему русификатор
ством и репрессивностью -  советский режим приобрел постепен
но, при Сталине, эксплуатировавшем в политических целях рус
ский национализм1047.

1045 Ильин ИЛ. Наши задачи. Историческая судьба и будущее России. 
Статьи 1948-1954 годов. В 2-х тт. -  М.: МП Рарог, 1992. Т. 1. С. 94-96.

1046 Conquest R. Power and policy in the U.S.S.R. The struggle for Stalin’s 
succession, 1945-1960. -  N.Y.: Harper & Row, 1967. Ibid. The Soviet political 
system. -  N.Y.: Praeger, 1968. Ibid. The nation killers: the Soviet deportation 
of nationalities. -  London: McMillan, 1970. Ibid. The Harvest of Sorrow: Soviet 
Collectivization and the Terror-Famine. -  London: Hutchinson, 1986. Ibid. Stalin: 
breaker of nations. -  London: Weidenfeld and Nicolson, 1991.

1047 Pipes R. The Formation of the Soviet Union: Communism and Nationalism, 
1917-1923. Revised edition. -  Cambridge, Mass., 1964. P. 49, 277-279. Ibid. 
Communism: A History. -  N.Y.: Modern Library, 2001, P. 72.
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Еще большую приверженность «тоталитарной теории» выка
зал в своих исследованиях по советской национальной проблема
тике Абдурахман Авторханов (1909-1997). Уроженец Кавказа, он 
в годы Второй мировой войны перешел на сторону гитлеровской 
Германии и сотрудничал с ее пропагандистскими службами. 
Потом работал на американские спецслужбы, преподавая в Рус
ском институте армии США в Мюнхене и активно участвуя в 
деятельности базировавшейся там радиостанции «Свобода».

Расценивая советскую национальную политику однозначно 
негативно -  как покоившуюся исключительно на принципе «раз
деляй и властвуй», -  Авторханов считал «советский социали
стический империализм» колониализмом нового типа, который, 
в отличие от классического, ставившего во главу угла материаль
ный фактор -  выкачку из колоний материальных ресурсов, «ин
тересуется... главным образом человеческим фактором: как пере
вести в свою веру покоренные народы...».

Нападая не столько на Ленина («борца с великорусским 
шовинизмом»), сколько на Сталина, невинными жертвами режи
ма которого объявлял 6 миллионов мусульман СССР, Авторханов 
вместе с тем отмечал, что диктатор «был по-своему прав», когда 
в 1930-е гг. сделал ставку на русский национализм, «великолепно» 
осознавая, что в случае войны «спасти советскую империю может 
только сама державная сила -  русская нация» («русский нацио
нализм оказался сильнее марксизма»!)1048.

В 1988 году Авторханов предвосхищал скорый и в чем-то 
парадоксальный развал советской империи: «Сами большеви
ки», создав в советских республиках «национальную культуру, 
национальную интеллигенцию, национальные кадры», подгото
вили все условия для обретения ими «подлинной независи
мости»1049.

Этой констатацией Авторханов, если следовать логике, опро
вергал самого себя, всегда утверждавшего, что жизнеспособность 
«советской империи» зиждилась «на штыках» и поддерживалась 
центром исключительно путем использования негативных (для 
нерусских народов) факторов: военная сила, государственный 
террор, «колониальное угнетение народов»1050. Оказалось, что 
у реальной модели советской империи была и другая, позитивная 
составляющая, которую Авторханов по понятным причинам

1048 Авторханов А. Империя Кремля. Советский тип колониализма. 
Вильнюс, 1990. С. 78-79, 107, 207-208.

1049 Авторханов А. Автобиография / /  Столица. 1991. № 31-32.
1050 Авторханов А. Технология власти. -  М.: «Слово»-Центр «Новый 

мир», 1991. Происхождение партократии / /  Октябрь. 1991. № 2, 3.
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предпочитал замалчивать, пока, быть может, случайно «не прого
ворился». Видимо, и ему пришлось, хоть и с большим опоздани
ем, признать ту очевидную вещь, что СССР не просуществовал 
бы почти семь десятилетий без позитивных мотиваций нацио
нальных элит советских союзных республик, воспринимавших 
метрополию как экономического и культурного донора, а также 
как гаранта внешней и внутренней безопасности и социальной 
стабильности.

Обозревая западную советологию уже другой идейно-поли
тической направленности -  либерально-прогрессистской, трудно 
не согласиться с известным мнением специалистов о том, что в 
этом сегменте историографии наиболее значимыми и даже крае
угольными являются труды уже упоминавшегося авторитетно
го британского историка Эдварда Карра (1892-1982). Подви
завшись в молодости на дипломатическом поприще, он в составе 
британской делегации участвовал в 1919 году в работе Версаль
ской мирной конференции. Потом, когда служил вторым секре
тарем в английской миссии в Риге, увлекся русской историей, 
культурой и литературой. Работая в годы Второй мировой войны 
в редакции «Таймс», был так впечатлен героической борьбой 
советского народа с нацизмом, что задался целью написать исто
рию Советского государства начиная с 1917 года, что и испол
нил, издав в 1950-1978 гг. соответствующее 14-томное исследо
вание1051.

В отличие от Р. Пайпса, Карр стремился как можно глубже 
проникнуть в суть происходивших в России исторических собы
тий и не злоупотреблял при их оценке политически окрашенными 
ярлыками-маркерами. Отмечая существенную роль этнополити- 
ческого фактора в русской истории, Карр тем не менее подчерки
вал, что не национальный вопрос развалил царскую империю, ибо 
«до 1917 года требования от имени подвластных царю народов 
редко выходили за рамки небольшой автономии». Развивая эту 
мысль, историк сделал вывод, что развал империи был обуслов
лен «не столько борьбой за отделение периферии, сколько раско
лом в центре», то есть решающим явилось «не отпадение частей, 
а распад старой России». Рассуждая далее, Карр отмечал, что это
му развалу не суждено было стать окончательным, поскольку 
Россия, в отличие от империи Габсбургов, обладала мощной цен
тростремительной потенцией, обусловленной наличием массив
ного национального ядра, состоявшего из великороссов: 75 млн.

1051 Carr Е.Н. A History of Soviet Russia. In 14 vol. London: McMillan, 
1950-1978.
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человек из 140-миллионного населения страны (численность, 
образовавшаяся после отпадения западных нерусских террито
рий). Однако, как подчеркивал британский историк, эта возмож
ность так и осталась бы нереализованной, если бы лидерство в 
государственном восстановлении страны не захватили большеви
ки, чья продуманная и гибкая национальная политика в наиболь
шей степени учитывала все нюансы ожесточенной политической 
борьбы, развернувшейся на территории бывшей империи. Карр 
считал декларацию самоопределения наций самым смелым ло
зунгом Ленина, обеспечившим посредством опоры на прежде 
угнетенные нацменьшинства воссоединение многоэтнического 
государства. Отмечая, что Советский Союз был основан больше 
на доверии населения к новой власти, чем на принуждении с ее 
стороны, Карр даже расценивал появление этого нового государ
ства на карте мира как «выдающийся результат созидательной 
государственной деятельности Ленина»1052.

Близкую к Карру позицию разделял итальянский историк и 
журналист Джузеппе Боффа (1923-1998). Прибыв в СССР вско
ре после смерти Сталина, он в качестве корреспондента комму
нистической «Униты» проработал Москве несколько десятиле
тий. Увлекшись за это время советским прошлым и получив 
довольно детальное представление о том, что о нем написано в 
мире, Боффа пришел к неутешительному для него выводу, что 
интересующие его знания практически полностью искажены 
пропагандистскими стереотипами либо западного очернительно- 
го, либо хвалебного советского толков. Поэтому он решил пред
принять самостоятельное объективное исследование. В результа
те во второй половине 1970-х гг. в Италии вышла двухтомная 
история Советского Союза, которую уже в 1990-е гг. переиздали 
на русском в Москве1053.

Образование СССР Боффа считал пусть и не «наилучшйм из 
всех возможных решений», но тем не менее «великим политиче
ским начинанием», благодаря которому «разные в этническом 
отношении и по степени национального сознания народы обрели 
собственную государственность», и хотя «пределы полномо
чий этих государств были... ограниченными, а их суверенитет -  
еще «школьным», все равно это был огромный прогресс (пусть 
и по степени весьма различный: для украинцев или, скажем, для

1052 Карр Э. История Советской России. Кн. 1. Большевистская револю
ция 1917 -  1923. Т. 1, 2. М.: Прогресс, 1990. С. 209-211.

1053 Боффа Дж. История Советского Союза. В 2-х тт. М.: Международ
ные отношения, 1994.
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казахов), ибо сложились новые и более прочные предпосылки для 
экономического и культурного развития этих народов»1054.

Историографическая перестройка на Западе

Крушение СССР, повлекшее окончание холодной войны и бур
ную демократизацию общественно-политической жизни в новой 
России, обернулось и массированным рассекречиванием архивов 
прежней власти. Это дало не только мощный импульс радикаль
ной перестройке отечественной исторической науки (на основе 
общепринятых в мире методологических принципов), но и суще
ственным образом способствовало выведению проводившихся на 
Западе «русских исследований» из-под деформирующего пресса 
политической пропаганды.

Однако скомпрометированная сотрудничеством с правительст
венными структурами «советология» не спешила уходить в прош
лое и уступать место менее ангажированной русистике, в которой 
ведущие позиции занимали исследователи либерально-прогрес- 
систского толка. Эти идейные наследники Э. Карра и известного 
американского историка Роберта Такера, еще в 1960-х гг. предло
жившего концепцию сталинизма -  «смягченную» альтернативу 
тоталитарной модели, еще с того времени стали подвергать реви
зии наработки своих коллег-консерваторов, исходя при этом из 
цивилизационно-позитивистской парадигмы, гносеологические 
корни которой причудливым образом питали как марксизм, так 
и учение М. Вебера. Вооружившись популярной в левоориенти
рованных интеллектуальных кругах методологией социальной 
истории, эти так называемые ревизионисты стали укорять «тота
литаристов» в идеологической «пропитанности» их сочинений 
антикоммунизмом: в уподоблении СССР нацистской Германии 
и в резко негативном отношении к советскому режиму как к фе
номену, изначально обреченному из-за своей полной нереформи- 
руемости.

Следуя известному афоризму Гегеля о том, что «все действи
тельное разумно, и все разумное действительно», историки-либе
ралы делали упор на извлечении «позитива» из советского исто
рического опыта, который рассматривали как часть глобального 
модернизационного процесса. Они утверждали, что советский 
социализм -  вполне нормальный альтернативный проект обще
ственного развития в рамках европейской цивилизации, что со
ветский режим способен реформироваться, в том числе и путем

1054 Боффа Дж. Указ. соч. Т. 1. С. 188.
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конвергенции, что Сталин не являлся идейно-политическим пре
емником Ленина и что советское общество даже в мрачные годы 
«ежовщины» не было «атомизированным» (как утверждали «то
талитаристы»), а сохраняло некоторую автономию от власти1055.

Однако произошедший в начале 1990-х гг. крах «советского 
проекта» во многом перечеркнул эти «советофильские» постула
ты. В результате охватившей Запад эйфории по поводу «победы 
в холодной войне» ветераны «школы тоталитаризма» перешли 
в контрнаступление. В 1994 году американский историк Мартин 
Малия (1924-2004) объявил «социалистическую утопию» «гене
тическим кодом» трагедии советской истории, при том что одно
временно он отринул и ключевой тезис идейно близкого ему 
Пайпса о русской культурно-генетической предрасположенности 
к марксизму1056.

Однако спустя несколько лет ученик Малии С. Коткин пред
ложил по сути компромиссную трактовку советской истории, 
синтезировав в единое целое в сформулированной им парадигме 
«модерности» (modernity) элементы «тоталитарной» и «цивили
зационной» теорий. Квалифицируя, подобно ортодоксальным 
«тоталитаристам», советский социализм как утопию, но утопию 
«социальную и урбанически ориентированную», Коткин считал 
ее, в отличие от Пайпса, больше производной от европейского 
Просвещения, чем от русской исторической почвы, которая сама 
еще раньше подверглась тому же влиянию. Однако, с другой сто
роны, Коткин, приближаясь к точке зрения «ревизионистов», 
утверждал, что марксизм, одухотворенный идеей социальной 
справедливости, позволил большевикам совершить быстрый ска
чок в экономическом и социально-культурном развитии страны, 
а также создать своеобразную самодостаточную культурную ци
вилизацию1057.

Подобные суждения, порожденные во многом беспрецедент
ным информационно-архивным взрывом в постсоветской России, 
свидетельствовали о возникновении в западной исторической 
науке некоего новаторского подхода, синтезировавшего методо

Ю55 Junker R. Toward a Comparative Politics of Movement-Regims. The Dicta
tor and Totalitarianism / /  The Soviet Political Mind (revised ed.). N.Y., 1971. 
Fitzpatrick S. Education and Social Mobility in the Soviet Union, 1921-1934. 
Cambridge, 1979. Getty A.J. The Origins of the Great Purges: The Soviet 
Communist Party Reconsidered, 1933-1939. N.Y., 1985, etc.

1056 Майя M. The Soviet Tragedy: A History of Socialism in Russia, 1917— 
1991. N.Y. The Free Press, 1994. P. 16.

1057 Съюни Р.Г. (Suny R.G.) Социализм, постсоциализм и норматив
ная модерность: размышления об истории СССР / /  Ab Imperio. 2002. № 2. 
С. 41-48.
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логические элементы «неслиянных» прежде тоталитарной теории 
и «ревизионистской» трактовки, позволяющих проводить комп
лексные исследования, основанные на более «тонком» анализе. 
Правда, освоение западными учеными рассекреченных советских 
архивов не всегда протекало гладко. Некоторые исследователи, 
в силу разных причин перепоручившие непосредственное выявле
ние искомой архивной информации так называемым техническим 
сборщикам (отнюдь не всегда квалифицированным и добросове
стным), потом, случалось, сами того не ведая, публиковали книги 
и статьи, отмеченные искажениями и фальсификациями фактов.

Судя по всему, именно по этой причине в не так давно вышед
шую на французском и русском языках книгу известных француз
ских ученых Алена Блюма и Мартины Меспуле1058, исследовавших 
сложные и наполненные драматизмом процессы крушения при 
Сталине человеческих судеб специалистов-статистиков, вкрались 
досадные аберрации, снизившие общий научный уровень этого 
издания. В книге упоминается некая «инструкция НКВД № 132/64 
от 13 августа 1934 года о национальностях и их отношении к со
ветской власти», подготовленная «во исполнение постановления 
ЦК ВКП(б) № 1245/2». При этом утверждается, что этой дирек
тивой, во-первых, были определены «национальности, враждеб
ные советской власти», и, во-вторых, по степени этой «враждеб
ности» они были поделены на две группы. К первой были якобы 
отнесены народы, представлявшие «особую опасность», -  немцы, 
корейцы, финны, латыши, литовцы и поляки, а ко второй -  этносы, 
в отношении которых требовалась «повышенная бдительность», -  
евреи, армяне, крымские татары, чеченцы, ингуши и осетины. 
Хотя достоверность этих данных вроде бы подтверждалась ссыл
ками на документы Центрального архива общественных движе
ний г. Москвы1059, тем не менее подлинность этой «инструкции» 
вызывала серьезные сомнения. Авторы сообщали, что иницииро
вало разработку директивы постановление ЦК ВКП(б) «№ 1245/2». 
Однако в действительности подобного рода распоряжения никог
да не нумеровались. К тому же известно, что в СССР подготовка 
к «большому террору» 1937-1938 гг. против нацменьшинств, в том 
числе и тех, коих, если верить книге, сталинский режим причис
лил к «особо опасным»1060 (составление списков политэмигран

1058 Блюм А., Меспуле М. Бюрократическая анархия: Статистика и власть 
при Сталине /  Пер. с фр. М.: РОССПЭН, 2006.

1059 Там же. С. 221, 222, 316.
1060 Кстати, среди «особо опасных» в «инструкции» почему-то не упо

мянуты эстонцы, греки, румыны и другие диаспоральные этносы, также 
подвергшиеся массовым репрессиям!
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тов и т.п.), началась только в 1936 году. Но по «инструкции» 
выходит, что такая подготовка развернулась уже в 1934-м, а это 
не находит фактического подтверждения1061.

Скорей всего, сомнительный «документ» понадобился для 
того, чтобы подкрепить подверстанный к нему интригующий 
вывод о том, что он («документ») «...удивительным образом 
предвосхищает будущие высылки некоторых народов». (Далее 
уточняется: «в период между 1941 и 1945 годами» такой каре 
подверглись, за исключением евреев и армян, все остальные 
включенные во «вторую группу» народы -  крымские татары, 
чеченцы, ингуши, осетины1062). Однако и это утверждение, мягко 
говоря, не совсем корректно. Ведь, как известно, осетины вообще 
не депортировались (только часть из них была локально пере
мещена на обезлюдившие после высылки ингушей земли); и, на
против, армяне -  пусть и не все, а только те, которые проживали 
в Крыму, -  в 1944 году были все же депортированы1063.

Но главное состоит в том, что в Центральном архиве обще
ственно-политической истории Москвы (ранее -  Центральный 
архив общественных движений Москвы), где в соответствии с 
указанным в книге Блюма и Меспуле архивным шифром должна 
храниться «инструкция», обнаружить таковой не удалось: как 
и следовало ожидать, эта ссылка оказалась фикцией. Впрочем, 
подобные политизированные1064 «накладки» встречаются в тру
дах современных западных историков довольно редко.

«Новая империология»

Очевидно, что преодоление идеологической зашоренности 
исследований является одной из главных задач, стоящих ныне 
перед исторической наукой. В решении этой важной проблемы 
в наибольшей степени преуспели, как представляется, специали
сты, работающие в рамках такой недавно возникшей опции, как

1061 См., например: Исторические сборники «Мемориала». Вып. 1: Реп
рессии против поляков и польских граждан. М.: Звенья, 1997. С. 13.

1062 Блюм А., Меспуле М. Указ. соч. С. 222.
1063 Сталинские депортации. 1928-1953 /  Под общ. ред. А.Н. Яковлева, 

сост. Н.Л. Поболь, П.М. Полян. М.: Материк, 2005. С. 510-511.
1064 Политизированность в данном случае проявилась хотя бы в том, что 

в «инструкции» как нелояльные советской власти перечисляются как раз 
те народы, которые считаются в современной Франции наиболее постра
давшими в СССР. И наоборот, нацменьшинства, о которых во Франции 
мало известно, что они были гонимы в Советском Союзе, в «инструкции» 
не упомянуты.
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«новая империология», в основе которой лежит компаративист
ская методология.

Принципиальное отличие данной научной «технологии» от 
так называемой старой империологии, в стилистике которой были 
подготовлены труды тех же Пайпса и Авторханова, состоит в том, 
что она не возводит в ранг приоритета исследований по русской/ 
советской истории исключительную концентрацию на «полити
ческом негативе» -  «колониальной экспансии» на сопредельные 
территории, «репрессивной и русификаторской» политике мет
рополии в отношении «покоренных народов» и т.п. В отличие от 
«старой», «новая империология» ставит во главу угла изучение 
этнополитических аспектов российского/советского прошлого во 
всем многообразии их конкретных проявлений. В центре внима
ния западных ученых, подвизавшихся на ниве вновь возникшего 
дисциплинарного направления, оказалась такая проблематика, 
как механизм взаимоотношений центра и национальных регио
нов в рамках советской федерации, политика нациостроительства 
в союзных республиках, тамошние процессы этнокультурной иден
тификации и формирования элит и т.п. Первые публикации, увен
чавшие эти массированные штудии, вышли в конце 1990-х гг.1065

В последующие годы и в новой России появилось немало 
приверженцев «новой имперской истории». С самого начала они 
тесно сотрудничали со своими зарубежными коллегами, главным 
образом в рамках крупного международного проекта по изданию 
научного ежеквартальника «АЬ Imperio», выходящего с 2000 года 
в Казани под эгидой «Центра исследований национализма и импе
рии» -  организации, аффилированной с основанной в 1948 году 
в Кембридже (штат Массачусетс) Американской ассоциацией 
содействия славянским исследованиям (The American Association 
for the Advancement of Slavic Studies).

Именно на страницах «Ab Imperio» развернулся интеллекту
альный поиск новых ответов на следующие «старые» вопросы: 
какова, собственно, типология этого канувшего в Лету единствен
ного в своем роде государственного образования? Что представ
лял собой этот феномен? Чуть модифицированную традиционную 
колониальную империю (наподобие царской России, Британ
ской, Османской и других аналогичных континентальных импе
рий), как утверждали коллеги-«тоталитаристы», или нечто прин
ципиально иное?

1065 Smith J. The Bolsheviks and the National Question, 1917-1923. Macmillan 
in association with the School of Slavonic and East European Studies. 
Basingstoke, 1999 и др.
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Одно из центральных мест в «новоимперском» дискурсе заня
ла во многом ключевая для данного жанра книга американского 
ученого Терри Мартина, несколько провокативно дефинирую- 
щего ранний СССР (в первые 15 лет существования) как «импе
рию позитивного действия»1066. Учитывая особую концептуаль
ную и методологическую значимость для современной русистики 
этой, кстати, основательно фундированной архивными источ
никами работы (о чем свидетельствует интенсивный характер 
ее научного обсуждения), необходимо специально остановиться 
на ней.

Начать с того, что уже сама квалификация СССР как «импе
рии позитивного действия» («The Affirmative Action Empire»1067) 
говорит по меньшей мере об отсутствии у автора идеологического 
негативизма и предубежденности в отношении к своему объекту 
исследования. Можно даже сказать, что тот выступает с пози
ции либерального симпатизанта Советского Союза, но доста
точно умеренного и трезвого в своих оценках и отнюдь не греша
щего необъективной апологетикой, которая, впрочем, заведомо 
исключалась конкретно-историческим, фактографическим харак
тером его работы. Приверженность автора императиву «важно 
понять и разобраться, а не заклеймить и осудить» не вызывает 
сомнений.

Настаивая на своей оригинальной дефиниции, Мартин обо
сновывает ее методом исключения, утверждая, что СССР не был 
ни традиционной колониальной империей (декларировал себя как 
антиимпериалистическое государство!), ни государством-нацией 
(проводил курс на нациостроительство в нерусских республи
ках), ни, наконец, реальной федерацией (на практике был унитар
ным образованием). При этом автор полагает, что «националистами 
позитивного действия» новые правители России стали поневоле. 
Он считает, что большевики, столкнувшиеся в 1917 году с мощным 
взрывным сепаратизмом на Украине и других этнических окра
инах и осознавшие, что национализм представляет собой грозную 
силу, вынуждены были, преодолев свой собственный, замешан

1066 Martin Т. The Affirmative Action Empire: Nations and Nationalism in 
the Soviet Union, 1923-1939 Ithaca: Cornell University Press, 2001.

1067 «Affirmative action» («позитивное действие») -  так в США стала 
называться инициированная в начале 1960-х гг. государственная политика, 
направленная на искоренение расового и гендерного неравенства в обще
стве путем предоставления различных льгот и преимуществ представите
лям нацменьшинств, женщинам и другим традиционно дискриминируемым 
категориям населения при трудоустройстве, получении высшего образова
ния и т.п.
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ный на ортодоксальном марксизме этнический нигилизм1068, суще
ственным образом пересмотреть партийную стратегию и тактику 
по национальному вопросу. Была выработана своего рода доктри
на советской национальной политики, суть которой сводились 
к следующему: национализм угнетенных наций (то есть нерусско
го населения) прогрессивен постольку, поскольку имеет «обще
демократическое содержание» (этот тезис был в общих чертах 
сформулирован Лениным еще в 1914 году); национализм велико
державной нации (великороссов) реакционен, ибо не несет осво
бодительной ценности; вот почему национализм нацменьшинств 
(очищенный от «буржуазного налета») необходимо употребить 
во благо советской власти, поддержав предоставлением нацио
нально-территориальной автономии, финансированием развития 
национальной культуры, образования на родном языке, соб
ственной экономики, содействием в формировании культурно
управленческой элиты. При этом «великодержавный» («велико
русский») «шовинизм» как «опасный пережиток» прежнего 
(царского) режима социального и национального угнетения сле
дует всемерно подавлять (и потому, что он -  «орудие контррево
люции», и для того, чтобы новая центральная власть не ассоци
ировалась у «националов» со старой, радевшей главным образом
о благополучии «народа-хозяина» («Herrenvolk»)). Таким обра
зом, советская власть, объявившая себя покровительницей не 
только бедных и «эксплуатируемых» (рабочего класса и трудово
го крестьянства), но и дискриминировавшихся прежде народов, 
значительно расширила свою базу социальной поддержки.

Уже после образования СССР политика «позитивного дей
ствия» была увенчана курсом на формирование на базе нацио
нально-территориальных автономий полноценных наций (по
средством проводимой с 1923 года «коренизации»). Как пишет 
Мартин, проект «империи позитивного действия» (ИПД) стал 
первым (в мире) такого рода радикальным ответом на глобальный 
кризис мультиэтнического государства, разразившийся в резуль
тате Первой мировой войны (распад континентальных империй -  
Австро-Венгерской, Российской, Оттоманской)1069. К этому суж
дению следует добавить, что этот проект был первой альтернативой 
традиционному колониализму, из модели которого была позаим

1°б8 обосновывался известной формулой Розы Люксембург: при капи
тализме национальное самоопределение невозможно, а при социализме оно 
бессмысленно.

1069 Мартин Т. Империя позитивного действия: Советский Союз как 
высшая форма империализма? / /  Ab Imperio. 2002. № 2. С. 63-80.
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ствована цивилизаторская миссия метрополии, но изъята приори
тетная эксплуатация ресурсов покоренных стран.

В отличие от прошлых империй власть в ИПД была как бы 
безнациональной, подчеркнуто дистанцированной от русских, 
прежде считавшихся государствообразующим народом, но с во
царением большевиков лишившихся этого статуса, хотя и про
должавших нести тяжкое бремя, с ним связанное. В связи с этим 
Мартин указывает на национальное самопожертвование русских, 
которые ради созидания «империи нового типа» не только безвоз
мездно отдавали колоссальные силы и средства, но и поступались 
в пользу национальных республик собственными исконными 
территориями1070. Правда, происходило это под властным давле
нием большевиков, стремившихся посредством такой «террито
риальной» щедрости усилить цементирующее русское (точнее, 
«пролетарское») влияние в национальных регионах.

Конечно, такой альтруизм не был самопроизвольным, а дикто
вался главной задачей большевистской программы национального 
строительства, выдвинутой еще в 1921 году на X съезде РКП(б), -  
достижением фактического равенства (в культурном, образова
тельном, экономическом отношениях) между советскими народа
ми. Причем это «подтягивание» отсталых национальных окраин 
до уровня значительно более развитого русского центра рас
сматривалось советским руководством не как абстрактная благо
творительность в пользу «слабых», а как средство укрепления 
страны в целом и коммунистического режима в особенности.

Дотации, шедшие на развитие национальных регионов, были 
отнюдь не символическими. И в итоге эта помощь оказалась доста
точно эффективной. Уже в 1924-1925 гг. доля средств центра, 
скажем, в бюджете Туркмении составляла 90%, а Украины -  более 
60%. В результате за период 1922-1972 гг. промышленное произ
водство возросло в Таджикистане в 513 раз, в Армении -  в 527, 
в Узбекистане -  в 239, Казахстане -  в 601 раз1071.

Для обоснования политики жертвенного донорства центра 
Ленин в конце 1922 года сформулировал следующее положение: 
«...Интернационализм со стороны угнетающей или так называе
мой «великой» нации... должен состоять не только в соблюдении 
формального равенства наций, но и в таком неравенстве, которое 
возмещало бы со стороны нации угнетающей, нации большой, 
то неравенство, которое складывается в жизни фактически»1072.

1070 Там же. С. 79.
1071 Современные этнические процессы в СССР. С. 108, 110.
1072 Ленин В.И. Полн. собр. соч. Т. 45. С. 359.
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Подобная подспудная дискриминация этнического большин
ства, которую Мартин квалифицировал как зачатки политкоррект- 
ности и мультикультурализма, являлась в глазах большевиков 
профилактическим средством против этносепаратизма и «противо
ядием» в отношении русского национализма. Это самоочевидное 
логичное объяснение первым приходит в голову при попытке разоб
раться в том, почему в начале 1930-х гг. сталинская власть корен
ным образом пересмотрела стратегию «позитивных действий».

Что касается Мартина, то в поисках ответа на этот вопрос 
он делает акцент на причину «модернизационного» характера -  
произошедшую смену жизненно важных для страны приорите
тов, когда на рубеже 1920-1930 гг. был взят курс на индустриа
лизацию и укрепление обороноспособности, требующих большей 
опоры на русский центр. В качестве импульса, спровоцировавшего 
«фундаментальную ревизию» национальной политики, называется 
еще и «сильное возмущение» среди русских членов партии и спе
циалистов, недовольных тем, что местная бюрократия форсирова
ла вытеснение из сфер управления, образования, культуры и эко
номики русского языка и русских квалифицированных кадров, 
заменяя их менее подготовленными национальными кадрами1073.

Однако в этом объяснении неоправданно игнорируются поли
тические резоны, связанные, в первую очередь, с генезисом пра
вившего в СССР режима. Да, издержки «коренизации» (главным 
образом, «украинизации») действительно подтолкнули Сталина 
к существенной коррекции национальной политики, но тот же 
самый эффект имел и другой не менее важный фактор (не отме
ченный Мартином). Дело в том, что к началу 1930-х гг. в основном 
сформировалась новая генерация советской бюрократии, в кото
рой превалировала славянская молодежь «пролетарского проис
хождения». Она стремилась к властным вершинам, где бал пра
вили управленцы «первого призыва», в чьих рядах было немало 
представителей нацменьшинств, сменивших в свое время старых 
русских чиновников, объявивших бойкот советской власти. В этом 
обозначившемся к концу 1920-х гг. «кадровом» конфликте поколе
ний верховная власть в лице Сталина сделала ставку, разумеется, 
на молодых бюрократов: в силу возраста и «советского воспита
ния» те были более манипулируемы, а благодаря этническому 
происхождению -  и лучше приспособлены к управлению подав
ляющим большинством населения страны.

Не менее важную роль в свертывании проекта ИПД сыграл 
и момент, который Мартин называет «непредвиденным результа

1073 Мартин Т. Империя позитивного действия: Советский Союз как 
высшая форма империализма?//Ab Imperio. 2002. № 2. С. 86.
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том»: провоцирование национализма в республиканских элитах. 
Он указывает на конкретные обстоятельства, обусловившие в де
кабре 1932 года принятие Политбюро ЦК ВКП(б) ряда постанов
лений по смене курса в национальных делах. Ключевым, по мне
нию ученого, стал «кратковременный кризис в заготовке зерна», 
который центр приписал фактору усиления национализма в ук
раинском руководстве, подозревавшемся также и в вынашивании 
более тяжких намерений. Мартин ссылается на весьма интерес
ный документ -  секретное письмо Сталина от 11 августа 1932 г. 
Тогда он предупреждал Л.М. Кагановича (1893-1991): «Если 
не возьмемся теперь же за выправление положения на Украине, 
Украину можем потерять. Имейте в виду, что Пилсудский не 
дремлет, и его агентура на Украине во много раз сильней, чем 
[украинское коммунистическое руководство] думает. ... Имейте 
также в виду, что в Украинской компартии... обретается не мало 
(да, не мало!) гнилых элементов, сознательных и бессознательных 
петлюровцев, наконец -  прямых агентов Пилсудского. Как только 
дела станут хуже, эти элементы не замедлят открыть фронт внутри 
(и вне) партии, против (здесь и далее подчеркнуто Сталиным. -  Г.К.) 
партии. Самое плохое это то, что украинская верхушка не видит 
этих опасностей. Так дольше продолжаться не может»1074.

Хотя в начале 1930-х гг. с ИПД и было покончено, такая глав
ная ее производная, как «коренизация», продолжала, как верно 
подмечает Мартин, существовать -  пусть в несколько усеченном 
виде и в основном негласно -  вплоть до падения коммунизма. Прав
да, перевод «коренизации» на своего рода «нелегальное положение» 
упрощенно мотивируется ученым эмоциональной причиной: из ува
жения к русскому самолюбию. Это, впрочем, не помешало ему 
сформулировать правильный вывод о том, что отказ от стратегии 
ИПД способствовал в дальнейшем прагматизации национальной 
политики и преодолению содержавшихся в ней элементов утопизма

Верно и утверждение Мартина о том, что когда в 1936 году 
русские были объявлены первыми среди равных народов СССР 
и центр направил свои усилия на продвижение русского языка 
в национальные республики, это означало не насильственную ру
сификацию, а своего рода билингвизацию, жизненно важную для 
консолидации мультиэтнического государства в условиях при
ближавшейся войны1075.

1074 Цит. по: Сталин и Каганович. Переписка. 1931-1936 гг. /  Сост. 
О.В. Хлевнюк, Р.У. Дэвис, Л.П. Кошелева, Э.А. Рис, Л.А. Роговая. -  М.: 
РОССПЭН, 2001. С. 274.

1075 Мартин Т. Империя позитивного действия: Советский Союз как 
высшая форма империализма? / /  Ab Imperio. 2002. № 2. С. 86, 87.
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Тут важно вспомнить, что даже Л.Д. Троцкий отмечал, что 
русский язык использовался сталинским режимом не как сред
ство национального угнетения, а как инструмент управленче
ской централизации1076. И действительно, власть, совершенно 
резонно полагая, что управленческая эффективность напрямую 
зависит от степени языковой гомогенизации советских этносов, 
была заинтересована в их русификации только сугубо прагма
тически. Причем ставилась задача не обрусения как такового, 
а советизации на русской лингвистической основе. Более того, 
русские культурно деэтнизировались (советизировались) сверху 
даже интенсивней, чем другие «социалистические нации». 
Ведь РСФСР, в отличие от других союзных республик, не имела 
ни национальной компартии, ни комсомола, ни даже акаде
мии наук.

В перипетиях влияния политического фактора в СССР на 
национальную идентификацию специально разбирался соотече
ственник Т. Мартина Дэвид Бранденбергер, который также поста
вил во главу угла своей интерпретации прагматику модерниза
ции, правда, при этом выделил не столько этнополитический, 
сколько идеологический аспект проблемы. Бранденбергера преж
де всего интересовал вопрос, как посредством нагнетания в про
паганде «сталинистского руссоцентризма» власть в преддверии 
войны консолидировала вокруг себя население и мобилизовала 
его на укрепление обороноспособности страны. Он подчеркивает 
вынужденный характер перехода от интернационалистской к 
«руссоцентристской» риторике, считая последнюю наиболее со
ответствовавшей требованиям предвоенного и военного времени. 
И в этом американский ученый безусловно прав, как и в том, что 
в послевоенные годы эта пропагандистская тенденция выродилась 
в свою противоположность, провоцируя антиинтеллектуальные 
в духе изоляционизма идеологические кампании и питая офи
циальный антисемитизм. Однако трудно согласиться с утвержде
нием Бранденбергера о том, что «обрусение» официальной иде
ологии зашло так далеко, что в ее содержании национальное стало 
превалировать над классовым и образ класса-авангарда был вы
теснен образом нации-авангарда1077.

Ю76 Троцкий д д  Преданная революция. -  М.: НИИ культуры, 1991. 
С. 142-148.

1077 Brandenberger D. National Bolshevism: Stalinist Mass Culture and the 
Formation of Modern Russian National Identity, 1931-1956. Cambridge: 
Harvard University Press, 2002. Новикова Л.Г. Советская национальная по
литика в оценках трех западных историков / /  Отечественная история. 2006. 
№ 4. С. 144.
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Подобная гиперболизация роли национальной составляющей |  
в советской политике и пропаганде 1930-х гг. -  весьма расхожее |  
суждение в работах современных западных ученых. Тот же Мар- | 
тин полагает, что в годы «большого террора» репрессии по нацио 
нальному признаку (по его подсчетам, число пострадавших от них 
составляло около 800 тыс. чел.) превзошли таковые по классово
му1078. Однако из недавно опубликованных архивных данных ; 
госбезопасности следует, что, скажем, в СССР в 1937-1938 гг. -  
на пике политического террора -  его жертвами (были арестованы) 
стали всего 1,575 млн. человек, в том числе 0,121 млн. человек, 
обвиненных в националистической деятельности, то есть доля 
последних в общем количестве репрессированных за указанные 
годы не превысила 8%1079.

Еще более утрированно фактор «этнизации» сталинского 
режима подается немецким профессором восточноевропейской 
истории Йоргом Баберовски. Полагая, что в середине 1920-х гг. 
большевики преобразовали империю в «государство наций», он 
с пафосом утверждает, что в СССР национальная принадлежность 
потом превратилась в рок, а большевистские вожди «не представ
ляли себе людей вне рамок национальной принадлежности», 
нацистским лидерам1080. Настаивая на приоритете национального 
над классовым в сталинском СССР, немецкий ученый приходит 
к спорным выводам. Он утверждает, что «в ходе сталинской ре
волюции сверху классы были доведены до полного исчезновения», 
передав роль социального маркера «нациям»1081. При этом игно
рируется то общеизвестное положение, что советские идеологи 
считали бесклассовым только чаемое в очень отдаленной перспек
тиве идеальное коммунистическое общество, а в 1930 гг. в СССР 
декларировалась только ликвидация «антагонистических», «экс
плуататорских» классов. Тогда как «дружественные» классы -  ра
бочие и крестьяне, а также социальная «прослойка» в виде «народ
ной интеллигенции» продолжали существовать вплоть до конца 
Советского Союза. Н.И. Бухарин писал в 1936 году: «У нас впер
вые вырос целостный народ, единый и суверенный, консолидиро
ванный и по вертикали (классы), и по горизонтали (нации)».

1078 Martin Т. The Affirmative Action Empire: Nations and Nationalism in 
the Soviet Union, 1923-1939. P. 315.

1079 Мозохин О.Б. Право на репрессии: внесудебные полномочия органов 
государственной безопасности (1918-1953). -  М.: Кучково поле, 2006. 
С. 337, 341.

1080 Баберовски И. Сталинизм и нация: Советский Союз как многонацио
нальное государство, 1917-1953 / /  Ab Imperio. 2006. № 1. С. 179, 185.

1081 Там же. С. 187.
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Кстати, этому большевистскому идеологу принадлежало и первое 
развернутое определение советского народа как «новой истори
ческой общности людей»1082.

Абсолютизируя роль нации в восприятии большевиков, Бабе
ровски полагает, что для них она была «вечной» категорией1083. 
Между тем известно, что Сталин предрекал «постепенное слия
ние всех наций в одно целое» при условии «победы социализма 
во всех странах»1084.

Вообще Баберовски пытается втиснуть создаваемый им образ 
советского вождя -  к сожалению, несколько упрощенный и схема
тичный -  в узкие рамки собственных представлений о «национал- 
большевизме»: Сталин -  ограниченный националист, чье грузин
ское происхождение проявлялось не только в характерных облике 
и речи, но, будучи выходцем с национальной окраины империи, 
он якобы сам «особо подчеркивал значимость того, что комму
нист с Кавказа управляет Советским Союзом»1085.

Между тем, Роберт Такер -  один из лучших западных биогра
фов Сталина, напротив, утверждает, что Иосиф Джугашвили еще 
до революции упорно отождествлял себя с русской нацией и по
тому «непросто отбросил свою национальную принадлежность, 
а энергично ее отверг»1086. После революции, да и до конца жизни 
Сталин неизменно подчеркивал, что он «русский большевик», 
даже в интимных беседах с близкими соратниками он самоиро- 
нично подчеркивал: «Я... обрусевший (выделено мною. -  Г.К.) 
грузин-азиат»1087. К тому же, Сталин, считая (как и Ленин) нацио
нальный вопрос в сравнении с классовым второстепенным («под
чиненным»), был в его решении еще большим прагматиком, чем 
его учитель, и, по оценке Л. Троцкого, рассматривал связанные 
с ним проблемы главным образом «с точки зрения удобства ад
министративного управления»1088.

Необходимо попутно отметить, что изменение политического 
баланса в пользу численно доминировавших национальностей 
(с сопутствующим урезанием прав нацменьшинств, особенно ди- 
аспоральных, маркируемых при нарастании внешней угрозы как

1°82 Известия. 1936. 14 июня. С. 2. Известия. 1935. 6 июля.
1083 Баберовски Й. Указ. соч. С. 182.
1084 Сталин И.В. Соч. Т. 11. С. 343, 346.
1085 Баберовски Й. Указ. соч. С. 183-184.
1086 Такер Р. Сталин. История и личность. -  М.: Весь мир, 2006. С. 102-105.
1087 Застольные речи Сталина. Документы и материалы /  Ред. В.А. Не- 

вежин. -  М.-СПб.: АИРО-ХХ -  Дм. Буланин, 2003. С. 158.
1088 Стенограмма XII съезда РКП(б) / /  Известия ЦК КПСС. 1991. № 4. 

С. 172. Троцкий Л Д. Сталин. Ч. 2. -  М.: Терра, 1990. С. 171.
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«пятая колонна») происходило не только в СССР, но одновременно 
также в Польше, Латвии, Литве, других странах Восточной и Цент
ральной Европы. Так проявилась общая тенденция в развитии 
стран этого региона, соскальзывавшего в бездну новой мировой 
войны. И когда та разразилась, Сталин, прагматически присоеди
нивший к СССР сначала западноукраинские и западнобелорус
ские земли восточной Польши, а потом и страны Прибалтики, 
и восточные провинции Румынии, забил, по мнению Мартина, 
последний гвоздь в гроб ИПД, проекта, изначально обращенного 
на Восток, к народам, заинтересованным в «подтягивании» к уров
ню социально-экономического и культурного развития русских, 
и не могущего предложить ничего в этом плане позитивного 
населению западных территорий. Тогда идея ИПД потеряла вся
кий смысл.

В последующем получилось так, что, распространив после 
победоносной Второй мировой войны свою власть еще дальше на 
Запад, большевики «наступили» на те же «грабли», на которые 
еще до них «наступали» русские цари, чьи западные «приобрете
ния» -  Польшу и Финляндию -  Российская империя так и не смогла 
«переварить». В какой-то мере подобное «несварение» подорвало 
и жизненные силы Советского Союза, ускорив его развал. Более 
чем очевидно, что исчерпывающе разобраться в этом российском 
«синдроме натиска на Запад» поможет, скорей, геополитическая 
оптика1089, чем концепция ИПД, носящая ограниченный характер -  
и по хронологии, и по степени охвата факторов, влиявших на 
формирование советской национальной политики.

Основной изъян концепции Мартина коренится в том, что 
анализируемая им сфера (этнополитические отношения) слабо 
коррелировалась с процессом генезиса советского режима власти. 
Такая исследовательская «лакуна», видимо, была обусловлена 
тем, что модель ИПД во многом была подготовлена Мартином по 
«родным» лекалам. Представляется, что исследователь был недо
статочно погружен в специфику системы сталинизма и потому 
невольно пытался восполнить этот пробел посредством экстрапо
ляции некоторых элементов американской социально-политиче
ской системы (имеет развитый институт гражданского общества) 
на совершенно отличную от нее советскую. Но рассматривать 
сквозь такую «призму» советское прошлое, в котором власть го
сударства, увенчанная диктатурой Сталина, была практически 
абсолютной, а гражданского общества не существовало, значит 
обрекать себя на неизбежные аберрации.

1089 См., например: Кожинов В.В. Россия. Век ХХ-й (1939-1964). (Опыт 
беспристрастного исследования). М.: Алгоритм, 1999. С. 35-45.
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В «советских» работах Мартина политический аспект пробле
мы явно игнорируется. Но любое стремление изгнать из иссле
дования «политику», как, впрочем, и другая крайность -  гипер
болизация политического момента истории, в научном плане 
одинаково деструктивны. Показательно, что создатель советской 
мультиэтнической империи Сталин резко осуждал попытки депо
литизации национальной сферы. В ноябре 1918 года он писал 
в «Правде»: «Тупость социал-демократов Австрии... в том, собст
венно, и состоит, что они не поняли неразрывной связи нацио
нального вопроса с вопросом о власти, стараясь отделить нацио
нальный вопрос от политики и замкнуть его в рамку культурно- 
просветительных вопросов...»1090.

По сути, Мартином в качестве научного объекта была искус
ственно вычленена и названа «империей позитивного действия» 
сравнительно кратковременная практика конструктивного (от
носительно этноменыпинств) государственного нациостроитель- 
ства, которая потом, как известно, сменилась соответствующей 
«негативной практикой» -  массовыми этническими чистками, 
депортациями «изменнических» народов, официальным анти
семитизмом. Мартин игнорировал интегральный механизм функ
ционирования советского государства, которое задействовало 
в национальной политике набор практик (конструктивных, реп
рессивных), дозируя применение каждой из них в зависимости от 
ситуации, складывавшейся в стране и мире, и текущих потребно
стей власти. Политика «позитивного действия» -  только один из 
«приводных ремней», использовавшихся сталинским режимом 
для мобилизации социальной поддержки со стороны «освобож
денных» советских народов. Аналогичные «программы позитив
ного действия» применялись и в отношении других категорий 
общества -  рабочих, женщин, молодежи и т.п. Предложенную 
Мартином модель ИПД можно охарактеризовать как «дискрет
ную» и в недостаточной мере отвечающую требованиям комплек
сного системного анализа советской национальной политики. 
Однако работы этого автора ценны уже благодаря их насыщенно
сти малоизвестной фактографией из российских архивов.

Завершая этот раздел, следует заметить, что страны, которые, 
обретя в последние десятилетия независимость, стали исподволь 
претендовать на статус «малых» империй, еще, к сожалению, не 
стали (в отличие от России-СССР и других больших империй) 
объектами специальных научных исследований. Притом что до
минирующий взгляд на эти государства с позиций во многом

1090 Сталин И.В. Соч. Т. 4. С. 165.
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комплиментарного по отношению к ним тьермондизма1091 явно ] 
далек от реальности, в том числе и исторической. Между тем, ] 
в конце 1980-х гг. академик А.Д. Сахаров предостерегал против 
шовинистических «замашек» этих «малых империй»1092. Еще 
более определенно высказался тогда же отец этнологического 
структурализма Клод Леви-Стросс (1908-2009), который, осудив 
тьермондизм и выступив в качестве защитника нацменьшинств, 
с горечью констатировал: «Правительства стран, которые обрели 
независимость после последней войны, не выражают ни капли 
доброжелательности по отношению к так называемым отсталым 
культурам, существующим на территории этих государств»1093.

«Меркурианство» Ю. Слёзкина

Еще больший резонанс в глобальном историческом сообще
стве вызывало появление книги другого американского исследо
вателя -  профессора Калифорнийского университета в Беркли 
Юрия Слёзкина (р. 1956) о еврейском вопросе в XX веке1094.

1091 Тьермондизм (третье мироведение) -  совокупность страноведческих 
концепций и исследований о развивающихся странах.

1°92 Интервью А.Д. Сахарова Г.М. Цитриняку / /  Огонек. 1989. № 31. С. 27.
Ю93 Беседа Клода Леви-Стросса с Дидье Эрибоном / /  Неприкосновен

ный запас. 2008. № 1. С. 57.
1094 Slezkine Yu. The Jewish Centure. Princenton University Press, 2005 

( Слёзкин Ю Л. Эра Меркурия. Евреи в современном мире /  Автор.-пер. 
с англ. -  М.: НЛО, 2005).

С общим фоном благожелательной критики (главным образом, англо
язычной), которой была отмечена публикация этой книги, контрастирует 
статья известного американского специалиста по истории еврейского воп
роса в царской России и СССР С. Резник. «Мне очень понравилось, -  
отмечает этот эмигрант из Советского Союза, -  как написаны все главы, ибо 
они написаны с блеском. Но именно поэтому меня поразила та беспечная 
виртуозность, с которой автор тасует колоду фактического материала, по 
ходу выбрасывая или пряча в рукав то, что ему не подходит, и превращая 
в козырных тузов мелочевку, которая удобно нанизывается на его шампур. 
Шашлык получился очень аппетитным, но... не вполне съедобным». Осо
бенно шокировало Резника то, что «Ю. Слёзкин наделяет еврейство ролью 
ведущего проводника репрессивной политики Сталина». Он поясняет: 
«В английском варианте книги он (Ю. Слёзкин. -  Г.К.) называет евреев 
«Stalin’s willing executioners» («Сталинские усердные палачи»). Это реми
нисценция названия нашумевшей книги гарвардского профессора Дэниела 
Гольдхагена «Hitler’s willing executioners» (Daniel Jonah Goldhagen. Hitler’s 
Willing Executioners: Ordinary Germans and the Holocaust ), в которой при
влечен обширный материал, показывающий, что уничтожение евреев наци
стами... активно поддерживали широкие слои немцев -  «добровольные па-
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Написанная в стилистике «игры с образами» («исторического 
имажинизма»), эта работа стяжала успех благодаря, как представ
ляется, насыщенности ее содержания яркой и эмоционально
выразительной образностью. Обращаясь к литературным персо
нажам шолом-алейхемского «Тевье-молочника», автор как бы 
выстраивает типологическую проекцию на собственную семей
ную хронику (популярный на Западе прием), исполненную теп
лоты личных воспоминаний и родственных преданий. Правда, все 
это подается на фоне во многом, как кажется, умозрительного 
и нарочитого погружения в античную мифологию, что дает авто
ру повод для историософских рассуждений -  внешне эффектных 
благодаря намеренной провокативности, однако в научном плане 
весьма спорных.

Автор пытается доказать, что, так сказать, онтологическая 
причина глобальной многовековой вражды (конфликтов, войн 
и т.п.) на национальной почве коренится в изначально существо
вавшем отличии между кочевыми и оседлыми этносами, резко 
разнившимися по характеру и сфере трудовой деятельности, 
образу жизни, психологическому складу, интеллектуальным спо
собностям. Кочевые племена и их потомки, являвшиеся, по опре
делению автора, «вторичными производителями, специализиро
вавшимися на предоставлении товаров и услуг окружавшему их 
земледельческому населению», именуются им «меркурианцами» 
(от мифического Гермеса-Меркурия -  покровителя посредников, 
переводчиков, перебежчиков; защитника мастерства, искусства, 
хитроумия). Их же этнопсихологические «антиподы» -  то есть те, 
кто свой род вел от оседлых племен, занимавшихся «первичным 
производством» (земледелием, строительством, прочим созида
тельным трудом), а также охраной и защитой своих земель -  
названы в книге «аполлонийцами» (по имени другого древнегре
ческого бога, покровительствовавшего землепашцам, скотоводам, 
воинам и артистам).

Слёзкин полагает, что капиталистическая модернизация, уни
фицировавшая и нивелировавшая человечество (в том числе и 
путем слома межэтнических перегородок), парадоксальным образом 
еще более обострила антагонизм, возникший на почве описанной

лачи Гитлера». Эта реминисценция привела в восторг одного из рецензен
тов книги Ю. Слёзкина, который вынес ее в заголовок. (Kevin McDonald. 
«Stalin’s willing executioner’s»? http://www.vdare.com/misc/051105_macdonald_ 
stalin.htm.) (Резник C.E. Тевье-молочник и век-волкодав. О книге Юрия 
Слёзкина «Эра Меркурия: Евреи в современном мире» / /  Заметки по ев
рейской истории (сетевой журнал -  http://www.berkovich-zametki.com).
2007. № 10(82).
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дифференциации в процессе этногенезиса, и привела в XX веке 
к таким колоссальным трагедиям, как Холокост.

Автор определенно дает понять, на чьей стороне его симпатии, 
когда пишет, что «в век универсального меркурианства традици
онные меркурианцы обладают очевидными преимуществами пе
ред аполлонийцами; интеллектуализм («одаренность», «рефлек
сия») -  столь же неотъемлемая часть меркурианства, сколь 
ремесленничество и ростовщичество...». В конечном счете в книге 
возникает отчетливая, а местами даже ходульная антитеза: «мер- 
курианство» (либерализм, модернизм) против «аполлонийства» 
(традиционализма и консерватизма).

Исповедуя своеобразный «иудеоцентризм», Слёзкин в самом 
начале книги назвал в качестве ключевых следующие тезисы: 
«модернизация -  это когда все становятся евреями»; «совре
менная эра -  еврейская эра», «XX век -  еврейский век»1095. Потом 
он логически дополнил этот свод еще одним положением -  
«...только евреи... превратились в универсальных представителей 
меркурианства и современности»1096, -  как бы давая тем самым 
понять, что под «меркурианцами» подразумеваются главным 
образом этнические евреи, хотя из содержания книги с его пере
груженностью образами, метафорами, аллюзиями это не всегда 
очевидно. И пусть в предисловии и дается пояснение, что слово 
«евреи» в книге используется в прямом и конкретном этнокон- 
фессиональном смысле1097, однако из приведенных выше лозун
говых выводов автора видно, что это далеко не так, что для него 
это слово еще и маркер-символ -  прежде всего либерализма, но 
также и модернизации, капитализма, космополитизма и интел
лектуализма.

Такая неопределенность в формулировании основного пред
метного понятия не позволяет рассматривать данную работу как 
научно-историческое исследование; тут уместнее было бы гово
рить о жанре историко-публицистической эссеистики, в рамках 
которого прием «художественного осмысления» истории не толь
ко уместен, но даже приветствуется. Однако из-за обилия в книге, 
написанной живо, интересно, эмоционально и ярко, авторских 
риторических «вольностей», ее содержание местами сумбурно 
и противоречиво по смыслу, особенно в двух первых главах, в ко
торых проводится историософский анализ роли и места еврей
ства в развитии человеческой цивилизации.

1095 Слёзкин Ю Л. Эра Меркурия. Евреи в современном мире. -  М., 
2005. С. 9.

1096 Там же. С. 58.
1097 Там же. С. 12.
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Наиболее уязвимым местом в теоретических построениях 
автора являются его туманные, а порой и путанные рассуждения 
об особой «меркурианской» закваске еврейства. Они явно не 
способствуют пониманию той главной и очевидной истины, что 
универсальным движителем модернизационного прогресса была 
европейская иудео-христианская цивилизация. Только пройдя 
через ее горнило и отрекшись от сковывающего средневекового 
традиционализма в пользу благ эмансипации (культурной и пра
вовой), то же еврейство (точнее, существенная его часть), выйдя 
из гетто и напитавшись энергетикой Просвещения, космополи- 
тизировалось и заняло одну из ведущих позиций в авангарде гло
бального цивилизационного развития. Кстати, это признается 
в книге и самим Слёзкиным, причем вразрез с собственными пре
дыдущими утверждениями: «Современный Век начался не с ев
реев. Они вступили в него поздно, имели мало отношения ко 
многим из важнейших его эпизодов... и с трудом приспособились 
к его многочисленным требованиям»1098.

Что касается так называемого «меркурианства», то, по наше
му мнению, это отнюдь не столько сугубо этнический, сколько 
определенный социально-этнический психатип, в формировании 
которого главное -  не исторические корни (скажем, принадлеж
ность предков к кочевому племени -  на что делает упор автор), 
а диаспоральная среда обитания, заставляющая представителей 
всех «пришлых» нацменьшинств так или иначе адаптироваться 
к чуждому им обществу, заполняя те или иные социальные лаку
ны. Вот почему, допустим, еврей-американец по складу личности 
значительно отличается от еврея, рожденного в Израиле, в от
дельных случаях даже более, чем от представителей других нац
меньшинств в США.

Книга Слёзкина вносит мало нового и оригинального в тот 
продолжающийся уже более полутораста лет глобальный науч
ный и философско-религиозный дискурс о роли и месте евреев в 
мире. Если даже ограничиться трудами на эту тему всемирно 
известных русских мыслителей, то это будут сотни произведений 
и десятки громких имен, в первую очередь таких, как Ф.М. До
стоевский, B.C. Соловьев, В.В. Розанов, Г.П. Федотов, Н.А. Бер
дяев и др.

Но, тяготея более к соответствующему европейскому интел
лектуальному нарративу, Слёзкин предпочел главным образом 
изложить и процитировать почерпнутые из него суждения о роли 
еврейства в модернизации мира. Причем отбор этих мыслей про
водился избирательно: «селекцию» проходили лишь те из них,

1098 Там же. С. 90.
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'II

которые вписывались в авторскую концепцию о еврейской сущ- 
ности модернизации. Чтобы обосновать приоритет диаспораль- 
ного еврейства в «капитализации» мира, автор апеллирует, ска
жем, к несколько устаревшим и несущим на себе явную печать 
«социального дарвинизма» трудам немецкого экономиста, социо
лога и историка Вернера Зомбарта (1863-1941).

Действительно, этот ученый муж дотошно и с немецкой об
стоятельностью исследовал исторические, психологические, ре
лигиозные и даже «расовые» («антропологические») аспекты 
«объективной» и «субъективной» предрасположенности евреев 
к «капиталистической форме хозяйствования». Бережливость, 
племенная сплоченность, обособленность, «подвижность» («кочев
ничество»), рационализм, абстрактный склад ума, интеллектуа
лизм, сильная воля, целеустремленность, эгоизм, «торгашество» -  
вот те отмечавшиеся Зомбартом (а вслед за ним и Слёзкиным) 
«национальные качества», которые и обусловили «генетическую» 
буржуазность евреев, выдвинувшую их в первые ряды «строителей 
капитализма». Однако в своей пространной книге «Евреи и эко
номика» Зомбарт отнюдь не абсолютизировал роль евреев в гло
бальной модернизации. Он подчеркивал, что помимо «еврейского» 
момента существовали «тысячи других факторов, в равной мере 
приведших к тому, что наша экономика сегодня имеет именно 
такой вид, какой имеет», и что участие евреев в становлении 
капитализма «составляет одну (выделено Зомбартом. -  Г.К.) гла
ву в великой книге истории». Кроме того, немецкий ученый, 
отмечая, что «современный капитализм точно так же не сформи
ровался бы без влияния евреев, как, например, он не сформиро
вался бы без открытия Америки и ее серебряных рудников, без 
развития современной техники, без тех самобытных черт, кото
рые присущи европейским нациям, а также без свойственной им 
исторической судьбы», особо предупреждал, что «неискушенный 
читатель может легко исказить подлинную картину действитель
ности в пользу лишь одного фактора»1099.

Слёзкин, к сожалению, не внял этому предостережению, сведя 
позицию Зомбарта к констатации исключительно «еврейского 
происхождения» капитализма.

Такая же натяжка и даже некоторое упрощенчество, если не 
сказать примитивизация, ощущается и в том, что Слёзкин, харак
теризуя отношение Зомбарта к евреям, утверждает, что, поскольку 
последний «не любил капитализм», он, следовательно, «не любил» 
и евреев1100.

1099 Зомбарт В. Собр. соч. в 3-х т. Т. 2. -  СПб.: Владимир Даль, 2005. С. 122.
1100 Слёзкин Ю Л. Указ. соч. С. 79.
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На самом деле, не все так просто и однозначно. По своим 
политическим убеждениям немецкий ученый был националистом 
либерального толка, тяготевшим к социал-демократам. Он осуж
дал любое насилие, произвол и поношение в отношении еврейства, 
резко критиковал оголтелых «теоретиков» и пропагандистов анти
семитизма, таких как Евгений Дюринг и Адольф Вармунд. Зом
барт выступал за полное равноправие евреев, особо приветствуя 
их широкое «полезное» участие в «национально органичной» им 
и соответствующей их «духу» хозяйственной жизни государства. 
Отмечал он и позитивный характер присутствия евреев в обще
культурном контексте страны, указывая на то, что они нужны 
немцам, как муке -  чтобы стать хлебом -  необходима закваска. 
В противном случае немцам грозило бы «задохнуться в своей 
“белокурости”». Вместе с тем, Зомбарт настаивал на том, чтобы 
евреи, не препятствуя немцам «свободней дышать», «не сосре
доточивались густыми массами по отдельным пунктам», под ко
торыми подразумевались прежде всего государственная служба 
и армейский офицерский корпус. Обобщая, Зомбарт так форму
лировал свою «еврейскую программу»: «Государство предоставляет 
своим еврейским гражданам полное равноправие, а евреи на
столько благоразумны и тактичны, что они используют это рав
ноправие не повсюду и не в полном объеме»1101.

О такой позиции европейских интеллектуалов, известной как 
асемитизм, в России узнали из появившихся в марте 1909 года 
почти одновременно статей В.Е. Жаботинского и П.Б. Струве. 
Первый так квалифицировал это новое для России западное «вея
ние»: асемитизм -  «...это не борьба, не травля, не атака: это -  без
укоризненно корректное по форме желание обходиться в своем 
кругу без нелюбимого элемента»1102.

Ясно, что опасливое отношение Зомбарта к еврейству обус
ловливалось не некой нелюбовью к капитализму, как, напомним, 
утверждает Слёзкин, а, во-первых, некими научными, точнее, 
псевдонаучными в духе «социального дарвинизма» представле
ниями о том, что человеческие «расы» (в данном случае северная 
«арийская» и южная «еврейская») подобны биологическим ви
дам и потому могут сосуществовать, сотрудничать, но никак не 
должны «скрещиваться». Вот почему Зомбарт категорически 
возражал против еврейской ассимиляции, обосновывая ее «пагуб
ность» тем, что «расовые различия» между евреями и «арийскими»

1101 Зомбарт В. Собр. соч. в 3-х тт. Т. 1. С. 517-526.
1102 Жаботинский В.Е, Асемитизм / /  Слово (СПб.). 1909. 9 (22) марта. 

С. 2. См. также: Струве П.Б. Интеллигенция и национальное лицо / /  Слово. 
1909. 10 (23) марта. С. 2.
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народами «слишком велики». Более того, считая национальную 
психологию важнейшим «расовым» атрибутом, Зомбарт настаи
вал также на сегрегации, так сказать, ментальной: «Я... желал бы 
в интересах нашей немецкой национальной души, дабы она осво
бодилась от овладевшего ею еврейского духа и могла бы снова 
развиваться во всей своей чистоте»1103.

Решение «еврейского вопроса» Зомбарт видел в реализации 
сионистского проекта, в переселении евреев на Ближний Восток 
и создании там собственного государства1104. Однако Слёзкин об 
этом не упоминает и, очевидно, потому, что принципиально не 
приемлет «сионистского проекта», неизбежно влекущего за со
бой, как он полагает, переход евреев из отмеченного печатью чуть 
ли не врожденной талантливости «меркурианства» в ипостась 
«заурядных» «аполлонийцев». Израиль Слёзкин называет «очень 
странным», «горделиво западным в сердце «восточной» тьмы», 
«самым эксцентричным из всех европейских национальных госу
дарств», где «риторика этнической однородности и этнических 
депортаций, табуированная на Западе, является обыденным эле
ментом... политической жизни»1103.

Показательно, что главный идеолог сионизма Теодор Герцль 
упомянут в книге Слёзкина всего лишь один раз, да и то мимо
ходом. Но зато в ней гораздо больше внимания уделяется отно
шению к еврейству отца «расовой теории» Хьюстона Стюарта 
Чемберлена. Эта одиозная личность, очевидно, уже тем пригля
нулась Слёзкину, что так же, как и он, грешит абсолютизацией 
феномена диаспорального еврейства1106. И не важно, что «еврей
ский гений» подается у этого протоидеолога нацизма в негатив
ном свете. Как это ни парадоксально, но демонизация куда мень
ше разнится с идеализацией, чем с трезвым взглядом на вещи. 
Ведь, как известно, при желании оценочные «минусы» легко 
превращаются в «плюсы».

Но самое главное, детально обозрев в своей объемной книге 
«еврейский» XX век, Слёзкин, накопив, надо полагать, богатый 
аналитический материал, даже в общих чертах не обозначил со
ответствующей перспективы на век XXI-й. Думается, отказ от 
собственного прогноза вызван опасением автора, что тот будет 
негативно контрастировать с основным содержанием книги. Ведь 
очевидно, что в новом столетии диаспоральное еврейство в ре
зультате все более интенсифицирующегося процесса ассимиля

1103 Зомбарт В. Собр. соч. в 3-х т. Т. 1. С. 512.
1104 Там же. С. 509, 514-518.
1105 Слёзкин Ю Л. Указ. соч. С. 468-471.
1106 Слёзкин Ю Л. Указ. соч. С. 76-77.
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ции может вообще исчезнуть как этнокультурный феномен. Ве
роятно, автору не очень хотелось завершать хвалебную оду «мер- 
курианскому» еврейству таким «минорным» финалом. Вместе с тем, 
не надо быть провидцем, чтобы предречь выживание евреев как 
нации только в Израиле, пусть даже и ценой полного перехода 
в несимпатичное Слёзкину «аполлонийство». То есть, по всей ви
димости, в полной мере воплотится предвосхищенная Артуром 
Кестлером (1905-1983) жесткая альтернатива: или возвращение 
в Израиль, или ассимиляция.

Созвучно мыслил и другой выдающийся еврейский мыслитель 
Мартин Бубер, который говорил, что «только тот, кто вверяет себя 
одновременно духу и земле, вступает в союз с вечностью». Эта 
сентенция была процитирована в книге известного американского 
филолога и культуролога Бориса Парамонова «Портрет еврея»1107, 
которая, будучи изданной задолго до выхода в свет книги Слёз
кина, несомненно, была ему знакома (многие историософские 
моменты двух книг явно перекликаются, даже конкретно тексту
ально1108), хотя он и не ссылается на работу коллеги.

Размышляя на одну и ту же тему, эти авторы как бы заочно 
полемизируют друг с другом, существенно расходясь во мнениях 
и оценках по поводу еврейской ментальности и исторической 
судьбы. Если для Слёзкина еврейская диаспоральная приспособ
ляемость («меркурианство») -  несомненное позитивное адаптив
ное качество, то Парамонов1109 придерживается на этот счет про
тивоположного мнения: «Степень ассимилированности еврея -  
степень его бездарности. Бездарность здесь следует понимать как 
богооставленность. Если ассимилированный еврей сохраняет 
свой гений, он становится русским, польским, французским гени
ем... Поскольку евреи создают культуру, постольку они отказыва
ются от себя, сфера еврейства -  не культура, а гений...»1110.

Аналогичным образом разнятся и отношения этих авторов 
к характерной для евреев социальной и пространственной мо
бильности. Парамонов, рассуждая о причинах еврейского «кочев
ничества», решается на очень серьезный, но в чем-то двусмыслен
ный и не сопровожденный надлежащим обоснованием вывод:

1107 Парамонов Б.М. Портрет еврея. -  СПб.-Париж: Изд. Т. Гржебина,
1993. С. 62.

нов Рассуждая 0 национальной психологии евреев, и в частности о такой 
ее составляющей, как «идея посредничества», Парамонов использует образ 
Гермеса-Меркурия, ссылаясь при этом на Томаса Манна как автора этого 
сравнения.

1.09 Парамонов Б.М. Указ. соч. С. 72.
1.10 Там же.
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«Основная еврейская добродетель -  «встать и пойти», это народ 
не оседлый, несмотря на солидную недвижимость. И нужно по
нять, что такими шатунами сделал их не антисемитизм окружаю
щего оседлого населения, но собственная их беспокойная приро
да породила антисемитизм»1111.

На фоне этих рассуждений Парамонова -  раскованных, со
вершенно свободных от идеологической догматичности, иногда 
даже находящихся на грани политкорректное™ -  историософские 
построения Слёзкина выглядят несколько прихотливыми, к тому 
же вторичными по идейной начинке. Претензия последнего на 
оригинальное видение исторической роли еврейства («прогрес
сивно меркурианской») по сути обернулась «перелицовкой» ста
рого, с большой долей юдофобства представления об онтологиче
ской буржуазности еврейства. И все же несмотря на эти минусы, 
в целом книга Слёзкина, что называется, читается -  в первую оче
редь благодаря живо и интересно написанным разделам о генези
се и исторической судьбе русско-советско-еврейской интеллиген
ции, где богатый и разнообразный фактографический материал 
удачно вплетен в канву основанных на глубоких знаниях (глав
ным образом филологических) рассуждений, в которых чувству
ется живой пульс личной авторской сопричастности.

Примерно в том же ключе «человеческого измерения» написана 
книга еще одного американского ученого и выходца из СССР 
Владислава Зубока (р. 1958) «Дети Живаго. Последняя русская 
интеллигенция»1112. И хотя она, в отличие от работы Слёзкина, 
«не блещет» внешне эффектными авторскими сентенциями, тем 
не менее это добротное, глубоко аналитическое и основательно 
фундированное научно-историческое исследование. Главный вы
вод этой интересной работы состоит в том, что генерация русско- 
советских интеллигентов 1925-1940 гг. рождения («дети Живаго»), 
либеральная часть которой известна под самоназванием «шести
десятники» (термин предложен С.Б. Рассадиным), во многом 
сформировалась в условиях запоздалой модернизации страны и 
политической несвободы. Этот социально-культурный слой, яв
лявшийся в какой-то мере преемником дореволюционной рус
ской интеллигенции в исполнении миссии суррогата институций 
развитой демократии, сошел с исторической сцены с крушением 
СССР в 1991 году и начавшегося процесса либерализации России 
по западному образцу.

I,11 Там же. С. 65.
II,2 Zubok V.M. Zhivago’s Children: The Last Russian Intelligentsia. -  

Cambridge (Mass.): Harvard University Press, 2009. B.M. Зубок -  внук извест
ного отечественного историка-американиста Л.И. Зубока (1896-1967).
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Возвращаясь к «новоимперскому» дискурсу, нелишне, дума
ется, заметить, что еще в 1994 году Слёзкин в погоне за яркой 
исторической образностью использовал метафору «СССР как 
коммунальная квартира»1113, предложенную семьюдесятью года
ми ранее видным большевиком И.М. Варейкисом. И хотя это 
сравнение было более удачным, чем позднейшие представленные 
выше «находки» Слёзкина, уже и тогда было очевидно, что чрез
мерное увлечение подобным «символизмом» контрпродуктивно. 
Как резонно отмечал английский историк Джереми Смит (автор 
интересного исследования о национальной политике больше
виков в первые годы советской власти1114), метафоры помогают 
ярче «высветить» историческую ситуацию, но не способны ее 
объяснить1115.

Если предложенная Т. Мартином модель «империи позитив
ного действия» выполняет главным образом функцию «адаптера» 
истории многонационального СССР к стереотипам западного, 
точнее, американского интеллектуального сознания, а метафори
ка Ю. Слёзкина призвана в интересах лучшей «усвояемости» этой 
истории западной публикой «приправить» ее яркой привлека
тельной образностью, то Смит, как кажется, «одержим» исключи
тельно исследовательской амбициозностью. Больше полагаясь, 
по собственному признанию, на свою интуицию ученого, он по
пытался наглядно представить советскую национальную полити
ку посредством специально разработанной «количественной мо
дели», фиксирующей (в виде графика) распределение в течение 
всего существования СССР властных полномочий между цент
ром и национальными регионами1116. И хотя в целом данная 
модель -  легкая мишень для обвинений в «схематизме», чрезмер
ном «эмпиризме», -  правомерность и научная обоснованность 
выбора главным ее параметром фактора власти сомнений не 
вызывает. Показательно, что такой выбор был сделан историком- 
«модернистом»(!), то есть заведомым приверженцем «социаль-

От западной симпериологии» к отечественной

>u3Slezkine Yu. The USSR as a Communal Apartment, or How a Socialist 
State Promoted Ethnic Particularism / /  Slavic Review. 1994. Vol. 53. P. 414-452.

11,4 Smith Jeremy. The Bolsheviks and the National Question, 1917-1923. -  
Basingstoke, 1997.

1115 СмитДж. Оценка советской национальной политики: к построению 
количественной модели / /  Новая имперская история постсоветского про
странства: Сб. ст. (Библиотека журнала «Ab Imperio») /  Под ред. И.В. Гера
симова и др. -  Казань: Центр исследований национализма и империи, 2004. 
С. 359-361.

1116 Там же. С. 363-372.
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ной», а не «политической» истории. Это как раз тот случай, когда 
прагматичный эклектизм в методологии продуктивнее концеп
туальной ортодоксии с часто сопутствующей ей догматизмом 
и схоластикой.

Подтверждением тому служит «синтетическая» точка зрения 
американского историка Питера Блитстайна, который отмежевы
вается одновременно и от тех, кто привык видеть в «тоталитар
ном» СССР «тюрьму народов», то есть исключительно репрес
сивное русификаторское государство, и от тех, кто, исповедуя 
«ревизионистскую» теорию «империи позитивного действия», 
в чем-то идеализирует политику «коренизации», а значит, кос
венно и ранний Советский Союз. Блитстайн доказывает, что 
модели «империи» и «национального государства» в чистом виде 
существуют только в абстрактных научных классификациях, но 
в исторической реальности их никогда не было. На основании это
го утверждается:

-  имперские практики (культивирование многонационально- 
сти внутри одного государства) могут применяться и нацио
нальными государствами, хотя те объективно стремятся к этни
ческой гомогенизации;

-  СССР был «уникальным гибридом», сочетавшим элементы 
традиционализма и модерности в национальной политике, в рам
ках которой созидалась единая гражданская нация («советский 
народ») и одновременно консервировались и даже поступательно 
наращивались этнокультурные различия, переросшие со време
нем в фундаментальные противоречия, обусловившие в конце 
концов крах СССР1117.

Переходя от «империологии» западной к отечественной, не
обходимо предварительно отметить, что восприятие современны
ми российскими историками и политологами советского нацио
нального прошлого -  не менее, а быть может, и даже еще более 
политизировано, чем у их западных коллег. В постсоветском 
«этноисторическом» дискурсе доминируют следующие основ
ные направления: либеральное («неомодернистское»), почвен- 
ническо-консервативное («руссоцентристское»), «национал-ком- 
мунистическое» и национал-автономистское. Их представители 
интерпретируют историю советского «нациостроительства» в со
ответствующем каждому из этих направлений идеологическом 
духе. Конкретно остановимся лишь на характерных и наиболее 
ярких авторских позициях.

1117 Blitstein Р.А. Nation and Empire in Soviet History, 1917-1953 / /  
Ab Imperio. 2006. № 1. P. 197-219.
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Современная российская либеральная (неозападническая) 
трактовка советской этнополитичекой практики в наиболее тща
тельно концептуально проработанном виде представлена в книге 
известного этнополитолога Э.А. Пайна (в 1996-1999 гг. советник 
Президента Российской Федерации по национальной политике) 
«Между империей и нацией»1118. Пайн, будучи приверженцем 
западной «тоталитарной теории» и считая себя «неомодерни
стом», наполняет свое определение империи почти исключитель
но политическим содержанием. В его понимании империя -  это 
тип государственного устройства, основанный на принципах авто
ритарной власти, нацеленной не только на захват новых террито
рий, но и на их колонизацию и удержание в своем составе. И для 
этого типа государства характерны: централизация управления, 
иерархизация этнических общностей (с выделением главного 
государствообразующего народа, такой же религии и языка); 
там практикуется институт подданичества, тогда как в демокра
тических государствах -  свободного гражданства. Делая экскурс 
в историю, Пайн выделяет два основных типа империй -  клас
сические (существовали вплоть до начала XX века и имели 
«прогрессивную» для своего времени организационную форму) 
и «вторичные» (появились в XX веке как диктаторские модифи
кации классических империй; конкретно -  германский Третий 
рейх и сталинский СССР)1119.

Современная Россия, по Пайну, это переходное государство -  
уже не империя, но еще и не гражданская нация, -  стоящее на раз
вилке двух альтернативных этнополитических путей-проектов. 
Один из них -  традиционалистский (предполагает выбор жестко 
иерархичного государственного устройства на основе либо сталин
ской парадигмы «старшего брата», либо царско-уваровской триады 
«православие, самодержавие, народность», либо других им подоб
ных вариаций) -  тупиковый, ибо обращен в прошлое и не отве
чает условиям и потребностям современного нациостроительства.

Другой -  модернизационный, базирующийся на основопола
гающих принципах «добровольной осознанной интеграции этно
политических акторов в рамках гражданской нации», децентра
лизации власти и автономизации регионов на основе местного 
самоуправления (принцип гражданской самоорганизации), муль- 
тикультурализма и политической корректности, зиждящихся, 
в свою очередь, на «идее просвещения всего российского общества

1118 Пайн Э.А. Между империей и нацией: Модернистский проект и его 
традиционалистская альтернатива в национальной политике России. -  М.: 
Фонд «Либеральная миссия», 2003.

1,19 Пайн Э Л . Указ. соч. С. 7-9.

485



в духе осознания им объективно наибольшей роли этнического 
большинства (русских. -  Г.К.) в процессе гражданской интеграции 
народов России». И далее: «Такая роль предполагает не присво
ение этническому большинству (русским. -  Г.К.) особого ста
туса... а наоборот -  осознанный и добровольный отказ представи
телей этнического большинства от части своих преимуществ»1120.

В этих рассуждениях, подкрепляемых ссылками на опыт эт
нической «позитивной дискриминации» в ряде государств-демо- 
кратий (США, Индия), хорошо уже то, что определение статуса 
этнического большинства в России предлагается проводить не 
директивно, сверху (как было при Ленине, настаивавшем на ре
стрикциях в отношении «великодержавной» нации как своеоб
разной компенсации за нанесенные царизмом «обиды» «инород
цам»1121), а снизу, на основе добровольного выбора самих русских. 
Правда, не понятно, о каких «преимуществах» русских идет речь? 
Как представляется, акцент следует делать не столько на само
ограничении (даже добровольном!) кого-либо в правах по этни
ческому признаку, сколько на соблюдении полного равенства 
прав всех граждан независимо от национального происхождения.

«Перехлестность» призыва Пайна к «самоограничению» рус
ских вполне очевидна, но обусловлена она, видимо, полемической 
заостренностью против позиции российских политиков-«неопоч- 
венников», сформулированной интеллектуально обслуживаю
щими их политологами и историками («этническими антрепре
нерами». -  Э. Пайн) и нацеленной на законодательное признание 
русских единственным государствообразующим народом, в чем 
Пайн резонно усмотрел попытку использовать русских как «цемент 
империи» и как этническую опору для формирования в стране 
авторитарной власти1122.

Такое опасение было конкретно мотивировано как соответ
ствующим законопроектом («О русском народе»), который в 
начале 2000-х гг. был представлен в Государственную думу, так 
и усиленно проводившейся в то время радикальными национал- 
консерваторами пропагандистской кампанией в поддержку про
екта «Русской республики», который, правда, в силу своей скан
дальности быстро сошел на нет.

Однако современное «неопочвенничество» отнюдь не исчер
пывается подобными крайними проявлениями. Идейная палитра 
этого правоконсервативного течения достаточно «полихромна» 
(если иметь в виду составляющие его «оттеночные» толки). На-

1120 Там же. С. 121, 135.
1121 См. сноску 50.
1122 Пайн Э.А. Указ. соч. С. 55, 73.
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пример, достаточно политически умеренными выглядят работы 
А.И. Вдовина -  современного отечественного историка, достаточ
но продолжительное время исследующего проблематику советской 
национальной политики. Его работы идеологически созвучны 
сочинениям А.И. Солженицына, который, как известно, расцени
вал советскую историю как русскую трагедию XX века и который 
еще в 1990 году предложил альтернативный СССР проект «Рос
сийского Союза» (в составе России, Украины и Белоруссии). 
Согласно историософскому кредо этого авторитетного мыслите
ля, изложенному в брошюре «“Русский вопрос” к концу XX века», 
СССР был создан таким образом, что «главную тяжесть совет
ской экономической системы несла на себе РСФСР». Более того, 
Солженицын считал: «Подрубить именно русский народ и исто
щать именно его силы -  была из нескрываемых задач Ленина. 
И Сталин продолжал следовать этой политике, даже когда про-

(_> и  о  и  > > 1 1 9 4изнес свои известный сентиментальный тост о русском народе » .
В бедах, выпавших на долю русского народа в прошлом столе

тии, Солженицын, в отличие от А.Д. Сахарова и других советских 
либерал-диссидентов 1970-1980 гг., винил не столько Сталина, 
сколько Ленина, полагая, что на последнем лежит куда большая 
историческая ответственность: и за слом национально органичной 
русской государственности («чтобы подорвать русский народ» Ле
нин «объявил лжефедерацию»); и за создание основ новой анти
национальной социальной системы, которая лишь логически раз
вивалась Сталиным в соответствии с первоначальным замыслом.

Особенно были ненавистны Солженицыну насыщенные ле
нинским революционным космополитизмом «первые революци
онные лет 15, когда «пролетарский мессианизм» приобрел ярко 
выраженный русофобский (выделено Солженицыным. -  Г.К.) 
характер... когда «пролетарский мессианизм» уничтожил цвет рус
ского народа, цвет старых классов -  дворянства, купечества и свя
щенства, потом цвет интеллигенции, потом цвет крестьянства...»1124.

Солженицын был уверен, что «коммунистический Советский 
Союз был исторически обречен, ибо основан на ложных идеях...»1125.

Основные положения этой интерпретационной схемы совет
ской истории (безусловное отвержение «большевистского левац
кого интернационализма», «космополитизма», «русофобии», «ле-

1123 Солженицын А.И. «Русский вопрос» к концу XX века. -  М.: Голос,
1995. С. 83-84.

1124 Зубко М. Александр Солженицын: Россия должна быть единым 
государством, а не лжефедерацией / /  Известия. 1993. 6 октября. Солжени
цын А.И. Раскаяние и самоограничение / /  Новый мир. 1991. № 5. С. 21.

1125 Солженицын А.С. «Русский вопрос» к концу XX века. С. 88.
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нинско-сталинской национальной политики» и т.п.), как, впрочем, 
и суждения некоторых известных русских мыслителей первой 
половины XX века (И.А. Ильина, Г.П. Федотова и др.) об отече
ственной государственности, так или иначе перекочевали в рабо
ты Вдовина1126. Тем не менее, его концептуальное видение нацио
нальной проблемы в СССР существенным образом разнится с 
позицией Солженицына. Если для Вдовина русский народ -  лишь 
пассивная жертва «отчужденного» от него государства и «русо
фобии» «безнациональных» властей1127, то нобелевский лауреат 
писал когда-то: «Даже когда большинство населения вовсе бес
сильно помешать своим государственным руководителям -  оно 
обречено на ответственность за грехи и ошибки тех. И в самых 
тоталитарных, и в самых бесправных странах мы все несем ответ
ственность -  и за свое правительство...»1128.

Куда ближе Вдовину позиция тех русских националистов, 
которые, будучи когда-то тесно связанными с советской властной 
элитой, маркировались как «Русская партия» или «национал- 
большевики» и которые считали (по словам раскритиковавшего 
их в свое время Солженицына), что «русский народ по своим ка
чествам благороднейший в мире; его история ни древняя, ни но
вейшая не запятнана ничем...»1129. Так писал об этих «советских» 
националистах Солженицын, который кроме того считал СССР им
перией, полагая в связи с этим, что «держать великую империю -  
значит вымертвлять свой собственный народ»1130.

В рассуждениях Вдовина -  во многом исполненных эклектизма 
и лишенных четких концептуальных контуров -  настойчиво прово
дится мысль о том, что СССР никогда империей не был. В каче
стве аргумента используется тот довод, что это понятие сугубо 
историческое, применимое «лишь к монархическим (курсив А. Вдо
вина. -  Г.К.) государствам древнего мира и нового времени»1131.

Дефиниция эта, позаимствованная из советских словарей и 
энциклопедий, безусловно, не соответствует современной, принятой

1126 Скажем, вполне очевидно, что тезис Вдовина об «отчужденности» 
русских от государственной власти навеян статьей Г. Федотова 1929 года 
«Будет ли существовать Россия?» (О России и русской философской куль
туре. -  М: Наука, 1990. С. 452-462).

1,27Вдовин А.И. Русские в XX веке. -  М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2004. С. 3, 
344, 352.

1128 Солженицын А.И. Раскаяние и самоограничение / /  Новый мир. 1991. 
№ 5 . с .  15-16.

1,29 Там же. С. 18.
1130 Солженицын А.И. Как нам обустроить Россию. Посильные соображе

ния / /  Комсомольская правда. Специальный выпуск. 1990. 18 сентября. С. 3.
1131 Вдовин А.И. Указ. соч. С. 357.
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во всем мире политологической трактовке термина «империя» как 
территориально обширного государства не только с высокой сте
пенью централизации власти, мощным бюрократическим аппара
том и экспансионистскими устремлениями политической элиты, 
но также с существенно этнически и культурно гетерогенным 
составом населения, не составляющим единой нации (что, соб
ственно, и было присуще как Российской империи, так и СССР).

В отличие от таких классических колониальных империй 
прошлого, как Британская или Французская, царская Россия и 
СССР (а также Австро-Венгрия и Османская империя) не имели 
заморских метрополий и представляли собой в соответствии с 
одной современной и весьма серьезной в научном плане теорией 
(о ней ниже) принципиально иной тип такого рода государства -  
транзитивную империю, служившую историческим средством 
перехода от отжившего свой век «многоплеменного» с элемента
ми феодализма государства к модерному государству-нации.

Такая интерпретация, совершенно свободная от какой-либо 
политизированности и тем более от коннотаций с обвинительным 
уклоном, принципиально отлична от подхода Вдовина, усматрива
ющего в «империи» исключительно пропагандистский «русофоб
ский» ярлык и жупел времен холодной войны. Вообще, несмотря 
на несомненно наличествующий в работах Вдовина добротный 
научный анализ некоторых весьма важных аспектов национально
государственного и идеологического строительства в СССР (борь
ба Сталина с бухаринским «левацким интернационализмом» и 
послевоенным «космополитизмом», хрущёвско-брежневские но
вации в национальной и идеологической сферах), они, к сожале
нию, не свободны от элементов политической ангажированно
сти1 ш, что почти всегда чревато историческими аберрациями.

1132 Наиболее рельефно политизированность авторской позиции А. Вдо
вина проявляется в статье «“Русский вопрос” и “российская нация” на 
современном этапе» (www.rusrand.ru), в которой «русский вопрос» предла
гается разрешить путем реализации в том числе и таких имеющих этно- 
националистическую подоплеку требований: официально осудить и отка
заться от национального нигилизма и космополитизма, проявляющихся в 
предложении запретить графу «национальность» в паспортах, в необязатель
ности фиксации национальности при переписях населения. В этой статье 
содержатся и такие пожелания: при формировании органов государствен
ной власти (представительной, исполнительной, местной) руководство
ваться «демократическим принципом» национально-пропорционального 
представительства; установить, что процент той или иной национальности 
в органах власти не может превышать ее доли в населении конкретного 
региона страны более чем в 1,2 раза; официально узаконить, что русский 
народ является государствообразующим народом РФ, и т.д.
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Вот только несколько примеров такой научной некорректно
сти из книги Вдовина «Русские в XX веке», изданной, к сожалению, 
в формате научно-популярного издания, без научно-справочного 
аппарата. Констатируя, что ныне «стали известны детали целого 
ряда проектов, разработанных в США и направленных на унич
тожение СССР, расчленение его территории, уничтожение рус
ского народа», автор далее уточняет, что в конце войны «А. Даллес 
(директор ЦРУ в 1953-1961 гг.)... еще в конце Второй мировой 
войны предложил план послевоенной борьбы с СССР, в ходе 
которой “эпизод за эпизодом будет разыгрываться грандиозная 
по своему масштабу трагедия гибели самого непокорного на зем
ле народа (видимо, русского. -  Г.К.), окончательного, необрати
мого угасания его самосознания”»1133.

В данном случае цитируются датируемые декабрем 1945 года 
и приписываемые А. Даллесу (резидент американской разведки -  
Управления стратегических служб -  в Швейцарии) некие «Раз
мышления о реализации американской послевоенной доктрины 
против СССР»1134 -  «документ» с явными признаками фальсифи
ката, в том числе с несвойственными такого рода американским 
официальным материалам цветистой эмоциональностью и хо
дульным пафосом. По мнению одного высокопрофессионального 
эксперта, тут предположительно может идти речь о продукте 
советских спецслужб, вброшенном в пропагандистских целях 
в «холодные» 1960-е гг. «в среду советских литераторов и журна
листов». Однако, думается, создателем этой фальшивки был не 
кто иной, как скандально известный своим патологическим анти
семитизмом американский публицист Г.П. Климов, в книге кото
рого «Красная каббала» (1987 г.) и было впервые воспроизведено 
это сфабрикованное высказывание Даллеса1135.

Эту мифологему о боссе американской разведки Вдовин вос
произвел потом в своей совместной с А.С. Барсенковым книге 
«История России. 1917-2009». Выпущенная первоначально в 
2005 году, она потом неоднократно переиздавалась (последний

1Ш Вдовин А.И. Русские в XX веке. -  М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2004. 
С. 395-396.

П34 Этот «документ» был позаимствован из, деликатно выражаясь, от
нюдь небезупречной в научном отношении книги О.А. Платонова «Россия 
под властью масонов», о чем свидетельствует соответствующая ссылка в 
статье Вдовина «Национальный вопрос и национальная политика в СССР 
в годы Великой Отечественной войны: мифы и реалии» (Вестник Москов
ского Университета. Сер. 8. История. 2003. Mb 5. С. 50).

1135 Кочу ков А. Аллен Даллес -  война после войны / /  Красная звезда. 
2004. 28 октября. Климов Г.П. Красная каббала. Приложения к книге. -  Киев, 
2001. С. 132-133.
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раз в 2010 году1136) в качестве учебного пособия, официально 
рекомендованного для студентов исторических факультетов ву
зов. В эту же настольную книгу для будущих специалистов-исто- 
риков перекочевал и составленный в духе провиденциальной 
историографии фантастический рассказ о том, как Сталин, якобы 
«прислушавшись» к «пророчеству» некоего «митрополита Гор 
Ливанских Илии Салиба (в миру Караме)», пошел в годы войны 
на послабления в сфере религиозной политики1137.

В результате громкого скандала, разразившегося в 2010 году 
в Общественной палате Российской Федерации, этот совместный 
труд Вдовина и Барсенкова лишился статуса пособия истфака 
МГУ. Произошло это в том числе и из-за того, что вследствие 
тенденциозной трактовки Вдовиным роли еврейства в советской 
истории эта книга изобилует различными вздорными «ляпами», 
явно порожденными антинаучной конспирологией.

Например, в разделе о коллективизации совершенно голослов
но утверждается, что «в качестве образца для будущих хозяйств 
в советской деревне был избран кибуц -  близкая к коммуне модель 
кооператива, разработанная в начале XX века во всемирной сио
нистской организации». В этом же абзаце как бы невзначай за
мечается, что председатель Колхозцентра СССР (был учрежден 
в 1928 г. «специально для управления колхозами») Г.Н. Каминский 
(фигурирует как Г.Г. Каминский) по сути призывал активистов кол
хозного движения использовать незаконные методы давления на 
крестьянство. Такое, видимо, отнюдь не случайное комбинирование 
легенды о роли мирового сионизма в создании советских колхозов 
с описанием жесткого стиля руководства упомянутого советского 
государственного деятеля еврейского происхождения воспрепят
ствовало объективному осмыслению процесса тогдашней форси
рованной модернизации, осложняя и без того остро стоящую ныне 
в нашей стране проблему межэтнической толерантности1138.

Кроме того, Вдовин, манипулируя фактами, почерпнутыми из 
книги известного историка Холокоста И.А. Альтмана «Жертвы 
ненависти. Холокост в СССР, 1941-1945 гг.» (М., 2002), утверж
дал, что евреи, доля которых в населении СССР накануне гитле
ровского вторжения равнялась 2,5%, составили к декабрю 1941 года 
26,9% от всех эвакуированных советских граждан1139. Если пове

1136 Барсенков А.С., Вдовин А.И. История России. 1917-2009. 3-е изд., 
расшир. и перераб. -  М.: Аспект Пресс, 2010.

1137 Вдовин А.И. Русские в XX веке. С. 156-157. Барсенков А.С., Вдовин А.И. 
История России. 1917-2009. С. 343.

1138 Барсенков А.С., Вдовин А.И. История России. 1917-2009. С. 223-224.
1139 Там же. С. 338-339.
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рить в это, то окажется, что в советский глубокий тыл было 
вывезено тогда почти три миллиона евреев (ибо известно, что 
к тому времени всего было эвакуировано около 12 млн. советских 
граждан1140). Однако Альтман, приводя указанные данные о 26,9% 
(точнее, 26,86%) евреев1141, имел в виду не их долю от «всех» 
эвакуированных в 1941 году советских граждан, а только от ко
личества тех из них, кто успел зарегистрироваться на новых 
местах жительства. А таковых было менее 2,5 млн. чел., в том 
числе приблизительно 670 тыс. евреев. Это в четыре раза меньше 
того числа, которое получается по недобросовестной методике 
подсчета Вдовина.

Подобная грубая подтасовка, обернувшаяся существенным за
вышением реального количества эвакуированных евреев, очевид
но, понадобилась Вдовину для того, чтобы обосновать в пособии 
сомнительный вывод о том, что «на неоккупированной террито
рии «еврейский вопрос» обострялся из-за явного несоответствия 
представленности этой национальности в руководящей и куль
турной элите, среди эвакуированных и на фронте...»1142.

Возникла путаница в пособии Вдовина вокруг того, что пред
ставлено в нем как следующее, получившее «широкую извест
ность» «с 1943 г.» «сталинское суждение, во многом определив
шее последующую национальную политику»: «Необходимо опять 
запяться проклятым вопросом, которым я (Сталин. -  Г.К.) зани
мался всю жизнь, но не могу сказать, что мы его всегда правильно 
решали... Это проклятый наииональный вопрос... Некоторые то
варищи еще недопонимают, что главная сила в нашей стране -  
великая великорусская нация... Некоторые товарищи еврейского 
происхождения думают, что эта война ведется за спасение еврей
ской нации. Эти товарищи ошибаются. Великая Отечественная 
война ведется за спасение и независимость нашей Родины во главе 
с великим русским народом>>1143.

Первые сомнения по поводу достоверности этой цитации 
возникают уже потому, что в ней упомянута «еврейская нация», 
существования которой, как известно, Сталин никогда не призна
вал. Еще большие подозрения появляются после того, как в ре
зультате углубленного текстологического исследования этого 
фрагмента вдруг выясняется, что он представляет собой чуть

114(1 Советский тыл в первый период Великой Отечественной войны: 
[Сб.]. М., 1988. С. 139.

1141 Альтман И Л . Жертвы ненависти. Холокост в СССР, 1941-1945 гг. -  
М.: Коллекция «Совершенно секретно», 2002. С. 389.

1,42 Барсенков А.С., Вдовин А.И. История России. 1917-2009. С. 338.
1,13 Там же. С. 341.
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препарированный текст из «романа-исповеди» В.Д. Успенского 
(1927-2000) «Тайный советник вождя», неоднократно публико
вавшегося начиная с 1991 года.

Позаимствованный Вдовиным эпизод присутствует и в двух
томном издании «Тайного советника», вышедшем в 2004 году1144. 
Для того чтобы наглядно продемонстрировать, в чем конкретно 
выразилось это заимствование, выше и воспроизведен курсивом 
соответствующий фрагмент из университетского пособия, в кото
ром все дословные совпадения с текстом Успенского подчеркнуты. 
Правда, в отличие от автора романа Вдовин не указывает на то, 
что с речью о «проклятом национальном вопросе» Сталин высту
пил на пленуме ЦК ВКП(б). Эта важная фактическая деталь была 
опущена, видимо, для того, чтобы у читателей не закрались со
мнения в достоверности представленной в пособии версии речи 
вождя. Ведь даже начинающему специалисту по советской истории 
известно, что в 1943 году никаких пленумов ЦК не проводилось.

Между тем, в уже упомянутых выше личных записях Льва 
Копелева имеется и такой пассаж: «...Я хорошо помню, как начал 
у нас возникать антисемитизм, это было в годы войны, особенно... 
заметно после пленума ЦК в 1944 году, кажется, в июле. Когда 
Сталин говорил, как он выразился, «опять о проклятом нацио
нальном вопросе», и вскользь упомянул «о некоторых необосно
ванных претензиях товарищей еврейского происхождения, кото
рые думают, будто эта война ведется за спасение еврейского 
народа»»"45.

Это важное свидетельство уже потому выглядит достоверным, 
что, говоря об усилении официального антисемитизма в СССР 
с июля 1944-го, Копелев увязывал это с прошедшим в том же году 
пленумом ЦК ВКП(б). И действительно, в конце января 1944 года 
таковой состоялся -  единственный за годы войны. И на нем, что 
очень важно, Сталин в предвкушении скорой победы над нациз
мом и формирования новой всемирной организации, названной 
потом ООН, даровал (конечно, декларативно) широкие дополни
тельные права советским союзным республикам (главным образом 
Украине и Белоруссии) на создание республиканских НКИДов, 
наркоматов обороны и т.п.

Именно этим широким пропагандистским жестом Сталина и 
было спровоцировано последовавшее 15 февраля 1944 г. обраще

1144 Успенский В Д . Тайный советник вождя. -  СПб.: Крымский мост- 
9Д-Правда-Форум. -  Т. 2. С. 309.

1,45 «Непреклонный идеалист». Запись беседы писателя Л.З. Копелева 
с сотрудником КГБ СССР. 1972 г. /  Публ. подг. А.М. Кожевникова / /  Исто
рический архив. 2011. № 3. С. 92. (РГАЛИ. Ф. 2549. Оп. 3. Д. 42. Л. 1-4).
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ние к нему С.М. Михоэлса и других руководителей ЕАК, предло
живших во имя спасения выживших после Холокоста евреев 
учредить на территории Крыма (после ее освобождения) «Еврей
скую Советскую Социалистическую Республику»1146. Воспроиз
веденные Копелевым слова вождя «о некоторых необоснованных 
претензиях товарищей еврейского происхождения», очевидно, 
явились своего рода отрицательным ответом на эту инициативу 
лидеров ЕАК. С этим заявлением Сталин, скорей всего, мог вы
ступить на публичном вручении ему 20 июня 1944 г. в Кремле 
медали «За оборону Москвы».

Разумеется, у Копелева отсутствуют такие имеющиеся в «вер
сии Вдовина» выражения, как «великая великорусская нация» 
и «великий русский народ»1147, которые представляются поздни
ми искусственными включениями. Даже на кремлевском приеме, 
устроенном 24 мая 1945 г. в честь советских военачальников- 
победителей, Сталин в знаменитом тосте за русский народ не 
назвал его великим, ограничившись такими эпитетами, как «наи
более выдающаяся нация...», «руководящая сила Советского 
Союза...» и «руководящий народ»1148.

Усмотрев потом в проекте еврейского Крыма американский 
след, Сталин в 1948 году тайно расправился с Михоэлсом, считая 
его шпионом. Но на этом вождь не успокоился. Выступая 16 октяб
ря 1952 г. на пленуме ЦК КПСС, он гневно заклеймил Молотова, 
назвав «адвокатом незаконных еврейских претензий на наш Со
ветский Крым»1149. Того спасла только последовавшая вскоре 
смерть диктатора...

*  *  *

Несмотря на значительный интерес, проявлявшийся в послед
ние годы специалистами-гуманитариями к проблематике «проек
та СССР» как уникальному историческому феномену, пока что 
нет оснований говорить о появлении сколько-нибудь фундамен

1146 Еврейский антифашистский комитет в СССР, 1941-1948: Докумен
тированная история /  Ред. и сост. Ш. Редлих, Г.В. Костырченко. -  М.: 
Международные отношения, 1996. С. 136-139.

1.47 Между тем, это считавшееся после революции крамольным и «контр
революционным» словосочетание было возрождено во многом благодаря 
выходу в свет историко-пропагандистского сочинения «Великий русский 
народ» (М.: Молодая гвардия, 1938), автором которого был старый больше
вик Борис Волин, он же Иосиф Фрадкин, -  уроженец входившей в «черту 
оседлости» Екатеринославской губернии.

1.48 Правда. 1945. 25 мая.
1149 Ефремов JI.H. Дорогами борьбы и труда. -  Ставрополь, 1998. С. 12-14.
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тального научного исследования, претендующего на сколько- 
нибудь комплексный и фундаментальный охват этой темы. Ко
нечно, на рубеже XX-XXI веков по ней было опубликовано не
мало интересных и достойных работ -  как статей, так и отдельных 
книг. Их авторы ввели в научный оборот большой объем ранее 
засекреченных документов высших советских органов власти, 
применили оригинальные методики исследования, предложили 
немало нового и интересного не только в плане интерпретации 
отдельных событий и явлений, но и их концептуального осмыс
ления. Однако, несмотря на весь этот академический «позитив», 
пока что можно говорить лишь о более или менее успешном изу
чении только отдельных тематических аспектов проблематики, 
причем в основном в ограниченных временных рамках. Большин
ство работ грешит методологической односторонностью (когда 
исследуются только один или несколько аспектов явления, что не 
дает в итоге его целостной картины), политизированностью, чрез
мерной эмоциональностью оценок, что отнюдь не способствует 
торжеству классического тацитовского принципа «Sine ira et 
studio».

И все же в предпринимавшихся в последние годы попытках 
по-новому осмыслить советское прошлое были и некоторые на
учные прорывы. В частности, была предложена и апробирована 
многообещающая и перспективная, как представляется, исследо
вательская оптика в рамках «новой теории империи», имеющей 
главным образом культурологическое наполнение и предполага
ющей глобальный дискурс. Таким образом, возникла возмож
ность избавиться от идеологических шор времен холодной войны 
и, уходя от политизированности того времени с ее идеологиче
ским ярлыками («империя зла» и пр.), во многом по-новому оце
нить феномен Советского государства.

Применяя предложенные «новоимперским» историографи
ческим дискурсом компаративистские технологии, вполне опре
деленно можно сказать, что СССР, наследовавший свою геополи
тическую миссию («евразийство» и т.п.) от царской России (а та 
восприяла ее от Византии), был империей, причем хотя бы уже 
потому, что реально претендовал на глобальное преобразование 
мира по своему образу и подобию. Так же, как и Византия, Рос- 
сия-СССР была безметропольной империей. Согласно упомяну
той теории о Советском Союзе как транзитивной империи1150,

1150 Эта теория была сформулирована и обоснована В. Галецким в статьях, 
опубликованных в сборнике «Население и глобализация» (М.: Наука, 2002) 
и журнале «Дружба народов» (2006. № 12. С. 160-176).
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роль метрополии в нем выполняла спаянная воедино -  социаль
но-политически, культурно-цивилизационно и экономически -  
центральная и региональная (в том числе и национально-респуб- 
ликанская) номенклатура («транссистемый интегративный слой»).

Можно по-разному определять историческое значение нацио
нального «проекта СССР», используя широкую палитру оценок 
от сугубо негативной до восторженно хвалебной. Однако если, 
избегая этих крайностей, попытаться трезво и объективно охарак
теризовать феномен «советской империи», станет очевидным 
главное: во-первых, поскольку существование империй как тако
вых объективно детерминировано неравномерностью региональ
ного социально-экономического развития в мире, они вряд ли 
канут в Лету, пока такая неравномерность не будет преодолена; 
во-вторых, создание на обломках Российской империи Советско
го Союза обеспечило, несмотря на гигантские социально-полити
ческие катаклизмы XX века, поступательное развитие этнополи- 
тических образований, возникших на его территории.

Без донорской подпитки («позитивного действия») со сторо
ны России «титульные» народы советских союзных республик 
(быть может, за исключением стран Прибалтики) вряд ли смогли 
бы (в силу ли собственного развития или внешнеполитического 
«расклада») «дозреть» к 1991 году до реального суверенитета, мирно 
реализовав тогда это право. Правда, платой за суверенизацию для 
некоторых из них (Грузия, Молдавия и др.) стало погружение 
в пучину продолжительных и болезненных кризисов, до сих пор 
не преодоленных на постсоветском пространстве.

И хотя в последние десятилетия своего существования СССР 
был поражен серьезным системным кризисом, практически лишив
шим его шансов на выживание, можно сказать, что, как и многие 
значимые исторические явления, этот «проект» не исчерпал до 
конца заложенного в нем позитивного ресурса.

Основная задача, стоящая перед современной политической 
элитой России, как раз и состоит в том, чтобы, не распыляя, а, на
оборот, рачительно используя этот накопленный десятилетиями 
опыт, претворить в жизнь другой проект -  превратить Россию 
в полноценное государство-нацию. Хочется верить, что это реаль
ная задача, тем более что за последние годы в данном направле
нии уже немало сделано. Еще с начала 2000-х гг., когда Россий
скую Федерацию уподобляли Пизанской башне1151, на основе 
анализа истории советского нациостроительства стала теорети
чески нарабатываться комплексная система политических, идео

1151 Салмин А.М. Пока не... / /  Независимая газета. 2000.12 апреля. С. 9,14.
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логических, экономических и социально-культурных «скреп» 
новой российской государственности1152.

Обозначились и заработали такие ключевые элементы этой 
системы, как «властная вертикаль» применительно к федерализму, 
«единый российский народ»(«российская нация»), «российский 
патриотизм», «стратегическое государственное планирование 
социально ориентированной экономики», «культурно-религиоз
ный традиционализм».

Однако, несмотря на достигнутую в стране некоторую внут
риполитическую стабильность, предпринятые меры не обеспечи
ли того главного, без чего невозможно ее дальнейшее полноценное 
развитие, -  реального функционирования институтов демокра
тии и незыблемости принципа верховенства Закона. Решение 
вытекающих из всего этого задач является для современной Рос
сии жизненно важным императивом.

1152 См., например: Усс А.В. России -  имперскую федерацию / /  Незави
симая газета. 2000. 6 апреля. С. 8.



ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ

Абакумов B.C. -  18, 19, 20, 21, 23, 
35, 86

Абдыкалыков М. -  448 
Абрамис И.А. -  199 
Абрамов А.Н. -  53, 171, 267, 273, 

287, 303
Абрамович (Рейн) РА. -  239, 251 
Абрамс М. -  225 
Абу-Ханна X. -  195 
Аверченко А.Т. -  364 
Авигур (Мееров) Ш. -  49, 52,53, 54, 

297, 303, 307 
Авндар Й. -  50, 207, 208, 276 
Авторханов А. -  456, 463 
Агнон А. -  211
Аграненко (Ерухимович З.М.) -  

123
Агурский М.С. -  84 
Агурский С.М. -  84 
Аджубей А.И. -  112, 227, 262, 301,

347, 377, 390, 406, 442 
Аджубей Р.Н. -  390 
Адлер А. -  187
Ажаев В.Н. -  121, 189, 200, 241 
Айзенштадт (Железнова) М.С. -  26 
Аксельрод А.Ю. -  293 
Аксёнов В.П. -  351, 368, 385 
Акуджава Б.Ш. -  368 
Алан М. -  257 
Александров Г.Ф. -  21 
Александрович М.Д. -  201, 202, 222 
Алигер (Зейлигер) М.И. -  39, 89, 

90, 92, 99, 101, 104, 105, 107, 108,
109, 113, 124 

Алигер (Энценсбергер) М.А. -  108 
Аллилуева (Сталина) С.И. -  371 
Альварес Х.А. -  303 
Альтман И.А. -  491, 492

Альтман И.Л. -  15, 31, 34 
Альшиц Д.Н. (Д. Аль ) -  392 
Аляб Б. -  318 
Ананьев А.А. -  334 
Анашкин Г.З. -  422 
Андерсон -  199 
Андреев Д.Л. -  84 
Андропов Ю.В. -  155, 157, 325, 346 
Антокольский П.Г. -  359 
Антонов С.П. -  92 
Арагон (Андриё) Л. -  161, 192, 243, 

264, 411 
Арамилев И.А. -  328, 329 
Аранович Ю.М. -  391, 392 
Арбатов Г.А. -  95, 346 
Ардов (Зильберман) М.В. -  84 
Аристов А. Б. -  285 
Арканов (Штейнбок) А.М. -  391 
Арон М.Г. -  42 
Арэль А. -  196, 208, 314, 315 
Ахад Га-Ам (У.И. Гинцберг) -  273 
Ахмадулина Б.А. -  368, 400 
Ахматова (Горенко) А.А. -  84, 112,

365, 404, 406, 409 
Ашур А. -  195 
Бабаевский С.П. -  101, 114 
Бабёнышева С.Э. -  39 
Баберовски Й. -  470, 471 
Бажан Н.П. -  406 
Бак Т. -  23, 249, 250 
Бакланов (Фридман) Г.Я. -  399 
Бардин М.И. -  196 
Барсенков А.С. -  490, 491 
Бартов (Гутенский) Д. -  49 
Баскаков В.Е. -  119 
Баумволь Р.Л. -  185, 192, 241 
Бауэр Б. -  224 
Бахмутский А.И. -  31

498



Бахрах И.А. (Исбах А.) -  15 
Баш М. -  199 
Бейдер Х.В. -  243 
Бейлис М. -  192 
Бек А.А. -  39, 89, 100 
Беккер С. -  200 
Беленький М.С. -  200 
Белов (Элинсон) А.-Е.М. -  291 
Беляков А.С. -  346 
Бен-Айзик (Гуртенберг) М. -  61 
Бен-Гурион (Грин) Д. -  43, 46, 53,

110, 166, 169, 170, 172, 303, 304, 
305, 306, 311, 313, 314, 315 

Бенькович Л.Е. -  181 
Беранже П.Ж. -  370 
Берггольц О.Ф. -  91 
Бергельсон Д.Р. -  22, 24, 69, 187, 

233, 234, 298 
Бергман М.М. -  283, 291 
Бердяев Н.А. -  83, 453, 537 
Берия Л.П. -  15,16,17,18,20,29,68, 

69, 154, 252, 259, 260, 261, 427 
Берман А. -  129 
Берман М.Ю. -  291 
Берман Я. -  129, 131, 133, 134, 136,

138, 146, 172 
Бернадотт Ф. -  46 
Бернал Дж. -  192 
Бернес (Нейман) М.Н. -  390, 391 
Берут Б. -  126, 129, 130, 131, 133,

134, 137, 143 
Беспалов Н.Н. -  203 
Бехер К. -  165 
Бирнбаум Дж. -  312 
Бирнбаум Н. -  312 
Блинов Е.В. -  294 
Блитстайн П. -  484 
Блиц Ц. -302  
Блок А.А. -  335 
Блоштейн Г.Д. -  75 
Блюм А. -  461, 462 
Бобков Ф.Д. -  86, 398 
Бовин А.Е. -  346 
Богатин И.Я. -  61 
Боголюбов К.М. -  290 
Богораз-Брухман Л.И. -  83 
Бодров М.Ф. -  46, 287, 307, 315 
Бодрова Л. -  391 
Бойко П. -  436

Боксерман Ю.И. -  180 
Бокштейн И.В. -  85 
Бологомолов О.Т. -  346 
Большаков И.Г. -  286 
Бомзе Н.Н. -  213 
Бондарчук С.Ф. -  367 
Боннэр Е.Г. -  333 
Борейша(Гольдберг) Е. -  130 
Бородин (Грузенберг) Н.М. -  196 
Борщаговский А.М. -  31, 40,95, 345 
Боффа Дж. -  458 
Боярская Р. Г. -  198, 284 
Бранденбергер Д. -  469 
Брауде М.Д. -  60 
Браудер Э. -  249
Брежнев Л.И. -  34, 85, 262, 411, 443 
Бременер М.С. -  98 
Брик (Каган) Л.Ю. -  161 
Бровка П.У. -  33 
Бродецкая Т.А. -  50, 280, 281 
Броди И. -  306
Бродский И.А. -  401, 402, 404, 405, 

406, 408, 409, 410, 411, 412 
Бронштейн Я.А. -  237 
Бубеннов М.С. -  33, 35, 39, 111, 328 
Бубер М. -  82, 306, 316, 481 
Буковский В.К. -  85, 398 
Буковский К.И. -  398 
Булганин Н.А. -  52, 66, 108, 133, 

139, 168, 169, 170, 204, 246, 258, 
305, 418 

Бурджалов Э.Н. -  75 
Бурлацкий Ф.М. -  107, 346, 351 
Бухарин Н .И .- 298, 470 
Бушуев П.П. -  448 
Бялик Х.-Н. (Х.И.) -  184, 273 
Вайсман Б.Н. -  273 
Вайян Р. -  160, 373 
Ванников (Фукс) Б.Л. -  180 
Варейкис И.М. -  483 
Вармунд А. -  479 
Варшавский Я.Л. -  35, 36 
Василевская В.Л. -  236 
Василевский П. -  282 
Васильев С.А. -  40 
Вахтин Н.Б. -  404 
Вдовин А.И. -  487, 488, 489, 490, 

491, 492, 493, 494 
Вебер М. -  459

32* 499



Вендров (Вендровский) 3. -  241 
Вентцель Е.С. -  344, 345 
Вергелис А.А. -  184, 189, 192, 193, 

194, 196, 241, 242, 302, 318, 319, 
370

Верещагина Н.В. -  84 
Веркор (Брюллер Ж.-М.) -  160 
Верник -  207 
Вертинский А.Н. -  121 
Вигдорова Ф.А. -  98, 301, 344, 404, 

406, 407, 408, 409, 410 
Виленская Э. -  318 
Винниченко В.К. -  394 
Винокуров Е.М. -  397 
Вирта Н.Е. -  123 
Вишневский В.В. -  301, 358 
Владимирский Б.Д. -  202 
Вовси М.С. -  234 
Вознесенский А.А. -  400 
Вознесенский Н.А. -  20 
Войнович В.Н. -  333 
Волин Б.М. (Фрадкин И.Е.) -  494 
Волков П.П. -  404 
Волобуев П.В. -  81 
Володарский Л.М. -  180 
Володин (Лифшиц) А.М. -  123 
Вольпин (Есенин) А.С. -  33 
Воронков К.В. -  189, 195 
Ворошилов К.Е. -  47 
Вучетич Е.В. -  114, 413 
Гавиш (Зальцман) Д. -  284 
Гаврутто П.П. -  396 
Галансков Ю.Т. -  85 
Галецкий В. -  495 
Галин (Рогалин) Б.А. -  196 
Галинский Т. -  141, 238 
Галич (Гинзбург) А.А. -  84 
Галкин С.З. -  24, 189, 235, 241, 261,

302
Гальперн (Гальперин) И. -  308 
Гамзатов Р. -  407 
Гамсун (Педерсен) К. -  184 
Гангнус Р.В. -  349 
Гарбер Д. -  199 
Гарфункель И. -  199 
Гарцман М.-Р.Ш. -  77 
Гаршин В.М. -  91 
Гегель Г. -  459
Гейтс (Регенстрейф) Дж.(С.) -  257

Гейтскел X. -  302 
Гельфанд Е.Л. -  181 
Генри Э. (Хентов Л.А., Ростов

ский С.Н.) -  374 
Герасимов А.М. -  114, 413 
Герё (Зингер) Э. -  151, 154, 158 
Герман Ю.П. -  404 
Герцен А.И. -  340 
Герцль Т. -  192, 312, 480 
Герцог И. -  208 
Гершензон М.О. -  84 
Гинзбург А.И. -  83, 84, 403 
Гитлер А. -  187, 309, 341, 343, 352, 

453
Гладков Ф.В. -  114 
Глазунов И.С. -  368 
Гликман Л.С. -  180 
Глонд А. -  132 
Гоберман Р.В. -  51 
Гоберман Ш.А. -  51 
Гобино Ж. -  454 
Голдовская С.Ш. -  214 
Голль Ш. де -  169 
Голованов B.C. -  343, 381 
Гольдблат М.И. -  201 
Гольдман А.-У. -  420 
Гольдман М. -  420, 421 
Гольдман М.С. -  78 
Гольдман Н. -  236, 296, 303, 304, 

305, 306 
Гольдхаген -  474
Гомулка В. -  126, 127, 129, 140, 142, 

144, 145, 146, 249 
Гонтар А.Ю. -  241 
Гончар А.Т. -  33 
Горбачев М.С. -  445 
Гордин Я.А. -  404 
Гордон М. -  198 
Гордон С.В. -  241 
Горин (Офштейн) Г.И. -  391 
Горкин А.Ф. -  431 
Горовец Э. (Р.) Я. -  198, 202 
Горький (Пешков) А.М. -  184, 343 
Гостев В.И. -  205 
Гоухштейн М.А. -  15 
Гофштейн Д.Н. -  187, 247 
Грабарь И.З. -  394 
Граевский В. -  248 
Гранде Б.М. -  320

500



Грибанов О.М. -  433 
Грибачёв Н.М. -  35, 39, 101, 183, 

233, 262, 359, 360, 361, 362, 363, 
397

Гриффит Д. -  361 
Гришин В.В. -  286 
Громов Л.А. -  434 
Громова А. Г. -  396 
Громыко А.А. -  47, 208, 273, 287, 

303, 314, 315 
Гроссман B.C. -  33,89,289,325,326, 

327, 328, 329, 330, 331, 332, 333,
334, 336, 337, 338, 340, 341, 342, 
343, 344, 345 

Гроссман (Витис) Е. (М.) -  326 
Грубиан М.М. -  241 
Грудинина Н.И. -  410 
Груздев И.А. -  184 
Груссар С. -  244 
Грушницкий И. -  219 
Гудрич Ф. -  293 
Гузик А.Я. -  197 
Гундоров А.С. -  252 
Гурвич А.С. -  31, 40 
Гусаров Н.И. -  127 
Гусев (Драбкин Я.Д.) С.И. -  399 
Даллес А. -  163, 168, 248, 488, 490 
Даллес Дж.Ф. -  52,53,163,165,251,

253, 254 
Даль В.И. -  74 
Данилов Н.Н. -  72, 289, 290 
Данин (Плотке) Д.С. -  359 
Даниэль (Меерович) Ю.М. -  83,412 
Дектер М. -  309, 310 
Дементьев А. Г. -  301 
Демичев П.Н. -  213, 398, 410 
Деннис (Уолдрон) Д.(Ф.К.) -  249,

257, 258 
Джавитс Дж. -  241 
Джексон Г. -  452 
Джибли Б. -  164, 165 
Джонсон Л. -  312 
Джугашвили -  471 
Джурич В. -  17, 18 
Дзержинский Ф.Э. -  56, 290 
Дзержинский Я.Ф. -  290 
Диманштейн С.М. -  237 
Димитров Г. -  151 
Динур (Динабург) Б. -  308

Добрушин И.М. -  27 
Добрынин А.Ф. -  244 
Дойчер И. -  112 
Долгая С.С. -  300 
Долгинцев С.Ф. -  344 
Долгой М. Г. -  300, 301 
Долматовский Е.А. -  105 
Дольник С.Б. -  284 
Достоевский Ф.М. -  83, 477 
Драбкина Е.Я. -  399 
Драбкина Ф.И. -  399 
Драгунский Д.А. -  204 
Дразнин М.И. -  273 
Дрейфус А. -  242 
Дриз О.О. -  198 
Дробовский Е.И. -  280, 281 
Друзин В.П. -  121 
Дрюмон Э. -  242, 454 
Дуглас (Даниелович) К.(И.) -  266 
Дудинцев В.Д. -  92, 93, 94, 95, 96,

101, 104, 108, 117, 122, 124, 259, 
406

Дунаевский И.О. -  19 
Дунец Х.М. -  237 
Дымшиц В.Э. -  179 
Дынкин Е.Ш. -  209, 210 
Дюринг Е. -  479 
Дюшалиев Б.Д. -  421 
Евгеньев Ю. -  424 
Евтушенко (Гангнус) Е.А. -  121, 

184, 348, 349, 350, 351, 352, 353, 
355, 357, 358, 359, 363, 364, 365,
366, 367, 368, 369, 370, 372, 373, 
377, 400, 410, 415 

Еголин А.М. -  21 
Егорычев Н.Г. -  362, 397, 400, 439 
Елисеев К.С. -  361 
Елютин В.П. -  301 
Ермилов В.В. -  33, 377, 378 
Ерофеев В.Я. -  208 
Ершов П.И. -  46 
Есенин-Вольпин А.С. -  351, 369 
Ефимов А.Е. -  448 
Жаботинский В.Е. -  479 
Жданов А.А. -  108, 118, 119, 201 
Жданов Ю.А. -  118 
Железнова-Бергельсон Н.Л. -  26, 27 
Железнов-Айзенштад Л.А. -  33 
Жемчужина (Карповская) П.С. -  15

501



Жид А. -  361
Жуков Г.К. -  27, 28, 108, 143 
Жуков Ю.А. -  260 
Забара Н.И. -  247 
Заболоцкий Н.А. -  397 
Завадский А. -  131, 133, 136, 139, 

144
Задионченко (Зайончик) С.Б. -  127 
Задорожный В. -  221 
Зайцев Г.Т. -  287 
Закс Б.Г. -  350
Замбровский (Нусбаум) Р. -  129, 

130, 131, 133, 136, 137, 138, 139, 
141, 143, 144, 146 

Зарубин Г.Н. -  233 
Заславский Д.И. -  111, 172, 252,

276, 280, 293 
Зегерс (Рейлинг) А. -  192 
Зильберман Г.Д. -  280, 281 
Зияд Т. -  195 
Злобин С.П. -  36 
Зомбарт В. -  478, 479, 480 
Зоммерштейн Э. -  129, 236 
Зорза В. -  408
Зорин (Зальцман) Л.Г. -  33, 123
Зорин В.А. -  207, 209
Зотов В.Д. -  450
Зубок В.М. -  482
Зубок Л.И. -  482
Зускин В.Л. -  22
Ибсен Г. -  184
Иванов -  116
Иванов (Скуратов) А.М. -  85 
Иванов В.Д. -  115, 116 
Иванов В.И. -  188, 257 
Ивашутин П.И. -  214 
Игнатов Н.Г. -  285 
Игнатьев С.Д. -  17, 18, 65 
Идашкин Ю.В. -  357 
Иден А. -  52, 166 
Изаков Б.Р. -  259, 263, 265 
Ильин В.Н. -  98 
Ильин И.А. -  454, 488 
Ильичёв Л.Ф. -  184, 194, 213, 227,

233, 240, 285, 290, 345, 346, 351, 
352, 365, 369, 377, 378, 390, 381, 
383, 389, 393 

Ионесян В.М. -  405 
Исаковский М.В. -  114

Кабо Л.Р. -  98
Каверин (Зильбер) В.А. -  33, 89, 99 
Каган А.Я. -  247, 301 
Каганов Н.А. -  209, 210 
Каганович Л.М. -  95, 80, 102, 106, 

127, 171, 172, 178, 179, 246, 394, 
418, 440, 468 

Кадар (Черманек) Я. -  153,155,159  
Кадман X. -  195 
Казакевич Э.Г. -  33, 89, 99 
Казакова РФ. -  368, 400, 401 
Казьмин Н.Д. -  98, 201 
Калинин М.И. -  56 
Калиш Р.Х. -  24
Каменев (Розенфельд) Л.Б. -  56, 

246
Каминка Э.А. -  202
Каминский Г.Н. -  491
Канович М. -  200
Канторович Г. -  219
Канторович Л.В. -  442
Каплан Ф.Е. (Ройтблат Ф.Х.) -  107
Карпов Г.Г. -  64
Карпович М.М. -  452
Карр Э. -  452, 456-459
Кассиль Л.А. -  23, 98, 252
Кастнер Р. -  165
Катаев В.П. -  33, 301
Кац Ш. -  227
Каштан У. -  252
Квитко Л.М. -  22, 24, 233, 259, 261, 

393
Кедми (Казаков) Я.И. -  49 
Кельман Я. -  210 
Кениг Г. (Громб М.) -  242 
Кеннеди Дж.Ф. -  303, 317 
Керлер И.Б. -  192 
Кернер P.M. -  42 
Кёстлер А. -  263, 481 
Кидрон М. -  244 
Кинг М.-Л. -  310 
Кипнис И.Н. -  247 
Кириченко А.И. -  285 
Кирсанов С.И. -  102 
Киселев Е.Д. -  169, 313 
Киселевский Ю. -  139 
Кичко Т.К. -  222, 223, 225, 226, 228, 

230
Клебанов Д.Л. -  367

502



Клемес Я. -  60 
Климов Г.П. -  451 
Климов Г.П. (Калмыков И.Б., 

Ральф В.) -  453, 490 
Ковалевский В.А. -  41 
Коган -  441 
Коган А. Г. -  414 
Коган А.М. -  424 
Коган Л.Б. -  202, 392 
Кожевников В.М. -  330, 331, 378 
Козлов Ф.Р. -  218, 381, 393 
Козловский Я.А. -  407 
Козовой В.М. -  79 
Колина Л. -  198 
Комай М. -  311 
Комаров А.В. -  40 
Комаров П.Т. -  21 
Кондратович А.И. -  343, 350 
Кондрашин К.П. -  365, 366 
Конев И.С. -  143 
Конквест Р. -  455 
Копелев Л.З. -  84,345,404,409,493, 

494
Коржавин (Мандель) Н.М. -  77, 84,

397, 409 
Корин П.Д. -  397 
Корнейчук А.Е. -  123 
Корнилов В.Н. -  397 
Короленко В.Г. -  184, 343 
Костюков -  300 
Коткин С. -  460 
Котляр И. С. -  185 
Кохат -  51 
Кочар Р. -  342
Кочетов В.А. -  35, 89, 117, 118, 119,

121, 122, 359, 360, 361, 397 
Коэн Б. -  262 
Красиков П.А. -  59 
Краснопевцев Л.Н. -  80, 81, 124 
Крахмальникова З.И. -  83 
Кревс С.А. -  186 
Крейслер Ф. -  72 
Кривицкий А.З. -  326 
Кривошеин К.К. -  21 
Кримкер (Каганова) С.С. -  372 
Кристол Л. -  233-236, 296 
Крон (Крейн) А,А. -  97 
Кружков B.C. -  21, 66,184, 257, 327 
Круминын В. -  199

Крутиков К.А. -  152 
Крэнкшоу Э. -  108, 109 
Кубрик С. -  266 
Кузнецов А.А. -  20 
Кузнецов А.В. -  353 
Кузнецов А.Н. -  201 
Кузнецов В.В. -  207 
Кузнецов Э.С. -  85 
Кулиев К. -  407 
Кульбак М.С. -  237 
Кун Б. -  151 
Куняев С.Ю. -  357 
Куприн А.И. -  403 
Кустанович Д.Б. -  278, 279, 281 
Кутиков И.М. -  396 
Куусинен О.В. -  249, 285, 290, 325, 

346, 393 
Кэмпбелл Дж.Р. -  197 
Лавон П. -  164 
Лагард П. де -  454 
Лагун И.И. -  425 
Лакснесс X. -  192 
Лактионов А.И. -  114, 413 
Лакшин В.Я. -  350, 377, 380, 381, 

383, 386, 399 
Лангер У. -  451, 452 
Ландау Л.Д. -  95, 270 
Ландер К.И. -  56 
Ландман Г.Д. -  51 
Ландман М.Г. -  51 
Лапидот И. -  49 
Лапин С.Г. -  315, 349 
Ларионов А.Н. -  338 
Лебедев B.C. -  347, 348, 349, 350, 

357, 382, 387, 388 
Лебедев В.З. -  130 
Лебедев Ф.Т. -  115 
Левави А. -  45
Леванон (Левитан) Н. -  49, 50, 51, 

52, 234, 235, 272, 296, 303 
Левенбук А.С. -  203 
Левин И.-Л. -  205, 206, 208, 211 
Левин Л.И. -  359 
Левин Н.Я. -  27 
Левин С.Ф. -  272, 306 
Левина Р.С. -  73 
Левинтон С. -  327 
Леви-Стросс Клод -  474 
Левитин Л. -  282
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Левитин-Краснов А.Э. -  84 
Леман Г. -  310 
Ленеман Л. -  299 
Ленин (Ульянов) В.И. -  39, 65, 107,

139, 317, 343, 392, 455, 456, 460, 
465, 466, 471, 487 

Леонтьев К.Н. -  84, 373 
Лернер Я.М. -  403, 404 
Лесючевский Н.В. -  384 
Либерман Е.Г. -  442 
Ливи Дж. -  160 
Лидин (Гомберг) В.М. -  379 
Лиознова Т.М. -  391 
Липкин С.И. -  330, 333, 341, 342 
Литваков М.И. -  237 
Литвинов (Валлах) М.М. -  380 
Литвинов Э. -  297, 302, 317, 319 
Лифшиц (Лифшицайте) Н. -  198, 

202
Лифшиц Г.Ф. -  228 
Лихачев И.А. -  29 
Лихачёв М.Т. -  153 
Лобода В.И. -  334 
Лозовский (Дридзо) С.А. -  25, 69, 

237
Лойцкер Х.Б. -  247 
Локоть С. -  435
Лосев (Лифшиц) Л.В. -  406, 409 
Лошак П. -  242 
Лукач (Лёвингер) Д. -  151 
Лурье Н.Г. -  241 
Любимов С. -  252 
Любомирский О.И. -  284 
Люксембург (Люксенбург) Р. -  465 
Ляпуж В. де -  454 
Лясота Э. -  80 
Маген Ц. -  49 
Мадоль Ж. -  298 
Мазе Я.И. -  56 
Мазур Ф. -  139 
Майерова М. -  192 
Макаров В.Е. -  153 
Маккарти Д.Р. -  265 
Макмиллан Г. -  52, 165 
Малашенко Е.И. -  150 
Маленков Г.М. -  20, 25, 28, 33, 35, 

41, 64, 65, 66, 67, 80, 102, 106, 108, 
130, 133, 134, 272, 418 

Малик Я.А. -  313

Малия М. -  460 
Мальц А. -  265 
Мандельштам Н.Я. -  84 
Манн Т. -  481 
Мао Цзэдун -  196 
Маргулис М.Д. -  147, 284 
Марк Б. -  289, 290, 291, 292 
Маркиш П.Д. -  22, 24, 69, 187, 233,

234, 237, 398 
Маркиш Ш. -  333, 389 
Маркиш Э.Е. -  398 
Марков А.М. -  38 
Марков А.Я. -  103, 356, 363 
Марков Г.М. -  121, 195, 196, 332,

333, 358 
Маркс К. -  223, 288, 399 
Мартин В. (Матлин В.Г.) -  266 
Мартин П. -  313 
Мартин Т. -  464-470, 472, 473 
Маршак И.С. -  405 
Маршак С.Я. -  23, 404 
Масленников Н.В. -  141, 238 
Маслин Н.Н. -  327 
Массри Азис эль (Мысри Азис- 

Али) -  76 
Махайский В.К. -  118 
Маяковский В.В. -  74, 75, 195, 296 
Маяцкий Ф.С. -  228 
Мдивани Г.Д. -  123 
Медалье Ш.-Л.Я. -  60, 61, 203 
Медведев Р.А. -  191, 373 
Меир (Мейерсон) Г. -  43-45, 147, 

171, 222, 298 
Мейергольд Э.Ф. -  91 
Мейерхольд В.Э. -  91 
Мейлах М.Б. -  408 
Мейман Н.Н. -  270 
Меллер И. -  274 
Мельников (Мельман) Н.Д. -  89 
Мельников Н.А. -  394 
Менделе Мойхер-Сфорим (Абра

мович С.М.) -  192 
Менделевич Л.И. -  178 
Мень А.В. -  84 
Меньшиков М.А. -  305 
Мережковский Д.С. -  84 
Меспуле М. -  461, 462 
Микоян А.И. -  51, 52, 148, 149, 153, 

157, 158, 159, 410, 411
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Микунис Ш. -  195, 320 
Миллер (Мейлер) Б.И. (Б.С.) -  182 
Миллер А. -  310 
Миллер И. -  255 
Мильштейн Н. -  72 
Минц Г. -  129-131, 133, 136, 139,

140, 142, 146, 172 
Минц И.И. -  252 
Минц Ю. -  129 
Миронов Н.Р. -  405, 410, 411 
Митин (Гершкович) М.Б. -  223 
Михайлов Н.А. -  257 
Михоэлс (Вовси) С.М. -  15, 16, 21, 

69,184,191,200,233,237,254,263, 
280, 294, 318, 494 

Модзелевский 3. -  130 
Молле Г. -  52
Молотов (Скрябин) В.М. -  15, 20, 

25, 26, 52, 80, 102, 106, 107, 133, 
165, 167, 233, 246, 247, 290, 418, 
494

Монтан И. -  160, 161, 162 
Монтегю А. -  192 
Моравский Е. -  130, 141 
Моргулис Э (С.С.) -  283, 284 
Мориц Ю.П. -  400 
Мравинский Е.А. -  365 
Мугуев Х.-М. -  39 
Мурадели В.И. -  114 
Мухитдинов Н.А. -  190, 225, 285, 

286
Наврозов JI. -  44
Надь И. -  148, 149, 150, 154, 155,

156, 158, 159 
Назаренко В. -  117 
Найман А.Я. -  223 
Намир (Немировский) М. -  45 
Наровчатов С.С. -  404 
Насер Г.А. -  164-166, 171, 303 
Нежинский С.Н. -  271 
Нежный И.В. -  15 
Неизвестный Э.И. -  353, 368, 444 
Некрасов В.П. -  336, 354 
Некрасов Н.А. -  40 
Некрич А.М. -  76 
Немчинов B.C. -  442 
Неруда (Рейес) П (Б.). -  302, 411 
Нечкина М.В. -  81 
Николай 1 - 3 7

Нисим И. -  218
Нистер Дер (Каганович П.М.) -  27 
Новак 3. -  131, 136, 138 
Новик П. -  242, 318 
Новиков Т. -  421 
Новожилов В.В. -  442 
Ну У -  54
Нусинов И.М. -  27, 331 
Образцов С.В. -  102, 160 
Обушенков Н.Г. -  80 
Ойслендер Н.Е. -  241 
Ойстрах Д.Ф. -  72, 392 
Окуджава Б.Ш. -  400 
Ордер П.Г. -  424 
Орлов А.Л. -  286 
Орлова (Либерзон) Р.Д. -  84, 293 
Ортенберг (Вадимов) Д.И. -  293, 

379
Осипов В. -  370 
Осипов В.Н. -  85 
Охаб Э. -  136,137,138,140,142,143, 

236
Охотников А.П. -  460 
Павлов С.П. -  400, 407 
Пайн Э.А. -  485, 486 
Пайетта Дж. -  245 
Пайпс Р. -  452, 454, 455, 457, 463 
Панкратова А.М. -  73, 75, 76, 124, 

448, 449 
Панферов Ф.И. -  33, 114 
Паписмедов И.М. -  425 
Паписмедов Ш.О. -  425 
Парамонов Б.М. -  481, 482 
Парташников А.М. -  77, 282 
Пастернак Б.Л. -  92, 102, 109, 110, 

111, 120, 124, 330, 338 
Патлай И.А. -  181 
Паулюс Ф. -  396, 397, 414, 441 
Паустовский К.Г. -  39, 89, 93, 94, 95, 

100, 397, 404, 406 
Пахомов В.И. -  203 
Пашенная В.Н. -  114 
Пен А. -  195 
Первенцев А.Л. -  33 
Первухин М.Г. -  243 
Перец И.-Л. -  192 
Персов С.Д. -  27 
Петер Г. -  153 
Петров С.М. -  21
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Печерский Р.Г. -  209, 210 
Пилсудский Ю. -  132, 468 
Пименов Р.И. -  78, 124 
Пине А. -  52 
Пирсон Л.Б. -  313 
Питовранов Е.П. -  75, 86 
Платонов О.А, -  490 
Плоткин Г.Д. -  295 
Победоносцев К.П. -  120 
Погодин (Стукалов) Н.Ф. -  123 
Подгаев Г.Е. -  181 
Подгорный Н.В. -  354 
Подольский Б.С. -  278, 279, 280 
Подольский С.М. -  279, 280, 281 
Покровский М.Н. -  73 
Полевой (Кампов) Б.Н. -  34, 121, 

138, 186, 191, 192, 195, 233, 259, 
260, 261, 262, 263, 265, 279, 369 

Поликарпов Д.А. -  38,119,120,121, 
188, 194, 202, 330, 331, 332, 334,
335, 345, 346, 357, 361, 375, 380, 
381, 386, 388, 410 

Полищук -  427 
Поляков Л.С. -  61 
Поляков С.С. -  58 
Полянкер Г.И. -  247 
Полянский Д.С. -  413 
Полянский И.В. -  205 
Померанцев В.М. -  34, 76 
Пономарев Б.Н. -  141, 249,260,262, 

346
Пономаренко П.К. -  127,135,140,144 
Попков П.С. -  20 
Попов А.И. -  365 
Попов Г.М. -  133, 134 
Попов С.К. -  425, 428 
Поскребышев А.Н. -  327 
Поспелов П.Н. -  21, 31, 34,174, 212, 

285
Пратт И. -  210
Прокофьев А.А. -  118, 405, 407 
Пророков Б.И. -  41 
Пугач Б. -  424
Пузин А.А. -  205, 207, 218, 219, 220 
Пульвер Л.М. -  241 
Пясецкий Б. -  131, 132, 142, 145 
Рабин И.И. -  241 
Рабинович Б.С. -  60 
Рабинович Д. -  435

Рабинович М.Л. -  60 
Радищев А.Н. -  341 
Радкевич С. -  134 
Раззаков И.Р. -  420 
Разин Б Д . -  46 
Райзер Д.Я. -  179 
Райт-Ковалева Р.Я. -  294 
Райхель М.О. -  208 
Ракитин И. -  197 
Раков Л.Л. -  392
Ракоши (Розенфельд) М. -  151,152, 

153,154,155,157,158,159,172,173  
Рассел Б. -  302, 317, 319 
Рассадин С.Б. -  482 
Ратнер (Матарадзе) Л. -  182 
Реваи Й. -  154, 155 
Регельсон Л.Л. -  84 
Резник С. -  474 
Резникова Е.Я. -  15 
Рейган Р. -  266, 452 
Рембрандт X. ван Рейн -  74 
Ременник Г.Ш. -  273 
Рид Дж. -  255 
Ризванова М.Л. -  425 
Ришаль (Рошаль) В.И. -  209 
Робсон П. -  191, 196 
Родионов М.И. -  20 
Рождественский Р.И. -  92, 368 
Розанов В.В. -  84, 477 
Розен (Розенхаупт) М. -  296, 297,

303
Розен И.Б. -  60 
Розенцвейг Б.И. -  293 
Розенштейн И.Д. -  394 
Розовский М. Г. -  293 
Ройфман Б.И. -  424 
Рокоссовский К.К. -  133, 134 
Рокотов Т.А. -  426 
Рокотов Я.Т. -  424-428, 430, 433 
Рольникайте М.Г. -  294, 295 
Романов А.В. -  116, 190, 286 
Романов П.К. -  116, 376, 379 
Романова Е. -  192 
Ромашов Б.С. -  33 
Ромм М.И. -  359-363, 370, 395 
Ротенбург Б.А. -  51 
Рубина P.P. -  302 
Руденко Р.А. -  20, 23, 25, 29, 42, 43, 

406, 431, 432, 433
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Рудный В.А. -  89, 97, 99 
Ружанский (Гольдберг) Ю. -  131,

135, 146 
Рузвельт Э. -  390 
Румянцев А.М. -  66, 411 
Рутберг И.Г. -  293 
Рыбак -  172 
Рыклин Г.Е. -  280 
Рыков А.И. -  246 
Рыльский М.Ф. -  296 
Рюмин М.Д. -  16, 18, 19, 25, 28 
Рюриков Б.С. -  35 
Рябов -  372 
Садовяну М. -  192 
Садыков -  422 
Салиб (Караме) И. -  491 
Самойлов (Кауфман) Д.С. -  97,297, 

370, 397 
Самуэли Т. -  151 
Сандлер И.И. -  427 
Санто -  151 
Сапожников А. -  219 
Сарнов Б.М. -  98 
Сартаков С.В. -  333 
Сартр Ж.-П. -  160, 161, 302, 361, 

383, 411, 474 
Сахаров А.Д. -  333, 487 
Сванидзе А.С. -  371 
Сванидзе Дж. (И.А.) -  371 
Свердлов Я.М. -  399 
Светлов (Шейнкман) М.А. -  378 
Светов (Фридлянд) Ф.Г. -  83 
Свирский Г.Ц. -  40, 398 
Святло (Фляйшфарб) Ю. (И .) -  

135 
Села -  51
Сельвинский И.Л. -  359 
Семёнов B.C. (Иванов К.) -  286,288 
Семёнов М.Г. -  392 
Семичастный В.Е. -  350, 407 
Семушкин Т.З. -  34 
Сергей Александрович (Романов) -  

213
Серов И.А. -  21, 29, 85, 86, 132 
Симонов К.М. -  31, 34, 35, 37, 92, 

114, 120, 183, 256, 326, 328, 359 
Симхаев Д.А. -  15 
Синьоре (Каминкер) С. -  160, 162 
Синявский А.Д. -  412

Скурлатов В.И. -  84 
Слёзкин Ю.Л. -  474-483  
Словес X. -  199, 243 
Слонимский А. -  111 
Слуцкий Б. -  348, 377, 397 
Смидович П.Г. -  56, 59 
Смирнов В.А. -  121, 397, 398, 399, 

400
Смирнов Л.Н. -  406 
Смирнов С.С. -  114, 122 
Смиртюков М.С. -  108 
Смит Д. -  483
Смоляр Г. -  129, 236, 237, 240 
Снастин В.И. -  225, 291, 292, 363, 

385
Снэ (Клейкбаум) М. -  304 
Соболев Л.С. -  102, 105, 397 
Сокорский В. -  131 
Солженицын А.И. -  12, 345, 347,

348, 349, 350, 352, 362, 387, 398, 
411, 415, 487, 488 

Соловьев B.C. -  83, 84, 477 
Солодарь Ц.С. -  33 
Солсберг Д.Б. -  23, 251, 252, 253,

254, 279, 310 
Солсбери Г. -  232, 237 
Сорек (Шорх) Д. -  274, 275, 281 
Софронов А.В. -  33, 34, 35, 36, 39,

111, 119, 183, 359, 360, 361, 397 
Спивак Э.Г. -  27, 247 
Спиваковский Т. -  72 
Спилберг С. -  367 
Спиноза Б. -  199 
Сталин (Джугашвили) И.В. -  9 ,1 4 -  

31, 41-47, 55-58, 61, 65, 68, 73, 82, 
85, 88, 91, 100, 101, 103, 104, 106, 
115, 118, 120, 127, 129, 133, 137, 
157, 171, 173, 183, 187, 192, 196, 
222, 229, 235, 236, 237, 238, 245, 
246, 247, 250, 257, 259, 260, 273,
277, 298, 299, 324, 325, 327, 329,
336, 337, 340, 341, 351, 352, 358, 
360, 361, 367, 371, 389, 390, 392, 
413, 423, 426, 427, 432, 440, 455, 
456, 460, 467, 468, 471, 472, 473 

Стариков Д.В. -  121, 357, 358, 363, 
367

Сташевский С. -  146 
Столярова Н.И. -  387
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Страшун И.Д. -  241 
Стронгин Л.И. -  189 
Струве П.Б. -  114, 479 
Субоцкий Л.М. -  31 
Судоплатов П.А. -  372 
Суллер X. -  241, 242 
Сульцбергер С.Л. -  138, 258 
Суриц Я.З. -  287 
Сурков А.А. -  19,24,36,40,103,121, 

183, 185, 186, 188, 189, 191, 242, 
372, 404, 406 

Суров А.А. -  35, 36 
Суслов М.А. -  34, 38, 148, 149, 155,

157, 196, 212, 225, 235, 241, 249,
258, 260, 265, 285, 286, 294, 327,
337, 338, 339, 347, 349, 351, 381, 
389, 393 

Сучков Б.Л. -  331 
Сыромятников Б.И. -  448 
Такааки -  219 
Такер Р. -  459, 471 
Таль (Биркенталь) С.Л. -  197 
Тан-Богораз В.Г. -  84 
Тарасов А. -  448 
Тарасова А.К. -  114 
Твардовский А.Т. -  35, 38, 92, 101,

102, 301, 326, 327, 329, 330, 333,
334, 342, 343, 344, 345, 347, 350, 
375, 376, 380, 386, 387, 388, 389, 
399, 404, 406, 407 

Телесин З.Л. -  185, 192, 241 
Тендряков В.Ф. -  89, 100 
Теребилов В.И. -  419 
Терешкин В.П. -  286 
Тикунов B.C. -  406 
Типот (Гинзбург) В.Я. -  33 
Тито И. Б. -  129 
Тихонов Н.С. -  358 
Тищенко Д. -  449 
Толстой И.Н. -  111 
Толстой Л.Н. -  329, 340 
Тольятти П. -  245, 374 
Торез М. -  218, 226, 243 
Тредиаковский В.К. -  341 
Триоле (Каган) Э.Ю. -  161, 192 
Трифонов Ю.В. -  98, 397 
Троцкий (Бронштейн) Л.Д. -  56, 

317, 469, 471 
Тувим Ю. -  359

Турнер Б. -  298, 299 
Тычина П.Г. -  191, 296 
Тютчев Ф.И. -  37 
Уманский К.А. -  379 
Уотс Д. -  79 
Успенский В.Д. -  493 
Успенский К.В. -  85 
Устрялов Н.В. -  114 
Утесов (Вайсбейн) Л.О. -  19 
Фадеев А.А. -  22,33,36,90,102,120, 

183, 263, 264, 328, 329 
Файбишенко В.П. -  425,427,429,430 
Фаркаш М. -  152, 153, 154, 155 
Фарук -  164
Фаст Г. -  138,255, 256,257,258,259, 

260, 261, 262, 263, 264, 265, 266,
267, 279, 280, 385 

Фастовский (Фаст) Б. -  255 
Федин К.А. -  358, 404, 406 
Федосеев С.М. -  428, 429, 433 
Федотов Г.П. -  477, 488 
Фейгин А. -  135, 146 
Фейхтвангер Л. -  329 
Фельдман А.Ш. -  77, 282 
Фельдман М. -  312 
Фельтринелли Дж. -  110 
Фессен П. -  299
Фефер И.С. -  24, 43, 62, 193, 233, 

237, 261, 263, 298 
Финк В.Г. -  39 
Фишман Ф. -  341 
Флобер Г. -  373 
Фор Э. -  52 
Фостер У. -  238, 257 
Франк А. -  292, 293 
Фрезинский Б.Я. -  294 
Фрейденберг О.М. -  109 
Фридман И.Я. -  273 
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