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Вместо введения
Военная повседневность 
как предмет исторического исследования: 
теоретико-методологические проблемы

Повседневность как одно из измерений истории общества

О
бщество — многомерно, тем более если его рассматривать в 
динамике, во временном измерении, то есть так, как это и 
призвана делать историческая наука. Общество существует 
в пространстве и во времени, причем и время, и простран
ство социально структурированы. Если брать только один 

«вертикальный» срез, то здесь присутствуют по крайней мере три 
уровня: макро-, мета- и микро-. В действительности их гораздо боль
ше, потому что категориальное мышление, как правило, предельно 
упрощает рассматриваемые объекты исторического анализа. Если 
брать «горизонтальные», содержательные измерения, то их великое 
множество: экономика, социальные отношения, политика, этниче
ские и конфессиональные компоненты, социокультурные явления, 
и т.д. Все это взаимосвязано и переплетено. Вырывать какую-либо 
тему и рассматривать ее как самостоятельный предмет исторического 
исследования можно лишь предельно условно: нужно всегда иметь в 
виду, что это лишь часть большого целого, хотя и в разной степени 
автономная, но преимущественно определяемая системными связя
ми, в которые эта часть как элемент целого включена.

Кроме того, следует иметь в виду, что общество — «голографич- 
но». Это значит, что любой элемент общества как системы в любом 
его измерении всегда отражает — в конкретных отношениях и про
явлениях — общество как целое и особенно те его подсистемы, в 
которые он непосредственно интегрирован.

После таких общих замечаний перейдем к анализу ключевых 
исходных понятий темы. Дело в том, что «повседневность» — это, 
во-первых, преимущественно область «микроуровня» истории, 
хотя им не ограничивается, а во-вторых, даже в единичных про
явлениях повседневности как в голограмме проявляется вся сово
купность существующих в данном обществе в данное время обще
ственных отношений, включая мета- и макро-уровни1.
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Повседневность как специальная область исследований была 
выделена в гуманитарных и социальных науках и стала популярной 
относительно недавно. В российской исторической науке ее ста
новление как относительно самостоятельной сферы знания нача
лось лишь в начале 1990-х гг. и происходит на наших глазах2. В дей
ствительности, многие ее основные аспекты рассмотрения, пусть 
и обозначаемые иными терминами (история труда, быта, отдыха и 
досуга, обычаев, различных срезов культуры и т.д.), чаще всего — в 
отдельных фрагментах — изучались давно и традиционно. Такой 
поворот в историографии в принципе соответствует логике разви
тия науки, где «хорошо забытое старое» нередко подается как но
вое, к этой области привлекается повышенное внимание научного 
сообщества и она становится весьма популярной.

И здесь для конкретной отрасли науки, в данном случае для 
истории, есть как свои плюсы, так и минусы. Плюсы состоят в том, 
что в этой «старой-новой» области совершается немалый рывок в 
количественном накоплении знаний, а нередко и теоретико-мето
дологические прорывы, происходит формирование новых концеп
ций, вплоть до смены парадигмы отраслевого знания. Этот скачок 
может влиять на целую конкретно-научную область или даже на 
всю науку. Плохо, если всё сводится лишь к новой упаковке давно 
известного старого, то есть преимущественно к научному пиару и 
лоббированию модного направления. Минусы состоят также в том, 
что увлеченные своим предметом исследователи обычно забывают 
его ограниченность, рассматривая как самодостаточный, вне связи 
и общенаучного контекста. Исследователям повседневности стоит 
поостеречься излишней переоценки значимости их предмета при 
изучении истории общества. Конечно, повседневность «самоцен
на» как предмет массового читательского интереса, обычно имею
щего склонность к бытовым подробностям жизни. Но нужно всег
да отдавать себе отчет, что «повседневность» — всего лишь один 
«ракурс» рассмотрения общества, не способный дать решающей 
информации для понимания его исторической динамики, а лишь 
дополняющий, конкретизирующий научные подходы, вскрываю
щие его сущность.

Позитивность выведения категории «повседневность» на один 
из первых планов в современной мировой историографии заклю
чается, прежде всего, в перенесении акцента с институциональ
ной и макро-событийной истории на ее богатую конкретику, то 
есть переход от доминирования умозрительных схем и построений
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к «истории подробностей жизни», а также к построению истории 
«снизу». Второй положительный момент — объединение в общий 
предмет широкой области отдельных сюжетов и тем исследований 
(быт, отдых, труд, гендерная история и т.д.). Таким образом, можно 
говорить о новой парадигме исторического знания, при которой 
факт реальной жизни приобретает качественно иное научное зна
чение. В контексте этой парадигмы вместо «аналитичности» доми
нирует «описательность» (которая правомерно существует в дан
ной области, но при том условии, что она не «абсолютизируется»).

Вместе с тем, излишнее увлечение повседневностью, гипер
трофия значимости этой темы таит угрозу «расщепления истори
ческой реальности», «размазывания», бесконечного фрагменти
рования истории, не избавляет от опасности схематизма, потому 
что повседневность тоже должна быть структурирована, а здесь 
возможны как действительно научный подход, так и субъективный 
произвол при выборе тем и ракурсов.

Предмет истории повседневности
Вычленение предмета исследования истории повседневности не 
является формальным актом: собственно, это — непременное (и 
самое первое) условие, позволяющее констатировать, имеет ли об
ласть изучения основание претендовать на какую-либо продуктив
ность для всей науки или просто является бесплодным «умножени
ем смыслов». Действительно, если такое вычленение не привносит 
чего-то качественно нового (например, по сравнению с традици
онными историями труда, быта, досуга и т.д.), то «незачем и огород 
городить». Нет смысла выделять повседневность как отдельную об
ласть исследований и в том случае, если сводить ее к индивидуаль
ным судьбам и биографиям, уникальным событиям и явлениям на 
микро-уровне, тем более — к «казусам». Речь ни в коем случае не о 
том, чтобы отказываться от подобных исследований, а о том, чтобы 
четко отдавать себе отчет: какое место они занимают в ряду «уни
кальное — распространенное — типическое». «Казусы» не делают 
историю, они ее украшают...

Вряд ли возможно ограничиться указанием на то, что повсед
невность — «сумма судеб» в прошлом и настоящем3, тем более све
сти изучение повседневности к области «нормативное — ненор
мативное (отклоняющееся, девиантное) поведение»4. Здесь встает
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важная проблема: кто такой «простой» (массовый) человек — пас
сивный объект или субъект истории? Односторонний ответ будет 
неверен: с одной стороны, человек всегда включен в целый ком
плекс многоуровневых общественных отношений, является объ
ектом воздействия «объективных» (для него!) условий, включая 
доминирующую, регулирующую, нормативную и т.д. роль государ
ства. С другой стороны, повседневная деятельность людей приво
дит к количественному накоплению определенных изменений в 
обществе, которые (возможно, через века, иногда — через годы) 
приводят к качественным сдвигам, в том числе общественных и го
сударственных норм.

Очень важно отличать повседневность «стабильного» общества, 
общества трансформирующегося и общества, находящегося в экс
тремальной ситуации (внутренних и внешних потрясений). Это бу
дет разная повседневность: рутинная, меняющаяся (адаптирующа
яся, приспосабливающаяся) и «выживающая».

Повседневность не бывает абстрактной: крайне важен вопрос — 
чья повседневность, «кого», в какой стране, в какое время, какой 
этнической и социальной группы (или конкретного человека, вхо
дящего во все эти уровни и «срезы» исторической реальности).

Одним из главных признаков отнесения явлений к повседнев
ности нередко называют будничность, обыденность, то есть по
вторяемость, как правило, изо дня в день (а нарушающее ритм — 
относят к «антиповседневности»)5, но вряд ли с этим можно 
согласиться: экстраординарность может рассматриваться как част
ное проявление «обыденного», отрицающее его, но находящееся с 
ним в одном уровне и «поле» реальности.

Одним из лучших определений истории повседневности, на 
наш взгляд, является определение Н.Л. Пушкаревой, по мнению 
которой предмет изучения включает сферу «человеческой деятель
ности во множестве историко-культурных, политико-событийных, 
этнических и конфессиональных контекстов»6. Но и оно требует 
некоторых важных уточнений.

К существенным признакам «повседневности» можно отнести 
«непосредственность» жизни, сочетание объективных ее проявле
ний и субъективных переживаний (осмыслений и т.д.), связанных 
с ценностной значимостью повседневного для индивидуума (соци
альной группы), включенность «повседневного» в многоуровневые 
и многозначные контексты. Таким образом, понятие «повседнев
ность» можно определить, как «низовой» уровень непосредствен
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ной жизни людей в многообразии ее объективных и субъектив
ных проявлений, вписанной в территориальный и исторический 
контекст конкретного социума, независимо от того, уникальным, 
повторяемым или даже типичным является описываемое явление 
(хотя типичное для изучения повседневности социальных катего
рий, и особенно «простых» людей, представляет для историка наи
больший интерес).

Предметом исследования исторической повседневности явля
ются мысли и чувства, ценности и нормативы, деятельность и по
ведение (включая их мотивы и стимулы), отношения и общение 
людей на микроуровне, но в широком социальном контексте об
щественных отношений, процессов и событий, этно-конфессио- 
нальных связей. При таком подходе повседневность действительно 
предстает как самостоятельная область исследований, выделение 
которой является научно целесообразным, поскольку дает каче
ственно новый ракурс изучения истории в «человеческом измере
нии», охватывающем все сферы и проявления реального бытия лю
дей в «непосредственном виде», в конкретных проявлениях.

Структура жизни конкретной личности (или социальной груп
пы) является своеобразной «матрицей» структуры повседневно
сти (профессиональная, общественная, личная, семейная и т.п. 
жизнь).

Как изучать повседневность: методологический аспект
Основные подходы к изучению истории повседневности были вы
работаны в зарубежной историографии. Первый из них, рассма
тривавший повседневность как часть макро-исторического кон
текста, получил развитие во Франции в трудах М. Блока, Л. Февра 
и особенно Ф. Броделя, который противопоставил макро-структу
рам «структуры повседневности»7. Второй подход, разрабатывав
шийся преимущественно историками Германии и Италии, сосре
доточил усилия ученых на изучении «малых жизненных миров» 
и микро-истории8. При всех различиях, оба подхода объединены 
одним принципом — изучением «истории снизу», причем со вре
менем происходило их взаимное дополнение, а в той степени, в 
какой они совместимы — взаимопроникновение и обогащение. 
Обозначим методологические позиции авторов данной книги по 
этим проблемам.
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Казалось бы, тот срез исторической реальности, который от
ражается понятием «повседневность», всецело принадлежит 
«микро-истории», является прерогативой «фактографии» и пре
дельной конкретики, поскольку речь идет — в ряду прочих аспек
тов — о мельчайших проявлениях жизни людей. Однако, если при
держиваться действительно научного подхода, это далеко не так.

Создать полную историю — значит, воссоздать всю совокуп
ность каждодневной жизни всех членов общества. Но это абсо
лютно ирреальная (да и не нужная) задача. Историческая наука в 
принципе не может воссоздать реальность жизни во всей ее полно
те, причем не только всех и каждого, но даже и одного человека. 
Причем, если жизнь отдельных конкретных людей (крупных дея
телей: политиков, полководцев, ученых и т.д.) может быть в прин
ципе интересна многим, то жизнь «маленького человека» сама по 
себе — почти никому. Вместе с тем, она представляет интерес для 
историка в своих типических проявлениях как иллюстрация жизни 
тысяч или даже миллионов таких же «маленьких людей» в конкрет
ной стране в конкретно-исторической ситуации. Но в таком слу
чае речь идет уже о массовых проявлениях повседневности, к из
учению которых применимы, например, количественные методы, 
методы статистики. Здесь микро-история смыкается с макро-исто- 
рией — историей широких социальных явлений.

Проблемы «макро-уровня» (изменение социально-экономиче
ских, политических, духовных условий жизни общества, и др.) име
ют множество «выходов» на проблемы повседневности. Например, 
изменения структуры собственности, материальных условий жизни, 
распространение технических средств разного порядка (транспор
та, связи, бытовых приборов и т.п.) радикально меняют те или иные 
стороны повседневности. В военной истории за последние пару сто
летий существенно изменялась повседневность и фронта, и тыла, 
что было связано и с техническим прогрессом (появление новых 
массовых военных профессий — артиллеристы, танкисты, летчики, 
на флоте — подводники, и т.д.; приближение «фронта и тыла» из-за 
превращения тыла в арену боевых действий вследствие появления 
новых средств поражения — авиационных, ракетных и др.).

Хотя, конечно же, и образ повседневной жизни, и ее структу
ра во многом определяются уникальностью каждого человека, но 
социальные, материальные параметры жизни объективно задают 
определенную «матрицу» повседневности (крестьянин привязан 
к циклам природы, тогда как рабочий у станка — к режиму рабо
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ты фабрики; житель крупного городского центра имеет широкий 
выбор для проведения свободного времени, а житель села в этом 
предельно ограничен, и т.д.)· В сущности, в каждую историческую 
эпоху, в любой стране, для человека существуют пределы индивиду
ализации повседневной жизни. Различия в структуре повседневно
сти внутри каждой из социальных категорий определяются индиви
дуальной реализацией возможностей, существующих в достаточно 
жестких рамках «свободы выбора», характерных для каждой из соци
альных групп. Поэтому при изучении повседневности необходимо 
безусловное сочетание методов макро- и микро-уровней историче
ского исследования. Здесь открывается широкое поле для истори
ческого анализа. Возможно изучение «структуры повседневности» 
конкретного общества, которая явно будет коррелировать с состо
янием его стратификации. При этом в полноте и объективности 
отражения социальной реальности качество «матрицы» повсед
невности может играть решающую роль. Использование разноо
бразных «матриц» как инструмента исследования повседневности 
представляется весьма перспективным. Интересна, как одна из 
ключевых тем, динамика структуры повседневности всего обще
ства и отдельных категорий, в частности. Значительную роль в ее 
исследовании могут сыграть наработки социологов, например, по 
проблеме бюджетов времени различных социальных категорий: 
сколько времени человек затрачивает на конкретные виды труда, 
на быт, отдых, образование и т.д.

Таким образом, при изучении повседневности необходим объ
емный, голографический взгляд — от максимально общих дан
ных, характеризующих структуру социума в конкретный момент, 
до живых конкретных описаний индивидуальной жизни. Катего
рически нельзя ограничиваться методологией и инструментарием 
микро-истории. Нередко макро-история может сказать о сущности 
повседневной жизни намного больше и объективнее, чем самые 
наглядные и «живые» бытовые зарисовки, потому что последние 
являются иллюстрацией, могут представить и отразить единичное, 
часто — уникальное, но не общее.

При изучении любого исторического явления всегда возникают 
вопросы достоверности отражения, точности и полноты описания. 
Достоверность зависит от качества используемых источников, пол
нота описания — от масштабов использования источников и вов
лечения исторического материала, точность, адекватность отраже
ния — от методологии и методики исследования.
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Источниковедение «повседневности» требует отдельного ана
лиза. Здесь же затронем еще один методологический вопрос. Когда 
речь идет о повседневности, особую важность приобретает вопрос 
о «формальной» и «живой» истории. Взятые в отрыве одна от дру
гой, они представляют относительную ценность: первая — как аб
стракция, отражающая общие закономерности, дающая пищу уму, 
не воображению, не чувствам; вторая — как забавная уникальность, 
приближающаяся по форме отражения к искусству, но отдаляю
щаяся от науки. В действительности, обе истории не противоречат 
друг другу, а могут взаимно дополняться. Особенно плодотворен в 
тематике повседневности синтез макро- и микро-истории.

История может быть статичной и динамичной. Повседневность 
в статике — отражение структуры повседневности, взятой на ка
кой-либо исторический момент. Повседневность в динамике — это 
как можно более полная совокупность статических структур, рас
смотренная во времени. На практике повседневность какого-либо 
общества не может быть изучена во всей полноте из-за масштаб
ности предмета изучения, огромной трудоемкости, несоответствия 
объема сохраняющихся источников объему возникающих проблем 
и т.д. Речь может идти лишь о типологии (при опоре на массовые 
источники) и об «образах» повседневности, которые являются ил
люстрациями конкретных элементов типологии, возникают на ос
нове «живых» картин, создаваемых авторами источников личного 
происхождения, литераторами и историками, пытающимися вос
произвести «живую ткань» человека и общества во времени.

Как правило, историк имеет дело с фрагментами повседнев
ности, взятыми по какому-либо принципу: повседневность соци
альной категории, повседневность конкретного общества в кон
кретный момент или ограниченный период, какие-либо занятия в 
конкретном социуме и т.п. Попытка «глобальных» исследований 
весьма интересна, но, как правило, оборачивается предельной кра
ткостью, упрощениями и иллюстративностью.

Фронтовая повседневность в современной историографии
Повседневность как специальная область исторических исследова
ний была обозначена и стала популярной сравнительно недавно9, 
особенно в отечественной историографии10. При этом военная по
вседневность хотя и подчиняется общим закономерностям исто

14



рических исследований повседневности в целом, но имеет свои 
особенности в качестве предмета изучения, определяемые экстре
мальностью состояния общества, страны, народа в состоянии воо
руженных конфликтов и особенно крупномасштабных войн". Еще 
большей спецификой отличается ее наиболее «экстремальная» 
часть — фронтовая повседневность12.

При этом зарубежная историография, в целом имеющая боль
ший опыт анализа повседневности, в том числе военной, в силу 
ряда причин не может оказать существенную помощь при рассмо
трении войн с участием России и СССР, особенно в изучении Рус
ской и Советской армии. Во-первых, даже наиболее «современное 
направление» военной истории, представленное работами О. Бар- 
това, М. Дина, Б. Шеферда, Дж. Мегарджи, растворяет «повсед
невность» в более широком предмете, причем без ясно очерченных 
границ. Аморфность предмета приводит к такой же аморфности 
используемых подходов и размытости результатов. Западные авто
ры сами отмечают концептуальную и методологическую слабость 
своих историко-военных исследований, в том числе в ракурсе 
истории повседневности. Во-вторых, даже в англо-американских 
исследованиях по истории Второй мировой войны повседневность 
Восточного фронта отражена глазами немецких солдат и офице
ров, завоевателей, и авторы в своих оценках фактически солида
ризируются с ними, опираясь на недостоверные и явно тенден
циозные источники. Это видно на примере широко известных в 
научном сообществе книг англичан О. Бартова «Восточный фронт, 
1941—1945: германские войска и варваризация ведения войны»13 и 
Б. Шеферда «Война на диком Востоке: германская армия и совет
ские партизаны»1'1, американцев М. Дина «Сотрудничество в Хо
локосте. Преступления местной полиции в Беларуси и на Украи
не, 1941—44»15 и Дж. Мегарджи «Война на уничтожение: битвы и 
геноцид на Восточном фронте, 1941»16. О явной тенденциозности 
свидетельствуют попытки уравнять нацистский геноцид и парти
занское сопротивление населения оккупированных территорий, 
ведущего освободительную борьбу с захватчиками. При этом, об
ращаясь к «мнению местного населения», авторы привлекают 
лишь свидетельства оказавшихся в эмиграции и избежавших спра
ведливого возмездия коллаборационистов, сотрудничавших с ок
купантами полицаев и карателей, чей взгляд на проблему трудно 
назвать типичным для народа, ненавидевшего как самих оккупан
тов, так и их пособников. В-третьих, имеет место незнание реалий

15



военного времени на восточном фронте. Исследователи из США 
и Англии игнорируют не только советские источники, но и архив
ные материалы, открытые и опубликованные уже после распада 
СССР, и многочисленные работы своих коллег из других стран, в 
том числе из России. Белорусский историк Я.П. Безлепкин спра
ведливо отмечает слабые стороны в работах англоязычных авторов, 
пытающихся освещать «повседневную историю» различных терри
торий СССР в период Второй мировой войны:

1) история повседневности в опубликованных в США и Вели
кобритании работах предстает преимущественно с германоцентри
ческих позиций;

2) «история глазами отдельных людей имеет очень размытый ха
рактер», «отсутствует моральный аспект, потому что убийцы тоже 
люди» — то есть «повседневная история» пишется с точки зрения 
палача, а не жертвы;

3) сомнительная информация не проверяется по другим, «пере
крестным источникам», существование которых просто игнорируется;

4) в работах демонстрируется полное отсутствие критики источ
ников, чрезмерное доверие к субъективным мемуарным свидетель
ствам и их идеализация ввиду незнания реалий того времени;

5) проявляется полное незнание и непонимание англоязычными 
авторами менталитета народов СССР, их патриотических и духовных 
традиций, психологии и образа жизни, что применительно к истории 
повседневности неизбежно искажает историческую реальность;

6) происходит и целенаправленное искажение действительно
сти, активное использование мифологизированных клише времен 
«холодной войны»17.

Таким образом, трудно ожидать адекватных академических ис
следований от явно идеологически (и цивилизационно) ангажиро
ванных авторов, для которых Восток (восточно-славянские земли) 
априори «дикий» и «варварский», а основу Источниковой базы со
ставляют исключительно субъективные источники нацистских ок
купантов и их пособников.

Исключение составляет впервые опубликованная в 2005 г., с тех 
пор выдержавшая ряд переизданий и переведенная на несколько 
языков книга английского профессора Кэтрин Мерридэйл «Война 
Ивана: Красная Армия, 1939—1945»|8, основанная на материалах 
«устной истории», в том числе на интервью автора с советскими 
ветеранами войны. Однако и эта книга изобилует как многочис
ленными фактологическими ошибками, так и идеологическими
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клише типа: «леденящая душу логика сталинизма», «плохо органи
зованное скопище людей в портянках», «тысячи изнасилованных 
немок», «кремлёвская пропаганда» и др. По утверждению автора, 
Иван (как собирательный образ советского солдата) «совершал 
зверства» и «безнаказанно насиловал женщин», «спас родину, но 
поработил самого себя», «сражался за свою страну, но не за сво
боду» и т.д. И хотя в конце концов она признает, что «именно са
мопожертвование Ивана не только спасло Советский Союз, ... но 
и сыграло решающую роль в исходе всей мировой войны», этот 
вполне справедливый вывод нивелируется оговорками о том, что 
«советские люди, сражавшиеся и погибавшие, защищая сталин
ский режим, сохранили тирану власть», а «нынешнему поколе
нию россиян рано или поздно придется задуматься над вопросом 
об индивидуальной ответственности в условиях тоталитарного ре
жима»19. Респонденты автора книги «Война Ивана» — советские 
фронтовики и фронтовички — были бы глубоко оскорблены, уз
нав, какие умозаключения сделала английская исследовательница 
на основе их воспоминаний. И никакие бытовые подробности и 
детали повседневной жизни красноармейцев, введенные в науч
ный оборот г-жой К. Мерридейл, не могут этого оправдать.

В нашей стране начало исследованиям фронтовой повседнев
ности положили работы одного из авторов этой книги, Е.С. Сеняв- 
ской20, «первой в современной историографии с новых позиций 
осмыслившей духовный облик фронтовиков как особого типа лич
ности — комбатанта («человека воюющего»)»21, рассматривающей 
эти сюжеты в более широком проблемно-хронологическом ракур
се в рамках нового научного направления военно-исторической 
антропологии и психологии22. В своих трудах она разработала ме
тодику работы с источниками23, наметила основной круг исследо
вательских проблем фронтовой повседневности и заложила осно
вы их изучения24.

Хотя активное изучение фронтовой повседневности в России 
началось относительно недавно, с середины 1990-х гг. появилось 
немало исследований, посвященных различным ее аспектам в Рус
ско-японской25, Первой мировой26, Советско-финляндской27 и Аф
ганской28 войнах. Однако наиболее изученной в этом проблемном 
ракурсе стала Великая Отечественная война. Различным аспектам 
фронтовой повседневности в период 1941 — 1945 гг. уже посвяще
но значительное число научных публикаций, как в теоретико-ме
тодологическом29, методико-источниковедческом30, так и в кон
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кретно-историческом ракурсах31. Особенно плодотворно в русле 
изучения повседневности и частной жизни в период Великой Оте
чественной войны работают авторы из Южного научного центра 
РАН — Е.Ф. Кринко, Т.П. Хлынина, И.Г. Тажидинова32, которые 
рассматривают такие проблемы, как потенциал источников лично
го происхождения в изучении военной повседневности33; феномен 
фронтовой дружбы34; роль переписки в духовной жизни фронтови
ков35; семейные и любовные отношения в военное время36; участие 
в войне женщин37; вера и суеверия на войне38; отношение к смерти 
и похороны товарищей39; специфика восприятия пространства и 
времени в период войны40; отношение к награждениям41; практики 
питания42; отношение к вещам43; жилищные условия в годы вой
ны44; досуговые практики на фронте45; распространение слухов46; 
формирование образа врага47; повседневная жизнь партизан48, 
остовцев49, гражданского населения в тылу50 и на оккупированных 
территориях51; различные аспекты военного детства52; и др.

В 2003 г. в издательстве «РОССПЭН» в серии «Документы со
ветской истории» вышел специальный сборник документов «Со
ветская повседневность и массовое сознание. 1939—1945 гг.»53.

Учитывая постоянно возрастающий интерес историков к про
блемам повседневности российских войн XX в., масштабное осво
ение этой обширной исследовательской области, по сути, только 
начинается.

Специфика изучения военной повседневности в целом 
и ее части - фронтовой повседневности
При изучении военной повседневности так же, как и в других об
ластях «повседневья», необходимо сочетание широкого обще
ственно-исторического контекста с подробностями жизни, причем 
определенным образом типологизированными. Динамическая со
бытийная канва развертывания военного конфликта должна сопря
гаться с социальными категориями, живущими и действующими в 
экстремальных военных обстоятельствах. При этом, конечно, прин
ципиальное значение имеет масштаб военного конфликта (от малых 
войн до мировых), от которого зависит степень вовлеченности об
щества, которое либо только «наслышано» о ходе военных операций 
(в случае малых масштабов войны), либо полностью подчинено, в 
том числе и в повседневной жизни, войне, от которой зависит сама
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судьба общества, страны, народа и государства, как, например, это 
происходило в период Великой Отечественной войны.

В 1941 — 1945 гг. все советское общество, вовлеченное во Вторую 
мировую войну, оказалось в прямом смысле этого слова «на грани 
жизни и смерти», и все существование советских людей было под
чинено общей задаче — противостоянию фашистскому агрессору 
и достижению победы. Конечно, повседневная жизнь каждого че
ловека в этих условиях была уникальной. Однако люди, оказывав
шиеся в похожих обстоятельствах, в целом проживали и похожие 
жизни. А значит, изучение и фронтовой повседневности предпо
лагает типологизацию разной степени детализации. Прежде всего, 
это касается разделения общества на фронт и тыл, а внутри этих 
двух важнейших подразделений — на множество социальных, по
ло-возрастных, профессиональных, географических и т.д. катего
рий. Многочисленные «матрицы», накладываемые друг на друга, 
дают более многомерную специализированную картину. Повсед
невность также подразделяется на различные фрагменты и их бло
ки — труд, быт, отдых и т.п. для гражданских людей; служба, уча
стие в боевых действиях, быт, отдых и т.д. — для армии на фронте.

Понятно, что фронтовая повседневность принципиально от
личалась от повседневности тыловой жизни, хотя и на фронте как 
служба, так и быт и отдых различных родов войск, профессиональ
ных групп, а также командного и рядового состава армии, флота, 
авиации существенно отличались. Огромными отличиями характе
ризовались и периоды отступления, обороны и позиционной вой
ны, наступления, и т.д. Поэтому невозможно создать универсаль
ную картину фронтовой повседневности, но возможно описать 
некий набор типичных ситуаций для основных категорий военнос
лужащих с основными показателями и проявлениями повседнев
ности для каждой из категорий. Это не исключает уникальности 
индивидуального опыта, например, создателей многочисленных 
мемуаров, подчас оказывавшихся в неповторимых ситуациях.

Перспективность использования разнообразных «матриц» как 
инструмента исследования повседневности как таковой и фрон
товой повседневности в частности, представляется вполне очевид
ной. Например, для изучения фронтовой повседневности целесо
образно типологизировать войны, фронтовые ситуации, военные 
профессии с их спецификой деятельности, специфику природ
но-климатических условий фронтов, этнокультурные регионы и 
т.д. В любом случае потребуется наложение друг на друга несколь
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ких матриц: матрицы ценностей, структуры материальной среды, 
социальной стратификации, матрицы культуры, матрицы занятий 
и т.д. Очень важный аспект — то, что социологи называют «бюдже
ты времени»: на что и как тратится время, которым располагает че
ловек в течение дня, сезона, года, жизни (индивидуальная судьба, 
биография, судьба поколения), как соотносятся индивидуальные и 
социальные ритмы.

Но «усреднение» дает нам лишь общую тенденцию истории фрон
товой повседневности. Это важно, но ведет к чрезмерному упроще
нию, не позволяет видеть всю палитру разнообразия. Гораздо более 
плодотворным представляется типологизирующий подход, при ко
тором повседневность может изучаться именно по категориям фрон
товых ситуаций и профессионально-статусным группам военных. 
Естественно, при этом возникает ряд методологических и техноло
гических проблем, в том числе проблема выбора «репрезентативных» 
категорий, проблема структурирования повседневности на сферы 
и уровни и ряд других. Однако всё это — вполне решаемые задачи, 
многие из которых уже успешно реализуются в рамках новой отрасли 
исторической науки — военно-исторической антропологии54.

Военная антропология в изучении человека на войне
Военная антропология — новая междисциплинарная отрасль науки, 
интегрирующая достижения, предметные области и исследователь
ский инструментарий военной психологии, социологии, педагоги
ки, истории, культурологии, медицины и других дисциплин, изу
чающих человека в условиях военной деятельности. Применяемый 
ею комплексный подход позволяет выйти на новый уровень знаний о 
человеке в единстве его разнообразных проявлений, биопсихосоци- 
альных параметров, областей и форм деятельности в экстремальных 
военных ситуациях, в условиях подготовки к ним и преодоления их 
последствий.

Особенно интересна и перспективна такая ее область, как во
енно-историческая антропология, обращающаяся к историческому 
опыту как основному и важнейшему источнику знаний о человеке 
на войне, накопленных обществом за тысячелетия своего разви
тия. Другая важнейшая составная часть военной антропологии — 
военно-историческая психология, ибо «человек воюющий» — особое, 
не только социальное, но и психологическое явление.
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Каково же соотношение двух этих отраслей знания? У них об
щий объект исследования — «человек на войне», но различные 
ракурсы, предметные области и, соответственно, основной иссле
довательский инструментарий. Вместе с тем, речь может идти о 
взаимодополняющих и частично пересекающихся научных сфе
рах, которые должны развиваться в тесном сотрудничестве. Исто
рико-психологический подход к проблематике позволяет раскрыть 
мысли, чувства, механизмы поведения людей в экстремальных во
енных условиях, историко-антропологический — комплексно изу
чать «человеческий ракурс» войны, включая ценностный и социо
культурный аспекты, а их сочетание представляет собой системный 
анализ войны в «человеческом измерении». Оба подхода следует рас
сматривать в их единстве и специфике, с учетом особенностей Источ
никовой базы, методического инструментария, категориального ап
парата, комплекса теоретико-методологических вопросов, а также в 
соотношении и взаимодействии с рядом смежных общественных и 
гуманитарных дисциплин, в том числе с различными отраслями соб
ственно исторической науки, включая историческую психологию, 
этнологию, историческую демографию и др.

Становление и развитие таких взаимосвязанных и пересекаю
щихся друг с другом направлений в исторической науке, как «пси
хология войны» и «человек на войне», несомненно, может как рас
ширить горизонты военного знания, качественно дополнив его 
психологический и социологический ракурсы, так и раздвинуть 
границы знания собственно исторического.

Актуальность военно-исторической антропологии в нашей 
стране определяется той значимостью, которую имели войны для 
истории России в XX в. Без учета «человеческого измерения» войн 
и вооруженных конфликтов невозможно адекватное научное ос
мысление новейшей отечественной истории в целом, а также при
менение исторического опыта в современных условиях.

Почему так важно военно-историческое знание в области наук о 
человеке? Реальное знание о нем содержится именно в прошлом, в 
естественных условиях жизни общества. На осмысленный, освоен
ный и теоретически переработанный наукой исторический опыт ре
шения аналогичных проблем в прошлом может опираться сегодня и 
военная практика, причем нередко с большим основанием и успе
хом, нежели на абстрактно-теоретические разработки, оторванные 
от социальных реалий. Поэтому военно-историческая антропология 
может иметь и важное практическое значение. Она многократно рас
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ширяет возможности отдельных военных отраслей знания о челове
ке, в частности, интегрируя исторический опыт. Например, многое 
из того, что военные психологи сегодня открывают заново или даже 
еще не способны понять и выявить экспериментальными методами, 
нередко содержится в исторических источниках, в памяти народов 
и культур. Задача науки — взять и освоить эту информацию, адапти
ровать ее к современным условиям, использовать для формирования 
психологической устойчивости общества в экстремальных ситуациях 
военных конфликтов и решения многих других задач.

Принципиальная новизна военно-исторической антрополо
гии — в целостном, системном изучении человека в контексте во
енной истории, «человеческого измерения» войны. Она специа
лизируется не только и не столько на исследовании войн, сколько 
на интеграции знания о них, получаемого различными гуманитар
ными и общественными науками. Научное значение военно-исто
рической антропологии состоит в разработке новых, весьма зна
чимых пластов исторической проблематики, которые раньше 
игнорировались историографией. Она требует, наряду с традици
онными, применения новых подходов и особого инструментария.

Объектом изучения военно-исторической антропологии явля
ются человек и общество в экстремальных условиях вооруженных 
конфликтов, а также те аспекты жизни «гражданского», мирно
го общества, которые характеризуют его подготовку к подобного 
рода экстремальным историческим ситуациям и отражают их по
следствия. Историческим фоном данной проблематики является 
подготовка общества и человека к войне, «вхождение» в нее, ход 
военных действий и «выход из войны». Центральным объектом из
учения является армия, прежде всего, в военное, но также и в мир
ное время, но не менее значимо изучение «человеческого измере
ния» всего общества, особенно в ситуации войны.

На сегодняшний день среди основных направлений и ключевых 
задач военно-исторической антропологии наметились следующие:

• определение во всех войнах общих принципов, влияющих на 
психологию социума в целом и армии в частности, и особен
ностей, определяемых специфическими параметрами кон
кретной войны (масштабы войны, ее оборонительный или 
наступательный характер, значение для государства, идеоло
гическое обоснование целей, социально-политический кон
текст, включая общественное мнение и отношение к данно
му конфликту внутри страны, и т.д.);
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• анализ ценностей, представлении, веровании, традиции и 
обычаев всех социальных категорий в контексте назревания 
войны, ее хода, завершения и последствий;

• изучение взаимовлияния идеологии и психологии вооружен
ных конфликтов, в том числе идеологического оформления 
войны, механизмов формирования героических символов, 
их роли и места в мифологизации массового сознания;

• изучение диалектики соотношения образа войны в массовом 
общественном сознании и сознании ее непосредственных 
участников;

• изучение эволюции понятий «свой-чужой» и формирования 
образа врага в различных вооруженных конфликтах, в том 
числе в сравнительно-историческом анализе мировых и ло
кальных войн;

• анализ проявлений религиозности и атеизма в боевой обста
новке, включая солдатские суеверия как одну из форм быто
вой религиозности;

• реконструкция совокупности факторов, влияющих на фор
мирование и эволюцию психологии комбатантов, на их по
ведение в экстремальных ситуациях;

• изучение психологических явлений и феноменов на войне: 
психологии боя и солдатского фатализма, особенностей са
моощущения человека в боевой обстановке, героического 
порыва и паники, психологии фронтового быта;

• выявление особенностей психологии рядового и командного 
состава армии, а также военнослужащих отдельных родов во
йск и военных профессий в зависимости от форм их участия 
в боевых действиях;

• изучение влияния вневойсковых социальных и социально-де
мографических факторов и параметров на психологию воен
нослужащих: возрастных характеристик, социального проис
хождения и жизненного опыта, образовательного уровня и др.;

• рассмотрение основных социально-психологических и со
циально-демографических феноменов мировых и локаль
ных войн, в том числе массового участия женщин в войнах 
XX столетия;

• изучение повседневных практик, психологических особен
ностей и последствий пребывания в плену;

• анализ психологической специфики деятельности в тылу 
противника (участие в партизанском движении, работа в
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подполье, в агентурной разведке, в составе диверсионно-раз
ведывательных групп);

• исследование военного опыта гражданского населения в 
глубоком тылу, в прифронтовой полосе, на оккупированных 
территориях, включая особенности детской памяти о войне;

• изучение влияния условий конкретной войны на дальней
шее существование комбатантов: проявление посттравмати- 
ческого синдрома, проблемы выхода из войны, механизмы и 
способы адаптации к послевоенной мирной жизни и т.д.;

• изучение механизмов формирования и эволюции историче
ской памяти общества о военном прошлом, ее значения как 
опорной точки и ценностного ядра национального самосо
знания народа, проблемы сохранения памяти о важнейших 
событиях отечественной военной истории при смене поко
лений.

Естественно, данный перечень не является исчерпывающим и 
будет постоянно расширяться. На сегодняшний день военно-ан
тропологический подход внес наибольший вклад в разработку та
кой проблематики, как психология войны, история военной по
вседневности, война и идеология, война и общественное сознание, 
война и религия и др.

Наряду с традиционным историческим инструментарием, воен
но-историческая антропология активно применяет методы пси
хологической реконструкции и моделирования, сравнительно- 
исторического исследования психологических феноменов войн и 
вооруженных конфликтов, использует историко-социологический 
подход, привлекая (применительно к недавнему прошлому, со
временники которого живы) материалы «устной истории», кото
рые позволяют увидеть не «официальную войну», а войну из око
па, танка, самолета, войну глазами участников боевых действий и 
гражданского населения, отразить особую солдатскую, женскую, 
детскую историю, и т.д. Все эти новые ракурсы значительно допол
няют прежнее видение истории, способствуют более глубокому ее 
осмыслению.

Специфика «человека в войне» как предмета изучения определя
ется «экстремальным режимом» существования общества в военных 
условиях, особым бытием индивидуума на грани жизни и смерти. 
Именно здесь кроется источник понимания не только ряда ключевых 
причин военных поражений и побед стран, государств и народов, но 
и их истории в мирное — предвоенное и послевоенное время. Кроме
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того, военно-историческая антропология является важным ресурсом 
для понимания современности и социального прогнозирования.

Особую значимость военно-антропологические подходы при
обретают при изучении военной и фронтовой повседневности (в 
самом широком их понимании) применительно к событиям новей
шего времени.

Категории, структура фронтовой повседневности войн XX века 
и источники для ее исследования
На войне существуют и тесно переплетаются опасность боя и по
вседневность быта, совокупность которых во всем многообразии 
типичных и уникальных проявлений можно определить, как фрон
товую повседневность.

Психологи знают, как мгновенно преображается человек, по
лучивший в руки оружие: меняется мироощущение, самооценка, 
отношение к окружающим. Война формирует особый тип личности, 
особый тип психологии — психологию комбатанта55, то есть непо
средственного участника боевых действий. Это психология человека в 
экстремальных обстоятельствах войны, которую можно рассматривать 
как непрерывную череду пограничных ситуаций, бытие на грани жиз
ни и смерти. «Современный бой — это суровое испытание физиче
ских и духовных сил воина, его способности активно противосто
ять действию экстремальных, крайне неблагоприятных для жизни 
факторов, сохранять волю и решимость, до конца выполнить по
ставленную ему боевую задачу. Одновременно он представляет со
бой ожесточенную борьбу целей, мотивов, убеждений, настроений, 
воли, мыслей военнослужащих противоборствующих сторон»56.

Жизнь человека на войне насыщена пограничными ситуация
ми, сменяющими друг друга и постепенно приобретающими зна
чение постоянного фактора, что, в свою очередь, оказывает воз
действие на всю жизнь общества в данный период, решительным 
образом влияет на психологию людей, особенно участников бое
вых действий. При этом для психологии рядового и командного 
состава характерны особенности, связанные с разной степенью 
ответственности и риска. Имеет свою специфику и восприятие 
действительности представителями разных родов войск и военных 
профессий. Она определяется конкретной обстановкой и задачей 
каждого бойца и командира в бою, наиболее вероятным для него
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видом опасности, характером физических и нервных нагрузок, 
способом контакта с противником (ближний или дальний), взаи
модействием с техникой (видом оружия), особенностями военного 
быта. Однако главный элемент “психологии войны” является общим 
для всех: экстремальные условия обостряют до предела человеческие 
чувства, вызывают необходимость принятия немедленных решений, 
предельной четкости и слаженности действий, необходимых как для 
выживания, так и для выполнения боевой задачи.

Доминирующие психологические характеристики комбатанта 
универсальны: они мало меняются со сменой эпох, стран, народов, 
армий, так как определяются, в первую очередь, самим явлением 
войны и местом в ней человека. Хотя, безусловно, в этой психологии 
присутствует значительная историческая, национальная, религиозная 
и социо-кулътурная специфика. Так, обстановка смертельной опасно
сти, неизбежной на войне, пробуждает в человеке инстинкт самосо
хранения и естественное чувство страха. Однако страх христианина, 
мусульманина, буддиста и тем более атеиста — это разные “страхи”. 
Их чувства и решения, принимаемые в схожих обстоятельствах, могут 
оказаться не только различными, но даже противоположными.

Наряду с экстремальной боевой обстановкой, важнейшее вли
яние на психологию комбатантов оказывали специфические 
условия фронтового быта. «Характеризуя условия боя, нельзя 
упустить из виду и такую их особенность, как чрезвычайно ощу
тимые жизненные неудобства, — подчеркивал военный психолог 
Г.Д. Луков. — Зимой — это стужа, когда застывает смазка даже на 
тщательно протертом оружии, когда кусок хлеба становится твер
же льда, а сырые валенки, замерзнув, ломаются на ходу, как будто 
они сделаны из очень хрупкого материала. Бывает и летом, когда 
бойцы изнывают от жары, от недостатка воды, от жгучего песка и 
удушливой пыли, ослепляющих бойца и затрудняющих ему дыха
ние. Нередки случаи в боевой обстановке, когда человек недосы
пает, недоедает, живет и действует в неудовлетворительных санитар
но-гигиенических условиях, не имеет нормального жилья и уюта, 
физически и нравственно устает, переутомляется и т.д.»57 Все эти осо
бенности военного быта неизбежно влияли на внутреннее состояние 
воина, которое сказывалось на его поведении в условиях боя.

Что же представляет собой фронтовой быт, какое место занима
ет он на войне и какова его структура?

В понятие фронтового быта, или уклада повседневной жизни в 
боевой обстановке, входит выполнение служебных обязанностей (не
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сение караульной службы, обслуживание боевой техники, забота 
о личном оружии, выполнение других работ, свойственных родам 
войск и военным профессиям), а также отдых и досуг, в том числе 
и организованный, т.е. всё то, что составляет распорядок дня. Кроме 
того, основными составляющими фронтового быта являются боевое 
снабжение и техническое обеспечение войск (оружием, боеприпаса
ми, средствами защиты, передвижения, связи и т.п.), жилье, бытовое 
снабжение (продуктами питания и обмундированием), санитарно-ги
гиенические условия и медицинское обслуживание, денежное доволь
ствие, а также связь с тылом (переписка с родными, посылки, шеф
ская помощь, отпуска).

Исследование фронтовой повседневности в периоды войн и во
енных конфликтов требует привлечения целого комплекса разно
образных источников, как архивных, так и опубликованных. Для 
изучения различных сторон фронтовой жизни и быта, массового 
сознания и настроений в армии, межличностных отношений в экс
тремальных военных условиях, могут служить как официальные до
кументы (приказы командования, интендантские сводки по снаб
жению войск, политсводки и политдонесения, материалы военной 
цензуры, листовки и периодическая печать и т.п.), так и источники 
личного происхождения (письма, дневники, мемуары, устные вос
поминания участников войны). При этом сфера индивидуальных 
переживаний, безусловно, наиболее полно отражена именно в 
эпистолярных и мемуарных источниках, освещающих психоло
гию личности «изнутри». Они позволяют показать войну не только 
с «командных высот», но и «из окопа» глазами непосредственных 
участников боевых действий, представителей всех родов войск и 
различных военных профессий со свойственными им особенно
стями психологии и восприятия военной действительности. С той 
же целью используются материалы «устной истории», записи вос
поминаний-интервью с участниками войны.

Среди официальных источников в первую очередь следует вы
делить аналитические документы. Политсводки и политдонесения 
(применительно к советскому периоду, или их более ранние ана
логи имперского времени, происходящие из других структур, но 
выполняющие те же задачи), как и материалы военной цензуры, ре
гулярно, со строгой периодичностью фиксируют и анализируют 
настроения в действующей армии. При этом, если цензура строит 
свои выводы на анализе перлюстрированных писем военнослужа
щих, то донесения политических органов опираются как на офи
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циальные отчеты о проведенных в войсках мероприятиях «пар
тийно-политической работы», так и на доклады информаторов о 
разговорах и настроениях в армейской среде.

Наградные материалы (представления к наградам, в том чис
ле в форме наградных листов, переписка различных инстанций 
по вопросу о награждениях и т.п.) содержат описание подвигов, 
помогают проследить, каким героическим поступкам отдавалось 
предпочтение для поощрения наградами, каковы были критерии 
присвоения наград разного статуса.

В сочетании с другими видами документов весьма полезны 
пропагандистские материалы: листовки, военная печать и публици
стика, не столько отражающие реальную атмосферу в обществе и 
среди военнослужащих, с разной степенью объективности фикси
рующие деятельность и поступки людей, через которые проявляет
ся их характер, мировоззрение и мировосприятие, сколько выпол
няющие задачу формирования стереотипов массового сознания и 
определенных моделей поведения.

С другой стороны, важны не только источники, фиксирующие те 
или иные события, явления или их оценки конкретными лицами, но 
и в обобщенной форме отражающие универсалии и стереотипы мас
сового сознания — поэтические и фольклорные произведения.

Наконец, при изучении военной повседневности полезны ста
тистические материалы, которые содержат обобщенные показате
ли развития частной сферы и отражают определенные закономер
ности ее развития58.

Человек — творец истории. И не только потому, что она есть 
продукт человеческой деятельности и слагается из человеческих 
судеб. Независимо от стремления к объективности познания, каж
дый исследователь, изучающий прошлое, неизбежно привносит 
в представление о нем что-то свое, в соответствии с собственным 
жизненным опытом и психологией своей эпохи. Поэтому, быть мо
жет, самое главное для историка — попытаться понять своих пред
шественников, почувствовать то, что чувствовал творец источника в 
момент его создания. Особенно это важно для исследования духов
ной сферы, психологических явлений и феноменов прошлого. Вну
тренний мир человека — не что иное, как субъективная реальность, 
а изучение субъективной реальности возможно преимущественно 
на основе субъективных источников, которые позволяют непосред
ственно проникать в духовный мир человека, выявлять побудитель
ные мотивы его поведения. Следует подчеркнуть, что из 4-х избран
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ных нами для анализа войн России XX века существенные массивы 
таких документов имеются лишь по периоду Великой Отечествен
ной войны. Например, сохранилось очень мало писем и дневников 
времен Русско-японской, Первой мировой войн — в силу не только 
удаленности от наших дней, но и отсутствия интереса к ним в обще
стве, пережившем многочисленные катаклизмы, включая револю
ционные трансформации и нигилистическое отрицание прошлых 
эпох. Афганская война вообще очень долго официально не призна
валась таковой, заменяясь эвфемизмом «выполнение интернаци
онального долга», а в период «перестройки» получила негативную 
оценку власти и общества, из-за чего и отношение к ее участникам, 
и соответственно к сохранению документов, к ней относящихся, 
было далеко не благоприятным. Увы, получило распространение и 
такое явление, как сжигание своих писем «из-за речки» самими во- 
инами-«афганцами» после возвращения на Родину59. К Великой От
ечественной и созданным в тот период источникам отношение было 
иным. Так, уже в ходе самой войны в пропагандистских целях, есте
ственно, очень избирательно, под жесткой цензурой публиковались 
сборники писем с фронта, затем целый ряд десятилетий выходили 
воспоминания фронтовиков — сначала преимущественно высшего 
командного состава и генералитета, но затем дошли до уровня лей
тенантов и даже рядовых бойцов. Свой художественный вклад в ос
мысление войны и формирование ее образов внесла «лейтенантская 
проза», которую тоже можно рассматривать как специфический, 
требующий особых подходов, но значимый исторический источник.

Для изучения субъективной реальности важнейшее значение 
приобретает совокупность источников личного происхождения (как 
синхронные — фронтовые письма, дневники, активно публиковав
шиеся начиная с первых военных лет60, так и ретроспективные — 
воспоминания, мемуары61), освещающие психологию личности 
«изнутри». Значительные коллекции писем Великой Отечественной 
отложились в центральных (ГАРФе, РГАЛИ, РГАСПИ и др.), ведом
ственных (ЦАМО РФ) и региональных архивах, военно-истори
ческих и краеведческих музеях. Особенно ценны (и одновременно 
крайне редки) такие коллекции, которые включают письма одного 
и того же бойца на протяжении длительного времени, тем более не
скольким адресатам, поскольку позволяют увидеть в динамике ши
рокий комплекс повседневных проблем, волновавших фронтовиков.

Уже есть немало исследований, посвященных источниковед
ческому анализу конкретных видов источников62, а также рекон
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струкции на их основе тех или иных аспектов фронтовой повсед
невности63. Немалое значение имеют источники, «художественно» 
и в обобщенной форме отражающие универсалии и стереотипы 
массового сознания, например, поэтические и фольклорные про
изведения64. При этом в источниках, относящихся к продуктам ин
дивидуальной духовной деятельности, часто можно увидеть отра
жение типичных взглядов и настроений.

Конечно, при анализе данных категорий источников следует 
принимать во внимание и обстоятельства их формирования (напри
мер, для писем — действие жесткой военной цензуры и самоцензу- 
ры одновременно; для немногочисленных дневников — характер 
деятельности их авторов, как правило, военных корреспондентов, 
писателей, который позволял им вести синхронные записи вопреки 
жестким запретам, действовавшим в армии), и специфику каждого 
вида (например, ретроспективные источники неизбежно подверже
ны ошибкам памяти, влиянию личностных изменений самих мемуа
ристов, в том числе и взглядов на прошлое, влиянию текущей поли
тической конъюнктуры и т.д.).

В работе над книгой использовались также материалы устной 
истории, собранные целенаправленно, по определенной авторской 
программе и с использованием социологического инструментария 
воспоминания-интервью участников войн (Великой Отечествен
ной, Афганской), по специально составленному опроснику (см. 
приложение).

Прежде всего задавались вопросы, связанные с восприятием 
экстремальных военных условий:

— Какие чувства вы испытывали в боевой обстановке?
— Какая минута, день, событие были самыми трудными, тяже

лыми, опасными? Что было самым страшным для вас на войне? 
Что запомнилось больше всего?

Целый блок вопросов имел непосредственное отношение к 
фронтовому быту:

— Как снабжалась армия (ваше формирование) на войне? Были 
ли аналоги «наркомовским 100 граммам», офицерским доппайкам 
и т.п.?

— Солдатский быт. Трудности. Забавные случаи.
— Минуты отдыха на войне. В каких условиях и сколько прихо

дилось спать? Какие были развлечения? Какие песни пели?
— Ранения, контузии, болезни. Кто и где оказывал вам меди

цинскую помощь? Что запомнилось из госпитальной жизни?
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— Климатические условия: какие трудности были с ними связа
ны, как их переносили?

Отдельно обсуждалась такая сторона фронтовой повседневно
сти, как взаимоотношение полов в экстремальных военных усло
виях:

— Женщины на войне. Как относились вы и ваши товарищи к 
присутствию женщин в армии, если они там были?

Следует отметить, что интервью как вид историко-социологи
ческого источника в данном случае использовалось для получения 
не столько фактической, сколько психологической информации. 
Метод свободного интервью позволил определить круг вопросов, 
личностно значимых для респондентов, выявить их отношение к 
проблемам опасности и быта на войне, а значит, высветить психо
логические аспекты фронтовой повседневности.

Нередко документы личного происхождения и результаты ин
тервьюирования не просто корректируют данные официальных 
источников, но и содержат прямо противоположную информа
цию и оценки. Это еще один важный феномен войны: различия во 
взгляде с командных высот и из окопа.

Важно подчеркнуть, что существует множество факторов, вли
яющих на специфику фронтового быта, причем их взаимосвязь в 
конкретной войне, в конкретных боевых условиях всегда уникаль
на, хотя набор этих факторов в принципе универсален. Конкретные 
бытовые условия участников боевых действий определяются общи
ми, социальными и ситуационными факторами. К первым относятся 
тип и масштаб войны, ее длительность, мобильный или позици
онный, наступательный или оборонительный характер. Немалое 
значение имеет театр военных действий, например, с точки зрения 
климатических условий и времени года. К социальным факторам 
относятся принадлежность к роду войск и военной специальности, 
а также к рядовому или командному составу. В ряду ситуационных 
факторов — ход военных действий (наступление, оборона, отсту
пление); расположение на основном или второстепенном участках 
фронта; расстояние от переднего края и т.п.

С точки зрения совокупности факторов, влияющих на специ
фику быта, каждая из войн уникальна, прежде всего, из-за раз
личий в историческом времени, в масштабе и длительности кон
фликта, в используемом вооружении, в степени мобильности и 
т.д., хотя можно найти и немало совпадений. Например, можно 
найти много общего в бытовых условиях участников столь разных

31



войн, как Русско-японская начала XX в., конфликт на Халхин-Го- 
ле в 1939 г. и дальневосточная кампания Советской Армии в конце 
Второй мировой войны, что объясняется сопоставимым театром 
военных действий и тем же противником. Но если в 1904—1905 гг. 
водоснабжение на большинстве участков боевых действий не явля
лось острой проблемой (бои велись во “влажных” районах), то на 
Халхин-Голе водоснабжение (да и снабжение вообще) приобрело 
чрезвычайную важность. Не случайно, военные действия начина
лись весьма удачно для японской стороны, заранее подготовившей 
позиции, обеспечившей систему коммуникаций, вовремя доста
вившей к театру военных действий значительные запасы воору
жения, боеприпасов, топлива, снаряжения, продовольствия и т.д., 
тогда как ближайшая советская железнодорожная станция Борзя 
находилась в 750 км от места боев. Советским войскам даже дро
ва приходилось возить за 500 км по полному бездорожью, тогда 
как у японцев, помимо двух грунтовых дорог, в 60 км была желез
ная дорога, а в 125 — еще одна. Не было в районе Халхин-Гола и 
питьевой воды, за исключением самой реки, которая оказалась в 
тылу противника. К тому же местность для наших войск была аб
солютно незнакомой, в отличие от японцев, которые досконально 
ее изучили, нанеся на топографические карты, а накануне нападе
ния даже провели тактические игры'’5.

С подобными непривычными климатическими условиями со
ветским солдатам пришлось столкнуться и в августе 1945 г. во вре
мя маньчжурской наступательной операции при переходе через пу
стыню Гоби, где одной из главных проблем оказалась нехватка воды. 
К сожалению, ранее приобретенный на Халхин-Голе опыт не был в 
достаточной мере учтен. При этом организация водоснабжения на
ших войск по-разному оценивается в мемуарах военачальников и в 
воспоминаниях рядовых участников событий.

Первые утверждают, что к началу наступления наши войска 
имели все необходимое для организации бесперебойного обеспе
чения водой, и «хотя затруднения в водоснабжении в ходе опе
рации и имелись, они не повлияли на развитие наступления», 
поскольку части и соединения ударной группировки фронта в 
основном снабжались водой своевременно. При этом были уста
новлены следующие суточные нормы расхода воды: на человека — 
5 литров, на автомашину — 25 литров, на танк — 100 литров, и т.д. 
«Исходя из этих норм и производились расчеты необходимого ко
личества водоисточников»66.
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Однако участник операции бывший артиллерист А.М. Кри- 
вель утверждает, что о снабжении наступающих войск в немыс
лимой августовской жаре никто толком не подумал: «Вероятно, 
эта проблема вообще была упущена из виду. В ходе подготовки к 
наступлению о ней и не упоминалось. Даже предупредить солдат, 
чтобы они набрали с собой максимальное количество воды из той 
же Аргуни, никто не удосужился. Бурильных установок в боевых 
порядках никто из солдат, а я многих спрашивал об этом, не ви
дел...»67 Результатом явился резкий рост людских потерь в пехот
ных частях, наступавших через пустынные участки территории 
Маньчжурии, особенно через Гоби. По некоторым свидетельствам 
участников этого перехода, в иных частях число потерявших бое
способность от солнечного удара достигало двух третей списочно
го состава. А воды на человека приходилось лишь по 200 граммов в 
день, то есть по граненому стакану, что вряд ли можно поставить в 
заслугу снабженцам и командирам.

Далее ветеран рассказывает о своих ощущениях во время марше
вого броска 9—11 августа 1945 г. под палящим солнцем Манчжурии, 
по солончаковой степи, а затем по песчаной пустыне. «Тот, кто дога
дался в предутренней суматохе набрать во фляжки воды, считал себя 
счастливчиком. Жажда мучила все сильнее. Ни речек, ни озер, ни ко
лодцев не было на нашем пути. Впрочем, в полдень встретился один 
колодец, но на нем висела табличка: “Отравлено”. Танки по-преж
нему обгоняли нас. Канонада впереди затихла. Пехота, идущая по 
степи, изнемогала от жары. Вот кто-то зашатался от теплового удара, 
упал, за ним другой, третий... Старшина бережно, как хрупкую вазу, 
принес канистру. На дне ее заманчиво булькал дневной запас бата
реи. Делили как величайшую драгоценность. Досталось каждому по 
полстакана. Степь казалась раскаленной сковородкой. Солнце са
дилось все ниже, но желанной прохлады вечер не приносил. Встре
тился еще один колодец. Его вычерпали до дна за пятнадцать минут. 
Машины и лошади поднимали тучи пыли. Она забивала горло, глаза, 
садилась на оружие. Только тогда я понял по-настоящему, что такое 
пустыня. Жажда перебивала все остальное. Не хотелось ни есть, ни 
спать, только одна неотвязная мысль билась в голове: “Пить, пить, 
пить...” Разведчики пытались найти источники воды. Мотоциклисты 
взбирались на сопки, чтобы разглядеть издалека колодец или озеро. 
Но видели только миражи... Впереди было еще два безводных дня»68.

Можно провести немало параллелей между бытовыми условия
ми фронтовиков во время двух мировых войн на европейском те
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атре военных действий, где основным противником и Российской 
империи, и СССР выступала Германия, хотя масштабы, степень 
ожесточенности войны, ее характер (первая — преимуществен
но позиционная, вторая — мобильная), существенная разница в 
вооружении и техническом обеспечении порождали весьма суще
ственные различия. Здесь главными природно-климатическими 
факторами были весенняя и осенняя распутица, а также зимние 
морозы. В одних и тех же природно-климатических условиях прихо
дилось воевать русской армии на Кавказском фронте в Первую ми
ровую войну и в Великую Отечественную, испытывая одни и те же 
«жизненные неудобства», хотя противник на этом участке был раз
ный — сначала турки, затем немцы.

Весьма удобным объектом для сопоставления является фрон
товой быт участников Советско-финляндской «зимней» войны 
1939—1940 гг. и тех участников Великой Отечественной, которым 
приходилось сражаться в той же местности с тем же противником — 
финнами — на некоторых участках Карельского фронта, хотя и про
должительность этих войн (а значит, и ведение боевых действий в 
разные времена года с особыми погодными условиями), и их масшта
бы, и общий военно-политический контекст были принципиально 
различными. Именно здесь было учтено множество факторов и бое
вого, и бытового порядка, вызвавших неудачный ход и неоправданно 
большие потери в «зимней войне», так что Карельский фронт в Вели
кую Отечественную оказался наиболее стабильным.

Солдатский быт можно отнести к важным слагаемым победы и 
поражения. От качества быта, его организации во многом зависят 
моральный дух войск и их боеспособность, а недостаточное внима
ние к отдельным бытовым факторам нередко чрезвычайно негативно 
сказывается на ходе боевых действий или приводит к неоправданно 
большим потерям.

Так, в «зимней» Советско-финляндской войне 1939—1940 гг. 
Красной Армии пришлось в полную меру испытать на себе при
родный фактор: из-за нехватки теплой одежды замерзали и теря
ли боеспособность по причине обморожения целые части. Этот 
печальный опыт был учтен советским командованием, поэтому к 
Великой Отечественной войне армия пришла с отличным зимним 
обмундированием, и на всем ее протяжении сравнение нашего и 
немецкого обмундирования было не в пользу противника.

Именно быт наиболее ярко выявляет закономерности, общие 
черты солдатской психологии. Людей на передовой, как правило,
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волновали одни и те же житеиские вопросы, о чем свидетельствуют 
их письма домой. Так, во всех письмах участников разных войн, не
зависимо от того, в какой армии, на чьей стороне они воевали, пре
обладало описание деталей военного быта: устройство жилого по
мещения, распорядок дня, рацион питания, денежное довольствие, 
состояние обуви, досуг, нехитрые солдатские развлечения. Затем 
следовали характеристики боевых товарищей и командиров, взаи
моотношений между ними. Нередки были воспоминания о доме, 
родных и близких, о довоенной жизни, мечты о мирном будущем, о 
возвращении. Определенное место занимали также рассуждения о 
патриотизме, воинском долге, об отношении к службе и должности, 
но этот «идеологический мотив» был явно вторичен, возникал там 
и тогда, когда «больше писать не о чем», хотя это вовсе не отрицало 
искренности самих патриотических чувств. И, наконец, в письмах 
давались описания погодных условий, местности, где приходилось во
евать, и собственно боевых действий. Встречались и высказывания в 
адрес противника, как правило, ироничные или ругательные. И все же 
«героический» аспект войны, отраженный в письмах, явно уступал 
по значимости житейскому, будничному, повседневному, потому что 
даже под пулями, рядом с кровью и смертью люди пытались просто 
жить. И, кроме того, старались успокоить своих близких, показать 
им, что живут неплохо и что на войне «не так уж страшно».

В письмах участников разных войн прослеживается единый дух, 
общий психологический настрой, те же мысли, чувства, желания. 
Оружие совершенствуется, а человеческая природа не претерпева
ет существенных изменений. Однотипные ситуации вызывают со
ответствующие реакции на них, в чем, собственно, и проявляется 
единство законов психологии. Хотя, безусловно, в этой психологии 
есть и историческая, и национальная специфика. Время и место дей
ствия вносят свои коррективы, накладывают характерный отпечаток 
на восприятие вопросов, которые волнуют солдат на передовой, но 
сами эти вопросы в основном сохраняются. И именно проблемы по
вседневной жизни приобретают в их ряду первостепенное значение.

Изучение фронтовой повседневности во всем ее многообра
зии и противоречивости позволяет глубже понять «человеческий 
ракурс» новейшей военной истории, тот трудноуловимый субъ
ективный фактор, который в экстремальных условиях войны мог 
неожиданно перевесить все факторы материальные и оказаться 
«последней каплей», склоняющей чашу весов в сторону побед или 
поражений.
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* * *

Предлагаемая вниманию читателей книга, написанная в жанре во
енно-антропологических очерков, посвящена фронтовой повсед
невности русской и советской армии в основных внешних войнах 
нашей страны в XX столетии — Русско-японской 1904—1905 гг., 
Первой мировой 1914—1918 гг., Великой Отечественной 1941 — 
1945 гг., Афганской 1979—1989 гг. Применительно к этим событи
ям в ней затрагиваются такие сюжеты, как психология боя и осо
бенности военного быта, восприятие пространства и времени на 
войне, солдатские приметы и суеверия, фронтовая мораль и мно
гие другие. В этой работе авторы постарались систематизировать и 
обобщить результаты своих многолетних исследований по истории 
«человеческого измерения» войны69. Основанная на архивных до
кументах (в работе использованы материалы Государственного ар
хива Российской Федерации (ГА РФ), Российского государствен
ного исторического архива (РГИА), Российского государственного 
военно-исторического архива (РГВИА), Центрального архива 
Министерства обороны РФ (ЦАМО РФ), Центрального государ
ственного архива Москвы (ЦИАМ), Центрального московского 
архива-музея личных собраний (ЦМАМЛС), Центра Документа
ции Народный Архив, переданного в Российский государственный 
архив новейшей истории (РГАНИ. ЦДНА), документальных фон
дов Центрального Музея Вооруженных Сил Российской Федера
ции (ЦМ ВС РФ), Белорусского Государственного Музея Истории 
Великой Отечественной войны (БГМИ ВОВ), Музея боевой славы 
Исторического факультета Московского Государственного Универ
ситета им. М.В. Ломоносова (МБС ИФ МГУ)) и источниках лич
ного происхождения — письмах, дневниках, воспоминаниях участ
ников боевых действий, а также материалах глубокого интервью 
с ветеранами Афганистана, она, мы надеемся, будет интересна не 
только специалистам, но и самому широкому кругу читателей.

Авторы выражают признательность доктору исторических наук, 
ведущему научному сотруднику Института российской истории РАН 
Сергею Алексеевичу Козлову, обнаружившему в Центральном архи
ве документальных коллекций г. Москвы (ныне — Центральный мо
сковский архив-музей личных собраний (ЦМАМЛС)) комплекс писем 
участника Первой мировой войны М.М. Исаева и любезно предоста
вившему возможность использовать их в нашей работе.
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время Русско-японской войны 1904—1905 гг., ФГУ ВНИИЛМ. М., 2008 ; 2) Пита
ние и обмундирование строевых частей русской армии во время Русско-японской 
войны 1904—1905 гг. / /  Проблемы отечественной истории: сборник аспирантов и 
докторантов. М., 2009 ; 3) Фронтовой быт боевых частей и подразделений Русской 
Армии во время Русско-японской войны 1904—1905 гг. (по материалам личного 
происхождения). Дис. ... канд. ист. наук. М., 2009; Гефнер О.В. Праздничная куль
тура военных русской армии (вторая половина XIX — начало XX вв.) / /  Вестник 
Омского университета. 2009. №  3; Чернов Л.А. : I) Питание офицеров русской ар
мии в Маньчжурии в период Русско-японской войны 1904— 1905 гг. / /  Историче
ская и социально-образовательная мысль. 2013. №  1 (17). С. 49—51 ; 2) Жилищные 
условия офицеров русской армии в Маньчжурии в годы русско-японской войны 
1904— 1905 гг. / /  Историческая и социально-образовательная мысль. 2013. N9 3 (19). 
С. 58—61 ; 3) Медицинское обеспечение офицерского корпуса маньчжурской ар
мии в Русско-японской войне 1904—1905 гг. //Л ичность. Культура. Общество. 2013. 
Т. 15. Вып. 3—4 (79—80). С. 220—224 ; 4) Повседневная жизнь офицерского корпуса 
Русской армии в Маньчжурии в годы Русско-японской войны 1904—1905 гг. Д и с .... 
канд. ист. наук. Иваново, 2014; и др.

26 Сергеев Е.Ю. Русские военнопленные в Германии и Австро-Венгрии в годы Пер
вой мировой войны / /  Новая и новейшая история. 1996. №  4. С. 65—78; Шу
бин H.A. Проблемы снабжения русской армии в условиях Первой мировой войны: 
опыт взаимодействия государства и общественных организаций. 1914— 1917 гг. 
Д и с .... канд. ист. наук. М., 1997; Портиева О.С. Менталитет и социальное поведе
ние рабочих, крестьян и солдат в период Первой мировой войны (1914—1918 гг.). 
Екатеринбург, 2000; Аранович A.B. : 1) Интендантство Русской армии накануне 
и в годы Первой мировой войны. Дис. ... канд. ист. наук. СПб., 2000 ; 2) Интен
дантское снабжение Русской армии во второй половине XIX — начале XX века.
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Дис. ... докт. ист. наук. С П б., 2006; Асташов А.Б, : 1) Война как культурный шок: 
анализ психопатологического состояния Русской армии в Первую мировую  
войну / /  Военно-историческая антропология. Ежегодник, 2002. Предмет, зада
чи, перспективы развития. М., 2002 ; 2) Сексуальный опыт русского солдата на 
Первой мировой и его последствия для войны и мира / /  Военно-историческая  
антропология. Ежегодник, 2005/2006. Актуальные проблемы изучения. М., 2007; 
Нарский И.В. Фронтовой опыт русских солдат. 1914— 1916 годы / /  Новая и н о
вейшая история. 2005. № 1; Козлов С. Звуки войны (по материалам фронтовых 
свидетельств 1914— 1918 гг.) / /  Военно-историческая антропология. Ежегодник, 
2005/2006. Актуальные проблемы изучения. М., 2007. С. 171 — 196; Валяев Я,В. :
1) Фронтовая жизнь солдат российской императорской армии в годы Первой ми
ровой войны / /  Научные ведомости Белгородского государственного университе
та. Серия «История, политология, экономика». Белгород, 2010. №  19 (90). Вып. 
16. С. 159— 164 ; 2) К вопросу об обмундировании военнослужащих российской  
императорской армии накануне и в годы Первой мировой войны (до февраль
ской революции 1917 года) / /  В мире научных открытий. Серия: Гуманитарные 
и общественные науки. Красноярск, 2011. №  4 (16). С. 112— 119 ; 3) Обмундиро
вание российского солдата накануне и в годы Первой мировой войны / /  Казан
ская наука. Казань: И зд-во Казанский издательский дом, 2011. №  10. С. 28—33 : 
4) Трансформация ценностных представлений военнослужащих российской ар
мии в годы Первой мировой войны (1914 — февраль 1917 гг.) / /  Исторические, 
философские, политические и юридические науки, культурология и искусствове
дение. Вопросы теории и практики. Тамбов, 2011. №  4 (10). В 3 ч. Ч. III. С. 28— 
31 ; 5) Бытовые условия солдат российской империи в годы Первой мировой 
войны (август 1914 — февраль 1917 гг.) / / Д н и  науки исторического факультета: 
Материалы III Междунар. науч. конф. молодых ученых к 65-й годовщине П обе
ды в Великой Отечественной войне. Вып. III: В 4 ч. Киев, 2010. Ч. 3. С. 74—76 ;
6) Оценка морально-психологического состояния сухопутных войск российский  
армии на юго-западном фронте в годы Первой мировой войны (1914— 1916 гг.) / /  
Кубанские исторические чтения: Материалы Первой межвузовской науч.-практ. 
конф. (Краснодар, 14 мая 2010 г.). Краснодар, 2010. С. 60—63 ; 7) Повседнев
ный быт офицеров армейских соединений российской императорской армии 
в годы Первой мировой войны / /  Актуальные проблемы исторической науки. 
Вып. 7: Сб. иаучн. тр. Пенза; Кострома, 2010. С. 56—61 ; 8) Солдат российской  
императорской армии в Первой мировой войне: его быт на фронте / /  Белгород
ский диалог—2010. Проблемы российской и всеобщей истории: Сб. науч. трудов 
Междунар. науч. конф. студентов, магистрантов и аспирантов (г. Белгород 15— 
16 апреля 2010 г.). Белгород, 2010. С. 238—243 ; 9) Российская армия в годы П ер
вой мировой войны / /  Каразинские чтения (исторической науки): Тезисы 63-й  
междунар. науч. конф. (г. Харьков, 23 апреля 2010 г.). Харьков, 2010. С. 54—55 ; 
10) Фронтовой быт военнослужащих российской армии в годы Первой мировой 
войны (август 1914 — февраль 1917 гг.). Дис. ... канд. ист. наук. Белгород, 2012; 
Рейнгольд A.C. Восприятие Первой мировой войны в военных дневниках. Дис. ... 
канд. филол. наук. М., 2011; Сенявская Е.С. : 1) Отношение к жизни и смерти 
участников Первой мировой войны: очерк фронтовой повседневности / /  Былые 
годы. Российский исторический журнал. 2012. №  3 (25). С. 30—41 ; 2) Положение 
русских военнопленных в годы Первой мировой войны: очерк повседневной ре
альности / /  Вестник РУДН. Серия «История». 2013. Nq I. С. 64—83 ; 3) «Без бабы 
и без вина и война не нужна»: Проблемы фронтовой морали в период Первой ми
ровой войны / /  Историческая психология и социология истории. 2013. Т. 6. №  1. 
С. 32—48; Суржикова Н.В. Копорский чай, сыр из картофеля и «вегетарианская» 
обувь: к характеристике культуры потребления в годы Первой мировой войны / /
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Повседневность российской провинции XIX—XX вв.: материалы Всерос. науч. 
конф.: в 2 ч. Пермь: ПГГПУ, 2013. Ч. II. С. 193— 199; и др.

21 Левашко В.О. Морально-политическое состояние личного состава Краснозна
менного Балтийского флота в период советско-финской войны. Дис. ... канд. ист. 
наук. СПб., 2000; Журавлев Д.А. : 1) Военный госпиталь в период Советско-фин
ляндской войны (1939— 1940): взгляд изнутри / /  История повседневности: сб. 
науч. работ. СПб., 2003. С. 63—88 ; 2) Фронтовик в тылу. Контроль за настрое
ниями военнослужащих в ленинградских госпиталях во время Советско-фин
ляндской войны 1939— 1940 гг. (по материалам Военно-медицинского музея МО 
РФ) / /  Нестор. 2003. №  6. С. 402—411 ; 3) Мир военного госпиталя в период Со
ветско-финляндской войны 1939— 1940 гг. / /  Военно-историческая антрополо
гия. Ежегодник, 2003/2004. Новые научные направления. М., 2005. С. 411—418 ; 
4) Использование опыта Советско-финляндской войны 1939— 1940 гг. по эваку
ации раненых и больных в условиях Великой Отечественной войны / /  От войны 
к миру. СССР и Финляндия в 1939— 1944 гг. СПб., 2006. С. 289—294 ; 5) История 
болезни как важный источник по истории войн XX века (на примере докумен
тов советско-финляндской войны 1939— 1940 гг.) / /  Человек и война в XX веке. 
Материалы межвузовской науч.-практ. конф. г. Тольятти, 2 июня 2007 г. М., 2007. 
С. 164— 169 ; 6) Настроения военнослужащих и гражданского населения в период 
Советско-финляндской войны 1939 — 1940 гг. (по материалам Политуправления 
Краснознаменного Балтийского флота) / /  Санкт-Петербург и страны Северной 
Европы: Материалы восьмой ежегодной междунар. науч. конф. (10— 11 апреля 
2007 г.). СПб., 2008. С. 125— 139 ; 7) «В Ленинграде сейчас по вечерам темнота жут
кая...» Город на Неве в дни финской войны / /  Родина. 2009. №  12. С. 144— 147 ; 
8) Советско-финляндская война глазами военнослужащих и гражданского на
селения / /  История Петербурга. 2009. №  3 (49). С. 72—76; Никулина Т.В., Кисе
лёва O.A. : I) Советско-финляндская война в памяти гражданского населения 
Карелии (по материалам устных опросов) / /  Военно-историческая антропология.
Ежегодник, 2003/2004. Новые научные направления. М., 2005. С. 316—328 ; 2) О 
«той войне незнаменитой»: память гражданского населения Карелии о зимней 
войне / /  Ученые записки ПетрГУ. 2009. №  10(104). С. 27—43; Ж уков С.А. : 1) Ор
ганизация подвоза материальных средств автомобильным транспортом в Со
ветско-финляндской войне 1939— 1940 годов / /  Сборник трудов ВАТТ (Военная 
академия тыла и транспорта). СПб., 2008. №  49 (61). С. 446—452 ; 2) Деятельность 
руководства Ленинграда и области по организации снабжения войск в ходе С о
ветско-финляндской войны 1939— 1940 гг. / /  Санкт-Петербург и страны Северной 
Европы: материалы X междунар. науч.-практ. конф. СПб., 2009. С. 130—139; и др.

28 Сенявская Е.С. : I) Бытовая религиозность на войне ... ; 2) Исламское общество 
Афганистана глазами воинов-«афганцев» / /  Россия и внешний мир. Диалог 
культур. Сб. ст. М., 1997 ; 3) Вера и суеверия на войне ... ; 4) «Что с богами, то и 
со мной» / /  Родина. 1999. №  2 ; 5) Афганистан как зона военного и социокуль
турного противостояния: исламская страна в восприятии «ограниченного кон
тингента советских войск» (1979— 1989 гг.) / /  Гуманитарная мысль Юга России. 
2006. №  2. С. 105— 123; Данилова Н.Ю. : 1) Военнослужащие, воины-интерна
ционалисты, ветераны: динамика правового статуса / /  Социологические иссле
дования. 2001. № 10. С. 77—85 ; 2) Коллективные действия участников войны в 
Афганистане в контексте социальной политики. Дис. ... канд. социол. наук. Са
ратов, 2003; Дубовой A.A. М орально-психологическое обеспечение боевых дей
ствий советских войск на территории Афганистана. Дис. ... канд. ист. наук. М., 
2004; Литвиненко В.А. Афганистан и афганцы в исторической памяти россий
ского общества: эхо войны 1979—1989 гг. / /  Россия и мир глазами друг друга: из 
истории взаимовосприятия. Вып. 6 (II). М., 2012. С. 390—398; и др.
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29 Сенявская Е.С. : 1) Фронтовая повседневность Великой Отечественной войны: 
опыт конкретно-исторического исследования / /  Повседневный мир советско
го человека 1920-х — 1940-х гг.: сб. науч. ст. Ростов н /Д ., 2009 ; 2) Повседневная 
жизнь на фронте в годы второй мировой войны / /  Культурологические исследо
вания в Сибири. 2010. №  1 (31). С. 25—32 ; 3) Психология фронтового быта: на 
грани жизни и смерти / /  Великая Отечественная война в пространстве истори
ческой памяти российского общества. Материалы междунар. науч. конф. (28— 
29 апреля 2010 г., Ростов-на-Дону — Таганрог) /  отв. ред. акад. Г.Г. Матишов. 
Ростов-на-Дону: И зд-во Ю НЦ РАН, 2010. С. 343—346; и др.

30 Гридина К Н . «Народные новости»: роль слухов в изучении истории Великой От
ечественной войны / /  Народы юга России в отечественных войнах: материалы 
Международной научной конференции (6—7 сентября 2012 г., Ростов-на-Дону). 
Ростов-на-Дону: Изд-во ЮНЦ РАН, 2012. С. 270—277; Зеленская Т.В., Шило
ва Т.В. Фрагменты повседневности Великой Отечественной войны в источниках 
личного происхождения / /  Там же. С. 339—343; Пальчикова Е.Л. Фронтовые пись
ма в женском военном быту / /  Там же. С, 392—395; Смеюха В.В. Женские письма 
Великой Отечественной войны в прессе (на примере «Комсомольской правды») / /  
Коренной перелом в Великой Отечественной войне: к 70-летию освобождения 
Дона и Северного Кавказа: материалы междунар. науч. конф. (г. Ростов-на-Дону, 
6—7 июня 2013 г.). Ростов-на-Дону, 2013. С. 266—274; Есин K.M. Женские образы 
в народном самодеятельном творчестве в годы Великой Отечественной войны (на 
материалах Донбасса) / /  Там же. С. 274—283; Киселева O.A. Моральный облик об
щества и устная история по воспоминаниям и фронтовым письмам / /  Изборск в 
истории России. Материалы Российской научной конференции. Псковский госу
дарственный университет, 2013. С. 214—219; и др.

31 Юсупова Л .H. : 1) Мир крестьянского детства в период Великой Отечественной 
войны (по устным воспоминаниям детей войны) / /  The Soviet and Post-Soviet 
Review. 2003. Vol. 30. №  2. P. 171 — 184 : 2) Военное детство в памяти поколения, 
пережившего оккупацию в Карелии / /  Военно-историческая антропология. 
Ежегодник. 2003/2004. Новые научные направления. М., 2005. С. 345—351; Ки
селева O.A., Никулина Т.В. «Мы были рядом с войной»: Устные свидетельства 
жителей Олонецкого района о событиях 1941 — 1944 года / /  Через прошлое в 
будущее: Олонец XX век. Петрозаводск, 2009. С. 89— 104; Ковалев Б.Н. Повсед
невная жизнь населения России в период нацистской оккупации. М., 2011; 
Искакова К И . Портрет фронтовика Великой Отечественной войны / /  На
роды юга России в отечественных войнах: материалы междунар. науч. конф. 
(6—7 сентября 2012 г., Ростов-на-Дону). Ростов-на-Дону, 2012. С. 356—358; 
Скорик А. П. Фронтовая повседневность донских казаков / /  Коренной перелом 
в Великой Отечественной войне: к 70-летию освобождения Дона и Северно
го Кавказа: материалы междунар. науч. конф. (г. Ростов-на-Дону, 6—7 июня 
2013 г.). Ростов-на-Дону, 2013. С. 283—289; и др.

32 См.: Кринко Е.Ф., Тажидинова И.Г., Хлынина Т.П. : I) Повседневный мир совет
ского человека 1920—1940-х гг. ... ; 2) Частная жизнь советского человека в ус
ловиях военного времени ... ; Кринко Е.Ф. : 1) Повседневная жизнь населения 
оккупированной Кубани (1943 — 1943 гг.) / /  Информационно-аналитический 
вестник. История. Этнология. Археология. Майкоп: АРИГИ, 1999. Вып. 1. С. 43— 
55 ; 2) Повседневная жизнь кубанских партизан (1942—1943 гг.) / /  Гуманитарные 
науки: исследования и методика преподавания в высшей школе. Материалы 7-й 
Всерос. науч.-методич. конф. Сочи, 20—21 февраля 2009 г. Сочи, 2009. С. 155— 
159 ; 3) Частная жизнь советского человека в условиях военного времени: про
странство и границы / /  Народы юга России в отечественных войнах: материалы 
междунар. науч. конф. (6—7 сентября 2012 г., Ростов-на-Дону). Ростов-на-Дону:
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Издательство Ю НЦ РАН, 2012. С. 264—270 ; 4) Частная жизнь советского чело
века военного времени (1941— 1945 гг.) как предмет изучения / /  Hoei сторшки 
icTopi’i Донбасу: 36. ст. Донецк, 2012. Bin. 21. С. 55—62 ; 5) Частная жизнь совет
ского человека военного времени: историография и источники проблемы / /  
European Researcher. 2012. №  II (33). P. 1858— 1863; Хлынина Т.П. Частная жизнь 
советского человека в условиях военного времени как исследовательский про
ект / /  Былые годы. Российский исторический журнал. 2012. №  3. С. 98—105.

33 Кринко Е.Ф. : 1) Устная история: рассказы о войне / /  Вестник Адыгейского госу
дарственного университета. Серия: Исторические, социально-экономические и 
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Глава 1
Русско-японская война 
1904-1905 гг.





Мобилизация

В конце декабря 1903 г. неизбежность войны с Японией не вы
зывала уже никаких сомнений. Даже дата ее начала была, 
фактически, известна1, однако никаких экстренных мер 
принято не было. Лишь на следующий день после нападе
ния японцев на порт-артурскую эскадру, 28 января 1904 г. 
была объявлена мобилизация.

К этому моменту на Дальнем Востоке уже были сосредоточены 
8 Восточно-Сибирских стрелковых бригад (7 — по 4 полка двухба
тальонного состава2, и одна — 4 полка трехбатальонного состава). 
«Таким образом, 68 стр. батальонов были сведены в 32 стр. полка, 
а эти в свою очередь в 8 стр. бригад. К ним в первые месяцы 1904 г. 
должны были прибавиться еще 32 третьих батальона, которые вме
сте с прежними 68 и восемью батальонами 9-й бригады сводились 
уже в 36 стр. полков или в 9 стр. бригад»3.

Конница состояла из одного регулярного полка — Приморско
го драгунского, который вместе с 1-м Нерчинским полком Забай
кальской казачьей дивизии и Уссурийским казачьим дивизионом 
составлял Уссурийскую конную бригаду. Полевая артиллерия со
стояла из 1-й (8 батарей) и 2-й (4 батареи) Восточно-Сибирских 
стрелковых бригад, Восточно-Сибирского (3 батареи) и Забайкаль
ского (2 батареи) дивизионов.

Мобилизацию предполагалось провести в три этапа: сначала 
одновременно мобилизуются войска Приамурского, Сибирского 
военных округов и Квантунской области, затем — 1-й корпус в Ки
евском и 27-й корпус в Московском военных округах и в заверше
ние — резервные дивизии в Казанском военном округе4.

Стремясь избежать всеобщей мобилизации, правительство при
бегало к частичным мобилизациям по военным округам, поэтому в 
некоторых местностях в армию были взяты «все мужики» до 45 лет 
без всякой жеребьевки. Быстрее всего на призывные участки яви
лись «запасники»: «...в строй попали запасные преимуществен
но старших сроков, 39—43 лет <...> Воинским начальникам было 
предписано отправлять в части первых явившихся. Таковыми ока
зались исполнительные и степенные “бородачи”, явившиеся в при

55



сутствия сразу по получении повестки»5. Эти люди, обремененные 
семьями, вовсе не рвались на войну, а проехав семь тысяч верст на 
Дальний Восток «...после первого же перехода сваливались. Они за
полняли госпитали, этапы, слабосильные команды, через один-два 
месяца, сами никуда уже не годные, не принесшие никакой поль
зы и дорого обошедшиеся казне — эвакуировались обратно в Рос
сию»6. Лишь в сентябре 1904 г. во время одного из смотров Нико
лай II лично освободил от службы запасных с 1880 до 1885 г.7

Устав о воинской повинности* освобождал от нее по причинам 
телесных недостатков или болезненного расстройства, из-за роста, 
по семейному положению (три разряда льгот), по званию и роду 
занятий; по имущественному положению и по образованию пола
галась отсрочка.

Спешность мобилизации порождала множество небрежностей и 
даже злоупотреблений, хотя учреждениям, составляющим частные 
призывные списки, предписывалось обращать особенное внимание 
на права новобранцев, на сокращенный срок службы в войсках4 и 
другие возможные льготы. Некоторые призывники не проходили 
достаточного медицинского освидетельствования, поэтому в ар
мию попали не только возрастные, но и больные, в том числе ду
шевными заболеваниями, алкоголизмом, хроническими инфекци
онными заболеваниями и даже сифилисом. Вместе с тем, многие из 
подлежащих призыву предоставляли документы, освобождавшие 
от службы именно по причине различных заболеваний. Так, во вре
мя весеннего призыва 1905 г. в Москве удалось собрать менее трети 
призывников — остальные получили различные льготы.

Довольно большое количество явившихся на призывные участ
ки оказались действительно физически не годными по состоянию 
здоровья. Еще 1 февраля (19 января) 1904 г. Московский листок 
опубликовал заметку о «физическом вырождении населения»: 
«Оно в значительной степени мельчает и слабеет; молодые люди с 
хорошим ростом и здоровьем представляют в настоящее время ис
ключение». Опасения оказались вполне оправданы. При осмотре 
50 призванных из запаса «1 найден вполне здоровым, 11 призна
ны негодными к военной службе, двое получили отсрочки и 36 от
правлены в госпиталь для испытания»10.

Слабое состояние здоровья — самый верный способ уклонить
ся от службы. Доказывая свою немощь, прибегали к невероятным 
ухищрениям". Например, тенор Л.В. Собинов при призыве из за
паса на действительную службу в качестве прапорщика запаса зая
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вил, что страдает сильным нервным расстройством, и получил от
срочку на год.

В связи с с большим количеством льгот, 3 сентября открыла 
«свои действия специальная комиссия по переосвидетельствова
нию лиц, получивших льготы по призыву в московском городском 
по воинским делам присутствии»12, однако результаты ее деятель
ности на исход войны повлиять уже не смогли. Всего «исключен
ных за физической негодностью», по данным A.A. Керсновского, 
было 52 340 человек13.

Среди тех, кто отправлялся на фронт, особенно в первые меся
цы войны, были и добровольцы. Всего их было зачислено на служ
бу 9376 человек14.

Много добровольцев было среди военных священников. Пер
вые обращения к Протопресвитеру A.A. Желобовскому с просьбой 
о назначении в действующую армию стали поступать еще до на
чала военных действий (8 января — Молотков Арсений15, 22 янва
ря — Девидзе Александр, 26 января — Грифцов Василий). С боль
шой помпой отправился добровольцем на Дальний Восток Георгий 
Шавельский. На всякий случай, из числа подавших прошения, 
было отобрано в качестве кандидатов 14 человек: Тышко Архип, 
Васильманов Рафаил, Никифоровский Михаил, Быстряков Иван, 
Успенский Владимир, Стефановский Леонид, Любомудров Алек
сандр, Омелюстый Михаил, Архангельский Николай, Иваниц
кий Александр, Стратановский Василий, Орлов Федор, Коротаев 
Иван, Макаревский Николай.

В принципе, к середине февраля необходимости в срочных новых 
назначениях военных священников не было, однако именно в это 
время количество желавших добровольно попасть на Дальний Вос
ток заметно возрастает. Только за период с 29 января по 30 мая 1904 г. 
о. Протопресвитер получил около 329 обращений, в том числе и по
вторных16, от желающих отправиться в действующую армию на Даль
ний Восток (66 — телеграммы, остальные — прошения, написанные 
от руки17). В большинстве своем попасть на Дальний Восток стреми
лись сельские священники (свыше 70%); городские (около 20%), во
енных и полковых церквей, монашествующие — гораздо реже. Среди 
добровольцев было мало диаконов (1,5%), псаломщиков (менее 1%), 
и иеромонахов (менее 1%), семинаристов (менее 1%).

Образовательный уровень большинства доброхотов был невы
сок — духовная семинария, хотя на фронт рвались и не окончив
шие курс (1%), и даже малограмотные. Трое из обратившихся были
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студентами Духовной Академии, один — кандидат богословия, 
один студент-медик18.

Возраст добровольцев тоже был далеко не всегда подходя
щий. В нескольких случаях обращались священники старше 60-ти 
лет, но они имели опыт военно-походной (3 чел.), медицинской 
(1 чел.) или миссионерской (2 чел.) деятельности. Так, например, 
4 февраля рассматривалось прошение иеромонаха Платона из Во
логодского Святодухова монастыря, участвовавшего в турецкой 
компании19. Относительно немного обратившихся были моложе 
25 лет, в том числе и не достигшие 18 лет. Хотя и то и другое —ис
ключение. Большинству желающих пойти в действующую армию 
было от 30 до 45 лет, причем преимущественно — от 35 до 40.

Были попытки попасть на войну и «по знакомству». Например, 
священник Владивостокской епархии Каллист Лапинский обра
тился с ходатайством о назначении в Николаевск-на-Амуре на 
должность священника крепостного пехотного полка к Великому 
князю Сергею Михайловичу, с которым познакомился во время 
отбывания воинской повинности в 1897 г., состоя телеграфистом 
военного телеграфа станции в лагерном соборе20.

«Я, как человек знакомый с местностью театра войны и отлично 
знающий психологию русского солдата, чувствую, что могу быть 
полезным, и горю непреодолимым желанием послужить святой 
родной земле на поле брани», —писал о. Лапинский своему высо
кому покровителю21, не побоявшись ради этого желания оставить 
на попечении престарелого отца свою больную жену и троих де
тей —двух малолетних и новорожденного.

11 марта 1904 г. о. Желобовский получил ходатайство о. Лапин- 
ского с просьбой Великого князя «оказать ему, Лапинскому, мило
стивое содействие в поступлении в армию, ныне действующую на 
Дальнем Востоке»22.

Желаемое назначение о. Лапинский получил 10 мая 1904 г.
В апреле 1904 г., используя покровительство генерала Г.Ф. Чер- 

нозубова, получил назначение в 30-й Восточно-Сибирский стрел
ковый полк священник Донской епархии Петр Введенский23.

А вот попытка генерала Глинского добиться назначения в воен
ный госпиталь священника Попова успехом не увенчалась24.

Но из тех, на чьих прошениях стояла резолюция «иметь в виду», 
не все попали на театр военных действий. Например, Константин 
Датадзе обращался к о. Протопресвитеру четыре раза, однако на
значения так и не получил.
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Едут на фронт художники и скульпторы: «шестидесятидвухлет
ний В.В. Верещагин и более молодые — <...> Н.И. Кравченко 
(корреспондент газеты “Новое время”), Н.С. Самокиш (корре
спондент “Огонька”) и др. Призванными окажутся скульптор 
Б.М. Микешин, живописец Г.Б. Якулов»25. Добровольцем отпра
вился на войну художник-баталист Иван Алексеевич Владимиров. 
«Во мне со всей силой проснулось, очевидно, природное влечение 
к баталистической живописи, и я, во что бы то ни стало, решил от
правиться в действующую армию, чтобы лично видеть и испытать 
ужасы кровавой трагедии и, по возможности, зарисовать главней
шие ее эпизоды, которые пройдут перед моими глазами, занести в 
альбом главнейшие военные типы в их боевой обстановке», —пи
сал Владимиров в своих воспоминаниях «С пером и кистью сре
ди штыков и пушек»26. Еще один художник русско-японской вой
ны — Михаил Дмитриевич Езурчевский. На войну он попадает как 
корреспондент, делает большое количество зарисовок для «Лето
писи войны с Японией», его эскизы тиражируются как открытки. 
Один из художников, чье творчество оказалось связано с морской 
темой — Евгений Иванович Столица. В 1904 г. он отправился в 
Порт-Артур по приглашению адмирала Макарова «для запечатле- 
ния на холстах боевых эпизодов обороны крепости».

Были среди добровольцев и писатели (В.В. Вересаев, Н. Га
рин и др.). Ехали на войну певцы и музыканты (например, певица 
А.Д. Вяльцева). Правда, они ехали с концертами.

Не остались в стороне от патриотической кампании и учебные 
заведения. На заседании Совета Московского университета 31 ян
варя 1904 г. «...выразил готовность, в случае необходимости, лич
но отправиться на Дальний Восток для помощи раненым» заслу
женный ординарный профессор Л.Л. Левшин27. В составе Первого 
санитарного отряда в феврале 1904 г. добровольцем отправился на 
фронт приват-доцент Московского университета А.П. Прокунин28. 
Много добровольцев оказалось среди студентов университета, уча
щихся Лазаревского училища и т.д. Самую большую группу «несо- 
стоявшихся» добровольцев составляли школьники и гимназисты. 
Чаще всего, далеко добраться они не успевали — их перехватывали 
и возвращали домой, но они «бегали» иногда по несколько раз.

Желали попасть на фронт и такие добровольцы, как принц Ха
име Бурбонский, потомок Бурбонов, уже сражавшийся в русских 
войсках при усмирении восстания боксеров, и князь Арсений Ка- 
рагеоргиевич, родной брат Петра I, короля Сербии. «Принц Бур-
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бонский состоит поручиком лейб-гвардии гродненского гусар
ского полка, князь Арсений Карагеоргиевич зачислен есаулом в 
казачью сотню»29.

Случались и курьезы. Как сообщал, например, «Русский ли
сток» 22 (09) июня 1904 г.: «В киевское уездное по воинской повин
ности присутствие каждый день является крестьянка Казанской 
губ. Чистопольского уезда, Анисья Евдокимова, 17 лет, и просит 
зачислить ее добровольцем в действующую армию». Оренбургская 
казачка Анна Кожанова тоже пожелала отправиться на войну, по
дала прошение о зачислении ее казаком в полк и обязалась отпра
виться на собственном коне. На сборах под Верхнеуральском Ко
жанова старательно училась и выглядела в строю не хуже казаков.

Желание попасть на фронт далеко не всегда объяснялось патри
отическими чувствами, хотя почти в каждом прошении, особенно 
в рукописных, имелись пространные рассуждения о желании ока
зать духовную поддержку солдатам и «положить свой живот за веру 
и отечество на поле брани»30.

Например, законоучитель Владикавказской мужской гимназии 
Стефан Стефанов Тер-Арутюнов свое намерение отправиться на 
фронт объяснял тем, что жизнь приходского духовенства не согла
совывалась с его внутренним убеждением31. Однако текст письма 
свидетельствовал, скорее, о том, что Тер-Арутюнов — человек неу
живчивый и скандальный.

Были и более житейские стремления —например, желание ока
заться поближе к сыну, или просьбы диаконов определить их на 
место священников.

Чаще всего в основе обращения прослеживаются те или иные 
корыстные мотивы: от просьб оказать вспомоществование для про
езда на Дальний Восток, указать содержание и льготы, до конкрет
ных жалоб на имущественную несостоятельность.

Дело в том, что содержание полкового и госпитального священ
ника было довольно значительным. «Согласно приказам по Воен
ному Ведомству 1898 г. № 272 и 1900 г. №№ 132 и 247, указанные 
в сих приказах священнослужители духовных принтов на Кван- 
тунском полуострове имели право получать содержание в размере 
1567 руб. 8 коп. в год за вычетами»32. Собственно жалование при 
этом составляло около 1080 руб., а разница в содержании возника
ла из-за квартирных, прогонных, фуражных и других дополнитель
ных выплат. «Содержание священникам в полевых госпиталях в 
год [составляло — Л.Ж.] а) жалованья по усиленному окладу (при
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каз по Военному ведомству 1901 № 45) — 1080 руб. и б) полевые 
порционы (приказ по Военному ведомству 1895 № 306 по VI разря
ду) — 1080 руб. Итого 2160 руб.»33. В случае выхода на пенсию, свя
щенник получал бы право на особую, так называемую «Амурскую» 
пенсию, рассчитывавшуюся «из суммы окладов, получаемых в день 
выслуги сих пенсий: 1) жалованья и 2) столовых денег»34. Если же 
по окончании военных действий священник не выходил на пен
сию, но и не находил вакансии, то пользовался правом на прежнее 
жалование (1080 руб.) в течение года со дня оставления службы.

Кроме того, получив назначение на Дальний Восток, священ
ник получал и «довольствие в 1214 руб. 9 коп. Основание для рас
чета: Приказы по Военному Ведомству 1895 № 306, 1899 № 141, 
1900 № 418, 1903 № 324, ст. 337 кн. III Свода Воен. Пост. Уст. Хоз. 
изд. 1888 г. и циркуляр Гл. Штаба 1896 № 107: прогоны 719 руб. 
9 коп.; военно-походные деньги 150 руб., походные порционы, по 
1 р. 50 коп. в сутки за 1 месяц вперед 45 р.; 4-х месячный оклад со
держания по 75 р. в месяц — 300 руб. и 6% в эмеритальную кассу — 
18 руб., всего 318 руб., из коих выдаче на руки подлежит 300 руб. 
Всего 1214 руб. 9 коп.»35.

Не бескорыстно отправлялись на войну и студенты — уходя до
бровольцами (и попадая чаще всего в Красный Крест), они долж
ны были служить всего один год и т.д.

Довольно откровенно объясняет мотивацию офицеров-добро- 
вольцев М. Грулев: «Уж я себе георгиевский крест добуду. Весь полк 
свой уложу, а беленький крестик у меня непременно будет на ме
сте вот этого Владимира с мечами <...> мне бы в подполковники 
как-нибудь попасть. Мне ведь в штабе дивизии до смерти сидеть ка
питаном, если теперь война не поможет <...> генеральские эполеты 
само собою, а белый крестик заработаю, хоть весь полк уложу»36.

В целом, мобилизация 1904 г. прошла успешно. В СВО, напри
мер, «не явилось на призывные участки только 0,94 % призывае
мых, при этом большинство не явившихся имели льготу —они 
либо проживали в пределах округа менее двух лет (переселенцы из 
европейской части страны), либо работали по специальностям, ко
торые или совсем, или временно были освобождены от призыва в 
действующую армию»37.

В Тверской, Новгородской, Вологодской, Тамбовской, Псков
ской, Смоленской, Владимирской и Минской губерниях недобо
ра вовсе не было. В губерниях Курской, Воронежской, Орловской 
и Калужской недобор был ничтожный. В губерниях с фабричным
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населением — Московской и Ярославской — недобор составлял 
2,2 % и 1,9 % соответственно38. В некоторых местах мобилизация 
проходила трудно. Не все полки удалось «собрать» вовремя — так, 
не «собрался» в феврале 1904 г., например 22-й Восточно-Сибир
ский стрелковый полк39. В.В. Вересаев вспоминал, что во время 
мобилизации в конце апреля 1904 г. «...в деревнях людей брали 
прямо с поля, от сохи. В городе полиция глухою ночью звонилась в 
квартиры, вручала призываемым билеты и приказывала немедленно 
явиться в участок»40. В октябре—ноябре 1904 г. в ряде округов мо
билизация вообще оказалась под угрозой срыва. 10 ноября 1904 г. 
A.B. Богданович записала в своем дневнике: «Батьянов сказал, что 
войска, с которыми он ездил прощаться в Витебск, неохотно идут 
на войну. Привез он известие, что в Варшаве Люблинский полк от
казался идти на войну, что 8 человек из полка решено повесить»". 
Волнения были зафиксированы на 45 призывных участках.

Всего в течение всей кампании, как в европейской, так и в ази
атской России, было принято на службу 1 млн 174 тыс. 913 чел. 
(70% явившихся к призыву)42.

Одной из проблем начала войны стала недостаточная комплек
тация полков офицерами. Штаты двухбатальонных Восточно-Си
бирских стрелковых полков должны были включать 39 офицеров43. 
Однако к концу февраля 1904 г. в трехбатальонных полках насчи
тывалось от 21до 31 офицера. «...Особенно значительный неком
плект офицеров был в пехоте, что объясняется: 1) отсутствием в
1903 г. выпуска из юнкерских училищ, вследствие перехода в них 
от двухлетнего курса к трехлетнему; <...> 3) переходом офицеров 
из строя в корпус жандармов и в пограничную стражу»44. К апрелю
1904 г. ситуация начинает меняться в обратную сторону — коли
чество офицеров при каждом полку увеличивается от 44 до 58, а к 
1 мая в отдельных полках оказывается до 80 офицеров при 3,5 ты
сячах нижних чинов и нестроевых.

Времени на сборы и проводы всем отводилось немного — око
ло двух недель, или чуть больше для тех, кому предстояло вначале 
добраться в Москву, поскольку нужно было успеть оформить все 
документы, получить деньги, собрать необходимое имущество и 
собраться самому.

Из документов полагалось иметь при себе предписание из шта
ба, аттестаты и паспортную книжку. В суете и поспешности сборов 
вещи вначале собирали кое-как, но вскоре пришлось обратить на 
это серьезное внимание.
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Проще всего, очевидно, было нижним чинам. Как вспоминал 
один из участников войны, «мобилизация нас на войну была сде
лана так спешно, что нам не дали пожить для подготовки и трех 
дней, которые полагались по закону. Приехали в город Шадринск 
на крестьянских подводах, снаряженных для отправки мобилизо
ванных, и сразу на разбивку, на плац. Интересно, что никто даже 
не знал сначала, с кем воевать. Отправили на подводах партиями 
до станции Курган —сто пятьдесят верст. Мы дорогой только уз
нали, что едем на доформирование полка в Томск, оттуда отправят 
на Дальний Восток, и что война с Японией уже идет, и мы будем 
воевать с япошками. Наш 8-й Томский Сибирский полк формиро
вался основательно. Я попал во 2-ю роту и назначен взводным ко
мандиром. Расселил свой взвод в пятьдесят человек по квартирам, 
и началась подготовка — получка обмундирования, снаряжения и 
оружия — оборудовались в полное походное снаряжение. Начались 
занятия. Солдаты были разных сроков службы и многие давно за
были военную службу. Некоторым солдатам было уже сорок пять 
лет. Три недели, кажется, не больше, шли занятия и, наконец, вые
хали на фронт в апреле месяце 1904 года»45.

На сборных пунктах к приему призывников были приспосо
блены помещения, заготовлено продовольствие и запасы теплой 
одежды. «Некоторый недостаток оказался местами лишь в теплых 
вещах, но он был вызван недобросовестностью отдельных чинов 
запаса, которые, узнав, что воинские начальники неимущим выда
ют казенную одежду, продавали свою собственную, хотя за каждый 
принесенный полушубок люди получали по четыре рубля возна
граждения от казны»46. Сами мобилизованные, особенно из дерев
ни, запасались сухарями.

Гораздо сложнее оказалось офицерам —«ни один из предметов 
военного обмундирования и снаряжения мирного времени не был 
приспособлен к войне. Даже шашки не были отпущены. Мундиры 
и кителя — узкие, без карманов, пальто — холодное, сапоги — на 
гонкой, мягкой подошве»47. Так что всем пришлось собираться по 
своему разумению. А.А. Игнатьев, например, вспоминает, что «ко
мандир 1-го эскадрона, седеющий ротмистр Марков» советовал 
ему взять «прежде всего серебряный пояс-шарф на муаре»48. Неко
торые набирали с собой столько вещей, что вынуждены были по
мещать их в багажный вагон. «От Москвы до Иркутска перевозка 
багажа стоила пять рублей за пуд, и несмотря на то, что в купе по
местилось довольно много вещей, пришлось доплатить свыше ста
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рублей»49, —вспоминал один из офицеров. Он взял с собой палатку 
с двойным верхом, железную складную кровать, походное кресло, 
полог от москитов, походную кухню — «в жестяном ведре вмеща
лось все, что было нужно для приготовления обеда, столовые при
боры и складной фонарь»50 и крахмальную рубаху на случай пред
ставления генералам.

Наибольшие трудности при сборах на войну испытывали воен
ные священники. Оказалось, что мало кто из них имеет реальное 
представление о том, что нужно брать с собой в поход. 31 марта 
1904 г. в Духовное Правление обратился Благочинный 9-й пехот
ной дивизии священник Евгений Шереметев, прося разъяснить, 
надо ли брать в поход Антиминс и складной престол. Запрос ока
зался кстати, потому что в это самое время в 8-м отделе Главного 
интендантского управления рассматривались два образца склад
ного престола. Один представлял собой 4 доски, соединенные 
складными рамами: верхняя доска — 1 квадратный аршин и высота 
1 аршин \Уг вершка. «В сложенном виде она занимает в ширину И 
аршина и 1 аршин в длину»51. Другой вид престола — 8 соединен
ных попарно железными петлями рам. «Каждая пара, раскрытая 
совершенно в одной плоскости, представляет сторону престола, 
стороны соединяются между собою в углах шипами и крючками. 
Является четырехугольник, на который и накладывается складная 
доска... Этот вид престола остойчивее, но за то сложнее и тяже
лее»52. Заслушав вопрос, 27—30 апреля 1904 г. Духовное Правление 
выбрало нужную модель престола. Он должен был состоять «из 
двух связанных между собою железными петлями рам, раскрываю
щихся в квадратную (17Их \71Л вершков) доску с четырьмя по углам 
доски винтовыми железными гнездами для 4-х деревянных ножек, 
укрепленных в гнездах вделанными в ножки железными винтами 
и соединенных с верхнею доскою престола железными крюками; 
длина ножек (без доски) 20И вершков»53. Кроме того, был опреде
лен список вещей, необходимых для похода54.

Все эти вещи, включая сундук, изготавливались в мастерской 
Ивана Алексеевича Жевержеева в Гостином дворе на Перинной 
линии. Изготавливал он для пеших полков — по уставу — один 
ящик «28 вершков длины, 12 вершков ширины и 8 вершков высо
ты»55, а для драгунских и казачьих полков — по два ящика. Но из- 
за новой конструкции престола пришлось ему отступить от при
вычных образцов — походный сундук полкового священника стал 
выше на 1 вершок.
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Кроме необходимых для богослужения предметов, нужно было 
собрать какие-то личные вещи. Предельный вес для них был уста
новлен в ЪУг пуда.

Но все нужно было покупать за свои деньги и очень спешно, и 
неизвестно было, что может понадобиться: «край новый, незнако
мый... каждая вещь казалась предметом первой необходимости»56.

Частичная мобилизация сама по себе создала целый ряд проблем, 
которые окажут существенное влияние на ход событий. Во-первых, 
несмотря на существовавшие планы и порядок мобилизации, ком
плектование полков происходило в обстановке спешки и неразбери
хи. Нарушались права призывников, не хватало времени на выявление 
уклонистов, нездоровых, непригодных, имеющих права на отсрочки 
и т.д. — «хватали» всех. В результате, в армию попали и больные, и 
возрастные солдаты. Во-вторых, мобилизация происходила с одновре
менным переформированием уже существовавших полностью уком
плектованных полков. В результате, сложившиеся накануне войны 
связи разрывались — офицеры, врачи, священники переводились в но
вые полки, большое количество новобранцев разбивало уже сложившу
юся «солдатскую семью». В силу возраста и стремительности попа
дания в строй, эти новобранцы не только не знали традиций полка, 
но и не имели возможности их узнать. Их обучение и строевая под
готовка длились несколько недель, а то и несколько дней, иногда пре
вращаясь не в учения, а в лекции, и, таким образом, по меткому заме
чанию М. Грулева, на войне окажутся теоретические артиллеристы. 
Кроме того, на уровне комплектования полков в некоторых случаях 
солдаты оказались, фактически, предоставлены сами себе — они не 
знали ни офицеров своего полка, ни священника, словом, никого из тех, 
кто обязан был, во-первых, производить строевую подготовку в очень 
ограниченный промежуток времени, во-вторых, объяснять хоть как- 
то особенности, цели и задачи войны, и, наконец, оказывать нрав
ственно-психологическую помощь в период адаптации.

Одна из проблем начала войны — добровольцы. Значительное ко
личество тех, кто выразил желание отправиться на фронт, были 
слишком молоды, не имели вообще никакого военного опыта и пред
ставления о походной жизни. Кроме того, в большинстве своем эти 
добровольцы (офицеры, священники, художники, писатели, арти
сты) и не мыслили об активном участии в боевых действиях. Вой
на им представлялась приключением, способом изменить рутинный 
уклад жизни, источником доходов, путем к славе, возможностью для
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карьерного роста и т.д. При этом себя — убивающим или убитым — 
большинство из них не мыслило. Им представлялось, и, кстати, не 
без оснований, что во время боя они останутся в стороне, наблюдая 
за ходом битвы. Эти дамы и студенты, накануне боя беседующие о 
творчестве Л. П. Чехова, истерично воспринимающие отсутствие 
ванны и утреннего кофе, поспособствовали в дальнейшем той удиви
тельной атмосфере всеобщего недовольства и уныния, разочарования 
и разболтанности, которые так пагубно отразились на моральном 
состоянии войска уже в Манчжурии.

Еще одна важная проблема — сбор и обмундирование мобилизо
ванных. Суетность и поспешность мобилизации проявилась и в этом. 
Выяснилось, что экипировка нижних чинов не соответствует ни кли
мату местности, ни нуждам войны. Полного обмундирования на всех 
не хватало. Что же касается офицеров, то большинство из них, даже 
те, кто имел опыт военных действий, оказались не в состоянии само
стоятельно отобрать в поход действительно необходимые вещи. Наи
более ярко отсутствие понимания нужд военного времени отразилось 
на ведомстве Протопресвитера — на фронте окажутся священники, 
не имеющие предметов первейшей необходимости (Антиминсов, ме
трических книг), но обремененные довольно объемистыми сундуками с 
совершенно не нужными, как показала практика, предметами.

Но важнее всего в этот момент было отсутствие идеи войны. 
Трудно было ожидать бодрости от солдат, которые не имели пред
ставления о том, с кем им, собственно, предстоит воевать.

«Фронтовые дороги»
После коротких учений мобилизованные отправлялись к месту 
назначения. Поначалу проводы отъезжающих на войну обставля
лись торжественно, на них собирались толпы зевак. Прощались 
красиво, с напутственными речами Высочайших особ, с музыкой 
и угощением. «Когда началась война, то его величество весь 1904 г. 
все время ездил напутствовать войска, отправляемые на Дальний 
Восток. Так, в начале мая государь с этой целью ездил в Белград, 
Полтаву, Тулу, Москву, затем в июне — в Коломну, Пензу, Сызрань 
и другие города; в сентябре — в Одессу, Ромны и другие места на 
западе; в сентябре — ездил также в Ревель для осмотра наших не
которых судов; затем в октябре — в Сувалки, Витебск и другие го
рода; наконец, в декабре — в Бирзулу, Жмеринку и другие южные

66



юрода»57. Государь вдвоем с императрицей тщательно выбирает 
иконы и образа для войск, идущих на Дальний Восток, отмеча
ет в своем дневнике подробности смотров полков, торжественно 
провожает едущих на фронт сестер милосердия. Появляются фо
тографии августейшей четы (не только в газетах, но и отдельны
ми листами), провожающей солдат на фронт. По воспоминанию
A.A. Мосолова, «...речи царя к частям были весьма удачны и осо
бенно — говорившиеся экспромтом, производили сильное впечат
ление»58. Смысл речей сводился к тому, что «Государь Император 
напутствовал... милостивыми словами, выразив при этом убежде
ние, что они послужат со славой Отечеству, и пожелав им вернуть
ся здоровыми после победоносной войны»59. После смотра Нико
лай II «объявляет монаршее благоволение начальствующим лицам, 
нижним чинам, находившимся в строю, объявляет Свое Царское 
спасибо и жалует, как строевым, так и нестроевым: имеющим зна
ки отличия Военного ордена — по 5 руб., имеющим шевроны — по 
3 руб.; а всем прочим — по 50 коп. на каждого»60.

Принимают участие в проводах и напутствиях заслуженные ге
нералы и только что назначаемые командующие. Вот как «Новое 
Время» изображает героя китайской кампании генерала Ренен- 
кампфа в момент обращения к мобилизованным: «Широким га
лопом, на прекрасном гнедом коне подскакал он к своим сотням. 
<...> Громким голосом, проникавшим прямо в сердце, генерал 
произнес несколько слов, обращенных к чутко насторожившимся 
солдатам: “Помни, ребята, придется рубить, руби крепко, придется 
стрелять, стреляй метко, береги патрон. Придется идти в атаку, иди 
лихо, лавой пойдете, так, чтобы это была настоящая лава”». Край
не характерна и речь, которую произнес М.И. Драгомиров, про
щаясь с войсками, отправляющимися на войну. Сцены прощания 
обставлялись с необычайной торжественностью, чтобы произвести 
«благоприятное впечатление на настроение солдатиков, с тяжелым 
сердцем уходивших на смерть... Генерала Драгомирова несли на 
носилках, знамена развевались, генерал плакал, обнимал, говорил 
солдатикам: «...Щадите патроны, щадите патроны, щадите патро
ны, стреляйте метко, колите крепко»61.

Старалось внести свою лепту в прощальную церемонию и духо
венство. Солдатам выдавались конверты с книгами — на каждого 
солдата по 6—7 разных книг62 с надписями: «В благословение от 
Отца Протопресвитера военного и морского духовенства A.A. Же- 
лобовского рядовому команды ...»63.
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Вторая часть проводов солдат на войну —«угощение» от города: 
мобилизованным раздавали конфеты, сигареты, вино, для офице
ров устраивали обеды с присутствием городского начальства.

Правда, нередко именно эта часть прощания проходила не глад
ко. Напившиеся солдатики дебоширили, да и обыватели вскоре не
сколько подустали от прощаний. Поэтому обеденная часть посте
пенно сокращалась, а затем к прибытию в город мобилизованных 
закрывались лавки, и наконец вся церемония проводов свелась к 
выстраиванию мобилизованных на платформе.

Перед посадкой в вагоны служили молебен, причем с напут
ствием выступал кто-нибудь из высших церковных иерархов.

Путешествовали по-разному. Нижние чины ехали в товарных 
вагонах. «В вагонах устраивались скамейки, превращаемые на ночь 
в нары, и полки под вещевые мешки; пол и стены вагонов покры
вались войлоком и обшивались досками, в оконные люки вставля
лись рамы, а посредине вагонов устанавливались железные печи. 
В приспособленных таким образом вагонах было несколько тесно 
[из-за печи — Л.Ж.], но тепло»64. Правда, с дровами дело обстояло 
плохо. Солдаты были вынуждены красть железнодорожные дрова, 
или жечь деревянные приспособления теплушек65. Были и дру
гие неудобства. Как сообщала газета «Новости дня», в некоторых 
вагонах «отсутствуют уборные или, выражаясь точнее, ретирады. 
Новобранцы, имеющие надобность в отправлении естественных 
потребностей, принуждены, стоя на ступеньках, на полном ходу 
поезда, придерживаться руками за перила вагона и принимать за
мысловатые акробатические позы»66.

В вагонах ехали «человек по 20—30, не более, все в валенках и 
полушубках»67. Теплые вещи —полушубки, валенки, папахи, рукави
цы, наушники, набрюшники, башлыки — выдавались и по дороге —с 
Казанского вещевого склада, в Челябинске, и на берегу Байкала68.

Для продовольственного снабжения войск на линии Мо
сква-Иркутск был устроен 21 пункт с расчетом, «чтобы люди по
лучали горячую пищу по крайней мере раз в сутки. На некоторых 
пунктах войска снабжаются также и хлебом. Кормовой оклад опре
делен в 21 коп. в сутки на человека. Обед состоит из щей или супа с 
Ул фунта мяса, хлеба и каши. Стоимость такого обеда от Самары до 
Байкала 13 коп.; остальная часть кормового оклада идет на ужин и 
на чай. Кипяток выдается на станциях бесплатно. Эшелоны штат
ных частей получают горячую пищу и из походных кухонь, следую
щих в составе обоза этих частей. Кухни устанавливаются в вагонах,
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так что в них пища может приготовляться во время хода поезда»69. 
Таким образом, довольствие в пути составляло 3А фунта мяса, 3 фун
та хлеба, 32 золотника крупы, 0,96 золотника чаю и 2,88 золотни
ка сахару70, однако солдатам часто приходилось питаться сухарями, 
захваченными из дома. Главная причина заключалась в том, что в 
полном объеме заготовить необходимое продовольствие не удалось.

Кроме того, между Москвой и Иркутском «устроено для войск 
шесть “остановочных пунктов”, чтобы войска могли почиститься, 
помыться и вымыть белье. Некоторые из пунктов выстроены за
ново и располагают всеми необходимыми помещениями, так что 
с избытком удовлетворяют требованиям солдатского комфорта»71. 
Иногда на станциях удавалось помыться и в казенной бане, при 
которой имелась прачечная72.

Офицеры ехали отдельно от солдат. До Иркутска, по крайней 
мере, они ехали в относительном комфорте, с вагоном-рестора
ном. «Пассажиры были <...> почти все знакомые между собой. По
сле приходилось пересаживаться в другой поезд, но он уже не имел 
ничего общего с сибирским экспрессом. <...> сидели в грязном не- 
топленном вагоне, набитом до отказа людьми всякого рода, среди 
которых появлялись уже и многочисленные герои тыла. Вагона-ре
сторана, конечно, уже и в помине не было <...> Продвигаясь по 
Забайкалью, поезд постепенно пустел, так как офицеры и солдаты 
высаживались для дальнейшего следования уже на подводах»73.

В пути офицеры общались между собой, но особого удоволь
ствия это вынужденное общение не доставляло. «Ехали без вся
кой охоты, не вникая в то, что Россия переживает важный момент, 
что теперь каждый офицер должен дать отчет в том, что он сделал, 
чему обучил своих солдат. <...> Из бесед со спутниками я вынес 
впечатление, что многие из офицеров — это не рыцари без страха и 
упрека, а обыкновенные серенькие люди. Где тут могла зародиться 
мысль о геройском поступке, когда никто в мирное время не раз
вивал в себе величия духа, некто не воспитывал в себе силу воли»14. 
Раздражение иногда достигало такой степени, что путники «дер
жались в стороне от этой публики [остальных офицеров — Л.Ж.], 
да и она редко с нами разговаривала»75. Стремясь сохранить некое 
«личное пространство», после завтрака «каждый уходил к себе чи
тать, писать, а может быть поспать»76.

Держались в стороне офицеры и от солдат. «Отбывая дневаль
ства в теплушках моего взвода, я наблюдал за настроением наших 
солдат и видел, как они “рвались в бой”. Три четверти из них были
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крестьянами Седлецкой, Ломжинской и Люблинской губерний 
и плохо говорили по-русски. Будучи отцами семейств (некоторые 
имели даже женатых сыновей), они тосковали по оставленным хо
зяйствам и целыми днями мрачно молчали, покуривая трубки и 
греясь у печки. Ни смеха, ни песен никогда не доносилось из их 
теплушек. Но “курлябчики” оказались, однако, более дисципли
нированными, чем наши кадровые солдаты. Последние, люди мо
лодые и в большинстве неженатые, ехали на войну с легким серд
цем, все время горланили песни, играли на гармониях, шутили и 
смеялись, но одновременно — жестоко пьянствовали и почти на 
каждой большой станции устраивали дебоши»77. В этих условиях 
любая попытка проведения «беседы» с солдатами могла окончить
ся скандалом. «Сглупил! — писал один из офицеров с Дальнего 
Востока. — По настоянию своего начальника выступил недавно 
перед солдатами с речью. Едва начал я говорить о необходимости 
постоять за Царя и Отечество, как посыпались свист, ругань, угро
зы... Я принужден был уйти куда-нибудь подальше от разъяренной 
толпы»78. Впрочем, это случалось редко. В основном дорога про
ходила в разговорах и стремлении хоть чем-то себя занять. «В ва
гонах водворилась точно подавленная тишина... Кой-где струится 
робкая, заунывная песня, никем не поддерживаемая; иной лежа 
лениво перебирает пальцами на гармошке, устремив глаза в тесную 
даль вагона... Предписанные приказом по полку занятия и чтения 
как-то не клеятся»79. Настроение у нижних чинов становилось все 
более мрачным.

В купейных вагонах, отдельно от солдат, ехали на войну и свя
щенники. «Прогонные», которые они получали, не включали соб
ственно билет — его приходилось покупать на свой счет80. Но, хотя 
цены на билет были высоки, священники все же старались устро
иться в купе, предпочитая хотя бы в пути держаться подальше от 
паствы. И не напрасно. «Среди пьяных самый способный священ
ник может быть очень плохим миссионером; а если он к тому же 
плохо знаком с народным духом, то ему очень легко можно на
толкнуться даже на какую-нибудь совершенно незаслуженную 
дерзость»81. Питались священники тем, что удавалось купить на 
станциях, и провизией, запасенной в дорогу. Иногда на станциях 
вместе с офицерами принимали приглашения на обеды, устраивае
мые для проезжающих местным «обществом» и помещиками82.

Долгая дорога была скучной — от станции до станции — толь
ко вид из окна да беседы с попутчиками. Ехали медленно, подолгу
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стояли на станциях. На более продолжительных стоянках соверша
ли богослужения, гуляли, обедали. В Европейской России к про
езжающим относились с интересом. «...На станциях масса народу, 
кричат нам “ура”, просят сыграть “Коль славен”, дают солдатам 
молоко, яйца, солому, папиросы»83. Солдаты пользовались любой 
возможностью выйти из вагонов, рвали цветы, траву, выводили ло
шадей84.

В Азии дорога стала значительно хуже, поезда подолгу проста
ивали на станциях, дожидаясь своей очереди. Мучили резкие пе
репады температуры, в вагонах —мухи85. Все заметнее становится, 
что это «и физическая мука: каждую минуту движется тело, прыга
ет, да еще этот ужасный угольный дым...»86.

Особенно плохо приходилось мобилизованным старших воз
растов. «...Совсем не воинственный вид у этих только что вновь 
оторванных у деревни защитников Отечества»87 —писал военный 
корреспондент Немирович-Данченко. Местное население еще 
выходило на станции, но уже не с таким энтузиазмом. Сначала 
угощения от городских обывателей и начальства сменяются «по
дарками» отдельных лиц, затем к поездам подходят уже продавать 
провизию, а в конце концов и вовсе перестают подходить. Начал
ся падеж скота, а затем — и заболевания пассажиров. «...В одном 
из наших полков, еще не участвовавшем ни в одном бою, —писал
В. Вересаев, —выбыло “по болезни” двадцать процентов офицер
ского состава... волна офицеров, стремившихся в госпитали, силь
но увеличилась... У одного охрипло горло, у другого покалывало 
в боку, третий жаловался на “боли в голове, и в плече, и в заднем 
проходе”»88.

Упадку духа способствовали и истерическая сутолока на станци
ях, и уже попадающиеся навстречу поезда с ранеными и душевноболь
ными*9. До фронта доедут не все — некоторые умерли в пути, там 
же, на станциях их и хоронили". Настроение, и без того подавленное 
всей обстановкой дороги, замкнутым помещением, вынужденной ком
панией и бездельем, проволочками в пути, усугублялось невероятными 
слухами, а больше всего — газетами, покупаемыми на остановках.

Однако путешествовать по железной дороге осталось уже не 
долго — последние переходы будут пешими.

Дорога на войну после высадки из вагона, на самом деле, только 
начиналась.
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Выйдя из вагонов на станции Харбин, войска попадали в стран
ную атмосферу. С одной стороны, было ощущение какой-то спеш
ки: «Везли спешно. Говорили, что мы должны ехать на помощь 
Порт-Артуру»91, от станции отправлялись без дневки, вообще без 
отдыха92. С другой стороны, прибывшие попадали в атмосферу чу
довищной неразберихи и сумятицы93.

С большей частью багажа пришлось сразу же распрощаться. 
Причиной стали не только очевидная ненужность некоторых вещей, 
но и отсутствие подвод для перевозки багажа, часть которого при
ходилось оставить в Харбине на хранение, причем за это следовало 
заплатить94. Между прочим, некоторые офицеры даже шинели оста
вили в Харбине95. Некоторые вещи терялись в сутолоке — на имя 
Протопресвитера А.А. Желобовского, например, поступали рапорты 
священников, утративших не только книги, но и Антиминсы.

Офицеры, которые могли себе позволить, покупали у местного 
населения мулов и лошадей, чтобы ехать самим и везти свой багаж. 
Солдаты тоже перебирали свой багаж, что-то бросали, остальное 
тащили на себе96. «Неуклюжий и тяжелый мешок оттягивал плечо, 
скверный полушубок, поверх которого надета шинель, стеснял и 
давил грудь и плечи»97.

Переходы были мучительны — уехав вперед, всадники вынуж
дены были останавливаться, дожидаясь обоза. Промедление и от
сутствие дисциплины было на каждом шагу: собираясь тронуться 
в путь в восемь часов, выходили только в одиннадцать, так и не 
дождавшись транспорта; отойдя пять верст, останавливались до
жидаться остальных98. «Люди только что высадились из вагонов; 
после 5 недельной «высидки» <...> не только не втянулись, но от
выкли от всякой ходьбы; утомились, конечно, после первой же 
версты, растянулись и разбрелись во все стороны»99. Шли очень 
медленно. «После 5—6 верст марша замечаются уже отсталые, есть 
случаи солнечных ударов, доктора подбирают больных и отсталых 
в лазаретные двуколки, которые быстро наполняются»100.

В среднем, за день проходили верст около двадцати, к вечеру 
останавливались для отдыха. Иногда солдат заставляли идти по 
тридцать верст. Лагерь разбивали где придется — в китайских фан
зах, на кладбищах и под открытым небом, причем уставали до та
кой степени, что засыпали у костра не раздеваясь. Несколько дней 
переходов — и усталость овладевала людьми до такой степени, что 
даже близость японцев уже не пугала: «До того мы раскисли и уста
ли, что хотя опасность близка, но мы лежим»101.
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Конечно, этих усталых, измученных людей с растерянными 
улыбками102 трудно было представить храбрыми воинами, но их 
«вели в этот бой, унылых и изможденных до крайности, вели го
лодных и холодных, не спавших целую ночь; и казалось, что на
рочно постарались <...> убить все нравственные и физические 
силы перед этим первым кровавым крещением»103.

Транспортировка мобилизованных на фронт при удаленности те
атра военных действии — одна из самых сложных задач любой вой
ны. В Русско-японской войне эта задача оказалась почти не выполни
мой. Во-первых, мобилизация распространилась на удаленные округа, 
транспортировка из которых занимала больше месяца. Это приво
дило к большим финансовым затратам и человеческим потерям уже 
на уровне транспортировки. Разъединенность солдат от офицеров и 
священников во время дороги в значительной степени способствовала 
деморализации нижних чинов, пьянствовавших и бездельничавших во 
время долгих перевозок и остававшихся безнадзорными во время оста
новок. Попытки разъяснить цели войны со стороны офицерства не 
имели успеха в первую очередь потому, что они не знали солдат сво
его полка. В ходе мобилизации сам полк комплектовался за счет но
вобранцев, и, нередко, офицеров переводили с места на место как раз 
при формировании новых полков. Многие из них сами не имели опыта 
боевых действий, а представление о солдатах было совершенно умо
зрительным. Солдаты казались офицерам «серыми мыслью и убоги
ми»'04. Кроме того, во время непродолжительных остановок сами 
офицеры стремились отдохнуть и развлечься, как только возможно. 
По пути следования поезда возникает даже некая светская жизнь — 
с флиртом, посещениями и визитами.

Оказавшись вне поезда, многие офицеры не присоединяются к пол
ку, продолжая путь самостоятельно — на покупных лошадях. Многие 
впервые видят командиров собственных полков.

Непонимание целей войны, незнание неприятеля усугубляется от
сутствием поставленной боевой задачи. Все должны куда-то идти, 
однако карты не соответствуют местности, и нередко переходы 
превращаются в блуждание. Куда идти и зачем — тоже не совсем 
понятно. Нередко ставится задача: преодолеть за короткий срок 
большое расстояние; тяжело нагруженные люди двигаются рывка
ми, идут до изнеможения, не всегда успевая отдохнуть во время ко
ротких привалов. Потом выясняется, что приходится ждать то ли 
очереди двигаться, то ли подхода других полков. Эти вынужденные
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остановки поначалу предполагаются короткими, и никто не забо
тится об устройстве ночлега. Когда выясняется, что ожидание за
тянулось — начинаются захваты китайских фанз, мародерство.

Долгие переходы и тяжелые ожидания сближали солдат и офи
церов. Ночевки под открытым небом, питание «из солдатского 
котла» должны были сплотить их. Однако на самом деле этого не 
произошло. Гораздо ближе к солдатам оказались священники — 
менее образованные, менее честолюбивые и менее материально 
обеспеченные. Кроме того, многие из них видели задачу своего 
служения в утешении страждущих и стремились быть вместе с сол
датами. Вот только объяснить смысл происходящего они не могли.

Бой
С точки зрения современной военной психологии выделяются два 
«вида» боя — наступление и оборона. Наступление должно осу
ществляться в высоком темпе, безостановочно днем и ночью, в 
любую погоду с полным напряжением сил, при тесном взаимодей
ствии частей и подразделений всех родов войск.

Наступление вызывает боевое возбуждение, душевный подъем, 
подавляет в человеке страх, колебания, обостренные реакции на 
угнетающие факторы боевой обстановки, мобилизует все возмож
ности воинов, их волю, усиливает чувство ненависти к врагу, сопро
вождается заметным усилением и активизацией социально-психо
логических связей между военнослужащими, сплочением воинских 
подразделений, повышением их «управляемости», дисциплины.

Оборонительные боевые действия направлены на отражение 
наступления превосходящих сил противника, нанесение ему мак
симальных потерь и удержание важных территорий. Оборона мо
жет носить позиционный и маневренный характер, осуществлять
ся преднамеренно и вынужденно, готовиться заблаговременно и в 
ходе боя, в условиях соприкосновения с противником и в условиях 
его отсутствия. При этом оборонительные боевые действия оцени
ваются участниками как момент потери боевой инициативы, до
стижения противником боевого превосходства. Чем дольше длит
ся оборона, тем более возрастает неуверенность обороняющихся 
войск в своих боевых возможностях, развивается ощущение соб
ственного бессилия, безысходности.
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Это сопровождается снижением авторитета военных руководи
телей, которых винят в неудачах. Воинская дисциплина и сплочен
ность воинских подразделений заметно снижаются, особенно при 
отступлении, которое действует деморализующее и смещает нрав
ственные акценты.

Для солдат Русско-японской войны такого разделения, факти
чески, не существовало. Преодолев бесконечные версты пути на 
позиции, большинство так и не успевало узнать — наступать их от
правляют или обороняться. Некоторое представление о целях при
сутствует в воспоминаниях М.С. Кубасова и ряда других участни
ков: вначале шли очень спешно «на помощь», но потом узнавали, 
что помощь эта уже не нужна. В результате, достигнув какого-то 
места, останавливались, ожидая боя, причем это ожидание было 
основано лишь на слухах — никто ничего определенного не знал, в 
том числе и офицеры. Иногда ожидание не оправдывалось, и начи
нается новый переход. Иногда остановка затягивалась, новые пол
ки подходили медленно и беспорядочно, пытаясь вытеснить друг 
друга из уже занятых фанз и буквально «идя по головам спящих»705

Бой начинался со звуков выстрелов. Вначале они производили 
сильное впечатление, к ним прислушивались, воображая «страш
ные события впереди»106. «А внезапный залп производит, вслед
ствие неожиданности, ужасное впечатление, и ни одна самая 
лучшая в мире армия не в состоянии устоять перед ужасным дей
ствием залпов на близком расстоянии»107.

Непрерывная канонада производила «угнетающее впечатление 
на нижних чинов. Замечается кроме того, большое утомление тяже
лым походом в трудных условиях. Вид людей крайне утомленный и 
болезненный, что надо приписать еще дизентерии и другим болез
ням»108. Вообще, многие участники событий отмечали, что солда
ты накануне боя испытывают усталость, изможденность, пытаются 
объяснить это долгими переходами, «блужданиями», болезнями, 
отсутствием горячей еды, возможности надеть чистое белье и т.д.

На самом деле чувство усталости объяснялось тем, что в ожида
нии боя все испытывали величайшее душевное напряжение. Солда
ты обращались к священнику за утешением, некоторые просили об 
отпущении грехов, говорили о своих страхах и сомнениях. Священ
ники по-разному относились к этим внезапным исповедям. Свя
щенник Митрофан Сребрянский, например, очень сочувствовал 
солдатам, утешал, как мог, молился вместе с ними. Шавельский, 
напротив, осуждал малодушие и открыто порицал «трусость»109.
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Доктор Шумков, анализировавший собственное душевное со
стояние накануне боя, особенно отмечал суетливость и растерян
ность, чувство одиночества, желание «иметь друга, поделиться с 
ним, рассказать ему свое горе и в этом утешиться»110. Он пытается 
писать письмо домой, идет к товарищам. И в этот момент ему ка
жется, что «лучших людей, чем они, нигде нет»111.

Некоторые респонденты Шумкова отмечали, что, «умеренно 
выпив» перед началом боя, не чувствуют волнения, напротив, «спо
койствие и самообладание полное»"2. Такое же «ужасное, ужасное 
спокойствие в первом деле» отмечал, например, И.Е. Иванов113.

Однако те, кто храбрился, при первом боевом крещении теря
ли всякое присутствие духа. «Это было первое наше боевое креще
ние. При обстреле все вначале перепугались, и заметно было, что 
нервничали при ружейной стрельбе. Потом даже выяснилось, что 
у всех заболел живот, а некоторых даже пронесло. Один солдат 3-го 
взвода, который всегда для смеха изображал пьяного, при первых 
разрывах побежал в ров со скинутыми брюками и по дороге не вы
терпел, начал гадить»114.

Перед боем служили молебен, и перед солдатами выступали 
полковые командиры. «Командир полка напомнил нам в кратких 
словах о том, на какое важное дело теперь каждый из нас идет; 
говорил о товарищеской выручке и о святости долга воина. Лица 
солдат были серьезны; каждый осознавал, что настает самая важ
ная минута в его жизни, —минута, когда придется лицом к лицу 
к смерти и вместе с сим выполнить свой долг»"5 —вспоминает 
Л.Н. Белькович. Однако пафос минуты сменяется долгим ожи
данием начала боя, «блужданием» с непонятной целью, и торже
ственное настроение сменяется чувством тоскливой обреченности 
и непонимания. Как отмечает Л.Н. Белькович"6, как раз в этот мо
мент особенную важность приобретает понимание солдатом бое
вой задачи и боевой обстановки в целом. Не видя, где неприятель, 
не понимая, где «свои» и что будет дальше, мучаясь от обострив
шихся физиологических проблем, солдаты ожидают боя.

Сам бой запоминается на удивление мало. Первые раненые и 
убитые производят большое впечатление в основном из-за шума и 
грохота стрельбы: «Люди, увидев в первый раз результаты неприя
тельской стрельбы, слегка растерялись и, кажется, начали трусить. 
Многие крестились, и лица были растеряны и беспомощны. Чело
век, попавший первый раз в огонь, чувствует, что его охватила со 
всех сторон какая-то ужасная сила»"7, при виде убитого товарища
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охватывает «какое-то мерзкое равнодушие» к собственной судьбе и 
к исходу боя118. Больше всего запоминается звук. Многие участни
ки событий, вспоминая пережитый бой, или отражая впечатления 
непосредственно после него, отмечали: «Наступил ад. Пушечная 
пальба вдруг смолкла, и слышалась беспорядочная ружейная тре
скотня и методичное щелканье пулеметов... Прибывшие с позиции 
носильщики и раненые были в состоянии полной растерянности и 
паники. Последняя быстро передалась <...> лазаретной команде. 
Солдаты осатанели от страха»119.

Раненые и убитые мало впечатляли, не вызывая ни особой жа
лости, ни сострадания: все «вперед ломились», не замечая по
терь120, «продолжали идти молча, как будто ничего не случилось»121, 
«шли и шли вперед, невзирая на стоны и страдания, невзирая на 
крики о помощи, шли безучастно, не смотря по сторонам»122.

Во время отступления не всегда удавалось организовать транс
портировку раненых с поля боя. Охваченные желанием спастись, 
«солдаты спешили уйти, офицеров не было, врачей никто не слу
шал, и некому было нести перевязанных раненых»123. Это невнима
ние к раненым приводило к тому, что их оставляли на поле боя без 
помощи и вспоминали об этом только тогда, когда бой прекращал
ся124. Между тем, «у всех раненых подмечается интересная психо
логическая черта: это — страшное, безудержное стремление скорее 
и дальше уйти с поля битвы»125. И дело не только в страхе — многие 
раненые, не имея возможности самостоятельно выбраться, остава
лись на поле боя и умирали, не дождавшись помощи.

Проблема эвакуации раненых с поля боя — действительно се
рьезная — была осознана на опыте предшествующих войн. 16 фев
раля 1904 г. на заседании медицинского факультета Московского 
университета была образована специальная комиссия под предсе
дательством ординар-профессора П.И. Дьяконова, которая 1 мар
та представила свои соображения по устройству и ведению сани
тарных курсов. Одновременно проф. Л.Л. Левшин выходит в Совет 
университета «с устным предложением об учреждении курсов для 
подготовки “интеллигентных носильщиков”, в обязанности ко
торых входила бы возможно скорая и целесообразная помощь в 
деле унесения раненных с поля сражения»126. Была организована 
Исполнительная Комиссия127, которая занялась устройством та
ких курсов. Они открылись 1 марта 1904 г., и к 7 марта на них уже 
записалось свыше 450 человек. 27 апреля по инициативе доктора 
В.Н. Штурма в Гусятниковом переулке открылись шестинедель-

77



ные курсы для подготовки братьев милосердия128. Университетские 
преподаватели читали лекции не только на университетских, но 
и на остальных курсах. Несмотря на ускоренную подготовку, «ин
теллигентных носильщиков», т.е. тех, кто мог бы во время боя не 
только правильно переместить раненого к ближайшему лазарету, 
но и оказать первую помощь — наложить повязку, жгут, зафикси
ровать перелом и т.д., не хватало. Иначе отнеслись к делу в Петер
бурге. Например, лейб-хирург Е. Павлов129 отмечал, что «подгото
вительного санитарного курса не проходили. Им было сказано при 
отправлении из Петербурга, что не потребуется специальных сани
тарных знаний... Из 4-х остальных санитаров, собственно людей 
простого класса, двое сильно выпивали, причем один становился 
во хмелю даже буйным»130. Новшеством этой войны стала идея ис
пользования собак для обнаружения раненых на поле боя. В Пе
тербург были доставлены три собаки породы колли, обученные за 
границей. Однако практического применения эта идея не получи
ла. Раненые нередко оставались на поле боя без всякой помощи и 
умирали. Иногда, впрочем, желающих унести раненых оказыва
лось больше, чем необходимо — солдаты пытались таким образом 
хотя бы ненадолго покинуть поле боя. Для раненых транспорти
ровка нередко превращалась в настоящую пытку и приводила к до
полнительным травмам, из-за невозможности быстрого оказания 
медицинской помощи развивались столбняк и гангрена, зимой к 
этому добавлялись обморожения.

Не хватало не только квалифицированных санитаров, но и но
силок (их на полк полагалось 32 шт.). Они лопались, терялись, 
оставались при отступлении на поле боя. Их приходилось заменять 
подручными средствами — ружьями, на которые натягивались ши
нели, досками и палками, если их удавалось найти или отломать. 
В Порт-Артуре использовали «велосипедистов» — соединяя два ве
лосипеда между собой обыкновенными носилками, получали по
возку на шинах для перевозки раненых131.

Согласно действовавшему тогда «Положению...», «для оказания 
дальнейшей медицинской помощи раненые с поля боя доставля
лись на передовой или полковой перевязочный пункт, распола
гавшийся, в зависимости от обстановки, в 0,5—1,5 версте от ли
нии огня»132. На перевязочном пункте работают два доктора и три 
фельдшера. Носилки с ранеными ставятся на землю, с поврежден
ных тел срезается ножницами одежда «которая не снималась целые 
месяцы»133, рана обрабатывается и накладывается повязка.
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Нередко на перевязочном пункте не хватало рук, медикаментов 
и перевязочного материала, несмотря на то, что «все строевые воин
ские чины, согласно приказа по военному ведомству №76 (1904), 
пыли обеспечены индивидуальными перевязочными пакетами — 
И МП»134. Перевязка затягивалась — раненый истекал кровью,
I рязь и куски ткани инфицировали рану, начиналось заражение.
II случае крайней необходимости на перевязочном пункте могла 
Рыть произведена операция, но никакого наркоза не имелось — 
один из очевидцев отмечает ужасные крики из «операционной»133.

После боя солдаты о раненых товарищах будут говорить мало и 
со своеобразным, черным, юмором. Иногда, особенно на первых 
порах, вид мертвого тела расстраивает и пугает: «Всем стало тяжело 
на душе, и некоторые офицеры даже начали выражать протест про
тив того, что напрасно мертвецов носят на глазах у войск, что это 
может дурно повлиять на людей»136.

В какой-то момент ощущения обостряются: «Перед нами как 
бы разверзся ад... Врага не видно, только огонь тысяч винтовок, 
пулеметов и орудий. Части быстро редеют. Целыми рядами уже 
лежат убитые. Стоны и крики раздаются по всему полю. Своя ар
тиллерия запаздывает с открытием огня, из пехотных частей посы
лаются настойчивые просьбы о скорейшем выезде артиллерии на 
позиции. Некоторые батареи ввиду недостатка снарядов выезжают 
на открытые позиции на высотах, но почти немедленно мы видим, 
как над орудиями и между ними рвутся снаряды, зарядные ящики 
уносятся во все стороны, по полю скачут обезумевшие лошади»137.

В этот момент участники боя оценивают собственные чувства и 
переживания несколько отстраненно. «Я не боялся, хотя внимание 
отмечало каждую пролетевшую мимо или падавшую у ног лошади 
пулю... ощущения от звуков пролетавших и щелкавших пуль не со
провождались какими-либо чувствованиями; душевное состояние 
было, можно сказать, свободным от всякого чувства: все во мне как 
бы замерло... безучастно смотрел я на своих людей... мозг прони
зывает мысль, —куда, в затылок, в спину ударит? <...> штабс-капи
тан Каукин... сдерживая, видимо, волновавшие его чувства, был в 
состоянии сильного напряжения... На нем, как говорится, лица не 
было, а он не принадлежал к трусливому десятку <...> думаю, что 
на многих из нас лица не было»138.

Часто бой затягивался на несколько часов и даже дней. К вы
стрелам постепенно привыкали и даже старались как-то отвлечься. 
«Перестрелка тянулась уже несколько часов; лежа на солнцепеке
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тесными рядами, люди изнывали от скуки <...> По очереди, не
большими командами ходили стрелки в близлежащую деревню, 
крадучись, «доставать» гаолян и потом на дне промоины «варили» 
чай в полное свое удовольствие <...> солдатик так увлекся, что не 
обращал ни малейшего внимания на шум боя»139. Кстати, один из 
респондентов д-р Шумкова отмечал, что во время боя голод чув
ствуется меньше, чем жажда140.

На самом деле этот чай был не только способом успокоиться, но 
и средством заглушить голод141. Как вспоминает М.С. Кубасов, за 
время шестидневного боя горячую пищу солдаты получали всего 
три раза, а во время отступления питались «чем Бог послал».

Стрельба уже не производила такого рокового впечатления, не
которые даже ухитрялись спать под огнем142. Правда до конца «при
выкнуть к стычке и чувствовать себя совершенно спокойным по 
время перестрелки», по мнению доктора Шумкова, все же нельзя143.

Постепенно война становится окопной —весь фронт превратил
ся в одну сплошную линию окопов, прикрытую с флангов резервами 
и подвижными отрядами. Вместе с наступающей зимой это привело 
к застыванию фронта на достигнутых рубежах. Солдаты покидают 
окопы неохотно — «залегли, и никакие усилия наших офицеров не 
могут заставить их снова подняться в атаку»144. Именно в этот мо
мент «во рву» в голову лезут мысли «об отсутствии разумных основа
ний для войны, о бесцельности войны, о жене и детях»145.

Болезненное состояние усиливается. «Полки... заняты теперь 
земляными работами по части укрепления позиций. Много слу
чаев кровавого поноса... Тотчас по высадке из вагонов людям при
шлось сделать четыре больших тяжелых перехода без дневок, без 
хлеба и без регулярного употребления горячей пищи»146.

Болезни войны
Следует отметить, что среди пациентов лазаретов и госпиталей боль
ше всего было не раненых, а больных. На первом месте в количе
ственном отношении были страдающие венерическими заболева
ниями. Доктор Харбинского сводного госпиталя № 4 В.Ф. Демич 
приводит следующую статистику: за все время деятельности 4-го сво
дного госпиталя через него прошло 2396 офицеров и 25 758 нижних 
чинов, всего 28154 человека147. Из них: раненых — 225, тифозных — 
616, венериков — 26 316, кожных — 202, прочих больных — 795. Та
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кое соотношение В.Ф. Демич объяснял образом жизни в Харбине, в 
котором располагалось огромное количество публичных домов. По 
ею утверждению, около 90% офицеров заболели именно в Харбине, 
около 4% заразились по дороге, а остальные 6% —хроники148.

Действительно, на театр военных действий нередко попадали 
люди, страдающие венерическими заболеваниями в хронической 
форме. «У запасных встречались гуммозные деструктивные про
цессы (разрушение носа и мягкого неба). Подобно деревенскому 
люду, многие солдаты не сознают, что это результат давнишней, за
разительной болезни, а считают себя больными “простудой”, при
чем иногда отказываются от лечения»'49

Некоторые, в том числе и нижние чины заражались еще в до
роге, находя самые разнообразные возможности вступления в по
ловые контакты. Например, по словам коменданта станции Смо
ленск подполковника Ефимовича, «не проходило ни одного поезда 
с войсками и новобранцами, чтобы “не было учинено вследствие 
близости [домов терпимости] беспорядка, зачастую оканчиваю
щихся увечьем нижних чинов”»150.

По данным Л. Бернштейн, в 1904 г. в министерство внутренних 
дел поступила жалоба от военного коменданта Иркутска, в которой 
говорилось, что передвижение войск в связи с Русско-японской 
войной вызвало рост проституции, увеличение цен на сексуальные 
услуги и распространение венерических болезней в районах, распо
ложенных вдоль Транссибирской магистрали. Обследование, про
веденное медико-полицейским комитетом Красноярска, показало, 
что проститутки «часто бывали пьяны, производя крайне неприят
ное впечатление на прохожих»151. Среди девушек было значитель
ное количество несовершеннолетних, в том числе 7 и 10 лет, причем 
не только китаянок. A.A. Панов описывает случаи продажи дочерей 
в публичные дома русскими поселенцами152. Некоторые девочки, 
как выяснялось при осмотре, были больны венерическими забо
леваниями. Доктор Д.А. Дриль, например, свидетельствует, что «в 
Александровском лазарете лечилась зараженная сифилисом девя
тилетняя девочка»153. При этом цены на русских девушек и женщин 
были не слишком высоки. A.A. Панов упоминает о трех-, пяти- и 
семикопеечных «визитах»154, правда речь идет о возрастных дамах.

Никакой чистоты или элементарных правил гигиены в домах 
терпимости, разумеется, не было. «Из полуотворенных дверей се
ро-грязных фанз с окнами, завешенными белыми занавесками, вы
глядывают полураздетые молодые женщины. Лица у них утомлен
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ные, под глазами синяки... еврейский язычок их хрустит. Поздравляя 
гг. офицеров с прибытием, они просят не забывать их...»155. С омер
зением описывает Харбин как «город кафешантанов, публичных до
мов и игорных притонов»156 относительно молодой участник собы
тий Н. Воронович. То же происходило и в других городах. «На улицах 
Мукдена китайские ребята зазывали офицеров к “китайска мадама”, 
которые, как уверяли дети, “шибко шанго”. И кандидаты на дворе 
фанзы часами ждали своей очереди, чтоб лечь на лежанку с грязной 
и накрашенной четырнадцатилетней китаянкой»157. Дивизионный 
врач В.П. Кравков в Ляояне «на пригорочке перед убогими дере
вянными балаганами <...> впервые увидел разряженных китаянок 
из класса “фур-фур” (по-нашему — девиц из института без древних 
языков); около них группировалось много военных фигур»158.

Вообще, надо отметить, что упоминания о публичных домах и 
проститутках очень редко встречаются и отмечены стыдливостью 
и стремлением к «самоиндульгированию»: «...Да простят им те, 
кто не испытал тяжести пребывания месяцами на бивуаках и по
зициях передовых отрядов, лишенных часто самых необходимых 
удобств»159. Но даже при этой застенчивости, авторы признают, что 
в «вертепах» царит «бесшабашный разгул»160.

Кроме обращения к продажной любви, на фронте случались и 
романтические истории — ухаживали за сестрами Красного Кре
ста, дамами, так или иначе оказавшимися в прифронтовой поло
се. В своих ухаживаниях некоторые заходили достаточно далеко. 
Интересно, что внебрачные связи на войне самими участниками 
воспринимались как грех. Священники неоднократно сообщают 
о наложении епитимии за прелюбодеяние161, были также случаи 
расторжения брака по этой причине. Иногда любовные романы на 
войне оканчивались заключением брака, правда, в силу военного 
времени, «без соблюдения брачных предосторожностей»162.

Помимо романтических, случались, конечно, и трагические 
истории. В.В. Вересаев, например, упоминает о случае, когда сол
даты из лагеря напали на пятьдесят возвращавшихся с кирпичного 
завода баб и изнасиловали их. Видимо, по пути следования войск, 
такие случаи не были редкостью163.

Таким образом, заразиться разного рода венерическими забо
леваниями и у солдат, и у офицеров во время войны возможностей 
было предостаточно, и совсем не обязательно в Харбине. Заболева
емость в армии в 1904 г. была 9,76%, а в 1905 г. — уже 14,74%164.

Другие болезни войны — тиф и дизентерия.
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Уже во время транспортировки солдат, например, в Челябин
ске, обнаружилась опасность эпидемии брюшного и сыпного тифа. 
Риде по пути следования в армии появилось много инфекционных 
больных из-за погодных условий (от солнечного удара до просту
ды), питания сухарями («сухарный понос») и употребления в ка
честве заварки гаоляна, общей антисанитарии. «То разгоряченны
ми, то вспотевшими набрасываются [солдаты — Л.Ж.] в походе на 
грязную гнилую воду, то на прескверные, совершенно незнакомые 
овощи, которые поедают, не зная толком, как даже есть их надо»165. 
Никакими силами удержать их от этого не удается. Тот же Грулев 
отмечает, что солдаты совершенно не имели представления о сани
тарии и гигиене. И это несмотря на то, что еще с 1887 г. в состав 
нолевых формирований, приданных дивизиям, был включен де
зинфекционный отряд (один на соединение), была введена штат
ная должность армейского врача-гигиениста, врача для поручений 
при нем, а также походной лаборатории. В первые три месяца вой
ны из Военно-медицинской академии на Дальний Восток были 
откомандированы 15 врачей-терапевтов — специалистов в области 
бактериологии и современных методов дезинфекции. Кроме того, 
на фронте действовали «летучие» дезинфекционные отряды, со
стоявшие из четырех врачей-бактериологов, выезжавшие в части 
и районы, где возникала опасность эпидемий. «Следует добавить, 
что во время Русско-японской войны впервые были применены 
на практике военные железнодорожные дезинфекционные отря
ды, введенные приказом по военному ведомству № 688 1904 года. 
Формирование их было вызвано тем, что интенсивное передвиже
ние воинских поездов по Сибирской железной дороге не могло не 
отражаться на ухудшении ее санитарного состояния, а последнее, 
в свою очередь, могло содействовать возникновению эпидемий, 
занесенных с театра военных действий. Личный состав дезинфек
ционного отряда состоял из двух врачей, трех фельдшеров, деся
ти дезинфекторов и нескольких рабочих. Первый такой желез
нодорожный дезотряд был сформирован в память С.П. Боткина в 
Санкт-Петербурге и прошел подготовку в Барачной больнице под 
руководством доктора В.А. Левашова»166.

Среди нештатных противоэпидемических формирований на те
атре военных действий имелись центральные и «летучие» санитар
ные отряды, оснащенные бактериологическими лабораториями, 
дезинфекционные отряды РОКК и других общественных органи
заций. 2 апреля 1904 года от имени Московского Терапевтическо
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го Общества в Особый Комитет Ея Императорского Высочества 
Великой Княгини Елисаветы Федоровны поступило прошение 
организовать Отряд для борьбы с заразными болезнями. Было 
принято решение о создании системы отрядов, состоящей из од
ного центрального (стационарного) отряда из 13 человек и 3 лету
чих отрядов из 6 человек. 7 апреля прошение было одобрено и для 
устройства Отряда от Преосвященного Парфения было передано 
61 541 руб. 68 коп. Еще 15 623 руб. 25 коп. были собраны после объ
явления специального сбора пожертвований. В итоге, снаряжение 
и содержание отрядов обошлось в 137 755 руб. 28 коп.167

В оборудование отряда входили приборы для обеззараживания 
паром, формалином и другими дезинфицирующими веществами, 
инструменты для бактериологических исследований, профилак
тические и лечебные вакцины168. В обязанности отрядов входило 
проведение бактериологического исследования с целью установле
ния диагноза и определения штамма заболевания, в том числе, по 
просьбе других общественных и военных организаций; выявление 
способов борьбы с эпидемией, содействие в их реализации; дезин
фекция помещений, белья, мест стоянок и жилищ и т.д.; уничто
жение переносчиков заразы; проведение санитарной оценки мест
ности для стоянок, пищи и питьевой еды; профилактика заразных 
заболеваний путем применения бактериальных вакцин и сыворо
ток, а также любыми другими мерами; определение наиболее це
лесообразного порядка эвакуации больных при одновременном 
существовании нескольких болезней; контроль за осуществлением 
погребения заразных больных; информирование воинов и местного 
населения о причинах заразных болезней и мерах борьбы с ними.

Несмотря на содействие Особого Комитета, Кремлевского 
Склада и лично Н.К. фон Мекк как председателя правления Мо
сковско-Казанской дороги, отправка отрядов на театр военных 
действий тормозилась ожиданием прибытия из-за границы специ
ально выписанных инструментов.

Кроме того, для разъяснительной работы в действующей армии 
были изготовлены специальные листовки и диафильмы.

Определенную пользу все эти меры, вероятно, принесли, од
нако общее количество инфекционных заболеваний оставалось 
очень большим.

К ним прибавляется столбняк, получаемый не только из-за за
грязнения ран землей, но и из-за транспортировки. Из наиболее 
часто встречавшихся инфекционных заболеваний выделяются ди
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зентерия, тиф брюшной, возвратный, тифозные заболевания нео
пределенного характера, скарлатина, рожа, поносы разного рода, 
оспа настоящая и видоизмененная169.

Помимо инфекционных, настоящим бедствием стали простуд
ные заболевания, в том числе «простуда печени»170 и катаральное 
воспаление легких171. Вопреки распространенному мнению, что 
простуды были способом «отлежаться» в госпитале, эти заболева
ния нередко приводили к смерти172.

В количественном отношении как раз острые заболевания орга
нов дыхания встречались наиболее часто и они же — с летальным 
исходом. Кроме того, отмечено большое количество больных с ди
агностированным гриппом (в том числе и умерших)173.

Одной из серьезных проблем Русско-японской войны в меди
цинском отношении становится большое количество душевных 
расстройств и психозов. Конечно, большая часть их развивалась на 
почве алкоголизма. Кроме того, некоторые из мобилизованных на 
Дальний Восток страдали нервными расстройствами и душевными 
заболеваниями прежде. Но это была не единственная причина.

Подполковник Генерального Штаба H.H. Головин, анализи
руя деятельность и свойства человека как бойца174, выделяет сле
дующие факторы, воздействовавшие на духовные свойства бойца: 
внешние и материальные факторы боя, управление боем, воспита
ние, общие социальные факторы.

Исходя из этой точки зрения, наибольшую важность приобрета
ло «вхождение» в бой. Приготовления к этому акту — торжествен
ный молебен, музыка, «воодушевляющие речи»175 — порождают 
чувство повышенной экзальтации, ожидание боя, даже «бодрость, 
силу и желание идти и победить»176.

Однако, вопреки неким внутренним ожиданиям, бой обру
шивается внезапно — с грохотом, шумом, не давая шансов хоть 
как-то себя проявить. Более совершенное огнестрельное оружие, 
обстрел с дальнего расстояния и фактически невидимый во вре
мя боя противник, постоянное изменение приемов боя177 лиши
ли боевые действия элементов дуэльного противостояния, в ко
тором солдат ощущает себя активным участником. К этому были 
не готовы ни солдаты, ни офицеры, ни командиры. Возрастные 
участники русско-турецкой войны (1877—1878 гг.), они еще жили 
представлениями о штыковой атаке и, оказавшись в новой ситуа
ции, не всегда могли сразу адаптироваться к ней. В этом отноше
нии примечательно отрефлексировал свое состояние в дневнике
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врач В.П. Кравков. Накануне боя у него возникало несколько эк
зальтированное состояние: «Я искал подвига, и меня нисколько не 
страшила смерть. Признаюсь — быть убитым, не убивая ближне
го... —эта перспектива была для меня даже заманчивой»178. Однако 
действительность разочаровала —никакого подвига, «адский» гро
хот, темнота и рвущиеся близко снаряды.

«Бой на расстоянии убивает, прежде всего, психические 
силы»179, заставляет признать, что представление о главной психи
ческой составляющей боя — физическом насилии, которое при
ходится причинить, и которому подвергаешься — отодвигается на 
второй план. Главным оказывается не умение искусно убивать про
тивника, а готовность «владеть собой в боевой обстановке»180, не 
поддаваясь чувству паники.

Активная фаза боя производила на участников столь тягостное 
впечатление, что нередко вела к тяжелейшим душевным расстрой
ствам. Особенно подвержены истерии и последующим психозам 
были те, кто и не должен был участвовать в бою — врачи, священ
ники и т.д. Доктор В.П. Кравков, например, обратил внимание, 
что «сестра милосердия госпожа Мартынова, в состоянии как бы 
столбняка»ш, а Г.Е. Шумков так фиксирует сражение при Вафан- 
гоу: «Звуки орудий и крики раненных наполняли воздух. Мимо 
палатки проносили убитых и раненых. Священник машет руками 
и кричит: “Убейте, убейте... Я не вынесу, этот бой, эти крики, этот 
вид убивают меня... Я умираю, я не могу...”»182. Кстати, священ
нослужителей, заболевших нервными расстройствами на войне, 
оказалось не так уж мало. В начале июня 1904 г. помещен был в го
спиталь но причине душевной болезни священник 85-го пехотного 
Выборгского полка Василий Разумовский183, в 5-м Харбинском го
спитале находились два священника по причине «неврастении»184, 
по причине «постигшей его душевной болезни был эвакуирован с 
театра военных действий в Россию» священник Александр Самой- 
лович185.

«Второй главной причиной возникновения и роста психиатрии 
была отдаленность театра войны от территории государства»186. 
Этот факт, особенно в 1905 году, порождает ощущение заброшен
ности, ненужности своей стране, способствует развитию депрес
сии, особенно тяжело протекающей на фоне алкоголизации ар
мии. Доктор А.И. Озерецковский отмечал, что за второй год войны 
число душевнобольных возросло сравнительно с первым годом 
войны примерно на 41 %|87.
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Распространенным выходом из депрессивных расстройств ста
новится суицид. Надо признать, что попытки самоубийств начи
наются уже на мобилизационных пунктах и в пути188. На фронте 
объяснений причин самоубийств находится множество. «Капитан 
Резанов, раненый в ногу, не раз видевший смерть перед глазами, 
отбивавший массу самых бешеных атак неприятеля, до того рас
строил свои нервы, что не мог примириться с мыслью об опера
ции и застрелился в госпитале»189. Однако главной причиной, как 
оказалось, явилось именно душевное расстройство. Священникам 
было предписано в метрических книгах «в графе “от чего умер” 
прописывать, что самоубийство совершено в припадке умоиссту
пления и каким письменным документом это удостоверено»190.

Будни и праздники
Между перестрелками тянутся военные будни. В первые дни вой
ны возникли проблемы с продовольственным снабжением армии. 
Нормативы продовольствия определялись приказом по военному 
ведомству от 1899 г., № 346191.

«Перед войной с Японией в Приамурском округе находилось 
3 военных мукомольни и 24 продовольственных магазина; в ма
газинах хранились неприкосновенные и крепостные продоволь
ственные запасы военного времени в количестве 1 159 ООО пудов 
муки, 108 ООО пудов сухарей, 243 ООО пуда крупы, 653 842 порций 
мясных консервов, 4 ООО пудов сахару, 54 ООО пудов овса, бывших, 
преимущественно, остатками от заготовлений, производивших
ся во время Китайских событий 1900 г. Здесь же хранилась и ма
териальная часть 8 полевых подвижных хлебопекарен»192. Однако 
качественными запасы были не всегда — сухари попадались ло
манные и даже червивые193. Кроме того, не было сахара, сушеных 
овощей, спирта, консервов. Не хватало фуража, мяса, масла, сала, 
круп, сушеных овощей, макарон, вермишели. Их приходилось до
ставлять из европейской России. «Отправка провианта на доволь
ствие войск в области сосредоточения была произведена из Мо
сковского, Петербургского и Виленского округов в течение января 
и февраля 1904 года. Муки было отправлено 461 838 пуд., а крупы 
60 068 пудов... Мясных консервов в январе 1904 г. было высла
но: в Порт-Артур 860 200 порций, в Харбин 2 250 000 порций, во 
Владивосток 647 000 порций и в Иркутск для нужд войск, пере
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двигаемых по Сибирской железной дороге, 500 ООО порций; всего 
4 284 200 порций... В подготовительный к войне период было по
требовано с Дальнего Востока 68 600 пудов сушеных овощей, из 
которых 65 000 пудов составляли 9-месячную потребность полевых 
войск, сосредотачиваемых в Манчжурии и 16-месячную потреб
ность Порт-Артурского гарнизона, а 3 600 пудов предназначались в 
запас для крепости Владивосток... Согласно положению Военного 
совета 8-го января 1904 г. было отправлено в Порт-Артур и Харбин 
10 600 пудов овощей»194. К позициям продовольствие (по 12 днев
ных порций) подвозили специальные продовольственные транс
порты, выделяемые из интендантского обоза. Всего на Дальний 
Восток для этих целей было выслано 770 хозяйственных двуколок. 
Для снабжения войск горячей едой из Москвы и Вильны были пе
реправлены на Дальний Восток 192 походные кухни.

Полевая походная кухня была спроектирована незадолго до вой
ны Антоном Федоровичем Турчановичем. Она представляла собой 
одноосную повозку в виде ящика, где были расположены два котла, 
хранилась кухонная утварь и продукты. Каждый котел имел само
стоятельную топку, один был предназначен для первых блюд (190 л), 
другой — для вторых (130 л). Причем второй котел имел «масляную 
рубашку» — чтобы каши не пригорали. Кухня Турчановича позволя
ла приготовить за четыре часа борщ, кашу и чай на роту солдат чис
лом 250 человек. Иногда кухни подвозили даже к позициям, когда 
темнело, или на рассвете, и кормили солдат по очереди. Случалось, 
что кухни выдавали себя шумом или искрами, противник откры
вал по ним огонь, иногда —даже артиллерийский. Кухни уносились 
вскачь, и рота с сожалением смотрела на исчезающий обед195. Одна
ко воспользоваться кухней удавалось не всегда — во время спешного 
отступления двуколки только мешали, а ускоренные передислока
ции исключали возможность использовать кухню «на ходу»: «...обед 
не уварился, так как при сильном ветре на ходу кухни наши плохо 
функционировали»196. Помимо полевой походной кухни, горячую 
еду готовили в китайских печах и на кострах.

Не всегда получая вовремя снабжение продовольствием от ин
тендантства, солдаты нередко свои продовольственные проблемы 
решали самостоятельно — грабили китайцев, отнимая у них все, 
что оставалось. При этом, иногда в пищу действительно шли и не
знакомые овощи, и не совсем пригодная для еды растительность.

Вообще, еда была, главным образом, непривычная. Щи варили 
из китайской капусты, на вкус «пресной» и не дававшей остроты,
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которую давала квашеная капуста, картофель заменялся бобами, 
вместо говядины шли конина и ослятина197.

Гастрономическим праздником становилась раздача продо
вольствия Красным Крестом. Выдавались красное вино, шоколад, 
мясные консервы, сухое молоко. Бывали случаи, когда, например, 
Комитет Ея Императорского Высочества Великой Княгини Елиса- 
веты Федоровны, имея необходимость посылать на Дальний Вос
ток пищевые продукты, но понимая, что доставить их по желез
ной дороге и дорого, и долго, обращался за содействием к одному 
из своих членов —A.A. Второву198, который закупал их на месте199. 
В результате продовольствие оказывалось на складах в Харбине, 
Ляояне, Телине или в Николо-Уссурийске и Чите. Однако из-за 
общей неразберихи продукты, как и другие вещи, нередко остава
лись нераспакованными и портились. Так, например, в Харбине 
большая часть грузов осталась лежать в нераспакованном виде на 
дворе Агишева и на товарной станции. Пищевые продукты при
шлось поместить в уступленной для нужд склада свободной ко- 
нюшне пограничной стражи. В то же время 2 июня в Ляоян были 
доставлены вначале телеграмма, а затем письмо от С.В. Алексан
дровского, сообщающие, что все запасы отрядов Красного Креста 
истощились — не хватает госпитальных материалов и съестных 
припасов. В спешном порядке почти весь перевязочный материал, 
имеющийся на сладе, а также консервы и другие съестные припа
сы были погружены в товарный вагон и отправлены на юг в сопро
вождении Б.Л. Зенгера. В связи с нарушением правильности же
лезнодорожного движения, обусловленного отступлением войск, 
экстренным подвозом снарядов и т.д., вагон был отправлен лишь 
3 мая, в 3 часа дня. На другой день, приехав в Гайджоу, Б.Л. Зен- 
гер увидел, что помощь изрядно запоздала — в Гайджоу оставались 
только арьергардные отряды казаков, которые поджигали здания 
и портили железнодорожные пути. Им Зенгер и раздал все достав
ленные пищевые запасы. Для получения продовольствия со скла
дов Красного Креста часто было достаточно простого обращения. 
Этим пользовались. Нижние чины, приходящие из слабосильных 
команд, выдаваемые им с Харбинского склада вещи часто продава
ли на местных рынках, а вырученные деньги пропивали200.

Офицеры были значительно свободнее в средствах, поэтому пи
тались лучше. Во время пребывания на позициях вблизи крупных 
населенных пунктов «пробирались в ресторан», закупали продукты 
в буфетах и лавках201. Особенным спросом пользовались чай, сахар,

89



спиртные напитки. «Очень недурное французское красное вино 
местного разлива, стоило один рубль за бутылку. Говорили, что в 
Порт-Артуре иностранные вина продавались удивительно деше
во: настоящее шампанское можно было иметь по три рубля за бу
тылку... водка была редкостью, за бутылку Поповки или Смирнова 
платили пять и шесть рублей»202. Можно было достать даже швей
царский сыр203. Кроме спиртного, особенным спросом пользова
лось все сладкое — конфеты, карамель, леденцы204, бисквиты, пи
рожные и т.д.

Некоторые части снабжались хуже других — и там, случалось, 
голодали не только солдаты, но и офицеры — «кроме чаю у них 
ничего не имелось поесть»205. Они сквозь пальцы смотрели на ма
родерство солдат, а иногда и сами становились его соучастника
ми. Достать продовольствие было можно, помимо интендантских 
складов, складов Красного Креста и продовольственных магази
нов, на позициях нередко появлялись маркитанты. Однако офице
ры, так же как и солдаты, предпочитая получить вместо продоволь
ственного пайка деньги, тратили их на спиртное206, а оставшись 
и без денег, и без еды, начинали «ходить друг к другу в гости» или 
«закусывали, чем Бог пошлет».

Одной из главных проблем пропитания было отсутствие свежей 
зелени и овощей. «Госпитали переполнялись не только ранеными, 
но еще больше цинготными больными. <...> Люди, находившиеся 
на позиции, поголовно были заражены цингой. Эта ужасная болезнь 
оказалась настоящим бичом крепости [Порт-Артур — Л.Ж.]. Вна
чале раны, особенно от ружейных пуль, очень быстро заживали, но 
начиная с сентября, буквально каждую царапину приходилось ле
чить неделями и месяцами. Это было следствием недостатка пище
вых продуктов; кровь была уже не та, что в начале обороны. <...> Эта 
ужасная болезнь поражала не только десны, но и весь организм»207.

Не лучше, чем с продовольствием, обстояло дело с обмундиро
ванием войск. Запасов белья, теплых вещей для зимней кампании, 
непромокаемых плащей не было заготовлено даже на первое вре
мя. Между тем, особенности климата Манчжурии способствовали 
быстрому изнашиванию вещей208. «В конце декабря 1903 г. Глав
ное интендантское управление вошло в Военный совет с пред
ставлением об образовании запаса для Квантунской области в 
количестве, согласно указаний Наместника, 23 780 комплектов 
обмундирования и обуви, стольких же комплектов снаряжения и 
полотняных рубах, 577 460 аршин подкладочного и рубашечного
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холста, 39 561 пары передов и стольких же пар подошв и 55 342 пар 
подметок. Образование этого запаса было разрешено Военным со
ветом 29-го января 1904 г., и означенные вещи были отправлены из 
складов Европейской России без замедления»209.

Посильную помощь в деле снабжения вещами воинов оказы
вали различные благотворительные организации и частные лица. 
«Один ящик белья для больных и раненых воинов на Дальнем Восто
ке»210 был, например, прислан московскому генерал-губернатору кре
стьянами села Павлово, Нижегородской губернии A.B. и А.А. Соп- 
ляковыми. Актриса Вяльцева «пожертвовала полный комплект белья 
для нижних чинов целой сотни сформированной для Дальнего Вос
тока кавказской конной бригады»211. «Отставной гвардии поручик 
Александр Николаевич Терещенко изъявил желание пожертвовать 
1000 непромокаемых плащей солдатских и 200 пальто офицерских для 
манджурской армии»212. Благотворители собирали постельное и но
сильное белье: рубахи, простыни, полотенца, льняные носки, рубаш
ки, онучи, порты, холщовые простыни, а кроме того, табак, гармони
ки, самовары, чай, сахар, пряники, московские сушки.

30 января 1904 г. Кремлевский Склад е.и.в. Великой Княги
ни Елизаветы Федоровны в качестве частной благотворительной 
инициативы организовал работы по изготовлению белья, теплых 
вещей и других предметов воинского обихода, необходимых для 
оказания помощи больным и раненым, а также облегчения быта 
воинов на линии фронта. Из 12 отделов Склада Второй отдел за
нимался учетом, хранением и распределением материалов, пригод
ных для изготовления белья и теплых вещей, переданных жертво
вателями и купленных на средства Склада; Третий — отдел кройки, 
служащие которого занимались кройкой белья и других предметов 
одежды из материалов, полученных от Второго отдела. Четвертый 
отдел организовывал раздачу работы на сторону. На руки выдава
лись как уже скроенные вещи, поступившие из Третьего отдела, 
так и подлежащие раскройке материалы. Потом сшитые на сторо
не вещи возвращались в Четвертый отдел и по документам (актам 
передачи) передавались в Пятый отдел. Еще один отдел — Вось
мой — отдел шитья, где большая часть выкроенных вещей сшива
лась и откуда передавалась в Пятый отдел, вместе с другими пред
метами. Пятый отдел — отдел готовых вещей — сосредотачивал все 
годные к отправке на Дальний Восток вещи. Здесь вещи сортиро
вались, укомплектовывались (составлялись комплекты), упако
вывались и по документам сдавались в Отдел отправок213. С нача
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ла мая 1904 г. Кремлевский склад приступил к закупке обуви: «из 
Кимр от местных кустарей 500 пар сапог для солдат, превосходно
го качества и по сравнительно дешевой цене —5 р. 50 коп. за пару. 
Этим же кимрякам склад заказал тысячу пар солдатских туфель по 
2 р. 20 коп. за пару»214. Осенью стали закупать также теплые ону
чи215 и валенки216. Кроме того, на средства благотворителей закупа
лась обувь, непромокаемые плащи и куртки, теплые набрюшники, 
фуфайки, солдатские одеяла и т.д. Несмотря на трудности транс
портировки, вещи эти все же попадали на фронт.

Тем не менее, обмундирования и белья постоянно не хватало — 
оборванные, обносившиеся, в разноцветных рубахах, разномаст
ном обмундировании — такими представлялись не только солдаты, 
но и офицеры тем, кто прибывал на фронт позже. «Господи, что 
это за зрелище! Это было прохождение шести тысяч мучеников; 
<...> обносились, оборвались, погонов нет ни у кого, ни шинелей, 
ни сумок, ни белья: что на себе только, остальное бросили на пози
ции при отступлении; многие в старых шляпах вместо фуражек, в 
шапках, поддевках драных; у некоторых головы обвязаны тряпка
ми; много босых, в опорках»217, «все так измызганы»215.

Настоящей проблемой оставалась антисанитария. Грязь была 
повсюду: грязные фанзы, кругом — мыши, крысы, насекомые-па
разиты, летом — еще и мухи, от которых не было спасения. Белье 
не стиралось неделями, да и сами воины мылись крайне редко. 
Как вспоминает М.С. Кубасов, после отступления солдатам пред
ложили «располагаться и мыться». Они «нашли возле железной 
дороги выкопанные ямы, заполненные дождевой водой. Начали 
отмывать глину, но не так-то скоро ее отмыли»219. Также в ямах мы
лись некоторые офицеры: «Камперио купался на дворе в вырытой 
боем яме: он вложил в яму большое полотно из резиновой мате
рии, налил в нее воду, вот и ванна готова»220. Некоторые, наиболее 
предусмотрительные, мылись в резиновых ванных, которые тащи
ли с собой: «Такая ванна крайне необходима в походе, в особенно
сти зимой»221. Чаще всего мылись в реках, не обращая внимания на 
температуру воды. От этого становилось только хуже — грязная и 
холодная вода не столько отмывала, сколько способствовала забо
леваниям — довольно часто солдаты страдали от простудных и ин
фекционных заболеваний.

Помимо пропитания и обмундирования, солдатам требовались 
и другие вещи, столь легко доступные в мирной жизни, — табак, 
спички, папиросы или сигареты, писчая бумага, письменные при
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надлежности. Потребность в этих предметах можно было удовлет
ворить, обратившись на склады е.и.в. Великой Княгини Елизаветы 
Федоровны, либо купить у китайцев222. Гораздо труднее было достать 
газеты и книги. Между тем, не только офицеры, но и солдаты испы
тывали нужду в печатных изданиях. Получаемые газеты зачитыва
лись до дыр223, солдаты просили что-нибудь почитать у священника.

Вообще, позиционная война оставляла у солдат массу свободно
го времени. Священники в этом случае оказывали военным неоце
нимую помощь, организуя досуг нижних чинов. После организации 
полковых церквей, встал вопрос о проведении богослужений, свя
занных с Рождеством и Пасхой. Организация этой работы была не 
только очень ответственной, но и едва ли не самой сложной для во
енных священников, в попечении каждого из которых находилось 
более двух тысяч человек. Вот что вспоминает Антоний Мшанец- 
кий: «Во время великого поста по моему ходатайству пред коман
дующим полком все нижние чины, будучи разделены на группы по 
15—20 человек от каждой роты, стали по очереди бывать в церкви и 
получили возможность отговеть... В течение того же великого поста 
был сформирован 7-й запасной Восточно-Сибирский стрелковый 
батальон и мне было поручено исполнять в нем духовные требы»224. 
Помимо праздничных служб, священники объезжали боевые пози
ции полков, освящали окопы и оружие, проводили беседы с ниж
ними чинами, стараясь подбодрить их и воодушевить. Обычно те
мами для таких бесед становились военные победы прошлого. Для 
проведения бесед священники располагали специальной литера
турой, расчитанной на солдатскую аудиторию. Главная трудность, 
с которой сталкивались проповедники — нестабильность вновь 
сформированных полков, негативизм и нежелание новобранцев во
евать, незнание ими военных традиций и особенностей полковой 
жизни, трения между старослужащими, переводившимися во вновь 
формируемые полки из разных частей. «Лоскутными» называл эти 
полки военный корреспондент Вас.И. Немирович-Данченко.

Начавшиеся артобстрелы привели к разрушению многих зданий, 
в том числе и отведенных под церкви. Во время одного из таких об
стрелов был контужен Василий Слюнин225, священник Александр 
Рыбчинский получил ранение в церкви во время богослужения226, 
а псаломщик церкви сводного Порт-Артурского полевого госпита
ля Василий Дружинин был ранен «разрывом двенадцатидюймового 
снаряда при исполнении служебных обязанностей»227 в госпитале. 
Однако священники не оставляли своих постов — «в известные дни
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и часы воинские чины собирались в более безопасные места, куда 
приходил священник, и слушали молебны, всенощные, обедницы и 
литургии — под открытым небом»228.

Солдаты относились к богослужениям с энтузиазмом. Как 
свидетельствует М. Сребрянский, едва ли ни первое, что обустра
ивалось при переходе на новые позиции — место для богослу
жения. В большинстве случаев у священников не было не только 
«церквей-складней», но даже и более необходимых предметов, 
например, Антиминсов. Использовались любые более или менее 
пригодные сооружения, в первую очередь — китайские фанзы. 
Их старались хоть немного почистить, оклеивали бумагой. Осо
бенно старались прибрать импровизированные церкви накануне 
праздников: «солдаты... Из простого огорода с китайской редькою 
устроили цветущий сад. Выровняли большой четырехугольник, 
утрамбовали, обсадили срубленными деревьями, да так искусно, 
что все принимали их за настоящие. Собрали массу цветов, укра
сили ими деревья, офицерский и солдатские столы, <...> сделали 
две зеленых арки и на одну из них поставили игрушечного барана, 
а на другую повесили китайскую корзину с цветами. Стол для ико
ны весь в цветах. Нужно было видеть восторг солдат-устроителей: 
как дети утешались они, глядя на свой “сад”, на барана, на изумле
ние гостей при виде их “художества”»229.

Прибирали не только место для богослужения. Чистили обмун
дирование, мыли белье, старались помыться сами, писали письма 
домой, словом, «прибирались»230.

Церковных праздников было довольно много. Широко отмеча
лись двунадесятые праздники, в особенности Крещение Господ
не (Богоявление), Сретение Господне, Благовещение Пресвятой 
Богородицы, Вознесение Господне, День Святой Троицы, Преоб
ражение Господне, Успение Пресвятой Богородицы, Рождество 
Пресвятой Богородицы, Воздвижение Креста Господня, Рождество 
Христово. Из недвунадесятых праздников особенной симпатией 
пользовался «Старый Новый год» и Покров Пресвятой Богоро
дицы. Кроме того, отмечались День всех святых, в земле Россий
ской просиявших, «Никола зимний» и «Никола вешний», дни Ка
занской Божией Матери, Иверской Божией Матери, «Положение 
Ризы Господней», Всемилостивый Спас (Медовый Спас), а также 
многочисленные праздники соборной памяти русских святых. Та
ких праздников, только внесенных в календарь, было больше двад
цати. Особенное значение имела Пасха. Ее отмечали все.
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В Порт-Артуре Пасха 28 марта (10 апреля) 1904 года отмеча
лась в ожидании обстрелов. Утром 27 марта настроение было пред
праздничное и оживленное, обитатели города спешно делали за
купки, пытаясь приготовиться к празднику231. К вечеру и погода, 
и настроение несколько испортились — почему-то казалось, что 
именно в этот день японцы обязательно предпримут новую атаку, к 
тому же поднялся ветер.

Перед заходом солнца адмирал С.О. Макаров поднялся на борт 
броненосца «Петропавловск» и «приказал всей команде собраться 
на палубе и его окружить»232. Обратившись к команде, он сказал: 
«наступает Св. Праздник Воскресения Христова, наш наибольшой 
христианский праздник, но сейчас война, и вот я вас избрал в эту 
ночь охранять всех нас, дабы остальные могли на короткое время 
забыть войну и сосредоточиться на молитве. Дай Бог вам испол
нить этот святой долг!»233, после чего ушел на другой корабль. В го
роде все тоже находились в напряжении.

«Когда раздался тихий благовест небольших колоколов наших 
все еще временных церквей-бараков, весь город ожил, но не было 
того шума и света, той радости, что видится в далекой России сре
ди мирной жизни. Со всех сторон бесшумно задвигались тени по 
направлению церквей; кто только мог, спешил помолиться об из
бавлении от грозящих бед, но, уходя, прощался с остающимися 
дома; могли ведь не вернуться или не застать в живых»23'1.

Несмотря на тревогу, церкви были полны народа, некоторые 
стояли на улице, пытаясь заглянуть в занавешенные окна. Среди 
молящихся было особенно много солдат и офицеров235. Наконец, 
в Отрядную церковь прибыли комендант, «прочие высшие чины» 
и генерал А.М. Стессель. Началось богослужение. По оконча
нии службы все поспешили домой. Вернулся в гавань «Петропав
ловск», и Макаров решил разговляться с командой. «Вот появляет
ся аналой, священник, откуда-то куличи и яйца»236.

Для сухопутных войск в Порт-Артуре Пасха прошла не столь 
торжественно: «полковой “батя” разъезжал по позициям и там под 
пушками или около окопов на скорую руку, тут же составив ружья, 
и то по частям исповедывались и причащались... Около полудня 
приехал священник с церковником на двуколке. Я собрал насколь
ко возможно людей. Солдаты вообще чрезвычайно серьезно отно
сятся к таинству причащения, и тут прежде чем идти на исповедь, 
у кого было в вещевых мешках, надели чистое белье. Под откры
тым небом поставили какой-то пустой ящик, священник накрыл
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его пеленой, после краткой службы и простого, но задушевного 
слова, всем-всем сразу отпустил грехи и приступил к причащению. 
Причастившиеся тотчас разобрали винтовки из козел и сменили 
оставшихся в окопах и на постах, чтобы и им дать возможность от
говеть» —вспоминает В. П. Змеицин237.

«Хотя на Пасхе в Артуре еще все можно было достать, так как 
сообщение еще не было прервано, да некому и не было времени за
ниматься приготовлением пасхальных яств, тем не менее командир 
батареи Электрического утеса Капитан Жуковский в бетонном казе
мате накрыл стол, поставил яиц, черного хлеба, кое-каких закусок и 
самоварчик и мы, в том числе и Генерал Белый в перерывах между 
пальбой похристосовались, выпили по рюмке водки и перекусили, 
чай же пили по очереди и в перерывах, так как самоварчик был ма
хонький, стаканов 5—6, а в соборной церкви шла заутреня»338.

Некоторым Пасху отметить и вовсе не удалось. И все же эта 
Пасха 1904 года не просто запомнилась. Для некоторых она стано
вится особенным праздником — о ней во всех подробностях вспо
минают через несколько лет, сравнивают с Пасхой 1905 года.

Пасха 1905 года (17 апреля) была совершенно другой — в стране 
началась революция, война уже почти проиграна, надежд на бла
гополучный исход остается все меньше. Настроение празднующих 
уже совершенно другое.

Вот как описывает Пасху 1905 года А. Квитка: «16 апреля. 
В одиннадцать часов вечера на одной станции после Златоуста 
священник, вызванный телеграммою, освятил стол, приготовлен
ный для разговления по случаю Святой Пасхи. Мы похристосова
лись и разговелись... 17 апреля... два молодых солдата, совершенно 
пьяных... рядом с нами стоял поезд с воинским эшелоном от Гре
надерской дивизии, шедшей на пополнение действующей армии. 
Все были пьяны и безобразничали»239. Тем не менее, находившие
ся на позициях имели некоторую возможность соблюдать обряды. 
Ф.И. Шикуц, например, отмечает, что полковой священник на 
Страстной неделе служил в нескольких местах, где и принимал ис
поведь. Желающие, кто не успел исповедаться, добирались верхом, 
«так как туда было 7 верст»240.

Подробно описал Пасху 1905 г. о. Митрофан Сребрянский. 
Полк его241 стоял в Юшитае, в фанзе была устроена церковь, из 
нижних чинов сложился хороший хор. Торжественно отслужив в 
Вербные субботу и воскресенье, о. Митрофан объявил, какой будет 
порядок служб на Страстной неделе, однако его планам не сужде
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но было сбыться — в четверг полк получил приказ о выступлении в 
поход. Церковь, украшенную к Пасхе, пришлось разбирать. На но
вом месте фанзу для служения прибирать пришлось очень спешно, 
и украсить ее не успевали, но все же место для служения организо
вать удалось.

Большое беспокойство вызывало предстоящее разговение. Для 
него требовались просфоры242, а для их изготовления — хорошая 
мука и печи. Отец Митрофан нашел выход: Ксенофонт пек прос
форы в котлах и накануне Пасхи напек их около трехсот, «так что 
говение и прошло <...> по-российски, то есть на запивке каждый 
причастник получал просфору, а всего приобщилось больше четы
рех тысяч человек, и Ксенофонт успевал»243. Еще один атрибут пас
хального стола — крашеные яйца. Достать их накануне Пасхи было 
сложно — они подорожали. Еще труднее было придумать, чем их 
красить — краски не было. Солдаты придумали красить яйца ки
тайской бумагой, которую кипятили в котле244. Что касается самой 
пасхи245, то большинству в походных условиях о ней и думать не 
приходилось. Вместо нее на стол ставили хлеб со свечой. Купить и 
пасху, и кулич можно было в Харбине, однако такая возможность 
была не у всех, а хотелось хоть как-нибудь разнообразить празд
ничный стол. Для этих целей использовались и «прибереженные» 
припасы, купленные еще в Мукдене, и посылки из дома, и маро
дерство. Однако, поскольку некоторые полки получили приказ о 
передислокации, все их приготовления пошли прахом.

Например, Ф.И. Шикуц, вместе с другими однополчанами в 
субботу попавший на новую позицию, очень расстраивался, что 
приходится делать приготовления в спешке. В результате столик 
все же соорудили, «покрыв его предварительно циновкой и па
латкой», поставили угощение, «а самое главное — бутылочку “мо
нопольки” с белой головкой и 3 штуки яиц, которые были даны в 
охотничью команду китайцами. Спасибо, что они дали нам яиц, а 
то к Пасхе яйца продавались по 8 руб. сотня, так что в полку сол
датам досталось по одному яйцу на каждые три человека, а у нас 
на каждого охотника по два яйца. Жаль только, что не было бело
го хлеба, взамен кулича... По окончании богослужения командир 
полка пригласил к себе всех офицеров и прапорщиков разговеть
ся... все собрались, похристосовались, выпили, закусили, а в это 
время полковая музыка играла туши, марши, попурри и др. весе
лые пьесы, чтобы, насколько возможно, развеселить собравшееся 
общество»246.
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Что касается других православных праздников, то отмечались 
они, как придется. В зависимости от радения полкового священни
ка, совершались богослужения, но, зачастую их составной частью 
становился обряд погребения, частые передислокации полков и 
некоторая скудость продовольствия не позволяли даже осознать 
праздник. «...Новый, 1905 год <...> пришлось встречать в бедней
шей и грязнейшей фанзе, среди грязи и полумрака и даже опасности. 
Денщики вскипятили чай и бульон из консервов; неизменная колба
са, сало, сухари — это новогодний ужин. В 12 часов встали все, пе
рекрестились, поблагодарили Бога, что помог пережить страшный 
1904 год, попросили благословения на наступающий, поздравили 
друг друга и в час ночи улеглись... В 7 часов утра еще раз перекре
стились и еще раз поздравили друг друга с “русским” Новым годом: 
в России в это время ровно 12 часов ночи. Начинаем вытягивать
ся в путь»247, а на Крещение служили «поскору», во время служения 
начался обстрел, но все же «закусили, у кого что было, и начали со
бираться в поход»248. Для тех же, кто стоял на позициях, праздники 
отмечались тем, что «не было учений». Впрочем, не всегда празд
нование было таким скромным и скорым. Вспоминая Рождество, 
А. Квитка, например, тоже отмечал некоторую поспешность празд
нования: «После обедни в церковном шатре, в присутствии началь
ников отдельных частей отряда, офицеров и по сотне от каждого 
полка, был церковный парад. Генерал Мищенко поздравил казаков 
с праздником и пожелал здоровья и счастья их семьям. Он говорил 
громким голосом, слышным на большом расстоянии; в каждом его 
слове чувствовалась искренность и сердечность; не даром он так по
пулярен в войсках... Начальники отдельных частей были собраны 
вокруг генерала Мищенко на совещание. Теперь уже было известно, 
что мы выступали завтра»249. Однако в соседнем полку, «у Читинцев 
празднество началось со вчерашнего вечера — музыка и пение разда
вались до утра. На обед было подано, после закуски, суп прентаньер, 
рыба орли, рагу из барашка, фазаны жареные на вертеле, салат из 
консервов зелени с майонезом и парфе из ананасов. Шампанским 
угощал командир полка — сегодня был получен приказ об утвержде
нии его в должности... Писарь принес от Левенгофа записку: офице
ры полка приглашались в собрание на бал; из отряда Красного Креста 
ожидали на бал пять сестер милосердия. Я не пошел. Музыка играла 
до трех часов утра»250, а на следующий день все маялись похмельем.

Одним из праздников на фронте было торжество, связанное с 
иконами.
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На третий день Пасхи 1904 г. состоялась торжественная переда
ча 1-му Восточно-Сибирскому стрелковому Его Величества полку 
иконы преподобного Серафима Саровского Чудотворца, пожа
лованной Государем Императором. 30 марта 1904 г. полк в полном 
составе построился для принятия иконы. Командующий диви
зией генерал-майор Гернгросс прочел телеграмму Государя, «по
здравил полк с новою Монаршею милостью, а командир полка, 
приняв икону от командира прибывшего 3-го батальона, подпол
ковника Будаговского, передал ее полковому священнику Иоанну 
Врублевскому. Сказав соответствующее случаю слово, отец Иоанн 
благословил иконой коленопреклоненного командира полка пол
ковника Хвастунова и передал ему этот новый священный знак 
Монаршего внимания к полку... Церемония передачи иконы за
кончилась церемониальным маршем»251.

15 мая тот же полк встречал икону Явления Божией Матери 
преподобному Сергию252 — благословение обители маньчжурской 
армии. На параде присутствовали А.Н. Куропаткин и командир 
1-го Сибирского армейского корпуса генерал-лейтенант барон 
ГК. Штакельберг. Командовал парадом начальник 1-й Восточ
но-Сибирской стрелковой дивизии генерал-майор A.A. Гернгросс. 
«По окончании молебна253 духовенство, сопровождаемое коман
дующим армиею, генералами и свитой, понесло икону по рядам. 
Обнесли по всем полкам, обход кончился; икону укладывают в 
ящик, в котором ее возят... Причетники, кое-кто из священников 
и свиты суетливо спешат поскорее запаковать ее, чтобы освободить 
место для церемониального марша... Генерал Куропаткин заметил 
неподходящую суету около иконы, направляется туда и что-то тихо 
говорит — успокаиваются... Наше внимание отметило и отъезд 
иконы. Отец Голубев и толстый иеромонах с малиновой епитрахи
лью поехали в коляске, а ящик с иконой затрясся, подпрыгивая, в 
обыкновенной двуколке»254.

Еще один праздник, который отмечался на фронте — собствен
но полковой праздник. В описаниях этих праздников есть общие 
черты, которые позволяют выявить некий «сценарий» праздника, 
выработанный войной.

Вот что писал в своих мемуарах прапорщик 86-го пехотного 
Вильманстрандского полка Ф. Нотбек: «30-е августа (1904) было 
днем нашего полкового праздника, день знаменательный, который 
мы собирались праздновать, хотя обстановка и не особенно распо
лагала к веселью.
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Посреди поля поставлен был аналой, вокруг которого выстро
ился весь полк, мы стояли не в блестящей парадной форме, а точно 
землекопы, все в глине и грязи. Настроение, несмотря на то, было 
очень торжественное. Полковое знамя было принесено под звуки 
нашей музыки и богослужение совершено под открытым небом. 
Затем бригадный и полковой командиры провозгласили обычные 
здравицы. На это имелась у нас только одна бутылка коньяку, да и 
та взятая в долг.

Вечером, по случаю праздника состоялся у нас ужин на го
лой земле. Гаолян служил скатертью, а нарядный сервиз заменя
ли наши эмалированные кружки и тарелки. Меню составляли 
несколько коробок сардин, жареные куры и тоненькие ломтики 
хлеба (праздник наш совпал с бесхлебицей). Питие составляли 
40 бутылок разного вина: дешевой мадеры, марсалы и красного 
вина; это на 60 человек сильно проголодавшихся офицеров!

С приходом бригадного командира начался наш пир. Не про
шло и пяти минут, как коробки сардинок были опустошены, кости 
обглоданы и бутылки опорожнены. Точно туча саранчи пронеслась 
над нашим ужином. Полковой оркестр играл во время ужина, но 
весёлые мотивы не могли рассеять наше довольно-таки удрученное 
настроение»255.

Схожие воспоминания о полковых праздниках остались и у дру
гих участников войны. Батальонный командир одного из полков 
22-й пехотной дивизии писал, что по случаю праздника полковой 
священник отслужил молебен, а личному составу к ужину было 
прибавлено по полуфунту мяса256.

А вот что писал в своих воспоминаниях Ф.И. Шикуц. «21 и 
22 октября (1904 г.). Вчера все было спокойно, а сегодня у нас 
праздновался полковой праздник. Собрались офицеры и по 10 че
ловек нижних чинов от каждой роты полка. На площади поставили 
столик, пришел священник, отслужил обедню, благодарственный 
молебен о здоровых и панихиду о воинах, на бранном поле убиен
ных, и обо всех умерших. По окончании богослужения командир 
полка поздравил присутствовавших с полковым праздником и по
желал всего хорошего на многие лета и победы над врагами. Уго
щения никакого не было, потому что его негде было достать...

Чтобы поздравить нас с полковым праздником, во время обеда 
приехали к нам начальник дивизии, генерал Б. с начальником шта
ба; наш полковник и я с двумя казаками сопровождали их по пози
ции. По осмотре позиций генерал Б. с начальником штаба уехали
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и штаб, а мы с полковником отправились в дер. Вуджуинь, чтобы 
раздать отличившимся охотникам 5 георгиевских крестов.

Командир полка сам навешивал на грудь героев кресты и цело
вал каждого в щеку. Потом собрались офицеры, и я подал им две 
бутылки вина, которые им следовали за полковой праздник. После 
этого мы поехали обратно в свою деревню»257. Празднование за
кончилось пьяной вылазкой с целью захватить японцев в плен, и 
ранением офицера.

Гораздо более сдержанно описывает полковой праздник 22-го 
Восточно-Сибирского стрелкового полка (6 декабря 1904 г.) свя
щенник А. Богословский258. По случаю своего праздника полк по
лучил телеграмму от Государя. Чтение телеграммы и ответа259 было 
покрыто громовым «ура». Затем к солдатам обратился командир 
полка «с словом — с тем словом, которым говорят начальники, зна
ющие душу солдата»260. После него говорил священник. Речь его 
была адресована, в основном, вновь прибывшим на укомплектова
ние полка (свыше 1000 человек). Впоследствии она была литогра
фирована и роздана нижним чинам как поучение-памятка. Речь эта 
замечательна в своем роде. В начале ее проповедник вспоминает 
события русской истории — монголо-татарское нашествие, «годину 
лихолетья» XVII века, Наполеона. Затем, обращаясь уже к событи
ям 1904 г., священник говорит о тех сражениях, в которых участво
вал полк за 10 месяцев своего пребывания на фронте, и, наконец, 
призывает вновь прибывших не только быть достойными павших, 
но как залог победы: «Трезвость, воздержание от сквернословия, 
уважение к чужой собственности, чистота души... И всегда в обы
денной жизни необходимы эти качества, чтобы не прогневать Го
спода, а в военном походе, когда человек каждый день и час мо
жет предстать перед праведные очи Божии, каждый должен быть 
с чистою трезвою совестью, чтобы явиться к Богу во всем величии 
и праведности мученика воина»261. После этого был отслужен мо
лебен, исполнен гимн «Боже, Царя храни». Затем разошлись на 
обед. Офицеры и генералы собрались в фанзе, обед начался с чте
ния телеграмм Куропаткина, Линевича262, Иванова263, Данилова264 и 
текстов ответов, затем была провозглашена здравица Полевому 
Главному Священнику Голубеву, «а из дворов ротных фанз в офи
церскую столовую доносилось невероятно громкое “ура” Главноко
мандующему, от даров которого уже вкусили солдатики»265.

Конечно, иногда и полковые праздники вызывали заметное раз
дражение. Например, Л.Н. Белькович так описывает смотр во вре
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мя полкового праздника: «10-го января, встретив тут же и Новый 
год, и свой полковой праздник... Из событий, кои запечатлелись в 
памяти, можно отметить приезд к нам нашего корпусного коман
дира... Смотр был назначен в девять часов утра, а потому в восемь с 
половиною часов полк начал выходить на площадь и выстраиваться. 
И вдруг в это время прибыл корпусной командир. Это был глубо
кий старец, как-то грузно и неуверенно державшийся на седле, даже 
и тогда, когда его лошадь шла шагом (более скорыми аллюрами он, 
кажется, никогда и не ездил, по крайней мере никто никогда не вы
дел его рысящим или галопирующим), лицо его было изборождено 
морщинами, глаза светили тускло и неприветливо, а губы были сло
жены в презрительную улыбку. Глядя на него, каждый почувствовал, 
что этот старец приехал к нам не с добрым и приветливым словом, 
не с тем огоньком, который, исходя от сердца, быстро передается 
солдатам и зажигает их сердца радостию и воодушевлением.

Прежде всего он презрительно поздоровался с нами и после 
этого начал читать командиру полка нотацию за то, что мы опоз
дали, были плохо выправлены, и что не был послан ординарец к 
нему навстречу. Потом он начал говорить что-то такое, обращаясь 
уже к нам, солдатам, но говорил так тихо, что мы ничего решитель
но не могли понять, а потому и стояли молча, не решаясь крик
нуть: “рады стараться, покорнейше благодарим” и тому подобное. 
Старик часто прерывал свою речь, делая паузы и ожидая, что вот- 
вот мы дружно гаркнем что-нибудь в ответ на его слова по-солдат
ски, но мы не слышали его слов, а потому и молчали.

Это окончательно вывело старика из терпения, и он, обращаясь 
к командиру полка, довольно громко произнес: “что это, они у вас 
немые что ли, почему не отвечают ничего”. Тогда командир начал 
нам делать знаки шашкой, и мы впопад или невпопад начали драть 
глотки, выкрикивая после каждого перерыва солдатские изрече
ния. В общем, смотр не удался, старик остался нами видимо очень 
недоволен и поселил в нас чувство тоски и разочарования. Солдаты, 
расходясь по фанзам, обменивались своими впечатлениями, и в их 
словах слышалось много меткого и неутешительного в моральном 
отношении. Вскоре это грустное впечатление изгладилось с приез
дом к нам нашего командира армией; он сразу поднял наш дух, и 
для этого понадобилось каких-нибудь пять минут времени: ласковое 
слово солдату, пожатие руки офицеру, простота и неподдельность 
того теплого чувства, что всегда уловит русская душа —и этого было 
достаточно для того, чтобы ободрить нас и заставить уверовать в то,
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что и мы — Царское войско, к которому можно подходить не с кис
лой гримасой презрения, а с теплым и задушевным словом, которое 
заставляет людей полной грудью кричать восторженное “ура!”»266.

Иногда полковые праздники совпадали с другими событиями. 
Например, праздник Выборгского полка 26 июня 1904 г. совпал с 
отправкой полка в действующую армию. По этой причине торже
ства ограничились богослужением и парадом.

Еще одним праздником становится удачное возвращение из 
похода. О подобном празднике упоминает, например, А. Квит
ка: «9 января (1905 г.) В десять часов утра был церковный парад 
по случаю благополучного возвращения с похода... После парада 
ген. Абрамов пригласил генерала Мищенко и начальников отдель
ных частей закусить; на всех была только одна бутылка водки, есть 
было тоже немного»267.

В публикациях, появившихся после русско-японской войны, 
нередко высказывалась мысль о том, что полковой праздник — 
важная составляющая воспитания и сплачивания военного кол
лектива. Однако во время Русско-японской войны праздники от
нюдь не вели к сплочению. Офицеры развлекались отдельно268, 
используя для этого любые поводы: «Пользуясь хорошей погодой, 
я предложил нашим офицерам устроить пикник в трех верстах от 
Саосыря у живописной деревни Са-мя-пу. Николай и Пепино вые
хали вперед с песенниками, забрав с собою барашка для шашлыка, 
чай, несколько бутылок вина и бисквиты, найденные в прибывшем 
сегодня обозе нашего полка... Китайцы наловили мелкой рыбы, 
которая сейчас же была изготовлена, пока Николай жарил шаш
лык... Песенники пели, мы весело болтали»269. Но, как правило, 
веселье сводилось к пьянству: «Сегодня праздновал свои имени
ны командир батареи, стоявшей впереди на позиции. Целый день 
офицеры закусывали и пили водку. Один из них хорошо играл на 
гитаре, начальник транспорта пел прекрасным грудным голосом, 
несмотря на то, что он пропустил изрядное количество водки. Ве
чером стал играть оркестр 23 полка... принялись играть в карты... 
Кутеж, попойка и карточная игра длилась всю ночь, а музыка не 
умолкала. Под утро только стали укладываться спать»270. Солдаты в 
этих увеселениях если и участвовали, то только в качестве прислу
ги или «песенников». Чаще всего отмечали именины. Другое важ
ное событие, которое любили отмечать — известия о награждени
ях271, причем после раздачи наград веселье, в основном, сводилось 
к выпивке.
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Помимо стихийных развлечений, солдатский быт скрашивали 
и официальные праздники. 6 мая 1904 г. по случаю дня рождения Го
сударя Императора в полках был назначен парад и торжественный 
молебен272. После торжественной части был праздничный обед, 
причем офицеры были «в сюртуках, при шарфах». Для нижних чи
нов была привезена водка, вечером в лагерях горели костры, раз
давалась музыка и пение. Один из главных праздников 1904 г. — по 
случаю рождения Цесаревича. Вначале о рождении Наследника 
говорили неофициально, причем слухи опередили само событие. 
30 июля (12 августа) 1904 г. известие о рождении наследника Пре
стола было подтверждено официально. Отмечалось это событие па
радами в полках с последующей раздачей водки нижним чинам. На 
следующий день празднование продолжалось, переходя в затяжное 
застолье. «13 августа меню было: блинчатый пирог из курицы, суп, 
филе миньон и сабайон из шоколада, к десерту были поданы леден
цы и мелкие орешки; напитки были полбутылки водки, три бутыл
ки красного вина и пол бутылки рому <...> Казаки получили только 
по десяти бутылок водки на сотню, а к вечеру было пьяных очень 
много, очевидно они нашли ханшинную водку у китайцев»273.

Вообще, пьянство в армии было повальное и захватывало даже 
священнослужителей. Так, замечен был пьяным и «пахнущим таба
ком» священник Николай Евнитский274. Тот же священник прибыл 
к начальнику 31 пехотной дивизии настолько пьяным, «что с тру
дом держался на ногах и не мог свободно говорить... Поселившись в 
фанзе с другими чинами полка, он, не стесняясь присутствия преж
него священника о. Николая Васильева, офицеров полка и ниж
них чинов, продолжал пить водку, произносить бранные слова»275. 
Другой священник — Евстафий Левитский — «совсем опустился, 
так что совсем закон побросал, в карты играет, водки напивается, 
матерными и неприличными словами ругается, <...> в воскресенья 
и праздники службы и утрени не правит»276. В Ляояне священник 
Иван Рублевский был настолько нетрезв, что едва держался на но
гах «и служил предметом соблазна и насмешек лиц, находившихся 
на вокзале»277. Иоанну Рублевскому за его выдающееся пьянство 
даже было обещано не только лишение должности благочинного, но 
немедленно и без промедления увольнение от службы по военно-ду
ховному ведомству.

По нетрезвости и предосудительному поведению был уволен со 
службы священник 14-го Восточно-Сибирского стрелкового полка 
Христофор Братолюбов278.
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Таким образом, и импровизированные, и официальные празд
ники заканчивались попойкой. Пьянство на позициях не спо
собствовало поднятию духа армии. Долгое нахождение в резерве 
вообще приводило к апатии и угнетенному состоянию духа. Преж
ние способы заполнить досуг забрасывались — дневники, письма 
родным писать не хотелось, не читалось, не гулялось, не хотелось 
даже «уходить в город»279. Ожидание непонятно чего, бессмыслен
ные передвижения, непонимание целей войны, печальные вести 
с мест боев, ругательные статьи в газетах лишали остатков надежд 
на благополучное окончание войны. Усталость от войны и порож
даемая этим болезненность сознания и разочарование способ
ствовали утрате даже самой слабой мотивации участия в боевых 
действиях. Еще одним фактором, способствовавшим разложению 
армии, стало прибытие мобилизованных зимой 1904 г. — весной 
1905 г. Новобранцы, вливающиеся в уже так или иначе сложившу
юся полковую семью, несут из тыла крайне негативное отношение 
к войне и революционные настроения. «Стыдно, а сознаюсь: я как 
бы отупел, чувствую усталость, переутомление, напала какая-то 
апатия, так что трудно с нею бороться. Иногда вдруг слезы присту
пят к горлу, и я едва не разрыдаюсь: томительно скучно... Одере
венелость какая-то, равнодушие какое-то, и это испытывают здесь 
решительно все, все. Ведь шутка ли: одиннадцать месяцев все дви
гаемся, идем, болеем душою.., мучаемся телом»280.

Плен
Приближающийся выход из войны для всех окажется разным. Не
которые оказались в японском плену. К чему не была готова Япо
ния, так это к огромному количеству русских военнопленных.

Точное количество русских, оказавшихся в японском плену в 
1904—1905 гг., до сих пор является предметом обсуждения специа
листов.

В книге Нисимуры Фумио «Японо-русская война, увиденная 
глазами военного врача», написанной в 1930-е годы, приводится 
цифра 79 367 человек. В книге Хасэгавы Син «Пленники войны» 
приводится цифра 86 105 человек281. Синтаро Накамура, работав
ший в 1970-е гг., питавший к России симпатию, в книге «Японцы и 
русские»282 указывает довольно приблизительную цифру — «около 
70 тысяч человек». В своем последнем сообщении283 «Военноплен
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ные в период русско-японской войны 1904—1905 гг.» профессор 
Такэси Сакон приводит цифру 72 408 человек. Киносукэ Нака
мура284 утверждает, что «общее количество военнопленных (воен
но-морские и сухопутные силы) с японской стороны составило 
2104 человека, с российской же — 79 454 человека». Приблизитель
но такая же цифра приводится министерством иностранных дел 
Японии (79 ООО). Из современных японских авторов, занимающих
ся статистикой войны, можно назвать Набору Мияваки.

Одними из первых русских авторов, кто пытался так или ина
че осознать эту цифру, были сами военнопленные. Упомянутый 
Ф.П. Купчинский считал, что в плену находилось «более 80 тысяч 
людей»285, а Н.Ф. Равва насчитывал «918 офицеров и 57 841 нижних 
чинов»286. Но чаще всего они передавали свои ощущения слова
ми «очень много», жалобами на тесноту и опасениями, что новые 
военнопленные стеснят их еще больше287. Вел свою статистику и 
о. Николай Японский, причем вначале заносил цифры в личный 
дневник288. Эти сведения о. Николай черпал из японских газет, 
писем из мест содержания военнопленных и из отчетов секретаря 
«Общества духовного утешения военнопленных» Василия Ямада.

В современных работах относительно мало внимания уделяется 
статистике. Статистические сведения встречаются в коллективной 
монографии советского периода под редакцией И. Ростунова289, одна
ко они, по сути, повторяют данные «классиков» — Д. Б. Урланиса29(| и 
А.И. Сорокина291. Однако, в последнее время стали появляться иссле
дования, вновь обращающиеся к статистике русских военнопленных 
в Японии. Сведения, приводимые в них, существенно различаются.

Например, К.Е. Черевко насчитывает военнопленных 
62 149 человек, В.Г. Гузанов292 считает, что их было 71 947293.

В книге В.Г.Гузанова приводится следующая статистика294 (см. 
таблицу на стр. 107).

Обращает на себя внимание отсутствие статистики по лагерям 
Наносима, Дайри и Сакура.

В книге Г.Ф. Кривошеева «Россия и СССР в войнах XX века. 
Потери вооруженных сил» (М., 2001) приводится следующая та
блица (стр. 107, внизу).

Данные Гузанова и Кривошеева расходятся почти на тысячу че
ловек. Еще более любопытной оказывается статистика возвратив
шихся. Кривошеев указывает: «Во время приема возвратившихся из 
японского плена русских солдат таковых оказалось 70 932 нижних 
чина. Из них 56 341 чел. из сухопутных войск (79,4 %) и 14 591 мо-
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Общие данные о русских военнопленных в Японии
место
лагеря

офицеры рядовые всего время нахождения 
в плену

умерло

1 Мацуяма 315 1848 2163 1904.3.18-1906.2.20 98
2 Маругаме - 349 349 1904.7.22-1906.1.27 1
3 Химедзи - 2184 2184 1904.8.1-1905.12.28 6
4 Фукутияма - 391 391 1904.9.9-1906.1.6 4
5 Нагоя 163 3629 3792 1904.11.28—1906.1.17 15
6 Сидзуока 158 161 319 1904.12.14-1906.1.18 1
7 Ниносима - - - 1905.1.10— 1905.10.24 31
8 Хамадэра 51 22325 22376 1 9 0 5 .1 .1 0 -  1906.2.20 89
9 Дайр и - - - 1905.1.10— 1905.10.29 0

10 Фукуока 56 3993 4049 1905.1.14-1906.1.25 16
11 Тоёхаси 40 835 875 1905.2.10—1905.12.26 2
12 Ямагути 29 330 359 1905.3.12-1906.2.7 0
13 Оцу - 750 750 1905.3.18— 1905.12.265 1
14 Фусими 113 1598 1711 1905.3.19-1905.12.30 7
15 Ко кура 20 1007 1027 1905.3.21-1905.11.28 8
16 Нарасино - 14950 14950 1905.3.22-1906.1.20 34
!7 Канадзава 68 3249 3317 1905.3.26-1905.12.11 11
18 Кумамото 45 5957 6002 1905.3.29-1906.1.29 14
19 Сэндай 84 2081 2165 1905.3.30-1906.1.1 3
20 Курумэ - 2698 2697 1905.3.31-1906.2.7 3
21 Сакура - - - 1905.4.1-1905.5.16 0
22 Такахаси 22 509 531 1905.4.3-1905.11.28 3
23 Сабаэ 20 20 40 1905.4.15-1905.12.8 0
24 Дзэнцудзи - 997 997 1905.4.24-1906.1.27 3
25 Цуруга - 487 487 1905.4.26-1905.12.8 0
26 Осака 148 78 226 1905.6.27-1906.1.10 0
27 Хиросаки 33 28 61 1905.7.24-1905.12.16 0
28 Акита 44 43 87 1905.8.10-1905.12.16 0
29 Ямагата 22 20 42 1905.8.19-1905.12.28 0

1431 70516 71947 350

Количество военнопленных

Места
пленения

Сухопутных Моряков Всего

офицеров нижних
чинов офицеров нижних

чинов офицеров нижних
чинов

Разные места 47 2076 14 603 61 2679

Порт-Артур 697 30043 245 8212 942 38255

Мукден 332 20291 - - 332 20291

Цусима - - 246 5831 246 5831

Сахалин 98 5853 - - 98 5853

Итого 1174 58263 505 14646 1679 72909
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ряк (20,6%). Из нижних чинов сухопутных войск 24 730 взято в плен 
на Южно-Маньчжурском театре войны и 31 611 чел. —в Порт-Ар
туре, на Сахалине и Северо-Корейском театре. Из всех пленен
ных на Южно-Маньчжурском театре (24 730 чел.) оказалось: рус
ских — 19 427 (78,5%), поляков —3274 (13,2%), евреев —825 (3,3%), 
татар —748 (3,0%), лютеран —376 (1,5%), народностей Кавка
за —80 (0,5%). При обмене пленными у японцев осталось 110 чел., 
ранее перешедших добровольно на их сторону, и тех, кто не по
желал вернуться на родину (из них —82 поляка, 14 евреев, 12 рус
ских)»295. Таким образом, количество умерших или бежавших из 
плена должно составлять 1867 человек.

В статье Е.Е. Колосковой296 говорится: «Число русских солдат и 
офицеров, попавших в плен в период Русско-японской войны 1904— 
1905, составило по приблизительным подсчетам более сотни тысяч. 
Наибольшее количество было пленено после капитуляции крепости 
Порт-Артур (32 400 человек, в том числе 5809 раненых и больных), во 
время Мукденской операции (более 30 000 человек, включая ране
ных), во время Цусимского сражения (5917 человек)»297.

Сбором и составлением сведений о военнопленных в годы 
войны занимались несколько организаций и ведомств. Согласно 
ст. 14 Гаагской конвенции, «с открытия военных действий в ка
ждом из воюющих государств, а также и в нейтральных государ
ствах, в том случае, если они приняли на свою территорию воюю
щих, учреждается Справочное Бюро о военнопленных. Бюро это, 
имеющее назначением давать ответы на все вопросы, касающиеся 
военнопленных, получает от различных подлежащих учреждений 
все необходимые сведения, требуемые для составления именной 
карточки о каждом военнопленном. Бюро поставляется в извест
ность о местах водворения пленных, их перемещениях, равно как о 
поступлении в госпиталь и о смерти»298.

28 мая 1904 г. при Обществе Красного Креста в Москве было об
разовано Центральное справочное бюро. Оно получало сообщения 
о военнопленных из Главного штаба, от французского посольства 
в Токио, входило в телеграфные сношения с Токийским справоч
ным бюро для получения сведений об отдельных военнопленных 
за счет лиц, пожелавших иметь эти сведения. Собрать сведения 
и ответить на запрос удавалось далеко не всегда. Например, с на
чала деятельности и до 1 января 1905 г. «бюро получило запросов 
950 и дало положительных ответов 187»299. Данные, полученные 
Центральным справочным бюро, также публиковались в «Русском
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инвалиде». Кроме того, там же публиковались списки, составляе- 
м ые в особом отделе Главного Штаба по сбору сведений об убитых 
и раненых в войну с Японией. После войны были опубликованы 
«Обзор деятельности Центрального справочного бюро о военно
пленных во время русско-японской войны»300 и «Война с Японией. 
1904—1905 гг. Санитарно-статистический очерк»301.

В Японии статистика велась значительно тщательнее. Большая 
часть данных оказалась в распоряжении Военного Министерства 
Я понии. Их предоставили для составления отчета о. Николаю. Од
нако он отмечает, что многие русские имена и фамилии искажены 
до неузнаваемости. Кроме того, о. Николай дополнял эти списки 
сведениями, получаемыми от православных японцев. После вой
ны в Японии была опубликована «Статистика военной кампании 
1904-1905 гг.»302.

В настоящее время списки на японском языке, дополнены на 
основе данных, предоставленных Ногути Такакуни (г. Нагасаки) и 
Тахаси Сабуро (г. Мацуяма)303.

Однако и эти списки не во всем точны. Это объясняется, 
во-первых, самими обстоятельствами пленения, а во-вторых, ме
стом содержания пленных. Часть военнопленных оставалась на 
территории Китая и Манчжурии, в районе Порт-Артура, на Саха
лине и т.д. и в Японию не попала уже по воле японской стороны. 
Их положение отличалось от положения пленных в японских лаге
рях. Реальные сведения о них обнаружить трудно. Лишь очень не
многие что-то записывали, но и эти записи тщательно скрывались, 
а впоследствии в большинстве своем утрачены. Некоторые подроб
ности из жизни своего деда в плену приводит, например, Русина 
Волкова304. Статистика в этих лагерях велась плохо, и некоторые 
военнопленные могут числиться в списках пропавших без вести 
или погибших305. «Тэруюки Хара, профессор Исследовательского 
центра славистики университета Хоккайдо пишет, что на Сахалине 
некоторые русские военнопленные были расстреляны. При этом в 
своей работе, изданной в декабре прошлого года, Хара ссылается 
на многочисленные японские и российские документы. Согласно 
этим документам, в августе 1905 года, в конце Русско-японской 
войны, японские войска, высадившиеся на Южном Сахалине, каз
нили 130 русских военнопленных, которых они захватили в бою. 
Хара также подверг сомнению правдивость официального отчета 
правительства Японии о ведении этой войны, поскольку в нем об 
этом инциденте не упоминается ни слова»306.
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Таким образом, установить точную, хотя бы до десятка, числен
ность русских военнопленных, видимо, пока невозможно.

Первыми русскими военнопленными в Японии оказались моря
ки с парохода Добровольного Флота «Екатеринослав». Описывая их 
захват в плен, Г.Г. Селецкий упоминает, что во время захвата запол
нялись расписки на огнестрельное оружие и деньги, имевшиеся на 
пароходе307. Кроме того, вероятно, списки личного состава и пасса
жиров судна также были составлены и перепроверены308. По при
бытии в Сасебо, находившиеся на борту судна русские вновь были 
пересчитаны и переписаны309. К этому времени в Сасебо было уже 
шесть захваченных русских пароходов. Из дальнейшего описания 
Селецкого становится ясно, что, при всем старании, японская сто
рона не смогла полностью заполнить бумаги и лично на него310, и на 
некоторых матросов311; причинами стали и языковой барьер, и со
знательное введение противника в заблуждение. Между прочим, в 
этом случае русские военнопленные нарушали ст. 9 Конвенции, со
гласно которой «каждый военнопленный обязан, на поставленный 
ему вопрос, объявить свое настоящее имя и чин»312. Рядовые ма
тросы могли этого и не знать, однако офицеры должны были быть 
знакомы с текстом Конвенции. В 1904 г. она была издана отдельной 
брошюрой, а ранее ее текст широко комментировался в прессе, и 
сам Г.Г. Селецкий впоследствии на нее неоднократно ссылался.

Другой военнопленный — Ф.И. Шикуц — оказался в плену, 
будучи тяжелораненым. Попав в госпиталь, он часто впадал в за
бытье, и на заполнение документов потребовалось несколько 
дней. Причем, вначале он тоже хотел ввести противника в заблу
ждение, и даже пытался оторвать погоны от шинели, «так как <...> 
неоднократно слышал, что японцы добивают офицеров и мучают 
ужаснейшим образом, в особенности же казачьих»313, а когда из
мученный физическими страданиями начал отвечать на вопросы 
японских офицеров, то ничего не мог объяснить. Причиной стал 
опять-таки, языковой барьер314.

Боязнь плена отмечает Киёока Гомэй: «...свыше двадцати че
ловек офицеров и рядовых, среди которых были раненые, не име
ющие ранений и те, кто находился на краю смерти, лежали непо
далеку от артиллерийской позиции... Русские, думая, что японцы 
всем отрубят головы, жестами показывали: “Не подходите! Не уби
вайте! Помилуйте!”»315.

В безвыходном положении русские все же преодолевали страх 
перед японцами и добровольно сдавались в плен. Так, добровольно
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сдался в плен подробно описываемый Хасэгавой «Петр» и двое 
русских в сражении у р. Ялу.

Однако не все готовы были выйти из войны таким образом. 
Некий «подпрапорщик», захваченный в плен с ранением голо
вы в предместье Фэнхуанчэн, оказывал сопротивление даже когда 
его перевязывали: «он рассвирепел, сорвал повязку и бросил ее на 
землю. Пришлось связать ему руки. Только начали накладывать 
бинты, он укусил врача»316. Беспрецедентное мужество проявил ко
мандир 1 батальона 145-го пехотного Новочеркасского стрелково
го полка Крингенберг, отказавшийся отдать приказ о сдаче в плен. 
Оказывая сопротивление врагу, убил офицера и застрелился сам 
поручик Скуратов, причем японцы высоко оценили его героизм.

Пожалуй, самая точная статистика велась при сдаче Порт-Ар
тура317. Описывая сдачу крепости, М.И. Лилье, между прочим, от
мечает: «Нужно заметить, что количество пленных нижних чинов 
стало значительно больше того количества, которое значилось 
в частях по последним спискам»318. Это подтверждает Б.И. Бок: 
«Японцы объяснили... что на сборный пункт явилось больше плен
ных, чем было показано во время переговоров»319. После заполне
ния соответствующих документов начался прием военнопленных. 
«Производился он таким образом. Полк, в своем полном составе, 
выстраивался перед ставкою. Японскому офицеру представля
ли ведомость со списком всех офицеров и нижних чинов полка. 
Японцы считали наличность и записывали. Затем предлагали же
лающим из офицеров пожаловать в “место клятвы”. Здесь был 
стол, на котором лежал лист бумаги для подписи офицерам, не же
лающим ехать в плен... Здесь они в общем списке присоединяли 
свое имя и фамилию»320.

Таким образом, количество пленных, взятых в Порт-Артуре и 
доставленных в Японию — существенно различалось.

В Порт-Артуре японцы, как казалось невероятно уставшим от 
осады русским, проявляли благородство. Они предлагали всем 
желающим воспользоваться статьями 10—13 Конвенции и осво
бодиться «на честное слово». Это вызвало раскол среди порт-ар- 
турцев. Некоторые были склонны остаться в России, но мно
гие предпочли именно плен (в том числе, добровольно сдались 
в плен священники). Такая же практика имела место не только в 
Порт-Артуре. Трудно объяснить, почему некоторые предпочитали 
отправиться в плен в Японию. Офицеры и священники объясняли 
это тем, что не хотят оставлять солдат беспомощными. Для многих
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больных и раненых выбора между присягой и пленом вообще не 
было — ослабленные, измученные, они нуждались в немедленной 
медицинской помощи. Некоторые не могли идти самостоятельно. 
Остаются не совсем понятными случаи ухода в японский плен тех, 
кто вообще не относился к сражающимся. От них (и от граждан
ских жителей, и от медиков, и от священников) японцы избавля
лись, правда не без труда.

К сдавшимся порт-артурцам и к А.М. Стесселю японцы отнес
лись в целом доброжелательно, но по мере увеличения количества 
пленных отношение менялось. Когда русские начали сдаваться 
без боя, у японских командиров начали появляться опасения за их 
жизнь. «Однако, если бы в высшей степени раздраженные моряки 
эскадры Камимура, <...> истребили бы пленных, как того опасался 
Камимура, то весь мир отвернулся бы от Японии»™.

О попытках убить военнопленных не мог умолчать Хасэгава 
Син. Он приводит три случая такого рода, в том числе упоминает 
об обстреле семидесяти военнопленных после боя в Хэйгоутань322.

Во время Цусимского сражения даже у демонстративно зако
нопослушных японцев сдают нервы. Наряду со свидетельствами 
Сато Тэцутаро323, есть и страшная картина гибели крейсера «Свет
лана»: «На сверкающих волнах остались только человеческие го
ловы, широко разбросанные течением. В фуражках и обнажен
ные, они качались, как буйки, и взывали о помощи. Для моряков 
была единственная надежда — их спасет крейсер «Отава». Он 
полным ходом направился к ним, а они, в свою очередь, повер
тывали ему навстречу. Но каково же было разочарование, когда 
на свои вопли они услышали с его палубы торжествующие крики 
“банзай”. В этом было что-то жестокое и бессердечное. А он вре
зался в гущу русских моряков и, не останавливаясь, пошел даль
ше. Многие из них были раздавлены его железным корпусом или 
разрезаны винтами. Так погибли квартирмейстер Соломенский, 
матрос Сироченко, священник Хандалеев, кок Егоров. С кормы 
удалявшегося судна один японец показал русским морякам па
трон, высоко подняв его над головою, а другой — погрозил им ку
лаком»324.

Таким образом, война изменила отношение к плену и у русских, 
и у японцев.

Входя в войну, русские представляли себе японцев очень смутно, 
однако сложилось довольно устойчивое мнение, что японцы безжа
лостны к врагам, добивают раненых, убивают пленных. Надо отме-
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а не плодом военной пропаганды325. Непосредственное столкнове
ние с японцами повлияло на сознание сражающихся далеко не од
нозначно. Усталость от войны и порождаемая этим болезненность 
сознания, разочарование и революционизация армии способство
вали утрате даже самой слабой мотивации участия в боевых дей
ствиях. И все же случаев самостоятельно принимаемого решения о 
сдаче в плен было относительно немного. Чаще сдача в плен явля
лась следствием решения командования. Б.В. Норригаард объясняет 
сдачу порт-артурцев в плен стремлением избежать резни и массовой 
гибели гражданского населения, а также сильным упадком духа во
йска326. Постепенно плена вообще перестали бояться. Как отмечал 
A.C. Новиков-Прибой, офицеры 2-й Тихоокеанской эскадры не 
просто сдаются в плен — некоторые видят в нем избавление.

Что касается японцев, то в начале войны они испытывали к рус
ским воинам значительно больше уважения и сострадания. Измо
танные войной не меньше противника, неся тяжелые потери, не 
только физические, но и экономические, японцы не всегда могут 
сохранить самообладание и не продемонстрировать врагу свое пре
восходство и злость327. Однако этому препятствует традиция повино
ваться начальствующим328. Отсюда и случаи заботы о военноплен
ных, нередко граничащие с самопожертвованием, обусловленные 
приказом. Офицеры же, стесненные иностранными наблюдателями, 
вынуждены скрывать свои чувства, оберегая военнопленных от воз
можных посягательств. К тому же, более образованная часть япон
ской армии склонна демонстрировать по отношению к врагу благо
родство так же, как (по их мнению) это делают европейцы.

Увлечение захватом военнопленных в первые месяцы войны 
поставило на повестку дня вопрос об их транспортировке и разме
щении в Японии.

Первоначально вопрос этот не стоял остро — для размещения 
русских использовались те же лагеря, которые были построены 
еще в японо-китайскую войну.

Первым пристанищем для наших военнопленных станет город 
Мацуяма. «Во-первых, он находится на острове. Во-вторых, место 
с теплым и умеренным климатом. И расположен главный пехотный 
полк, 22-й. К тому же еще, там уже были лагеря (скорее приюты), 
построенные для помещения китайских военнопленных во время 
японо-китайской войны»329. Однако, по свидетельству Г.Г. Селец- 
кого, первоначально их разместили в храме. Помещение было рас
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считано на 200 человек. «...В стороне стояло три каких-то ящика на 
ножках, на дне которых лежали мешки из бывшего в употреблении 
довольно грязного ревендука330, набитые соломой, а в конце ящи
ков — вальки из того же ревендука, набитые рисовой шелухой. Эти 
постройки должны были служить... кроватями. Стояли они плотно 
одна к другой и очень напоминали три открытых гроба в мертвец
кой»331. На ночь кровати занавешивали «зелеными пологами из ред
кой сетки, вроде марли, чтобы... не кусали комары»332.

Делались даже попытки придать помещению (для офицеров) хоть 
какую-то привлекательность: «У каждой кровати столик; на столе бу
тылочки молока, лекарства, книжки, стаканчики, пивные бутылки с 
цветами; на деревянных станках висят принадлежности туалета»333.

Таким образом, японцы изо всех сил старались приспособиться 
к европейским привычкам своих пленников и создать даже во вре
менных пристанищах подобие уюта. Благодарности, однако же, 
не дождались. Соломенные крыши бараков текли, бумажные сте
ны рвались, с кроватями и другой мебелью случались постоянные 
недоразумения —военнопленные их ломали, и самостоятельно чи
нить отказывались.

Особой тесноты поначалу не было.
Офицеры неукоснительно отделялись от нижних чинов. В ла

гере Фукуока, например, «было отведено два участка для русских 
военнопленных: в одном, сплошь застроенном деревянными ба
раками и походившем на небольшую деревню, помещались наши 
солдаты, в другом, окруженном высоким деревянным забором, 
<...> офицеры. Между двумя офицерскими бараками был распо
ложен пруд с маленьким островком, на котором стоял памятник в 
честь японо-китайской войны»334.

Всего лагерей было 29, но комфорт был обеспечен не во всех. 
Некоторые лагеря не были рассчитаны на длительное содержание 
пленных и служили лишь местом пересылки. Самым комфортным 
был лагерь Мацуяма. Однако именно он, принявший на себя са
мое большое количество временных поселенцев, окажется в конце 
концов настоящим кошмаром с переполненными бараками: «Один 
хочет спать, другой рядом желает громко спорить, третий — петь, 
четвертый — больной, просит покоя, а за стенкой кричат благим 
матом всю ночь неугомонные картежники»335. В конце войны, когда 
пленных стало слишком много, администрация Мацуямы, по сви
детельству Г.Г. Селецкого, даже разрешила офицерам на свои сред
ства снять и обставить дом для более комфортного размещения.
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Еще одна напасть лагерей — паразиты: комары, мухи, «белые 
паразиты» и т.д. Между прочим, и угнетенное состояние духа, и 
случаи сумасшествия в лагерях сопровождались обостренным вос
приятием именно вынужденного, не всегда приятного, соседства, 
причем и соотечественники, и насекомые раздражали одинаково336.

Другой неотложный вопрос — питание. Непривычная еда бы
стро надоедала. Японцы уже имели достаточный опыт общения с 
европейцами и знали, что русским их еда не подходит.

Для снабжения офицеров прикладывались усилия: «Нам подали 
ужин, состоящий из рыбы, котлетки и жареной картошки, а после 
ужина — чай, к которому дали по два куска сахара»337.

Монотонное меню и неумелые попытки японских поваров 
справиться с премудростями русской кухни раздражали и вызыва
ли ропот. В Мацуяме администрация пошла на компромисс — был 
найден повар из военнопленных, которому выдавались продукты 
для приготовления.

«Особое внимание обращалось на питание адмирала (З.П. Ро- 
жественского. — Прим, авт.)... из Нагасаки даже был приглашен 
повар, умеющий готовить блюда русской кухни»338.

«Офицеры получали на завтрак хлеб, суп, жареную рыбу, рост
биф, пудинг, масло, чай, сахар, молоко. На ужин — хлеб, суп, ва
реную говядину, жареного цыпленка, тушеные хвосты, масло, 
чай, молоко. Для низших чинов утром — хлеб, масло, чай, сахар. 
На обед — хлеб, масло, суп с мясом и овощами, чай, сахар. На 
ужин — хлеб, масло, вареная говядина, чай, сахар»339. Чтобы раз
нообразить меню, использовались даже закупаемые в Америке и 
производимые в Японии консервы. Однако, средств для прокорма 
военнопленных отпускалось не много. По свидетельству В.И. Се
менова, на еду пленным выделялось в день 60 сэнов (и отдельно 
6 иен в месяц на карманные расходы). В тогдашних ценах 600 г 
говядины стоили 45 сэнов. Нижним чинам в день причиталось 
23 сэна — «это уже можно отнести к разряду жестокого обращения 
с пленными»340.

Военнопленные могли закупать продукты и сами: «Тут же в 
ограде была построена лавочка, в которой продавались самые что 
ни на есть плохие товары и по самым дорогим ценам, а так как 
офицеров, за редкими исключением, в город не пускали, приходи
лось все покупать здесь»341.

Кроме «лавочек», за ограду проникали мелкие спекулянты, про
дававшие, в первую очередь, спиртное342.
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Ближе к концу войны режим содержания военнопленных стал 
более свободным — они стали чаще выходить в город и закупать 
там продовольствие, причем иногда — в долг.

Таким образом, японская сторона предприняла все возможные 
усилия для обеспечения военнопленных. Были оборудованы жили
ща, мебель, пленных обеспечивали питанием.

Однако, несмотря на все усилия японской стороны, пленные 
страдали.

Выйдя из войны, они перестали ощущать себя солдатами. Нача
лась демобилизация сознания. В непривычных условиях малейшие 
лишения воспринимались обостренно тяжело.

Раздраженные, скучающие и уставшие русские пленники требо
вали «соблюдения гаагских конвенций»343, причем подразумевая, 
что японцы им должны. Должны обеспечить жильем, едой и т.д. 
Требования возрастали и даже вызывали конфликты с японской 
администрацией лагерей. «Неблагодарность» русских удивляла 
японцев. Между тем, в этом не было ничего удивительного. Сдача 
в плен, часто вынужденная, не добровольная, затем тяжелый пе
реезд, подлинное и мнимое высокомерие и любопытство японцев, 
ограничение свободы передвижения, постоянное нахождение в 
коллективе, непривычная еда, неизвестность и безнадежность ве
стей с фронта —все это угнетало ужасно.

Но самая главная проблема плена — безделье.
Надо сказать, японская сторона приложила большие усилия, 

чтобы доставить военнопленным хоть какие-то развлечения. «Ря
дом с лавочкой стояла биллиардная, тут же была развешена сетка 
лаун-тенниса, а еще дальше находилась общая столовая, в кото
рой по субботам и воскресеньям православный священник-японец 
служил всенощную и обедню. Пленные офицеры имели каждый по 
отдельной комнате, пользовались садом, в их распоряжении был 
биллиард и теннис»344.

Змеицин довольно подробно описывает посещение сада за пре
делами лагеря, который японцы устроили для военнопленных. Се- 
лецкий, кроме сада, бывал в местечке Дого с целебными горячими 
ключами.

Кроме занятий спортом и любования природой, военноплен
ным доставляли книги и газеты, была разрешена переписка. Все 
это было сопряжено с огромными трудностями. Согласно прави
лам, и книги, и газеты, и журналы, и письма военнопленные могли 
получать только после прочтения их переводчиками. Поэтому все
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это доставлялось с большим опозданием. Непонятно, проявляли 
ли военнопленные интерес к чтению. Святитель Николай получал 
множество писем с просьбами прислать книги, однако чтение не 
слишком увлекало пленников — прочитав книги один раз, они «от 
скуки <...> начали читать их вторично»145.

Еще одно развлечение, которое пытались доставить японцы 
пленным — визиты. Неоднократно пленные упоминают Общество 
японских женщин. «Они проходили по всем баракам и раздавали 
раненым разные игрушки, цветы и проч.»146. Офицеров даже проси
ли назначить время для приема посетителей, «так как многие япон
цы, даже приезжие из других городов, желают нам высказать свое 
“сочувствие и утешение” и на это имеется разрешение из Токио»347. 
«Если являлись отдельные лица, то беседа принимала форму обык
новенного разговора, а если это была депутация, то выходил оратор 
и произносил целую речь»148. Среди посетителей были и представи
тели Красного Креста, и иностранные миссионеры, и досужие лю
бопытные. Самым желанным посетителем, однако, оставался кон
сул. Французское консульство не оставляло военнопленных своей 
заботой. Первым посетил военнопленных в Мацуяме атташе фран
цузского посольства Мг. Магйте. Недели через три с русскими во
еннопленными регулярно начал встречаться консул из г. Кобе Фо- 
сарье де Люси. По впечатлению Селецкого, «г-ном Фосарье почти 
все пленные, живущие в Мацуяме, были недовольны за его индиф
ферентное отношение к их нуждам»349. «В отношениях к нам консу
ла хотя и чувствовалось сочувствие, но какое-то жидкое сочувствие 
по обязанности... и вместе с тем чувствовалось бессилие повлиять 
на японцев, чтобы улучшить наше положение»350. Но даже и «со
чувствием по обязанности» некоторые военнопленные пытались 
воспользоваться351 не совсем честным образом. Навещал пленных 
Фосарье довольно часто — «в определенные дни каждый месяц»352, 
«он направлял пленным полученные неоднократно на его имя по
жертвования деньгами и вещами. Им были переданы на Новый год 
пожертвования от вдовствующей Императрицы для нижних чинов 
(по 1 йене на человека); им неоднократно передавались пожертво
вания королевы греческой и многих частных лиц деньгами и веща
ми. Вообще помощь консула была крайне необходима пленным; 
<...> он действительно защищал их и во многом облегчал русским 
тяжесть плена»353. Действительно, забота консулов и для плен
ных была не совсем бесполезна. Толстопятов, например, случай
но узнал, что перевод группы военнопленных из тюрьмы Кокура
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в Фукуока —тюрьму более «благоустроенную» —произошел после 
ходатайства французского консула354. В другой раз, когда в Мацу- 
яму приехал французский консул с секретарем посольства М-г ёе 
Рапайеи (Панафье), он узнал об одном русском, сошедшем в лагере 
с ума и помещенном в клетку. «Результатом этого визита и хлопот 
любезных представителей Франции было предложение со стороны 
японцев»355 передать душевнобольного на поруки русских офицеров 
в госпитале. О визите консула упоминает и Ф.И. Шикуц: «Сегодня 
наш приют посетил французский консул, которого с нетерпением 
уже давно ожидали все пленные для заявления ему претензий на 
очень плохую пищу, кулачную расправу с пленными, а в особен
ности — с калеками. Ал. приготовил по этому случаю прошение на 
французском языке от имени всех военнопленных»356. Однако на 
этот раз консул сделать ничего не смог. Впрочем, дело шло уже к 
концу переговоров о мире.

Также военнопленным было разрешено посещать город. Прав
да, для того чтобы «получить право на свободный выход за пределы 
лагеря, нужно было дать четыре клятвы: не пытаться бежать, само
вольно не прибегать к услугам почты, не общаться с пленными из 
других лагерей и не посещать частных японских домов»357

Казалось бы, это должно было развлечь. Однако, несмотря на 
удивление, раздраженные невольники не находили ничего прият
ного и в городе. Описывая посещение японского цирка, Ф.И. Ш и
куц с досадой отмечает: «тут тоже ничего хорошего не было»358.

Администрация лагерей прилагала и личные усилия для развле
чения русских. Один из военных администраторов лагеря Мацуяма 
«однажды... принес... рисунки самого лубочного качества и, пока
зывая их, начал уверять, что это работа корейского императора, 
подаренная ему самим художником, с которым он был в большой 
дружбе, когда жил в Корее... Нередко для нашего развлечения он 
устраивал фехтование на палках между караульными солдатами и 
часто сам принимал в нем участие»359.

Кроме того, заключенные пытались развлечь себя и сами. Ино
гда они выбирали довольно странные способы избавления от 
праздности. «Скука невообразимая. Наши солдаты, чтобы развлечь 
себя, стали что-то ловить в лужах. Оказалось, что они ловили в лу
жах (дождевых. — Прим. авт.) рыбу!.. У некоторых завелись даже 
аквариумы»360.

В лагере Мацуяма военнопленные начали ловить пауков. «Ино
гда от нечего делать, эти пауки налавливались в большом количе
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стве, и устраивались настоящие гладиаторские бои»361. Кроме того, 
по свидетельству того же Селецкого, заключенные от скуки разво
дили птичек. «...Пришла мысль некоторым любителям пернатого 
царства обзавестись клетками с канарейками, и когда их набралось 
много, то в Кокайдо было решено устроить общую большую клет
ку в саду... Клетки эти потом расширялись и принимали гигантские 
размеры... Скоро эти клетки стали общим достоянием, т.к. каждый 
старался приобрести какую-нибудь птицу и пустить ее в клетку»362.

Были и попытки организовать обучение нижних чинов грамо
те, некоторые офицеры начали изучать иностранные языки, в том 
числе японский. Они обращались в миссию с просьбой прислать 
им учебники, иногда покупали самоучители японского языка.

Кроме того, военнопленными был устроен театр. На представ
ления с удовольствием приглашали японцев: «Сегодня нашими 
любителями представлена была в третий раз “Власть тьмы”, ис
ключительно для японской публики; мы тоже были приглашены 
на этот спектакль и вечером втроем отправились туда, хотя и не 
ради спектакля, а для того, чтобы ближе разглядеть японскую пу
блику. Для японцев администрацией приюта было приготовлено 
угощение: чай, пряники и конфеты, которыми они угощали и нас. 
Публики собралось очень много, человек более 300. Было очень 
много женщин, девиц, гейш и детей. На спектакль японцы смо
трели со вниманием... Больше всего публике понравилась русская 
пляска и лезгинка, исполненные дагестанцами А., Ш., двумя каза
ками Кубанского казачьего войска»363.

Однако, несмотря на все попытки развлечься, большая часть 
военнопленных, особенно нижних чинов, всем занятиям предпо
читала игру в азартные игры. В лагерях царили повальное пьян
ство, воровство и драки. В этих условиях нравственное «утешение» 
становится особенно актуальным.

Статья 18 Гаагской конвенции (1899) предусматривает, что «во
еннопленным предоставляется полная свобода отправления рели
гиозных обрядов, не исключая и присутствия на церковных, по их 
обрядам, богослужениях, под единственным условием соблюдения 
предписанных военною властью мер порядка и безопасности»364.

Стремясь следовать букве закона, японская сторона должна 
была озаботиться и этим вопросом.

Русское воинство в большинстве состояло из православных 
(78,5%), католиков (св. 13%), лютеран (1,5%), мусульман (3 %), иу
деев (3,3%)365.
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Таким образом, дословное соблюдение буквы Гаагской конвен
ции представляло известную трудность, однако здесь легко было 
выделить приоритеты.

Несмотря на все уверения в демократизме, японцы, не без основа
ния, полагали, что соблюдение ими духа и буквы закона будет замече
но в основном в отношении военнопленных офицеров и высших чи
нов, которые в подавляющем большинстве были православными.

В марте 1904 г. в Японии оказались первые пленные и ране
ные — из Чемульпо на о. Сикоку были переведены матросы с «Ва
ряга» и «Стерегущего». С «Варяга» в общей сложности японцы 
привезли на берег 30 убитых и 200 раненых. Со «Стерегущего» в 
плен попали 4 матроса.

Всех пленных и раненых передали Красному кресту Японии, 
24 тяжелораненых поместили в госпиталь Красного Креста в Ин
чхоне, где двое из них умерли. Остальные же российские моряки 
были переправлены в Японию для лечения.

7/20 марта 1904 г. глава Российской Духовной Миссии о. Нико
лай получил телеграмму от французского католического миссионе
ра с подробным известием о раненых и сообщением о месте их со
держания. Rev. Charron предложил свое посредничество на случай, 
если о. Николай захочет «что-то послать» матросам. Отец Николай 
«послал через него им 50 иен на красные яйца в Пасху, несколько 
икон, 65 брошюр Житий Святых, 2 Новых Завета, 2 молитвенни
ка, Часослов, Пасхальную Службу и письмо, в котором утешал их, 
что они пострадали за Отечество, советовал отправлять общую мо
литву с пением и чтением по Часослову»366. Через несколько дней, 
23 марта/5 апреля, о. Николай написал еще одно письмо в Мацу- 
яма, поставив на конверте единственную известную ему фамилию 
«Макаровский»367. Ответа все не было, но отправиться в Мацуяма 
о. Николай не мог. После начала войны положение его было тя
желым — несколько раз он получал письма с угрозами, была опас
ность покушения на него, и о. Николай оказался чуть ли не под 
арестом в стенах собственной миссии.

Надо отметить, что далекий от политических интриг о. Нико
лай не задавался в тот момент вопросом о правовом статусе воен
нопленных. Его печалило именно то, что он не может оказать им 
иной помощи, кроме как послать письма и книги, свой долг он ви
дел не столько в организации богослужений, сколько в духовном 
утешении их. Близилась Пасха, и, похоже, пленным предстояло 
провести ее только в обществе католических миссионеров.
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24 марта/6 апреля 1904 г. к о. Николаю явился французский 
переводчик Mr. Andre с письмом от французского министра, 
Mr. Harmand’a, в котором говорилось, что он получил от русского 
посланника в Париже телеграмму для передачи о. Николаю, в ко
торой сообщалось, что Николай II повелевает снабдить пленных 
матросов иконами, книгами и всем, что необходимо для исполне
ния религиозных обрядов368. О. Николай собрался лично отвезти 
раненым необходимые предметы, однако путешествие не состоя
лось — в субботу 27 марта/9 апреля 1904 г. Mr. Andre дал ему знать, 
что Министр иностранных дел Японии, барон Ко мура «не пуска
ет»369 о. Николая в Мацуяма, потому что это опасно.

Подошла Пасха, но лишь в понедельник Светлой Седьмицы 
о. Николай смог собрать и отправить (через французского консула) 
посылку в Мацуяма. Выехать к военнопленным не удалось, но по
сылка, хоть и с опозданием, до них дошла.

В начале апреля Министр иностранных дел Японии, барон Ко- 
мура выразил желание «выписать из России священника для рус
ских пленных»370. По мнению о. Николая, для служения у пленных 
вполне подходил о. Сергий Глебов, священник русского посоль
ства371. Сам же о. Николай изъявил желание исправлять религиоз
ные потребности для пленных, которых планировалось разместить 
в Токио. Решение вопроса затягивалось, и о. Николай через фран
цузского посланника направляет письма в Министерство ино
странных дел и к пленным в Мацуяма и Такахама, предлагая по
слать для окормления русских, «японского священника, несколько 
знающего по-русски, для совершения богослужений, к их религи
озному утешению»372.

Видимо, все еще надеясь, что Министерство разрешит прислать 
русского священника, и, сомневаясь, что японец справится с воз
лагаемой на него задачей, о. Николай просил «пленных видеть в 
нем не представителя враждебной... нации, а служителя Богу» и, по 
возможности, помогать ему в исполнении обязанностей373.

Японские православные христиане, в свою очередь, тоже обра
тились в Министерство иностранных дел, изъявив готовность на
править священника к русским военнопленным за свой счет. Для 
себя о. Николай лишь обмолвился о желании японских священ
ников обратиться к правительству относительно этого, не привет
ствуя и не осуждая эту инициативу. Естественно, его заботило, кто 
же в конце концов будет окормлять пленных, и когда к нему обра
тились относительно возможной кандидатуры, он дал ответ, пред-
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дожив для этой цели о. Сергия Судзуки, который в начале войны 
служил в Осаке, а прежде — в Кобэ у русского консула и знал рус
ский язык. 12/25 мая 1904 г., хотя разрешение министерства и не 
было еще дано, о. Сергий прибыл в Токио.

18/31 мая 1904 г. разрешение министерства было получено. 
«Предложение Министра иностранных дел попросить русского 
священника для них (военнопленных. — Прим. авт.) из России 
устранено»374. Главная идея министерства состояла в том, что удов
летворение религиозных нужд русских военнопленных должно 
быть делом японских христиан.

В этой связи как нельзя более уместной оказалась инициатива, 
с которой выступили в конце апреля — начале мая православные 
японцы —создать общество «духовного утешения» военнопленных. 
7 мая 1904 г. устав этого общества, гласивший: «1) Цель общества — 
удовлетворять духовным нуждам военнопленных согласно христи
анской гуманности. 2) Для осуществления этой цели товарищество 
поручает известным священникам из японцев, знающим русский 
язык, отправиться в места содержания военнопленных, совершать 
для них богослужения и таинства и отправлять требы для больных, 
раненых и в случае их смерти. 3) Членами товарищества состо
ят все православные японцы без различия пола. Они обязаны де
лать известный ежемесячный взнос. 4) Все те, кто одобряет идею и 
цель товарищества и так или иначе оказывает ему содействие или 
предлагает денежные пожертвования, принимаются в число чле
нов товарищества, без различия наций и вероисповедания. 5) По 
окончании войны, товарищество постарается ознакомить русское 
правительство и народ со всем, что касается его возникновения, 
предприятий и деятельности, составит для этого подробное описа
ние его деяний»375, был утвержден японским правительством.

В исторической литературе по-разному трактуется вопрос взаи
моотношений о. Николая и «Общества духовного утешения воен
нопленных». Некоторые утверждают, что о. Николай был против 
создания этой организации, другие — что общество было создано 
по его инициативе. Разница оценок отношения о. Николая к об
ществу вполне понятна.

Первоначально японские священники действовали, очевид
но, повинуясь порыву сострадания, но и отвечая ожиданиям сво
его Министерства. В принципе, в тот момент заявленная ими 
цель была вполне достижима. На 1904 г. в Японии имелись 28 свя
щенников, 8 диаконов, 12 причетников и 151 катехизатор376. Если

122



учесть, что наш военный священник окормлял приблизительно 
2000 человек, то Японская Православная Церковь довольно долгое 
время могла обходиться собственными силами. Вот только русско
го языка некоторые священники совсем не знали.

Служение у военнопленных, помимо христианского долга, стало 
бы проявлением высокого патриотизма по отношению к собствен
ной Родине и, кроме того, давало бы довольно ощутимую прибавку 
к небольшому жалованию, которая выплачивала своим священни
кам Миссия. Интересно, что общество с самого начала ставило це
лью не только организацию богослужения и выполнение религиоз
ных обрядов, но и духовное утешение военнопленных.

О. Николай не мог не оценить этот благородный порыв. Однако 
вскоре стало очевидно, что, собираясь и изъявляя желание отчис
лять средства на содержание священника для военнопленных, чле
ны общества не торопились расставаться с собственными деньга
ми. Напротив, они даже претендовали на то, что о. Николай будет 
возмещать их расходы из получаемых на адрес Миссии пожертво
ваний. Так, большой скандал из-за денег вышел в марте 1905 г.377, а 
в конце апреля, когда Миссией были получены 2000 иен от амери
канцев на нужды военнопленных — члены Общества просили вы
дать им из этой суммы 1850 иен378.

В разъездах по местам размещения пленных секретаря общества 
Василия Ямада о. Николай большой пользы не видел, да и на это 
приходилось давать деньги Миссии379. Зато неоднократно возни
кали споры по вопросу увеличения количества священников, на
правляемых к военнопленным. Не оправдались и надежды на то, 
что Общество станет посредником между Миссией и Правитель
ством Японии в вопросах окормления военнопленных.

Отказ Министерства разрешить служение для военнопленных 
русскому священнику, заставляет о. Николая начать готовить для 
этой миссии японских священников.

Наскоро обучив о. Сергея Судзуки «отправлять различные бого
служения по-славянски»380, о. Николай собрал для него славянские 
богослужебные книги, утварь, облачения, снабдил «всем, до цер
ковного вина и просфор на первые Литургии»381. Несмотря на край
нюю скудость средств, пришлось дать и денег — о. Сергею Судзуки 
«Обществом» было обещано 30 иен в месяц на прожитие в Мацу- 
яме, 20 иен дорожных и еще 20 иен на доставление вещей к месту. 
Однако денег на это не было, хоть и «положили христиане собирать 
ежемесячно для этого 80 иен»382, вот и попросили «одолжить».
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В первой половине июня 1904 г. о. Сергий Судзуки прибыл в 
Мацуяма и был размещен в гостинице, оплачивать которую о. Сер
гию приходилось из своих денег. Это было дорого, и впоследствии 
он вызвал к себе семью и переехал на частную квартиру.

Служение должно было совершаться в пяти местах поочередно 
с 8.30 до 11 утра. Началось оно не слишком удачно: «После служ
бы отпал ил... проповедь по-русски; это было нечто вроде путеше
ствия по болоту с прилеганьями... русские, вероятно, с изумлени
ем, удерживая смех, смотрели на это оригинальное хождение»383. 
Недостаточное знание языка было не единственной трудностью. 
При контактах о. Сергия с военнопленными, в том числе и при ис
поведи, согласно правилам, должен был присутствовать японский 
чиновник, знающий русский язык. Таким образом, таинство испо
веди нарушалось, хотя о. Сергий не видел в этом большой беды.

Довольно быстро о. Сергий почувствовал неоднородность па
ствы. Нижние чины, как ему казалось, отличаются благочестием, 
офицеры же в большинстве своем — «своевольны и непокорны» 
и к религии равнодушны384. Русские военнопленные отнеслись к 
японскому священнику с энтузиазмом —просили благословения, 
целовали руку, во время обедницы пели. После службы поднесли 
о. Сергию 4 иены и просили прислать им книг. Позже собрали и 
передали еще 5 иен (В.П. Касимов) — пожертвование на Миссию.

В конце июня к обязанностям о. Сергия прибавилась еще 
одна — погребение385, а необходимых предметов для этого у него не 
было —они были высланы в Мацуяма только в ноябре 1904 г.386

Поначалу служба ладилась не очень. О. Сергия невзлюбили 
местные чиновники. Они даже требовали «замены его кем-либо 
другим, более способным к сношению с ними»387. Его стали на
зывать «кокузоку» (враг отечества). Василий Ямада попытался до
биться отзыва о. Сергия из Мацуямы, однако о. Николай воспро
тивился и обещал полностью содержать его за счет Миссии.

В сущности, серьезных оснований отзывать о. Сергия действи
тельно не было. Всему виной был его слишком открытый характер. 
«Вы притесняете религию, вы гоните христианство, не понимая 
его»388, —говорил он японским чиновникам. Горячность и «бе
стактность» о. Сергия были не злонамеренными. Японские чинов
ники, обязанные присутствовать на богослужениях, тяготились 
непонятной им службой, скучали, торопили о. Сергия. Кроме того, 
иногда они бывали заняты другими делами, и о. Сергий тщетно до
жидался переводчиков на богослужение.
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Отношения с паствой складывались значительно легче. По сви
детельству капитана 1-го ранга Г.Г. Селецкого, «отец Сергий сразу 
же завоевал себе симпатии всех пленных, которые видели в нем 
идеальнейшего священнослужителя, напоминающего первые века 
христианства»389.

Вообще, Г.Г. Селецкий390, видимо, сильно привязался к о. Сер
гию Судзуки. В сентябре 1904 г. о. Николай получил от Г.Г. Се
лецкого письмо, в котором между прочим говорилось: «Присыл
ка вами о. Сергия Судзуки и его служение, отличающееся таким 
благолепием, которое не встретишь везде и у нас в России, делает 
нас еще более религиозными, чем мы до сих пор были. Не знаю, 
особенность ли нашего положения или действительно выдающее
ся служение о. Сергия заставляют меня и многих других во время 
служения забывать все и помнить только о молитве»391. О. Николай 
в своем дневнике пометил, что «достоинства о.Сергия, конечно, 
утрированы»392, однако отзыв этот очень примечателен. Он пока
зывает, насколько военнопленные на самом деле нуждались в ду
ховном утешении.

Постепенно русский язык о. Сергия значительно улучшился, 
опыта проведения службы прибавилось. «...Раздается всем с дет
ства знакомое наше родное полупонятное заунывное чтение часов 
с проглатыванием слов, с растягиванием фраз; голос звучит все 
время одной нотой; по всему видно, что чтец опытен. С головокру
жительной быстротой летят с его языка слова известных молитв и 
славословий — чем-то родным и грустным веет от всей обстанов
ки», —вспоминал об о. Сергии Ф.П. Купчинский393. И, хотя Куп- 
чинский, в отличие от Г.Г. Селецкого, не слишком религиозен, его 
воспоминания показывают, насколько дорого для военнопленных 
было это, хотя и косвенное, напоминание о Родине.

Паства о. Сергия увеличивается. Он уже совершает богослуже
ние в 8 помещениях для пленных, разбросанных по городу, встре
чает прибывающих пленных при высадке на берег, беседует с ними, 
пытаясь утешить, благословляя крестиками. Вскоре (в сентябре 
1904 г.), по собственной инициативе о. Сергий начал окормлять 
пленных еще и в Маругаме, стараясь выделить им хотя бы один 
день в неделю. К этому времени «они уже два месяца остаются без 
религиозного утешения».

Говоря о служении о. Сергия Судзуки, нужно отметить, что, не
смотря на многочисленность паствы, он наилучшим образом спра
вился со своей задачей. Причин тому несколько. Во-первых, изна
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чально о. Сергий желал этого служения искренно и из сострадания 
к участи пленных. В его письмах к о. Николаю корыстный мотив 
не возникает. Во-вторых, он довольно хорошо знал русский язык и 
имел большой опыт служения, а о. Николай имел некоторое время, 
чтобы подготовить его. Помогал о. Сергию и Г.Г. Селецкий. Поэто
му и удавалось о. Сергию организовывать обучение неграмотных, 
составить хор (от Миссии были получены ноты и даже фисгармо
ния). Он много и часто беседовал с пленными, навещая их при ка
ждой возможности. Были среди его подопечных и те, кто желал пе
рейти в православие (видимо, из иудеев).

В начале июля 1904 г. для окормления военнопленных был на
значен еще один священник — Павел Морита394. «Общество» вновь 
положило жертвовать на его содержание деньги добровольно, но 
Миссии снова пришлось расплачиваться из собственного кармана. 
Правда, на этот раз денег уже хватило — начали поступать пожерт
вования. Таким образом, отцы Судзуки и Морита стали получать 
по 20 иен в месяц сверх обычного содержания.

21 июля/3 августа 1904 г. о. Николай встретился с Павлом Мори
та для обучения его службе на славянском языке. «К счастью, он с 
этой службой знаком по некоторому предварительному опыту»395, — 
отмечал о. Николай. Вообще, надо заметить, что поначалу о. Ни
колай относился к о. Павлу Морите с большей благосклонностью, 
чем к о. Сергию Судзуки, находил его более умным и практичным, 
не «таким бестактным». Надеялся о. Николай и на посредничество 
о. Павла Морита в переговорах с Военным Министерством. Во-пер
вых, его заботило, что при служении о. Сергия нарушается таинство 
исповеди, а во-вторых, было очевидно, что сил Миссии не хватает 
для удовлетворения духовных потребностей всех пленных. Однако 
переговоры с Министерством оказались безуспешными, а скоро и 
сам о. Павел несколько разочаровал о. Николая396.

Первая же проповедь о. Павла в Химедзи397 показала «его харак
тер — льстивый и дрянной... он долбит русским, что “они чрезмер
но облагодетельствованы Его Величеством Японским Императо
ром и потому должны быть бесконечно благодарны ему и Японии, 
вести себя хорошо и прочее в этом роде”»398.

Отношение к пастве у о. Павла Морита было иное, нежели у 
о. Сергия. О. Сергий обращал внимание на религиозность паствы, а 
о. Павел — на конфессиональную и национальную принадлежность. 
Среди его паствы было довольно много католиков (поляков. — А.М.) 
и евреев399. Не очень разбираясь в сложностях межнациональных
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взаимоотношений, о. Павел довольно неловко вмешивался в них. 
Результатом стала его ссора с паствой в Фукуцияма400.

В середине сентября 1904 г., узнав из газет, что для русских во
еннопленных (из Порт-Артура) «уже готовятся помещения»401, 
о. Николай впервые обеспокоился — хватит ли в Японии право
славных священников «если... все эти места наполнятся русскими 
пленными»402. Пленные, действительно, вскоре начали поступать 
уже сотнями, и двух священников для них оказалось недостаточно.

В октябре 1904 г. выразил желание служить у военнопленных 
о. Симеон Ми и403. Любопытно, что о. Симеон сначала сообщает о 
своем желании служить у военнопленных в Нагоя секретарю Обще
ства Василию Вада, а лишь в ноябре — непосредственно епископу.

Вопрос субординации при назначении на новое служение 
о. Николай не комментирует, хотя конфликты по поводу назначае
мых кандидатур между ним и обществом уже случались не раз.

Во второй половине ноября 1904 г. в Нагоя были переведены 
220 пленных из Мацуяма, и о. Симеон Мии получил желаемое 
назначение. В декабре 1904 г. он начал служение у военноплен
ных. Священник должен был приезжать из Киото два раза в месяц 
и служить вместе с о. Петром Сибаяма. В остальные воскресенья 
о. Петр Сибаяма служил по-японски — «так военнопленные сами 
пожелали; они не хотят оставаться без богослужения в праздни
ки»404. С конца декабря о. Симеон служил Литургии и в Сидзуока, а 
в начале января 1905 г. выразил желание служить и в Осака. Прихо
дилось ему служить «наездами» и в других местах.

«Священник, о. Симеон Мио, несколько раз и ранее наезжал 
к нам для совершения литургии. Богослужение это совершалось в 
нашей столовой при совершенно походной обстановке и при до
вольно нестройном пении нескольких человек — наших вестовых, 
но и это богослужение доставляло мне минуты духовного утеше
ния, минуты, когда забываются всякие невзгоды и крепнет наде
жда на окончание тяжелых испытаний... что особенно мне было 
приятно, так это то, что можно было ездить в соседний город Ки
ото, где имелся наш православный храм, и вот каждую субботу я 
уезжал туда, останавливался в гостинице и ходил ко всенощной, 
а утром в воскресенье — к обедне. Служит там тот же священник 
о. Симеон Мио, певчие — прекрасный хор 30-ти японок. Богослу
жение совершается на славянском языке, а певчие поют по-япон
ски, но нашими же напевами, так что, зная порядок службы, легко 
следить за ней.
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Никогда раньше мне не приходилось испытывать в церкви та
кое молитвенное настроение, как там, далеко от родины, в совер
шенно особых, исключительных условиях жизни. Какую благо
дарность чувствовал я к своим родителям, воспитавшим во мне 
религиозное чувство! Сколько силы и бодрости духа придавало оно 
мне и сколько отрадных минут переживал я. Весьма вероятно, что 
благодаря этому я так спокойно и терпеливо ждал окончательного 
отъезда из Японии, отъезда, который откладывался в силу различ
ных непредвиденных обстоятельств», —вспоминал Г.А. Ивков405.

«Он именно из наших священников самый лучший для служе
ния у русских, по знанию русского языка и по образованию»"16, — 
отмечает о. Николай. Русские полюбили о. Симеона.

Вот что писал о.Николаю один из пленных, генерал К.Н. Смир
нов: «Великое вам спасибо за то, что вы прислали сюда отца Симе
она, благодаря которому мы на родном, с детства привычном нам 
языке выслушали 12 Евангелий и исполнили Святые Таинства ис
поведи и причастия, а также встретили Воскресенье Христово на 
Светлой Утрене... Благодаря неутомимой деятельности отца Си
меона, который стал для нас родным пастырем, мы не испытыва
ем оскудения в исполнении наших духовных треб. Эта пастырская 
заботливость отца Симеона... примиряет наши души с настоящим 
нашим положением и утешает горечь нашего временного отчужде
ния от далеких наших храмов и церквей»1107.

Однако, вскоре у о. Симеона начались конфликты, поставив
шие под угрозу его служение военнопленным. В 20-х числах янва
ря на имя секретаря Общества Василия Ямада пришла телеграмма 
из Сидзуока. Оказалось, что о. Симеон Мии «имел неосторожность 
привезти кому-то из Нагоя письмо и передать прямо, без освиде
тельствования его в правлении»408, и разговаривал с пленными без 
участия переводчика. Переводчик — Миямура (Самуил Антоно
вич) сообщил об этом властям. Скандал удалось замять.

Жаловался на о. Симеона Мии и о. Петр Сибаяма — священ
ник, с которым, согласно решению о. Николая, Мии должен был 
служить вместе. Петр Сибаяма, видимо, недостаточно владел рус
ским языком и служил на японском. Среди его паствы оказались 
«Порт-Артурские Генералы». Они с самого начала выказывали япон
скому священнику свое уважение, и о. Сибаяма желал всячески от
странить от служения о. Мии, «чтоб самому важничать в обществе 
Генералов»409. Однако трудности служения в конце концов примири
ли пастырей, и они служили и обедали «у Генералов» совместно.
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Количество военнопленных все увеличивается, и с февраля 
1905 г. о.Петру Сибаяма поручается окормлять военнопленных еще 
и в Тенгачае, куда в начале 1905 г. попало 6 тысяч человек.

К началу 1905 г. в резерве Японской Православной Церкви оста
вались еще два священника, знающих русский язык — Андрей Ме
токи и Алексей Савабе, которые вскоре понадобились. В начале 
января для служения в Дайри вызывается Андрей Метоки, а в Ха- 
матера назначается Алексей Савабе. С самого начала 1905 г. было 
очевидно, что справиться со служением будет трудно — только в 
Хаматера к середине января оказалось уже 12 ООО военнопленных. 
Когда о. Алексей Савабе прибыл на место служения, там как раз 
вспыхнул бунт военнопленных, для усмирения которых из Оса
ка прибыли три роты солдат410. Впрочем, многочисленная паства 
вскоре полюбила о. Алексея. В июне 1905 г. военнопленные даже 
собрали деньги (150 рублей) чтобы «соорудить икону св. Алексея 
для подарка от них о. Алексею Савабе, в благодарность за его рев
ностное служение у них»411. Но во второй половине июля 1905 г. из- 
за какого-то нарушения правил о. Алексей Савабе был отстранен 
от служения, ему было запрещено навещать военнопленных412.

В феврале 1905 г. для служения в Фукуока и Даири прибыва
ет о. Андрей Метоки, сразу же и нарушив первое распоряжение 
епископа. О. Николай предписал о. Андрею заехать в Мацуяма 
к о. Сергию Судзуки, чтобы ознакомиться с опытом служения у 
русских военнопленных, и даже дал денег на дорогу. Вместо этого 
о. Андрей направился в Химедзи к о. Павлу Морита. О. Николай 
был рассержен: «До сих пор христиане часто не слушались своих 
священников; но это еще не очень великая беда, если иерархия со
блюдает свое единство; если же священники перестанут слушать
ся Епископа, то Церковь будет повреждена в корне, и ей грозит 
разрушение»413. Несмотря на это недоразумение, о. Андрей Ме
токи старался изо всех сил — он заходил к военнопленным после 
службы, беседовал с ними, и, хотя по-русски говорил плохо, «но 
все-таки его можно было понять»414, проводил богослужения, хотя 
и «очень плохо выговаривал слова молитв»415.

В марте 1905 г. стало очевидно, что больше священников для 
служения военнопленным Японская Церковь выделить не может. 
Было решено рукоположить нескольких диаконов, окончивших 
курс в Семинарии и знающих русский язык. Для хиротонии были 
единодушно избраны Иоанн Оно, Яков Тоохей и Акила Хирото. 
Вызвала возражения только кандидатура Петра Уцида.
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На этот раз терпение о. Николая истощилось. «При всех избра
ниях я почти всегда молчал, давая им полную свободу избирать, 
или нет и углубляя тем семя соборности церковной. Поэтому... я 
хотел, чтобы избрание было их делом. Но следует показать и то, 
что Епископ своею властью, без избрания церковного, может по
ставить священника и диакона»416. Между прочим, настоять на сво
ем о. Николай не смог. Дальнейшие назначения шли уже в спешке, 
к военнопленным направлялись некоторые священники, не знав
шие русского языка, но о. Николай не мог исправить ситуацию417.

Таким образом, хотя к исполнению церковных обрядов для рус
ских военнопленных и было привлечено более половины священ
ников Японской Православной церкви, удовлетворить духовные 
нужды своей паствы они не могли. Во-первых, их количество было 
настолько несоизмеримо с количеством военнопленных, что не 
всегда удавалось обеспечить даже проведение праздничного бого
служения. Увеличению количества японских священников посто
янно препятствовало «Общество духовного утешения военноплен
ных», находя, что содержание их слишком дорого для общества, 
хотя Миссия постоянно погашала эти расходы из собственных 
средств. От привлечения же к окормлению военнопленных рус
ских священников последовательно отказывалось Японское Пра
вительство. Во-вторых, бескомпромиссность военной администра
ции нередко приводила к дезорганизации работы священников, в 
том числе и без видимых нарушений правил с их стороны. В-тре- 
тьих, сами священники, даже при благоприятном отношении во
енной администрации, не всегда соответствовали возлагаемым на 
них задачам и, в первую очередь, недостаточно хорошо знали рус
ский язык.

Еще одной проблемой, возникшей в связи с обеспечением воз
можности исполнения религиозных обрядов русскими военнослу
жащими в Японии, стало отсутствие необходимых мест и предме
тов для организации богослужения.

Из городов, в которых размещались военнопленные, право
славный храм имелся, например, в Осаке. Становление Осакской 
православной общины началось в 1878 году418, здесь незадолго до 
начала войны служил о. Сергий Сидзуки. Имелся православный 
молитвенный дом в Сидзуока. Он был построен в 1883 году, че
рез 6 лет после основания православной общины419. С 1881 г. дей
ствовал и молитвенный дом в Кумамото, но, по-видимому, очень 
небольшой420. В других городах, где размещались русские военно
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пленные, православных молитвенных домов или церквей, скорее 
всего, не было, но их наличие не могло существенным образом 
повлиять на организацию богослужений для военнопленных, по
скольку их не выпускали за пределы специально отведенных мест 
до лета 1905 года. Места, отведенные для содержания солдат, не 
имели специальных помещений для богослужения, поэтому первая 
проблема, с которой неизбежно сталкивались японские священ
нослужители — организация места для служения.

В полевых условиях эта проблема тоже присутствовала. Однако 
для ее разрешения были предприняты известные шаги. Во-первых, 
существовала т.н. «походная церковь» —палатка, которую развора
чивали, если других мест для организации богослужения не было. 
В тех местах, где войска располагались на позициях длительное 
время, для обустройства постоянных мест для служения использо
вались офицерские столовые (например, в Порт-Артуре), китай
ские фанзы и т.д.

В плену русские солдаты также стремились приспособить для 
богослужения постоянные помещения. Одним из первых такое 
помещение было оборудовано в Мацуяме. Инициатором органи
зации места стал Георгий Селецкий. Получив из миссии необходи
мую утварь, он, по просьбе о. Николая, начал организацию места 
для богослужения в одном из бараков. В Хаматера организацией 
места для богослужения занимался рядовой Петр Каширин, став
ший затем церковным старостой, в Нагоя — Александр Дмитри
евский, сын протоиерея, кончивший курс Семинарии, в Сидзуо
ка — подполковник Константин Васильевич Урядов. Всего к весне 
1905 года имелось 22 «места». Это были части бараков, в которых 
устраивалась алтарная часть. Вещи, необходимые для этого, при
сылала миссия. Некоторые предметы изготавливались воспитан
ницами и персоналом Женской школы при Миссии — чаще всего 
вышивались покровы и салфетки. Остальные предметы закупались 
либо о. Николаем, либо даже самими пленными в складчину. Од
нако выделяемых мест не хватало, и с оборудованием их тоже воз
никали заминки.

В начале 1905 г. начинается сооружение отдельных помещений. 
В Нагоя, в Хигаси-Хонгвадзи весной 1905 г. при активном участии 
генерала Александра Викторовича Фока, была построена и освя
щена Церковь с иконостасом, началось сооружение церкви и в Ни- 
си-Хонгвадзи (здесь инициатором был генерал Василий Федоро
вич Белый). В Мацуяма в госпитале тоже устроили церковь. В этих
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местах инициаторами сооружения церквей были военнопленные, 
однако и японцы не оставались безучастны. Зимой 1905 г. о. Си
меон Мии обратился к военному начальству с жалобой на то, что 
в Хаматера и Тенгачае «общественного богослужения для плен
ных совершать негде — все помещения тесны для того; просил он 
начальника приюта наскоро построить отдельное здание для бо
гослужений»421. В Тенгачаи, где в январе 1905 г. находилось около 
5000 пленных, строительство здания затянулось, и в канун Пасхи 
1905 г. места для служения, фактически, не было, зато в Хаматера 
часовни были освящены уже в марте. «Часовни построены во дво
рах: 1-м, где 3 тысячи пленных, 2-м, где 6 тысяч и 4-м, где десять 
тысяч»422, сооружены они были на пожертвования членов Город
ской Думы соседнего города Сакаи. Здания часовен располагались 
около казарм за тремя рядами ограды. Они должны были откры
ваться для совершения богослужения, чтобы все молящиеся «виде
ли священнодействие»423, для чего пол часовен поднимался на не
сколько ступеней от земли.

В целом организация мест для проведения богослужений, хоть 
и вводила Миссию в расходы, больших затруднений не вызывала. 
Лишь однажды о. Николай обеспокоился, что для новых времен
ных церквей может не хватить икон. Сама Миссия изготавливала 
иконы по присылаемым размерам, писала Ирина Петровна Яма- 
сита424. Часть икон, например, в Хаматера, были вывезены сами
ми пленными из Порт-Артура. Кроме того, среди военнопленных 
оказалось «много просящихся писать иконы. Потому разосланы 
иконописный материал и инструменты: в Мацуяма — офицеру Ин- 
глизу, в Сидзуока — офицеру Рейнгардту, в Хаматера, Нарасино, 
Тоехаси — нижним чинам»425. Для церкви в Хаматера иконы писал 
Павел Петрович Хаулин. Он оказался очень талантливым иконо
писцем, писал по заказу о. Николая для Миссии икону «Воскреше
ние Лазаря».

Таким образом, ни в иконах, ни в покровах недостатка не было. 
Не хватало лишь священников.

С самого начала войны о. Николай надеялся, что из России для 
окормления военнопленных будет выписан русский священник. 
Получив отказ, он еще сохранял надежду на то, что с пленными 
останутся военные священники426.

Действительно, в числе спасенных с «Рюрика» оказался иеро
монах Якутского Спасского монастыря о. Алексей Оконешников. 
Крейсер «Рюрик» участвовал в операциях Владивостокского отря
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да кораблей, действовал на японских коммуникациях и 14 августа 
1904 г. был потоплен в бою с японской эскадрой. Оконешников 
был взят в плен и вместе с остальными был доставлен вначале в 
Симоносеки, а затем — в Сасебо, где его впервые подвергли допро
су и сообщили, что скоро отпустят на Родину. О. Алексей выразил 
желание остаться с командой «Рюрика», однако «офицеры реши
ли иное»427 — они хотели передать с о. Алексеем донесение о судь
бе «Рюрика» в Россию. Не собиралась задерживать священника и 
японская администрация — ему «разрешили проститься со свои
ми, ни о чем с ними не разговаривая»428, и отправили в Нагасаки. 
В Нагасаки о. Алексей похоронил четверых умерших матросов, по
скольку там имелись русская часовня и православное кладбище, и 
вскоре был отправлен на пароходе в Шанхай429.

Хотя пробыл о. Алексей в Японии очень недолго, газеты успе
ли о нем написать, и о. Николай через французского посланника 
пытался ходатайствовать, чтобы священник с «Рюрика» был остав
лен в Японии «не в виде пленного, а для удовлетворения нужд его 
паствы, оставленной пленною в Японии»430. Однако ходатайство 
удовлетворено не было.

В декабре о. Николай через французского министра снова начал 
хлопоты.

Вместе с пленными из Порт-Артура в Японию прибывали и 
священники431.

Перед капитуляцией крепости, 21 декабря 1904 г. Стессель под
писал следующий приказ (№ 991): «Признаю настоятельно не
обходимым, чтобы с командами нижних чинов, отправляемых в 
Японию, следовали бы хотя три священника для пастырского на
путствия, которое будет необходимо каждому православному вои
ну, а потому прошу священников завтра к 2 часам дня заявить; если 
же не будет желающих... то назначить из 4-ой и 7-ой дивизии по 
одному, от морских команд и прочих частей одного»432.

Рождество порт-артурцы встретили уже в плену по дороге в 
Японию.

«В 10 часов утра полк433 был построен, и я отслужил обедницу с 
положенным по уставу молебном, — вспоминает священник Алек
сандр Холмогоров. — Затем рождественский молебен был отслу
жен мною стрелкам 14 полка, священник коего остался в Порт-Ар
туре. Усердно-усердно молились солдатики, предвидя, что служба 
полкового священника для них совершается в последний раз, и 
боясь темного будущего, ожидавшего их в чужой стороне, в плену
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у врагов. Японцы толпой собрались и смотрели христианское бого
служение»434.

О. Александру пришлось разделить участь нижних чинов — он 
ел японские галеты с чаем435, в городе Дальнем в «Доме для плена» 
разместился на первом этаже436. Здесь пленникам пришлось поху
же. Поскольку офицеры не надзирали за караульными, «никто из 
японцев нам не принес положенной порции консервов и галет. 
Сколько мы ни говорили мимикой с часовым о наших желудочных 
потребностях, он остался глух и нем, —только улыбался!.. Терпели 
мы еще стеснения от непрошенных посетителей. В течение всего 
дня, а порой и ночью, к нам в комнаты без церемоний заходили 
разного ранга «япошки», спокойно рассматривали нас, перегова
ривались с часовым, тоже входившим в комнату, стояли, сколько 
им заблагорассудится — и удалялись»437.

Однако, по прибытии в Нагасаки выяснилось, что Александр 
Холмогоров — священник. Его немедленно, несмотря на поздний 
час, переправили в Инасу, в «квартиру для полковников»43*. Через 
шесть дней в Нагасаки прибыл пароход «Австралия»французской 
компании Месажери-Маритим, и А. Холмогоров вместе с другими 
был отправлен из Японии.

Среди священников, попавших в плен из Порт-Артура и вы
разивших желание остаться с паствой в японском плену, был и 
бывший насельник Киево-Печерской лавры иеромонах Антоний. 
Другой порт-артурский священник —Дмитрий Иванович Тресвят- 
ский — оказался в лагере в Мацуяма и попытался остаться; полков
ник Кавано даже выделил ему комнату в госпитале для пленных. 
Тресвятский вступил в переписку с о. Николаем, объясняя свое же
лание остаться с пленными.

Положив вновь просить оставить русских священников с плен
ными, о. Николай на этот раз больше был уверен в успехе, тем бо
лее секретарь французского посольства заверил его, «что Министр 
уже получил позволение от Японского Правительства на оставле
ние русских священников с порт-артурскими пленными команда
ми»439. Уже через неделю, 6 января, стало известно, что разрешение 
получено не будет. В начале февраля все русские священники были 
высланы из Японии.

Таким образом, из-за упорства японской стороны привлечь рус
ских священников к окормлению пленных не представилось воз
можным.

Наступил Великий Пост.
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Пожертвований — и денег, и книг — в Миссии было достаточно. 
О. Николай рассылал их в лагеря, прибавляя от себя иконы и пись
ма — «не предаваться печали, а сохранять бодрость духа»440.

Надо отметить, что священники-японцы хорошо знали, что им 
предстоит делать — впервые пасхальное богослужение в Японии 
было совершено в возведенном в 1859 году в Хакодатэ консульском 
храме Воскресения Христова.

В преддверии Пасхи перед священниками встала проблема 
исповеди. Желая наилучшим образом исполнить свою миссию, 
о. Сергий Судзуки первым поставил вопрос о коллективной испо
веди и просил у о. Николая разъяснений, как это сделать. Вопрос 
возник не случайно — количество пленных увеличивалось, и их 
пришлось посещать не только в Мацуяме и Маругаме. О коллек
тивной исповеди и об Иоанне Кронштадском о. Сергий, по пред
положению о. Николая, вероятно, узнал от офицеров. Однако, у 
о. Сергия были и другие возможности узнать об этом.

Труды протоиерея Иоанна начали публиковаться на японском 
языке с конца XIX века, практически сразу же после выхода в свет 
на русском языке. В сентябре 1895 г. святой Иоанн Кронштадтский 
собственноручно передал Иоанну Сэнума Какусабуро, направ
ленному святителем Николаем Японским в Санкт-Петербургскую 
духовную академию для обучения, сборник своих проповедей «Бе
седы о Боге-Творце и Промыслителе мира». Кроме того, о. Иоанн 
передал шесть своих книг (три тома проповедей, два тома дневника 
и размышления о богослужении).

В 1900 г. в Японии была переведена книга Иоанна Кронштадт
ского «Моя жизнь во Христе, или Минуты духовного трезвления 
и созерцания, благоговейного чувства, душевного исправления и 
покоя в Боге». Еще до выхода в свет полного перевода отдельные 
отрывки из нее регулярно помещались в журнале «Сэйкё симпо».

Следом за о. Сергием решился готовить коллективную исповедь 
о. Павел Морита. Понимая, что остальные священники будут вынуж
дены делать то же самое, о. Николай решился, несколько сократив 
книжку «Генерального исповедания», напечатать ее в миссии и «ра
зослать священникам вместе с печатным письмом, как употреблять 
его»441. Кроме того, была отпечатана форма «Общего исповедания 
грехов» с приложением письма к военнопленным «с объяснением, 
как пользоваться “общим исповеданием”»442. Однако офицерам пред
писывалось: «Кто просит отдельной исповеди, непременно чтобы от
дельно исповедали таковых, назначив для того определенное время»443.
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Кроме проведения обязательных исповеди и богослужения, пла
нировалось отпечатать к Пасхе «хорошенькую брошюру “Привет
ствие русским братьям от Японской Церкви”»444. Брошюру пред
полагалось отпечатать в ста тысячах экземпляров. Ее должна была 
украшать картинка — портрет одной из учениц Женской школы с 
пасхальными яйцами на подносе. Главное содержание брошюры — 
послание о. Николая военнопленным от себя лично и еще одно — 
от Японской Православной церкви, а также Пасхальное слово Ио
анна Златоуста, Пасхальная песнь святого Григория Богослова и 
краткое статистическое сведение о Японской Миссии и Церкви.

Помимо этих хлопот, о. Николай полагал необходимым доста
вить для военнопленных красные яйца к Пасхе. Испытывая фи
нансовые затруднения, он обратился за помощью к французскому 
посланнику, у которого имелись значительные пожертвования для 
военнопленных. 5/18 апреля были заказаны яйца к Пасхе — по два 
яйца для 58 759 человек. Заниматься этой проблемой был должен 
также «христианин Павел Ито»445. Кроме того, планировалось от
печатать и разослать 150 копий наставлений, как красить яйца. 
К сожалению, усилия Миссии увенчались успехом лишь отчасти. 
Многие яйца разбились по дороге, например, в одной только по
сылке в Даири разбилось 849 штук.

Еще один атрибут пасхальных торжеств — свечи. Mr. Andre имел 
139 233 иен на церковные свечи для военнопленных к Пасхе. Одна
ко, достать свечи в таком количестве было трудно. 18 ящиков были 
направлены из Сан-Франциско, что было явно недостаточно. Как 
раз накануне Пасхи было получено извещение о присылке 21 ящи
ка свечей из Ситки. Согласно уведомлению, свечи прибыли в Ио
когаму. Обрадованный о. Николай «заготовил из учителей и учени
ков целую компанию рассыльных, развести ящики со свечами по 
местам военнопленных»446. Каково же было огорчение, когда вы
яснилось, что ящики на берег не свезли, и где они на пароходе — 
никто не знал. Только в пятницу, затратив дополнительно 100 иен, 
удалось вызволить столь срочно необходимые посылки. Однако 
доставить свечи вовремя удалось не всем.

Еще одна мысль, которая пришла в голову о. Николаю — зака
зать для военнопленных серебряные крестики, с которыми вышла 
почти трагическая история. Мастер-японец щедро добавил в серебро 
меди. Обман вскрылся не сразу, но вызвал в лагерях даже волнения. 
О. Николай очень тяжело переживал, но исправить ничего уже было 
нельзя. Для довершения расстройства выяснилось, что отпечатанные
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брошюры и книги, собранные Миссией, военнопленным не выда
ют. И все же Миссия старалась изо всех сил —учительницы Женской 
школы вышивали подарок — покров для церкви в Сидзуока.

Особенно удалось торжественное богослужение. «О. Роман 
Циба вернулся из Тоёхаси и рассказал, как там пленные были рады 
Пасхальному священническому богослужению. Русские и японцы 
молились вместе и были очень довольны этим. Пение было попе
ременно русское и японское. Русские певчие отлично пели. Разго
венье было устроено русскими превосходно. О. Роман в восхище
нии от своей поездки. При нем там диакон Петр Уцида вернулся 
из Сидзуока и говорил, что русские были очень утешены Пасхаль
ным богослужением, которое о. Матфей Катета с ними вместе со
вершил в полном порядке, только при освящении пасхи свою руку 
вместо кропил употребил за неимением кропил. Учительницы 
приносили показать букет, который им прислали офицеры из Сид
зуока в благодарность за вышитые покровы на престол и прочее»447.

Таким образом, даже в тяжелейших условиях Миссии удалось 
выдержать и это испытание — организовать празднование Пасхи 
для более, чем 70 ООО человек.

Одной из самых тяжелых психологических ситуаций, связан
ных с войной, является пребывание в плену. Солдаты, временно 
лишенные свободы и вынужденно находящиеся на враждебной 
территории, переживают комплекс разнообразных психологиче
ских стрессов, обусловливающих особенное поведение военно
пленных. Во-первых, нередко начальный этап пребывания в плену 
сопровождается сильнейшим стрессом, связанным с последними 
военными переживаниями. Во-вторых, особенно на начальном 
этапе, военнопленные часто испытывают комплекс вины, даже в 
случае добровольной сдачи в плен. К нравственным страданиям 
добавляются физические — боль от полученных ранений, адапта
ция к чуждому климату, непривычной еде и т.д. Одна из проблем 
плена —вынужденное общение, в том числе и с врагом. Нередко 
военнопленные страдают не только от враждебного отношения, но 
и от обывательского любопытства местного населения. Серьезной 
проблемой становится отсутствие привычных занятий. Наконец, к 
усталости и скуке прибавляется тоска по Родине, по семье и близ
ким. Разрушению системы ценностей, изменению отношения к 
собственной личности способствует большая концентрация воен
нопленных и отъединение нижних чинов от офицеров.
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Результатом длительного пребывания в плену становится 
склонность к девиантному поведению, маргинализация созна
ния, утрата нравственных ориентиров, рост преступности, поме
шательства и даже самоубийства военнопленных. В этих условиях 
особенную актуальность приобретают мероприятия, связанные с 
оказанием психологической помощи, поддерживанием нравствен
ных ориентиров и организацией досуга военнопленных. Одним из 
способов решения этих проблем могла бы стать религиозная рабо
та среди военнопленных. Говоря о задачах священника при рабо
те с военнопленными, следует отметить, что ни офицер, ни врач, 
ни психолог не могут заместить собой священника448, однако лишь 
в том случае, если священник имеет возможность именно окорм- 
лять, то есть не только проводить богослужения, но и быть духов
ным руководителем своих подопечных.

Согласно Гаагской конвенции 1899 г., религиозная работа среди 
военнопленных вестись могла. Однако конвенция не предусматри
вала окормления, а гарантировала только возможность исполне
ния религиозных обрядов.

Для Японии соблюдение международных конвенций в войне с 
Россией было делом принципиально значимым. Во-первых, с само
го начала войны Россия настойчиво обвиняла Японию в нарушении 
норм международного права именно в связи с началом военных дей
ствий до официального объявления войны. Во-вторых, российские 
средства массовой информации, хотя и не вполне успешно, обвиня
ли японцев в жестокостях по отношению к раненым и военноплен
ным. Хотя доказательств не было, европейские наблюдатели внима
тельно следили за положением русских военнопленных в Японии, 
посещали и места размещения пленных, и госпитали, и т.д.

Количество русских пленных в Японии было огромно. Боль
шие, социально неоднородные, неструктурированные группы 
легко становились маргиналами, опасными для себя и для окру
жающих. Кроме того, для некоторых военнопленных пребывание 
в Японии затянулось, и любое занятие, любая организация досуга 
для них приобретали особое значение.

В этих условиях попытка японского правительства справиться 
с окормлением военнопленных силами молодой и довольно мало
численной Японской Православной Церкви оказалась несколько 
самонадеянной.

Первые очерки деятельности Японской Православной Церкви 
и Миссии, касающиеся этого сюжета, были написаны вскоре по-
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еле войны“149 на основе публикаций в Церковных Ведомостях и све
дений, предоставленных архиепископом Николаем. Эти довольно 
краткие и очень эмоциональные очерки во многом предопредели
ли взгляд на вопрос большинства современных историков, как рус
ских, так и японских. Между тем, в официальных отчетах о. Ни
колай умалчивал о многом: о враждебном окружении Миссии, о 
фактическом саботаже многих начинаний военной администра
цией лагерей, о мелком жульничестве, жадности «грошовников», 
пытающихся нажиться на заказах от Миссии, о корысти и высоко
мерии японских пастырей, хоть и сетует на них постоянно. И, на
конец, умалчивал о недостатке этих самых пастырей.

Конечно, священники-японцы смогли многое. Они располо
жили к себе сердца русских, доставляли утешение, пытались по
мочь, даже рискуя поссориться с администрацией лагерей. Имен
но священник, служивший на прощание молебен, запомнился как 
последняя картина Японии капитану Ивкову, а о. Сергия военно
пленные даже уговорили ехать с собой «хоть до Одессы».

В то же время категорический отказ Японии принять на время 
русских священников был, несомненно, ошибкой. Японские свя
щенники (и об этом с некоторой усмешкой упоминает о. Николай) 
держались поближе к генералам, русские — к солдатам.

Помимо обеспечения священнослужителями, японской сто
роне пришлось решать огромное количество задач очень практи
ческого характера — устройство помещений для служения, снаб
жение религиозной литературой и необходимыми предметами для 
организации богослужений и т.д.

И здесь заметно одно важное обстоятельство. Если по вопросам 
временного жилья, одежды, пищи, русские оказались непомерно 
требовательны и постоянно предъявляли претензии, то здесь они 
показали себя совсем иначе.

Деятельнейшим образом участвовали они в сооружении вре
менных церквей, украшали их, как могли, писали иконы. Слово 
Божие, произнесенное невнятно, воспринимали с благодарностью. 
Нередко нетерпимо относясь к японской военной администра
ции, награждая обидными прозвищами, откровенно издеваясь и 
подсмеиваясь, они не позволяли себе этого по отношению к япон
ским священникам.

Наконец, Пасха 1905 г. стала своеобразным примирением двух 
сторон, и не просто примирением — объединением.
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* * *

Традиционно называемая «первой империалистической», Рус
ско-японская война, в сущности, была чужда большинству участ
ников событий. Не имея четких представлений о задачах войны, 
они нуждались в дополнительной мотивации. Однако военная 
пропаганда работала не слишком успешно. Лубки и пропаган
дистские брошюры, изготавливавшиеся в 1904—1905 гг., темати
чески были ориентированы на выработку правильного поведения 
новобранцев —не уклоняться от мобилизации, не пьянствовать, 
соблюдать правила гигиены, соблюдать традиции полка и т.д. Ма
лопродуктивным следует признать также использование для моти
вации участников событий образов героев предшествующих войн, 
портретов монарха, генералов, адмиралов, а также тиражирование 
изображений кораблей. Объяснения «из-за чего война» фактиче
ски не предлагалось.

Накануне войны выработка «военной идеи» носила умозритель
ный характер, развиваясь в русле поисков меркантильной концеп
ции (заинтересованность в незамерзающем порте, протекторат над 
Кореей, упрочение экономических позиций на Дальнем Востоке, 
создание буферной зоны, препятствующей усилению конкуренции 
дешевой рабочей силы из Китая и росту миграции, и т.д.). Вторым 
направлением идеологических поисков была духовная миссия Рос
сии в Азии (противостояние желтой и белой рас, борьба с «жел
тым» или мусульманским Китаем, спасение Европы от агрессив
ной Азии). Эти идеи, глубоко философские и отвлеченные, были 
в значительной степени ориентированы на интеллигенцию и оста
вались предметом интеллектуального спора. Не сумев воспользо
ваться возможностями дипломатического разрешения конфлик
та, правительство было не готово четко проявить милитаристские 
намерения, и на идеологическом фронте начинается отступле
ние — все прежде высказывавшиеся идеи подвергаются сомнению. 
Главный мотив настроений 1903 г. — никакие приобретения на 
Дальнем Востоке не смогут окупить затрат, культуртрегерская мис
сия по отношению к Китаю обречена на неудачу, Корея России не 
нужна, и, вообще, войну начинать не следует.

Слухи о предъявляемых Японией ультиматумах имели возбуж
дающее действие, но, в основном, в столицах и крупных городах. 
В начале 1904 г. общество было охвачено некоторым ажиотажем — 
война ожидается, но отношение к ней чрезвычайно легкомыслен
ное, почти радостное. Это подкрепляется всеобщим праздничным
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настроением в связи с новогодними и рождественскими гуляни
ями и балами. Ожидание войны не было тревожным — она каза
лась лишь еще одним развлечением, к тому же способным внести 
разнообразие в серость будней и удовлетворить честолюбивые ам
биции. Это восторженное отношение к войне способствовало по
явлению значительного числа добровольцев, особенно среди моло
дых людей, в силу возраста склонных к экзальтации.

Начало войны не способствовало выработке военной идеи. На
против, при известиях о первых неудачах в газетах все чаще появ
ляются статьи явно антивоенной направленности, а с конца 1904 г. 
газетная кампания уже сводится к поиску виновников неудач, 
упрекам и взаимным обвинениям. В 1905 г. начинается настоящая 
травля армии, оказавшейся неспособной выиграть войну. Рево
люционные события отвлекают общество от войны, а начавшееся 
с весны обсуждение вопроса о мире еще дальше уводит от любого 
понимания ее целей и задач.

Таким образом, ни накануне, ни во время войны мотивирую
щей «военной идеи» выработано не было, а военные события сами 
по себе не способствовали ее появлению.

Отчасти это объяснимо. Опыт военной пропаганды к началу Рус
ско-японской войны был относительно небольшой. Впервые про
блема формирования общественного мнения до и во время войны 
получила осознание после поражения в Крымской войне. Военные 
реформы, изменение порядка комплектования армии — все это ак
туализировало проблему и расширило ее: требовалось не только воо
душевлять офицерство, возбуждать интеллигенцию, но и планомер
но готовить к участию в войне все слои общества, вне зависимости 
от их грамотности, патриотизма и политической активности. В рус
ско-турецкой войне 1877—1878 гг. эксплуатировались «славянская 
идея» и реваншистские настроения. Однако Русско-японская война 
такого выхода не предоставила. Ее особенностью стало полное не
знание противника. Большинство комбатантов не имели о Японии 
и японцах ни малейшего представления. Пропагандистские издания 
«для народа» предлагали только образы «махонькой» Японии и «жел
толицых макак», не уточняя, что Япония обладает значительно более 
современными видами вооружения, имеет определенные военные 
преимущества, а японские солдаты по физическим способностям 
русским не уступают и «шапками закидать» их не удастся.

Таким образом, вся русская армия — от нижних чинов до гене
ралитета —оказалась вовлечена в войну, не имея четкой мотивации
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и понимания своих задач в войне, не представляя себе противника 
ни с точки зрения его боеспособности, ни с точки зрения его го
товности к активным действиям, умения воевать и боевого духа. 
Ненависть к врагу, оскорбленная национальная гордость — все это 
отсутствует. Зато существенным фактором становится разобщен
ность внутри армии, возникшая по многим причинам. Во-первых, 
воспитание и образование русского офицерства базировалось на 
умозрительных представлениях о солдате, который готов воевать 
при любых обстоятельствах и не нуждается ни в каких дополни
тельных стимулах. Солдат не воспринимается как личность, от
ношение к нему не дифференцированное. Между тем, никакого 
«солдата» в начале войны в армии нет. Люди разного возраста, раз
ного уровня образования, с разным социальным опытом — вот что 
представляла из себя группа мобилизованных.

Частичная мобилизация по округам, в том числе существенно 
удаленным от театра боевых действий, происходила в обстановке 
секретности и чрезвычайной спешки, с огромными злоупотребле
ниями. На фронт отправлялись первые явившиеся — в основном 
запасные старших возрастов, обремененные семьями и болезнями. 
Необходимость освобождения по состоянию здоровья на практике 
совершенно не учитывалась. Таким образом, зимой 1904 г. на фронт 
отправляются старые и больные. Сокращение срока подготовки 
мобилизованных, замена практических занятий лекциями приве
ли на фронт «теоретических артиллеристов», не имеющих навы
ков владения современными видами вооружения. Чем дальше, тем 
труднее проходила мобилизация, полки отправлялись на фронт не
комплектными, причем недобор в некоторых округах доходил до Уз. 
Никакой очередности и порядка уже не соблюдалось — «хватали 
первых попавшихся». В результате на мобилизационных пунктах 
начались волнения, были зафиксированы даже попытки суицида.

Еще одной проблемой оказались сборы на фронт. Ни у кого — 
ни у офицеров, ни у священников, ни у солдат — не было пред
ставления о том, что может пригодиться в походе. Брали крахмаль
ные рубашки, громоздкие раскладные кровати, надувные ванны, 
престолы для походных церквей. Вместе с тем, забывали о самом 
необходимом — о теплой одежде, чистом белье, табаке, спичках, 
предметах личной гигиены. Теплую одежду, полученную на мо
билизационных пунктах, нередко пропивали там же. Отчасти это 
объяснялось легкомысленным отношением к войне — казалось, 
она будет недолгой, и непромокаемые плащи просто не понадобят
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ся. Офицерам война представлялась приятной прогулкой с «пред
ставлениями» и награждениями. Несмятая крахмальная рубашка и 
щегольской шарф представлялись более необходимыми, чем белье 
«с начесом» и запас консервов. Другая причина бессмысленности 
сборов заключалась в отсутствии военного опыта или четких ин
струкций —что нужно брать с собой в поход. Некоторые священ
ники не взяли даже необходимых богослужебных предметов и ме
трических книг.

Эта всеобщая спешка оказалась излишней. Дорога на фронт 
затянется на месяцы. Вначале общество пыталось «исторгнуть из 
себя мобилизованных», соблюдая хоть какие-то приличия, от
правка на фронт сопровождалась прощанием с напутственными 
словами, молебном и угощением от города. Однако постепенно 
процедура сокращается, а потом мобилизованных поздно вечером 
собирают на платформе и грузят в вагоны. Интересно, что даже в 
начале войны, при всей торжественности прощания с участием 
Императора, никто не находил нужных слов для объяснения ее це
лей, а напутствие «колоть» и «рубить» вряд ли способствовало воо
душевлению немолодых, нездоровых, уже уставших людей, отправ
ляемых за тридевять земель воевать непонятно с кем и непонятно 
за что. Невнятность объяснений компенсировалась в первые неде
ли войны некоторой экзальтацией общества, но уже в марте 1904 г. 
отношение к войне заметно изменилось. Меняется и поведение 
мобилизованных. Вместо речей, маршей, полковых знамен — 
пьянство, драки, дебоши и общее настроение горожан — поскорее 
избавиться от опасных толп «солдатиков». «Угощения» и разда
чи подарков прекращаются, кабаки и винные лавки закрываются, 
даже прощания с родственниками и друзьями становятся стреми
тельными и немногословными.

Одной из самых больших проблем войны стала транспорти
ровка мобилизованных. Оказалось, что транспортные пути совер
шенно не готовы к такому испытанию — строительство железной 
дороги не было завершено, достраивать ее пришлось уже в усло
виях войны. Поезда следовали медленно, было зафиксировано не
сколько катастроф. Пребывание в поезде было относительно ком
фортным — в недогруженных вагонах оставались свободные места. 
Некоторые вагоны были оснащены печками, были попытки орга
низовать в поездах горячее питание. Правда, относительно других 
удобств возникали трудности. Долгая дорога, однако, не сплотила 
мобилизованных. В некоторых поездах пьянствовали, в основном
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же в вагонах царили скука и тишина. Мрачное настроение усугу
блялось попадающимися навстречу поездами с ранеными, печаль
ными новостями с фронта и неутешительными статьями в газетах, 
покупаемых на станциях. Ни о каком сближении офицеров и сол
дат не могло быть и речи — они путешествовали в разных вагонах. 
Остановки на станциях становились настоящим праздником. Сол
даты «резвились как дети», офицеры тоже развлекались, как могли. 
На станциях, особенно вдалеке от центра России, проезжающих 
встречали с удовольствием — готовились обеды, играли музыку. 
У проезжающих появлялась возможность помыться, постирать бе
лье. По мере удаления от России менялся не только пейзаж. Встре
чающих на станциях становилось все меньше, отношение к ним — 
все равнодушнее. Накапливалась усталость, начинались болезни.

В таком виде — уставшие, измученные долгой дорогой, уже не 
очень сытые, по нескольку дней не видевшие горячей еды, немытые, 
нездоровые — наконец доставлены мобилизованные на войну. Нело
гичность переброски войск с Запада России на Дальний Восток объ
яснялась в первую очередь подходом к этой войне. С одной стороны, 
всеобщая мобилизация представлялась нецелесообразной. С другой 
стороны, командование не хотело ограничиться тем количеством 
войск, которое можно было собрать в ближайших военных округах. 
Кроме того, в Петербурге война представлялась средством снизить 
социальную напряженность, поэтому на фронт отправляли из тех 
округов, где была высокая революционная активность. Доходило до 
того, что в армию попадали именно те, кто был замечен в причаст
ности к антиправительственным выступлениям. Никакой работы с 
мобилизованными на протяжении месяца пути не велось — они ока
зались предоставлены самим себе, без возможности чем-либо себя 
занять, без понятия о войне, постепенно теряя остатки энтузиазма.

Именно в таком душевном и физическом состоянии комба
танты и встретят первый бой. Этому предшествует истеричная су
толока на станции, потерянный багаж, долгий и спешный пеший 
переход на позиции. Ни о какой боеспособности в этом случае го
ворить не приходится. Уставшие теперь уже от перехода, голодные, 
дезориентированные (карты оказались неточными, переходы пре
вращались в блуждания по незнакомой местности), получившие 
диарею, простуду, желудочные инфекции солдаты испытывали 
чувство отупения, засыпали на ходу.

Бой — настоящий ад. Почти ни у кого опыта боевых действий 
не было. Лишь некоторые имели опыт участия в «делах против ки-
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гайцев». Большинство же не имели представления о войне вообще. 
Бой начинался с артобстрела. Невероятный грохот орудий стано
вится едва ли не самым сильным потрясением от первого боя. Дым 
и грохот порождают именно ощущение «ада», деморализуют, вы
зывают физические реакции организма, не способного противо
стоять страху. Это уже не инстинкт самосохранения, а панический 
ужас. В бою возникает удивительное отношение к телу — собствен
ные ранения нередко не замечаются, страх притупляет боль. Вид 
убитых и раненых не вызывает сострадания — эмоциональная глу
хота становится практически единственной защитой потрясенного 
сознания. Из всех виденных ранений самым потрясающим кажет
ся ранение в голову. Такое впечатление, что вид разбитого черепа и 
разбрызганных мозгов — единственное зрелище, которое человек 
не в состоянии вынести. Оторванные руки и ноги, разбросанные 
по земле внутренности, просто тела убитых до такой степени не 
потрясают. Вид тела убитого врага не радует, вообще не порожда
ет особенных эмоций — ни ненависти, ни торжества. Главное же
лание во время боя — укрыться, не важно — за деревом, в окопе, 
за спинами товарищей, в кустах. Мысль о смерти при этом вытес
няется из сознания. Большинство вспоминают, что не думали ни 
о смерти, ни о близких. Интересно, что в первом бою некоторые 
участники были склонны внимательно анализировать собственные 
ощущения, даже запоминать их.

Русско-японская война оказалась в основном позиционной. 
Сражений было не так много, в основном впечатления от войны 
были связаны с пребыванием на позициях. Здесь имели значение 
условия жизни — еда, вода, одежда, жилье.

Несмотря на все нарекания, обвинения в халатности, нерадиво
сти и казнокрадстве, интендантство, в сущности, с задачами обе
спечения фронта справилось. Еда была, голодали редко. Правда, в 
пищу шли непривычные продукты, например, конина, бобы, рис, 
китайская редька. Свежих овощей не хватало — много было случа
ев цинги, особенно в Порт-Артуре. Нередки были также «сухарный 
понос», желудочные инфекции и отравления незнакомыми или не
свежими продуктами. Не хватало чая, сахара, сладкого. Интересно, 
что конфеты, пирожные, шоколад, сыр оказались на фронте едва 
ли не самыми желанными продуктами. Спиртного было в избыт
ке, даже во время осады в Порт-Артуре не хватало хлеба, консер
вов, ели ослятину, зато пили коньяк. Алкоголь не только успокаи
вал нервы, но становился практически единственным лекарством
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в условиях отсутствия элементарных медикаментов и ужасающей 
антисанитарии. Раненым на перевязочных пунктах для поддержа
ния сил давали вино и водку. Не хватало воды. Попытки наладить 
снабжение питьевой водой не удавались. Пили воду из луж, при
чем кипятили ее не всегда. Все попытки бороться с этим были со
вершенно безуспешны, поэтому, конечно, было много инфекцион
ных заболеваний. Зато настоящим достижением Русско-японской 
войны стало снабжение армии походными кухнями, благодаря ко
торым удавалось обеспечить горячее питание даже во время боя.

Хуже обстояло дело с одеждой. Обмундирование быстро изна
шивалось, рвалось, нередко оказывалось не по сезону, многие, в том 
числе и офицеры, были одеты не по форме. Не хватало белья, теплой 
обуви. Попытки Красного Креста поправить положение за счет бла
готворителей особого успеха не имели. То есть вещи собирались и 
даже отчасти доставлялись на склады (то, что не было разворовано по 
дороге), раздавались нуждающимся. Но, во-первых, организовать ре
гулярную работу складов удавалось далеко не всегда. Во-вторых, при
годных вещей было недостаточно. А в-третьих, нижние чины, напри
мер, полученную одежду нередко пропивали, перепродавая китайцам 
в обмен на ханшинную водку. Между прочим, отсутствие одежды, со
ответствующей погоде, действовало на комбатантов угнетающе. Еще 
более удручали они сами вновь прибывающих. Их лохмотья, разно
цветные рубашки, несвежее белье казались олицетворением забытой, 
никому не нужной армии, проигравшей крошечную войну.

Еще одной проблемой стало размещение на позициях. Об этом 
почему-то совсем не думалось, особенно в начале войны. Во вре
мя переходов останавливались где придется, почему-то предпочи
тая китайские кладбища. Палаток не хватало — даже офицеры не
редко ночевали под открытым небом. Изобретением этой войны 
стали землянки. При возможности селились в фанзах, выгоняя из 
них китайцев. Интересно отношение к этому временному жили
щу. Солдаты, особенно в начале войны, без всякой необходимо
сти крушили кумирни, разбивали китайских «божков и боженят». 
Пока жили в фанзах — стремились создать некий уют — устраива
ли помещение для церкви, старались обкурить помещение, чтобы 
избавиться от чужого запаха, накрывали импровизированные сто
лы скатертями. Однако, уходя, оставляли после себя такую грязь и 
разруху, что даже сами изумлялись.

Долгое пребывание в бездействии создало проблему досуга. Сол
даты и офицеры по-прежнему оставались отъединенными друг от
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друга, причем офицеры солдат, можно сказать, совсем не воспри
нимали —не знали ни по фамилиям, ни по именам, не общались 
с ними без крайней нужды. Значительно ближе к солдатам стояли 
священники. Они находились с солдатами и во время боя, и на пе
ревязочных пунктах, и в госпиталях, делили досуг, вели внебогослу- 
жебные беседы. Именно им, а не офицерам, солдаты склонны были 
открывать свои страхи и сомнения, у них искали утешения. Свя
щенники проводили богослужения, отмечали Пасху и т.д. Их дея
тельность была очень важна не только для поднятия «духа армии», 
но и для воспитания нравственности. Например, о. Митрофан Сре- 
брянский удерживал солдат от бессмысленного уничтожения ки
тайской кумирни, от жестокости в отношении местного населения, 
от мародерства. В отличие от офицеров, священники относились к 
солдатам дифференцированно и позитивно. Их профессиональные 
милосердие и снисходительность помогали солдатам сохранить че
ловеческое достоинство перед лицом смерти.

Что же касается офицеров, то досуг они организовывали исклю
чительно для себя. Солдаты воспринимались, скорее, как прислу
га, организующая пикники с игрой на музыкальных инструментах. 
Симпатии свои офицеры выражали поднесением солдатам рюмки 
водки. Это барственное отношение к нижним чинам сохраняется у 
офицеров до конца войны, и ни совместное участие в боевых дей
ствиях, ни тяжесть военных будней не смогли его переломить. Уком
плектованная на основании всеобщей воинской повинности армия 
состоит не из солдат, пребывающих на службе почти всю свою со
знательную жизнь, не имеющих иного социального и професси
онального опыта, а из вчерашних крестьян, рабочих, студентов, с 
различным образованием, обремененных семьями, болезнями, стра
хами и надеждами, не умеющих выносить тяготы и лишения поход
ной жизни. Война для них станет настоящим испытанием, причем 
мучительным будет все — незнакомая еда, долгие переходы, вынуж
денное обобществление быта, грязь. Они очень нуждались в психо
логической помощи. Однако офицеры, обученные воспринимать 
солдата как рекрута, не могли эту помощь оказать.

Настоящей проблемой Русско-японской войны становится плен. 
Вначале в плен сдаваться не хотели. Во-первых, сдача в плен вос
принималась как собственное личное поражение. Во-вторых, отно
шение к войне еще было позитивным, вера в победу сохранялась. 
И, самое главное, очень боялись японцев. Однако уже вскоре сдача 
в плен перестает пугать и для многих становится единственным вы
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ходом из войны. Пребывание в плену оказалось не столь ужасным. 
Оказалось, что проблемы те же — незнакомая еда, трудности разме
щения, огромный досуг. Зато нет риска быть убитым. Постепенно 
привыкая к неволе, пленники начинают находит себе занятия, учат
ся самостоятельно организовывать досуг с большей или меньшей 
пользой для себя. Кто-то приручает рыбок, а кто-то учит японский 
язык. По-прежнему существует проблема разобщенности солдат и 
офицеров — их содержат в разных бараках и даже в разных лагерях.

В результате выход из Русско-японской войны стал огромным 
практическим и нравственным уроком для всего русского общества.

Так, опыт решения некоторых бытовых проблем будет широко 
использоваться в последующих войнах — например, использова
ние походной кухни, землянки, индивидуального перевязочного 
пакета и т.д. Огромную роль сыграл опыт фронтовой медицины для 
развития представлений о возможностях оперирования в походных 
условиях, в особенности при ранениях конечностей.

В то же время война показала, что недостаточная мотивирован
ность комбатантов может стать причиной их низкой боеспособно
сти, стремления уклониться от боя даже ценой сдачи в плен; незна
ние военных задач может привести к панике во время отступления; 
недостаточность военной подготовки делает солдат неспособными 
выносить длительное психологическое и физическое напряжение, а 
отношение общества к войне приведет солдат к тому, что они, фак
тически, окажутся не способны адаптироваться к мирной жизни.
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Глава 2
Первая мировая война
1914—1918 гг.





П
ервая мировая война буквально потрясла мировое обще
ственное сознание, явилась психологическим стрессом для 
всей современной цивилизации, показав, что весь достиг
нутый людьми научный, технический, культурный и якобы 
нравственный прогресс не способен предотвратить мгно

венное скатывание человечества к состоянию кровавого варварства 
и дикости. 1914 год открыл дорогу войнам новой эпохи, в которой 
проявилась «невиданная до тех пор массовая и изощренная же
стокость и гекатомбы жертв» после «относительно благонравных» 
войн XVIII и XIX столетий, когда все еще сохраняли свою силу 
«традиции рыцарского благородства и воинского великодушия»... 
«В кровавой бойне отныне были попраны все законы морали и 
нравственности, в том числе воинской. Людей травили газами, 
втихомолку подкравшись, топили из-под воды суда и корабли, то
пили и сами подводные лодки, а их экипажи, закупоренные в от
секах, живыми проваливались в морские бездны, людей убивали с 
воздуха и в воздухе, появились бронированные машины — танки, 
и тысячи людей были раздавлены их стальными гусеницами, слов
но люди эти и сами были не людьми, а гусеницами. Такого, да еще в 
массовом масштабе, не происходило в любых прежних войнах, даже 
самых истребительных»1. Такова была повседневная реальность тех, 
кто оказался непосредственным участником Первой мировой. Ре
альность, в которой люди жили и погибали.

Трагичнее всего было то, что в подавляющем большинстве сол
даты не понимали целей и смысла этой войны, а следовательно — 
и своего в ней участия. Вот что увидел американский корреспондент 
Джон Рид, летом 1915 г. совершивший длительную поездку вдоль 
русского фронта: «...Мы встретили колонну солдат, маршировав
шую по четыре человека в ряд — они отправлялись на фронт. Едва ли 
греть их была с винтовками. Шли они тяжелой, колеблющейся по
ходкой обутых в сапоги крестьян, держа головы кверху и размахивая 
руками — бородатые, опечаленные гиганты с кирпично-красными 
руками и лицами, в грязных подпоясанных гимнастерках, скатанных 
шинелях через плечо, с саперными лопатами у поясов и громадными 
деревянными ложками за голенищем. Земля дрожала под их шагом. 
Ряд за рядом направлялись мужественные, печальные, равнодушные 
ница в сторону запада, к неведомым боям за непонятное дело...»2.
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Только за период с начала войны до 1 июня 1917 г. число моби
лизованных в русскую армию достигло 15,8 млн чел., а общие бое
вые потери личного состава к 31 декабря 1917 г. составили свыше 
7 млн чел., из них безвозвратные (убитыми, умершими от ран, от
равленных газами и пропавшими без вести) — около 1 млн чел., не 
считая свыше 3,4 млн пленных3.

Война как опасность
Бой предъявляет к человеку требования, противоречащие ин
стинкту самосохранения, побуждает его совершать действия во
преки естественным чувствам. Испытывая в боевой обстановке 
страх за свою жизнь, человек одновременно осознает, что должен 
преодолеть свою слабость, не выдать ее окружающим. Как утверж
дал полковник Г.Н. Чемоданов, командовавший в Первую миро
вую пехотным батальоном, “не существует ни храбрецов, ни тру
сов, а есть лишь люди, умеющие в большей или меньшей степени 
владеть своими нервами”4. Но даже оставаясь внешне спокойным, 
нельзя до конца избавиться от внутреннего трепета.

Для эффективного выполнения задач в бою необходима «защи
та» от страха. Во всех армиях мира применялось несколько основ
ных способов его преодоления: 1) актуализация ценностей (напо
минанием о долге и присяге, системой поощрений и награждений и 
т.п.); 2) вытеснение страха из сознания (с помощью боевых призы
вов, музыки, алкоголя и т.п.); 3) преодоление страха еще большим 
страхом (например, перед жестоким и позорным наказанием). Чем 
более ценностно-ориентированным, организованным и обученным 
был личный состав армии, тем выше был моральный дух войск, тем 
большее значение имели два первых способа, тем меньше была не
обходимость в «устрашении» и масштабах его использования.

В Первую мировую войну применялась традиционная система 
поощрения доблестных воинов боевыми наградами, но существенно 
шире стала пропаганда и популяризация их подвигов, в том числе в 
печатной продукции (газетах, брошюрах, фотографиях, открытках и 
т.д.). В условиях сильнейшего стресса, каким является бой, во всех 
армиях мира всегда использовались те или иные способы смягче
ния нервного напряжения перед лицом возможной насильственной 
смерти, в частности средствами религиозной пропаганды (в России 
и в ряде других стран существовал институт военных священнослу
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жителей). Непосредственно в момент боя звучали призывы, лозунги 
и воодушевляющие крики, выполняющие одновременно ряд функ
ций: вытеснения из сознания воинов чувства страха в минуту опас
ности, мобилизации решимости наступающих, обострения чувства 
общности воинского коллектива и устрашения противника. В рус
ской армии таким боевым кличем издавна было «Ура». Вот как опи
сывает момент штыковой атаки участник Первой мировой войны 
В. Арамилев: «Кто-то обезумевшим голосом громко и заливисто за
вопил: “У-рра-а-ааа!!!” И все, казалось, только этого и ждали. Разом 
все заорали, заглушая ружейную стрельбу... На параде “ура” звучит 
искусственно, в бою это же “ура” — дикий хаос звуков, звериный 
вопль. “Ура” — татарское слово. Это значит — бей! Его занесли к 
нам, вероятно, полчища Батыя. В этом истерическом вопле слива
ется и ненависть к “врагу”, и боязнь расстаться с собственной жиз
нью. “Ура” при атаке так же необходимо, как хлороформ при слож
ной операции над телом человека»5.

Для борьбы со страхом и паникой военное руководство всех ар
мий гораздо чаще, чем «увещевания» и «разъяснения», применяло 
жесткие репрессивные меры, исходя из принципа: «солдат должен 
бояться собственного начальства больше, чем врага». Так, отмечая 
случаи массовой сдачи в плен нижних чинов в Первую мировую 
войну, командование Русской Армии уже осенью 1914 г. издавало 
многочисленные приказы, в которых говорилось, что все добро
вольно сдавшиеся в плен по окончании войны будут преданы суду 
и расстреляны как «подлые трусы», «низкие тунеядцы», «безбожные 
изменники», «недостойные наши братья», «позорные сыны Рос
сии», дошедшие до предательства родины, которых «во славу той 
же родины надлежит уничтожать». Остальным же, «честным сол
датам», приказывалось стрелять в спину убегающим с поля боя или 
пытающимся сдаться в плен: «Пусть твердо помнят, что испугаешься 
вражеской пули, получишь свою!» Особенно подчеркивалось, что о 
сдавшихся врагу будет немедленно сообщено по месту жительства, 
«чтобы знали родные о позорном их поступке и чтобы выдача по
собия семействам сдавшихся была бы немедленно прекращена»6. 
Не всегда эти меры оказывались эффективными, иногда вызывая 
даже противоположный эффект. Так, в 1915 г. русские газеты сооб
щали, что команды турецких судов, покидая тонущие корабли, на
правляют шлюпки не в сторону близкого берега, а по направлению 
к русскому флоту, т.к. «тех турок, которые при потоплении нашим 
флотом вражеских судов избегают нашего плена, турецкое пра
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вительство приказывает казнить как изменников и предателей»7. 
К концу войны, поразившей усталостью и апатией значительную 
часть войск стран-участниц, эффективность всех средств психоло
гического воздействия на личный состав резко снизилась.

Фронтовая повседневность войны включает и ее звуки, занимаю
щие важное место в мировосприятии непосредственных участников 
боевых действий8. Артиллерийские залпы, взрывы снарядов, свист 
пуль — эти и другие «шумовые эффекты» средств уничтожения, симво
лизирующие смерть, оказывали силънейше влияние на психику людей, 
вызывали глубокое чувство страха. Вот как описывал свои впечатления 
от пребывания в окопах Юго-Западного фронта в конце 1914 г. Д. Ось- 
кин: «После затишья, продолжавшегося несколько дней, в первых 
числах ноября начались периодические и довольно сильные обстрелы 
наших позиций тяжелыми бризантными снарядами. Стрельба начина
лась обычно часов в девять утра, и на протяжении какого-нибудь часа 
немцы выпускали не менее ста тяжелых снарядов. В полдень, когда 
прибывали кухни с пищей, стрельба возобновлялась и стихала для того, 
чтобы возникнуть снова часов в шесть вечера. Обстрел этот не наносил 
нам сколько-нибудь серьезных поражений, так как точности в стрель
бе не было. Снаряды рвались в лесу. Насколько мощны были разры
вы, можно судить по тому, что вековые деревья, толщиной в обхват и 
больше, валились от осколков снарядов, рвавшихся где-нибудь рядом. 
Самым неприятным и угнетающим в этом обстреле был звук полета 
снаряда: сначала слышишь отдельный выстрел, затем нечто похожее 
на хлюпанье большого поросенка; самый же взрыв настолько оглуши
телен и так сильно сотрясает землю, что в наших землянках и окопах 
нередко случались обвалы, и земля придавливала находящихся в них 
солдат»9. Для сравнения приведем его рассказ о боевой вылазке, где так
же основным впечатлением являются звуки войны: «Мы залегли в снегу. 
Трещали пулеметы, пули летели с трех сторон, справа, слева и навстречу. 
Пулеметные пули — самые страшные из всех видов огня; кажется, что 
только один свистящий звук их полета может изрешетить все тело; гораз
до легче мириться даже с артиллерийским обстрелом»10.

В. Арамилев так описывал звуковое сопровождение готовящегося 
наступления: «Завтра на рассвете идем в атаку. Сегодня с утра артил
лерийская подготовка. Наши глухонемые батареи обрели дар слова и 
бойко тарахтят на все лады. Артиллерийская канонада действует на 
нервы убийственно. Но когда бухает своя артиллерия, на душе чуть- 
чуть легче. Солдаты шутят.

— Веселее сидеть в окопе, когда земля ходуном ходит от взрывов...
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Немцы подозрительно молчаливы, точно вымерли. Когда про
тивник молчит, в душе невольно нарастает тревога. Немцы, конечно, 
чувствуют, чем пахнет сегодня в воздухе.

...Перед наступлением в окопах глубокая тишина. Такая тишина 
бывает в тюрьме перед казнью осужденного, если об этом знают все 
остальные заключенные»11.

Артиллерийский прапорщик Федор Степун 21 января 1915 г. 
писал матери: «Ты не можешь себе представить, какая громадная 
разница в переживании шрапнели и пули. Шрапнель — вещь впол
не рыцарская. Устремляясь на тебя, она уже издали оповещает сви
стом о своем приближении, давая тем самым в твое распоряжение 
по крайней мере секунду, чтобы подготовиться и достойно встре
тить ее; да и ранит она тоже с благородной небрежностью, всего 
только одной или несколькими из своих двухсот пуль. В ней столь
ко же фейерверочной праздности, сколько смертоносной дей
ствительности. Совсем не то ружейная пуля, вся энергия которой 
направлена на зло поранений и убийства. Она не слышна издали, 
когда она слышна, она уже не опасна: ее свист, ее разрыв — всегда 
жалоба на зря, без зла загубленную силу. Все это я пишу, конечно, 
так, приблизительно, но вот что я определенно чувствую: не дай 
Бог попасть под настоящий ружейный или пулеметный огонь»12.

Часто под воздействием стрессовой обстановки люди просто схо
дили с ума. «...Острые впечатления или длительное пребывание в ус
ловиях интенсивной опасности, — отмечал русский военный психо
лог начала XX в. Р.К. Дрейлинг, — так прочно деформируют психику 
у некоторых бойцов, что их психическая сопротивляемость не выдер
живает, и они становятся не бойцами, а пациентами психиатриче
ских лечебных заведений...»13. При этом если средние потери в связи 
с психическими расстройствами в период русско-японской войны 
составили 2—3 случая на 1000 человек, то в Первую мировую войну 
показатель «психических боевых потерь» составлял уже 6—10 случа
ев на 1000 человек14. 20 декабря 1914 г. прапорщик Бакулин записал 
в своем дневнике: «Перед Рождеством доктор дивизионного обо
за А.Н. Попов переведен в Варшаву в госпиталь, во вновь открытое 
психиатрическое отделение как специалист. Начальство психиа
трических заболеваний не признавало, тоже как и другие болезни, 
не связанные с поражениями, для начальства это все симуляция, но 
теперь, на 5 месяце войны, пришлось начальству признаться в том, 
что сумасшедшие не симулируют и % психических больных повыша
ется, что и заставило начальство признать и даже открыть несколько
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специальных психиатрических отделений при госпиталях»15. К се
редине войны количество душевнобольных достигло 50 тыс. чел., т.е. 
0,5% в соотношении с общим числом призванных в армию16.

Впрочем, все зависело от устойчивости психики конкретных лю
дей, от способности их сознания приспособиться к экстремальной 
обстановке и включить «защитные механизмы». «На войне нет места 
неврастении, — писал военный врач Л. Войтоловский. — Человек 
подбирается, как зверь для прыжка, и каждая жилка в теле кричит 
ему: подтянись!..»17 А вот что писал об этом 28 октября 1914 г. жене из 
Галиции Ф. Степун: «...Мы пошли дальше, пошли по неокончатель
но убранным полям сражения. Я знал уже накануне, что мы пойдем 
по ним, ждал страшного впечатления, боялся его и заранее подготов
лялся ко всему предстоящему. И вот странно, вот чего я до сих пор не 
пойму: впечатление было, конечно, большое, но все же совершенно 
не столь большое, как я того ожидал. А картины были крайне тяже
лые. Трупы лежали и слева и справа, лежали и наши, и вражьи, ле
жали свежие и многодневные, цельные и изуродованные. Особенно 
тяжело было смотреть на волосы, проборы, ногти, руки... Кое-где из 
земли торчали недостаточно глубоко зарытые ноги. Тяжелые коле
са моего орудия прошли как раз по таким торчащим из земли ногам. 
Один австриец был, очевидно, похоронен заживо, но похоронен не 
глубоко. Придя в сознание, он стал отрывать себя, успел высвобо
дить голову и руки и так и умер с торчащими из травы руками и го
ловой. Кое-кого наши батарейцы хоронили, подобрали также четырех 
брошенных на поле сражения раненых. Ну скажи же мне, ради Бога, 
разве это можно видеть и не сойти с ума? Оказывается, что можно, и 
можно не только не сойти с ума, можно гораздо больше, можно в тот 
же день есть, пить, спать и даже ничего не видеть во сне»18.

Война неизбежно формирует иное, чем в мирное время, отноше
ние к смерти, которая на фронте становится частью повседневно
го быта. Для тех, кто научился убивать, кто ежечасно видит гибель 
других и может погибнуть сам, человеческая жизнь обесценивается. 
Вид смерти уже не вызывает страха и отвращения, скорее, безразли
чие. Такое «притупление чувств» является защитной реакцией нерв
ной системы в условиях постоянного стресса. Вот какое наблюдение 
по этому поводу делает Т.Н. Чемоданов: «Печальное поле проходи
ли мы. Везде смерть в самых ужасных формах. Но нет отвращения, 
жути, нет чувства обычного уважения к смерти. Крышка гроба, вы
ставленная в окне специального магазина, помнится, оставляла 
большее впечатление, чем этот ряд изуродованных, окровавленных
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трупов. Притупленные нервы отказывались совершенно реагировать 
на эту картину, и все существо было полно эгоистичной мыслью: “а 
ты жив”»19. Ему вторит в своих письмах Ф. Степун. 14 октября 1914 г. 
он пишет матери о своем пути к фронту: «Вот уже шестой час стоим 
мы у австрийской границы и не можем переправиться ввиду зава- 
ленности дороги военным грузом. Следы войны здесь, как открытые 
раны. Сожженные постройки, опаленные кусты, разбитые бронзо
вые пушки австрийцев, поезда с ранеными, пленными, и на каждой 
станции страшные рассказы санитаров и врачей. Все эти впечатле
ния я уже не воспринимаю, а умело топлю в своей душе, привязы
вая каждому к шее тяжелый груз моего упорного нежелания знать»20. 
26 декабря, уже побывав в боях, он признается жене: «Особую, стыд
ную, но непобедимую радость в душе каждого из нас вызывало со
знание, что убит за этот тяжелый день не он и не тот, кто был рядом с 
ним, а целый ряд других, ему совсем или почти незнакомых людей»21.

Особое отношение формируется на фронте к необходимости 
убивать: «Кругом убийство и жажда убийства. Убийство по долгу, 
по присяге. Убийство только потому, что, если ты не убьешь, убьют 
тебя самого»22. Прапорщик М. Герасимов вспоминал свой первый 
поход за «языком» и связанные с этим чувства: «Пока мы шли до 
наших окопов под дождем, скрывавшим и глушившим звук на
ших шагов, я думал: вот только что мы убили двоих немцев, могли 
и сами быть убитыми, а никаких признаков угрызения совести, как 
этому полагалось бы быть, судя по прочитанным мной романам, 
нет; да нет, пожалуй, и особого торжества от удачно выполненной 
задачи. Что я чувствую? Только усталость, как результат пережитого 
за эту ночь. Чего хочу? Отдохнуть и спать. Так все просто и до не
приятного прозаично. Действительно, нет романтики в разведке, 
<...> а только тяжелая напряженная работа. Опасность и необходи
мость убивать каждый раз, когда участвуешь в поиске»23. При этом 
убийство воспринимается именно как работа. «Самое поражаю
щее в войне то, что решительно никто никого не ненавидит, — пи
сал 21 января 1915 г. Ф. Степун. — Я говорю, понятно, о постоян
ном настроении, а не о моментах остервенения в пехотных атаках и 
штыковой борьбе... Ненависть же к врагу реально чувствуется лишь 
и тылу...»24. И еще: «Австрийцы в окопах для нас не люди, которых 
мы завтра можем увидеть в лицо, а некий безликий “он”. Мы их 
не видим, потому не знаем; не знаем — не любим. А когда видим 
и знаем (раненых, пленных) — то любим»25. Это тоже защитный 
психологический механизм для солдата, волею судьбы принужден
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ного «делать наиболее противное каждому человеку дело, а именно 
убивать людей»26. Впрочем, вопрос о ненависти к врагу не так прост. 
Отношение к нему на фронте складывалось, прежде всего, под вли
янием личного опыта, и лишь затем — под воздействием пропа
ганды. И там, где появлялись серьезные причины для ненависти, 
возникала она сама. Один из героев романа участника Галицийской 
битвы С.Н. Сергеева-Ценского «Брусиловский прорыв», поначалу 
относившийся к австрийцам как к противнику вполне уважительно, 
стал называть их «вонючими» и «подлыми» после применения удуш
ливых газов и почувствовал к врагу «личную озлобленность»27.

На войне возникает проблема психологического привыкания 
не только к виду чужой, но и к мысли о возможности своей смерти, 
результатом чего становится притупление чувства самосохранения. 
Порою страх «притупляется» от чрезмерной усталости, истощения 
сил, моральной подавленности, когда человек становится безразли
чен к опасности. Такое состояние вызвано длительным пребывани
ем в экстремальных боевых условиях без отдыха, замены, отпусков. 
Неизвестный немецкий офицер писал в июле 1915г. с французского 
фронта: «В глубокой землянке, где я сижу, темно и прохладно. Сна
ружи — пекло и ад. Дождь снарядов с той и с другой стороны. В на
шей деревне не осталось целыми ни одной стены, ни одного забора. 
Французы уничтожают свои гнезда с удивительным стоицизмом. 
Дерутся, как львы. Атака сменяется атакой. Героизм здесь дошел до 
того кульминационного пункта, когда жизнь, за прекращением ин
стинкта самосохранения, становится противной. Сколько раз, сидя 
в моей черной яме, между двумя стальными линиями огнедышащих 
жерл, между двумя сферами адского грохота, свиста, стонов и про
клятий, прижимая к уху телефонную трубку и отдавая короткие при
казания, рождавшие этот грохот и эти стоны, — сколько раз я чув
ствовал, как сзади, с боков, сверху, отовсюду подкрадывается ко мне 
холодное, слизкое, хохочущее и гримасничающее помешательство... 
И тогда я горячо, всем сердцем жаждал смерти...»28 «Нормальное» от
ношение к смерти возвращается к бывшим комбатантам, как правило, 
уже в мирной обстановке, после войны, но далеко не сразу.

Проблема усталости солдат от войны и последствия этой уста
лости отмечались многими современниками уже в 1914 г. Так, 
прапорщик Бакулин 22 ноября 1914 г. записал в своем дневнике: 
«Когда я сообщил людям, что мы отходим в резерв, все были рады. 
Невозможно людей так долго держать в окопах, это преступно. 
Начальство не хочет этого понять. Люди в окопах так устают фи-
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шчески и нравственно, так их заедает вошь, что нет ничего удиви
тельного, что они, доведенные до отчаяния, сдаются в плен целым 
батальоном. Все это можно перечувствовать тогда, когда сам си
дишь в окопе и испытаешь на себе, что это значит»29.

Пожалуй, одной из самых характерных психологических черт, 
присущей комбатантам как особой категории людей и позволяю
щей им преодолевать чувство страха, является солдатский фата
лизм («Что кому на роду написано, то и будет».), который в пер
вом же бою оформляется в мироощущение и становится базой для 
дальнейшего поведения. Проявляется он в двух прямо противопо
ложных убеждениях: приверженцы первого считают, что судьба их 
хранит и они не могут быть убиты; другие, напротив, уверены, что 
рано или поздно погибнут; и «только с одним из двух этих ощущений 
можно быть фронтовым солдатом»30.

Первый тип ощущений ярко выражен в письме артиллерийского 
прапорщика А.Н. Жиглинского от 14.07.1916 г.: «Война — это совсем 
не то, что вы себе представляете с мамой, — пишет он с Западного 
фронта своей тете. — Снаряды, верно, летают, но не так уж густо, и 
не так-то уж много людей погибает. Война сейчас вовсе не ужас, да 
и вообще, — есть ли на свете ужасы? В конце концов, можно себе и 
из самых пустяков составить ужасное — дико ужасное! Летит, напри
мер, снаряд. Если думать, как он тебя убьет, как ты будешь стонать, 
ползать, как будешь медленно уходить из жизни, — в самом деле ста
новится страшно. Если же спокойно, умозрительно глядеть на вещи, 
то рассуждаешь так: он может убить, верно, но что же делать? — ведь 
страхом делу не поможешь — чего же волноваться? Кипеть в соб
ственном страхе, мучиться без мученья? Пока жив — дыши, наслаж
дайся, чем и как можешь, если только это тебе не противно. К чему 
отравлять жизнь страхом без пользы и без нужды, жизнь, такую ко
роткую и такую непостоянную?.. Да потом, если думать: “тут смерть, да 
туг смерть”, — так и совсем страшно будет. Смерть везде, и нигде от нее 
не спрячешься, ведь и в конце концов все мы должны умереть. И я сей
час думаю: “Я не умру, вот не умру, да и только, как туг не будь, что тут 
не делайся”, и не верю почти, что вообще умру, — я сейчас живу, я себя 
чувствую — чего же мне думать о смерти!»31

Другой тип ощущений находим в воспоминаниях Г.Н. Чемода- 
нова. Он описывает марш-бросок на передовую 22 декабря 1916 г. на 
Рижском участке Северного фронта: «Впереди, шагах в пятидесяти от 
меня, двигался первый батальон. В туманной лунной мути он казал
ся какой-то общей массой, каким-то одним диковинным чудовищем,
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лениво ползущим в неведомую и невидимую даль. Шагах в десяти от 
меня такой же целой массой полз и дышал мой второй батальон. Ни 
привычного смеха, ни даже одиночных возгласов не было слышно в 
обеих группах. Все больше и больше охватывало чувство одиночества, 
несмотря на тысячи людей, среди которых я шел. Да и все они были 
одиноки в эти минуты. Их не было на том месте, по которому стуча
ли их ноги. Для них не было настоящего, а только далекое милое про
шлое и неизбежное роковое смертельное близкое будущее.

Я хорошо знал эти минуты перед боем, когда при автоматической 
ходьбе у тебя нет возможности отвлечься, обмануть себя какой-ни
будь, хотя бы ненужной работой, когда нервы еще не перегорели от 
ужасов непосредственно в лицо смотрящей смерти. Быстро цирку
лирующая кровь еще не затуманила мозги. А кажущаяся неизбеж
ной смерть стоит все так же близко. Кто знал и видел бои, когда 
потери доходят до восьмидесяти процентов, у того не может быть 
даже искры надежды пережить грядущий бой. Все существо, весь 
здоровый организм протестует против насилия, против своего унич
тожения»32. Подобное «фаталистическое» мироощущение можно 
встретить почти у каждого участника Первой мировой войны, оста
вившего какие-либо письменные свидетельства (дневники, письма, 
воспоминания). Чаще всего оно выражалось словами: «Все в руках 
Божьих. От меня ничего не зависит. Будь что будет».

Иногда подобная «философия» принимала характер игры со 
смертью. Вот как описывал ситуацию, по духу напоминающую 
эпизод из лермонтовского «Фаталиста», Г.Н. Чемоданов. Дело про
исходило в полковой офицерской землянке за карточной игрой, 
ночью, за три часа до атаки:

«— Вот, если эту карту убьют — и меня завтра убьют, — заявил 
поручик Воронов с глубоким убеждением и верой в свои слова.

— Ну, и карты не дам, “фендра” этакая, — ответил ему Фир- 
сов, державший банк: — ты мне заупокойной игры не устраивай. 
Смерть, голубчик, и жизнь в воле человека: захочешь жить, черт 
тебя убьет, я вот жить хочу, и за три войны только раз ранен, и зав
тра жив буду; а распусти нюни, сразу влопаешься...»33

Однако поручик все же загадал, связав свою жизнь с судьбой 
карты. И хотя она, к его радости, выиграла, сам он наутро погиб: 
«Карты его обманули». Примечательно другое: сам факт гадания 
«на жизнь и смерть», смягченный вариант «русской рулетки».

По воспоминаниям участников войны, некоторые их товарищи 
утверждали, что скоро погибнут, и это предчувствие всегда сбыва
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лось, да и сами они часто могли различить на лице еще живого че
ловека «печать смерти».

Тот же Г.Н. Чемоданов рассказывал, как перед боем один из 
офицеров, убежденный в своей неизбежной гибели, вручил ему 
письмо для передачи жене:

«— Давайте, — торопливо сказал я, так как обстоятельства не 
давали свободной минуты. — Впрочем, почтальона вы выбрали не
надежного, так как вероятность смерти висит и надо мной.

— Вы будете живы, — серьезно и пророчески сказал Розен, в 
упор глядя на меня.

Сознаюсь, теплая волна надежды колыхнула в груди от этих 
слов, от этой его уверенности».

Штаб-ротмистр Розен погиб в том же бою. А сам Чемоданов по 
ошибке несколько часов числился в списке убитых, и вот живой и 
невредимый вернулся в штабной блиндаж:

«— Долго жить будете, — с улыбкой утешил меня начальник ди
визии: — примета верная»34.

И еще одна зарисовка, символизирующая отношение к смерти 
на войне, оставленная в воспоминаниях В.В. Вишневского, сбежав
шего на фронт четырнадцатилетним мальчишкой: «Под снегом ле
жало солдатское кладбище (осени 1914 г.). Дожди размыли надписи 
па семиконечных крестах. Полки шли, заливаясь лихими песнями, 
мимо кладбища, мимо старых австрийских окопов и заграждений 
из ржавой колючей проволоки, разрушенных русскими солдатами 
осенью 1914 года. Было приказано петь при виде кладбищ — “сол
датам надлежит исполнять, а не рассуждать” — и полки послушно 
пели, и песнь торжественно стлалась по снежным равнинам:

К олонна за колонной  
П олями, л есом , вброд  
М огуче, неуклонно  
Гвардия идет...»35

Солдатский быт

Человек на фронте не только воевал — ни одно сражение не мог
ло продолжаться бесконечно. Наступало затишье — и в эти часы он 
был занят работой, множеством больших и малых дел, выполнение 
которых входило в его обязанности и от которых во многом зависел
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его успех в новом бою. Солдатская служба включала в себя, прежде 
всего, тяжелый, изнурительный труд на грани человеческих сил. 
Поэтому наряду с опасностью боя важнейшим фактором войны, 
влиявшим на психологию ее участников, являлись особые условия 
фронтового быта, или уклада повседневной жизни в боевой обста
новке. Русский военный психолог Р.К. Дрейлинг среди важнейших 
факторов, влияющих на психику бойца, называл «особые условия 
военного быта, вне привычных общественных и экономических от
ношений, тяжелый труд», отмечая при этом, что «труд, производи
мый, например, пехотинцем в полном вооружении и снаряжении, 
превосходит по количеству расходуемой энергии самые тяжелые 
формы не только профессионального, но и каторжного труда»36.

Вл. Падучев описывал обычный день окопной войны на европей
ском театре военных действий, наполненный привычной рутинной 
работой вблизи неприятельских позиций: «Хорошо видно движение в 
наших окопах, как в пятой роте солдаты роют землянку и подкатывают 
тяжелые бревна, как пулеметчики набивают патронами ленту, а ротные 
телефонисты, как муравьи, тянут линию вдоль окопов... Утомленные 
сердитые лица, винтовки с примкнутыми штыками, сумки ручных гра
нат, остатки супа в медном котелке, зияющая черная воронка в колю
чей проволоке перед окопами, ротный фельдшер с красным крестом и 
двое раненых из нашего секрета — все это настоящее, будничное, по
крытое серым цветом, но полное близкой тревоги ожиданий»37.

2 сентября 1915 г. прапорщик М. Исаев писал жене об особых на
грузках, выпавших на долю солдат, воюющих «в горном захолустье»: 
«Кавказский фронт — главный враг его не турки, и не курды, а при
рода. И когда покрутишь на этом фронте не одну сотню верст — 
поймешь, почему русский солдат прозвал его и “погибельным” и 
“проклятым”. Сколько маеты должен он был перенести и от жары, и 
от холода, и от подъемов, и от спусков. Когда я смотрел, как втаски
вали двуколки — то от этого зрелища мне буквально жарко стало, в 
пот бросило, не в переносном, а в настоящем смысле слова...»38

Разумеется, немалые особенности военного быта (в обеспечении 
жильем, питанием, денежным довольствием, в наличии особого 
круга внеслужебного общения и досуга) были связаны с принад
лежностью к рядовому или командному составу, как и особые виды 
усталости, напряжения, опасности и страхов в боевой обстановке. 
Говоря о том, насколько сложнее психические условия деятельно
сти командиров по сравнению с рядовыми бойцами, русский воен
ный психолог H.H. Головин отмечает, что чем выше поднимаешь
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ся вверх по иерархическом лестнице военного командования, тем 
сильнее уменьшается личная опасность и физическая усталость, 
но зато многократно увеличивается моральная ответственность, 
которая лежит на плечах начальника39. О том же свидетельству
ет в своей книге «Душа армии» генерал П.Н. Краснов: «Чувство 
страха рядового бойца отличается от чувства страха начальника, 
руководящего боем. И страх начальника, лично руководящего в 
непосредственной близости от неприятеля боем, отличается от 
страха начальника, издали, часто вне сферы физической опасности 
управляющего боем. Разная у них и усталость. Если солдат <...> 
устает до полного изнеможения физически, то начальник, <...> 
не испытывая такой физической усталости, устает морально от 
страшного напряжения внимания»40.

У разных родов войск (пехоты, кавалерии, артиллерии, ави
ации, флота и др.) также существовала специфика как в условиях 
боевой деятельности, так и в деталях повседневного быта. «...Ар
тиллерист, например, особенно тяжелой артиллерии, — отмечал 
вскоре после окончания Первой мировой войны А. Незнамов, — 
меньше подвергается утомлению, почти нормально питается и от
дыхает, до него редко долетают пули винтовки, пулемета, но зато 
на него обращено особое внимание противника-артиллериста, и 
он должен спокойно переносить все, что связано с обстрелами и 
взрывами, часто очень сильными, фугасных снарядов. Он должен 
спокойно и точно работать (его машина много сложнее пехот
ного оружия) в самые критические периоды боя. От точности его 
работы зависит слишком многое, так как артиллерия очень силь
но воздействует на течение боя»41. А вот не теоретическая оценка, 
но непосредственные личные впечатления и опыт участника Пер
вой мировой «из окопа». Ф. Степун 21 января 1915 г. писал мате
ри: «...Право же, все, что мы здесь переживаем, происходит гораздо 
проще, чем это кажется со стороны. Ужасное слово “бой” означает, 
слава Богу, для нас, артиллеристов, в большинстве случаев процесс 
совершенно спокойный, я бы сказал даже идиллический»42. В том 
же письме он пишет, что на днях его батарея уходит в резерв, и до
бавляет: «Грех сказать, чтобы <...> нам было очень тяжело. Тяжело 
было пехоте, которая каждую ночь мерзла на передовых постах, ка
ждую ночь ходила, святая, в разведку, ходила по глубочайшему сне
гу в двадцатиградусный мороз, ходила во весь рост в атаку навстречу 
пулеметам и ружьям. А мы в эти ночи, засыпая, только прислушива
лись к пулеметной трескотне»43. 14 июня 1916 г. другой артиллерий
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ский офицер А.Н. Жиглинский также отмечал различную степень 
опасности для разных родов войск: «Не хочу хвастать, но мне уж не 
так страшно, как раньше, — да почти совсем не страшно. Если бы 
был в пехоте, — тоже, думаю, приучил бы себя к пехотным страхам, 
которых больше». И далее: «Единственное, что мог я уступить живот
ному страху моей матери, — это то, что я пошел в артиллерию, а не в 
пехоту»44. Здесь ясно прослеживается специфика «страхов», риска и 
повседневного быта у профессиональных категорий на войне.

Прапорщик М.М. Исаев, командир пулеметной команды, 23 но
ября 1915 г. писал жене с Кавказского фронта: «...Разговоры о на
градах — любимейшая тема у пехоты и кавалерии. Артиллеристы 
и саперы гораздо меньше говорят о них, вообще у них уровень об
разования гораздо выше. “Довольных” в тысячу раз меньше, чем 
“недовольных”. ...Один “род” оружия ревнует к другому. ...То, что 
пехоте предоставлены большие преимущества — имеет основания, 
главным образом, для западного фронта. Здесь кавалерия сражает
ся почти везде в пешем строю и рискует больше, чем пехота (раз
ведки!). ...Легче всего служба здесь в артиллерии — сторожевой не 
несут, все ночи спят, на работы (рытье окопов) не ходят... Только 
и знают, что бой (а бои довольно редко). От ружейного и пулемет
ного огня в полной безопасности. Да и вообще у них почти нет 
потерь»45. А 21 марта 1916 г. рассказывал в письме к детям: «У нас 
погода все еще не наладилась, по три дня идет дождь, потом не
сколько дней солнце. Только что высохнет — опять пойдет дождь 
целых три дня. Нам-то пулеметчикам хорошо, мы сидим дома, а 
вот бедным казакам надо каждый день в разведку ездить: дождь ли, 
снег ли, все равно седлай лошадь, одевай винтовку, шашку и кин
жал, и поезжай в горы»46.

Первостепенный вопрос фронтового быта — солдатский ра
цион. Оно и понятно: «Голодный много не навоюет». Прапорщик 
М.М. Исаев писал жене 17 сентября 1915 г. с Кавказского фронта: 
«...Я пришел к выводу, что главное на войне — желудок. Помыслы 
всех направлены всегда на то, чтобы как можно плотнее набить его. 
Есть хочется каждый день и аппетит появляется по нескольку раз — 
не всегда удается удовлетворить его своевременно. А уж раз выпа
ла такая возможность — то стараются наверстать и прошлое, да и за 
будущее успеть. А “ужасов войны” до сих пор не переживал»47.

По свидетельству Н.Н. Головина, ссылающегося на записку 
Главного Интенданта генерала Богатко, в периоды позиционной 
войны русские солдаты обеспечивались щедрой дневной порцией
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хлеба (2,5 фунта), мяса (1 фунт), жира (1/4 фунта), сушеными ово
щами, чаем, сахаром и прочими съестными припасами48. Однако 
на деле всё обстояло не так благополучно и по ходу войны нормы 
питания по отдельным позициям (жиры, мясо) приходилось пере
сматривать в сторону уменьшения.

Солдатскому рациону уделяется немало места не только в ин
тендантских сводках, но и в письмах с фронта и на фронт: родные 
в тылу интересуются, как в армии кормят «служивого», а тот, как 
правило, довольно подробно описывает своё окопное «меню». 
Например, русский унтер-офицер И.И. Чернецов пишет домой 
12 ноября 1914 г.: «Мы все очень хорошо накормлены (1 фунт мяса 
в день на человека утром, да еще немного вечером). Кроме того, 
здесь много баранины, свинины и коров, которых начальство раз
решает бить и делить между собою. Чай, сахар выдают регулярно 
и в достаточном количестве. Много везде в домах ссыпано карто
феля, который мы жарим на свином сале, варим с мясом, делаем 
котлеты (если найдем в доме машинку для рубки мяса) и даже пе
чем лепешки на свином сале; муки оставлено много, но дело в том, 
что, конечно, нет дрожжей, но несмотря на это, ржаные лепешки, 
жаренные на свином сале, выходят очень хороши, и даже ротный 
наш командир часто просит солдат поставить на его долю теста»49. 
По прошествии года войны, 18 ноября 1915 г. И. Чернецов сообща
ет родным, что казенная кухня, бывает, задерживается, когда полк 
куда-нибудь передвигается. «В остальное время обед и ужин нам 
выдают регулярно каждый день. Мяса получаем всего 1 и 1/4 фунта 
в день на человека, сахару по три куска в день и чаю достаточное 
вполне количество, изредка только бывает нехватка его. Это если 
происходит какая-нибудь задержка в доставке. Ведь муку, да и са
мый готовый хлеб приходится доставлять из России, а с этим надо 
считаться. Вообще кормят хорошо: варят лапшу (с большими ма
каронами), горох, суп с сушеными корнями, суп с картофелем, щи 
со свежей капустой и суп с гречневой кашей, иногда с рисом или 
перловой крупой. Вечером и утром получаем обед и ужин по одно
му первому, как и в Японскую войну. Этого вполне достаточно, и 
солдаты все довольны продовольствием»50.

Не столь оптимистичное суждение встречаем в дневнике 
В. Арамилева: «Днем мы обедаем и пьем чай. И то и другое гото
вят в третьей линии. Суп и кипяток получаем холодными. Суп в 
открытых солдатских котелках — один на пять человек — несут три 
километра ходами сообщения. Задевают котелками о стенки око
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па — в суп сыплются земля и песок. Суп от этого становится гуще, 
но не питательнее. Песок хрустит на зубах и оказывает дурное 
влияние на работу желудка. Все страдают запором. Горячей пищи 
мало, все едят всухомятку. Балагур и весельчак Орлик приписывает 
запор наличию песка в супе и каше»51.

Еще более категоричен в оценке качества солдатского питания 
прапорщик Бакулин. В его объемном дневнике этот вопрос затра
гивается неоднократно, очевидно, потому, что являлся действи
тельно «больной темой».

13 апреля 1915 г.: «Выдана рису частям прекратилась, объясняют 
тем, что от риса летом будут желудочные заболевания, также уба
вили выдачу масла или сала, должно быть тоже боятся желудочных 
или каких-нибудь других заболеваний...»52

12 июня 1915 г.: «Теперь как-то с продуктами плохо, на Червон
ном Бору в продовольственном магазине ничего нет, вчера дали толь
ко одних макарон да сахару, солонины, рыбы-воблы, крупы нет... 
В Белостоке солонины зарыли десять тысяч пудов, интересно, сколь
ко зарыто фактически и сколько пошло в пользу интендантов. Се
годня был на 51 хлебопекарне, составили акт о недоброкачественной 
муке — мука затхлая, горькая и комьями, в одном мешке три сорта, 
с концов хорошая, в середине дрянь. Когда мука шла с мельницы и с 
клеймами фирм, была хороша, а теперь какая-то мешанная, не раз
берешь, от кого и откуда... От рыбы-воблы в полках отказывают
ся — суп выходит горький. А по инструкции ее варить невозможно: 
в инструкции сказано воблу обдирать, шкуру ошпаривать кипятком, 
чтоб не было горечи, а на деле вобла очень мелкая, обдирать ее сизи
фов труд, за неимением кипятка на позициях, ошпаривать тоже не
чем. Вообще, интендантская затея, как и все, неумна»53.

18 сентября 1916 г.: «В интендантстве сейчас почти никаких про
дуктов нет, нет даже необходимых, как-то: крупы, соли; сахар — и 
то недавно доставку наладили, а то и его не было. Полкам приходи
лось варить пищу: 'Л фунта мяса, вода и заболтано мукой, каши не 
было. Если так будет долго продолжаться, земляки взбунтуются. Те
перь для закупки картофеля, капусты, риса, макарон и других продук
тов послано от дивизии четыре офицера — это указывает на полное 
банкротство нашего интендантства»54.

Иначе выглядела «продовольственная корзина» тех, кто воевал 
на Кавказском фронте. 19 октября 1915 г. прапорщик М.М. Исаев
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(командир пулеметной команды) писал жене: «...Чему я не перестаю 
удивляться, это бесконечной терпеливости и выносливости ря
дового нашего солдата. Пришли из сторожевки, на другой день на 
рытье окопов, а на следующий опять в сторожевку и т. д., и т. д. Едят 
борщ, в котором от борща кроме названия ничего не осталось, так 
как два месяца не получается ни капусты, ни картофеля. И не жалу
ются, “раз нет”. О белом хлебе нечего и мечтать: для офицеров это 
лакомство. А между тем мнение, что “простой” человек “не любит” 
белого хлеба — следует отнести к числу предрассудков. В Тифли
се... солдаты всегда покупали белый хлеб»55. Но далее следует любо
пытное признание: «Обо мне ты не тужи. Я вовсе уже не так плохо 
питаюсь. Бежавшие 17 сентября курды побросали по дороге много 
добра. Мы нашли около трех пудов масла, перетопили его и у нас 
теперь все готовится на прекрасном масле. ...Затем с 18 числа сен
тября у нас есть и корова, дает 3 бутылки молока. Несколько дней 
был и лук, и картофель. Да, забыл сказать: поели винограду вдо
сталь. Весь Ван в виноградниках, ну и истреблялся же он в несмет
ном количестве. ...Ловили рыбу (не я) и ели. Мяса все время вдо
воль, хлеба тоже»56. 23 февраля 1916 г. он сообщает: «Обо мне сейчас 
не беспокойся. Живем, как у Христа за пазухой. Едим лучше, чем 
вы. Про мясо нечего и говорить — целое стадо баранов. ...Решил за
вести собственных кур. Есть уже четыре.., велел купить еще шесть 
штук и петуха. Стоит курице снести только 10 яиц — и она уже оку
пила себя. Сейчас велел купить и пару гусей. Буду откармливать. 
Вот видишь, я недаром говорил, что во мне сидит землевладелец»57. 
Но такая идиллия продолжалась недолго. 9 июня 1916 г. он полу
шутя жалуется жене: «Сегодня обеда не будет, а прямо ужин. Утром 
почему-то мяса не выдали. Дадут вечером. И то хлеб. Пойду вниз, 
“стрельну” где-нибудь. Знакомых у меня много: и батарейцы, и по
граничники, и дружинники. Если у них, конечно, что-нибудь есть. 
...Ах, Марочка, как я низко пал! Я мечтаю о Тифлисской “Анноне”! 
[Ресторан. — Е.С.] Больше не буду посылать тебе денег, буду копить 
их, и, попав в культурные места, проем. ...Покупаешь ли ты детям 
что-либо сладкое? При первой оказии пришлю тебе для этой цели 
10 рублей — а нет, затрать свои, слышишь, Марочка!»58 А 25 июля 
1916 г. М. Исаев пишет: «Один день выдали вместо хлеба — по 
15 золотников муки. Выходило — три галушки. Это вызвало остро
ты, шутки — но ни одной жалобы. ...Солдаты отлично понимают, 
что “отпуск” всякого рода пищевого довольствия в эту войну более 
чем достаточен (“лучше едим, чем теперь в тылу”) — но могут воз
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никнуть затруднения в доставке. “На то мы и на позициях”. “Это 
тебе не Тифлис”»59. Особый интерес вызывают рассуждения М. Иса
ева о «захолустности» Кавказского фронта, обойденного вниманием 
благотворительных организаций. Еще 2 сентября 1915 г. он с горечью 
отмечал: «Да, сюда к нам ни одна дама-патронисса, ни один упол
номоченный с подарками не заявился. Пожалуйте верхом! Хотя 
бы посылками пересылали. Ведь ничего не достанешь. Случайно у 
обозников купили несколько фунтов карамели, три коробки сар
динок. Мяса бараньяго вдоволь — но зелени никакой. ...Масла, ко
нечно, нет, все на сале. ...Есть слух, что мне идут две посылки, они 
уже недалеко отсюда, что-то в них заключается? Когда будешь по
сылать — непременно пошли сухих плодов, кофе, <...> лимонной 
кислоты, сдобных сухариков. Из другой области — свечей. Табаку 
не нужно. Его пока всегда доставали. Хорошо бы книг»“ .

Трудности со снабжением русской армии возникали на всех 
фронтах на всем протяжении войны. В этой связи Ф. Степун в ка
честве злейшего врага наряду с немцами и австрийцами называет 
«полную нераспорядительность начальства»61. Неповоротливость 
разного рода служб и ведомств Российской империи, призванных 
обеспечивать армию всем необходимым, бросалась в глаза всем, 
включая посторонних наблюдателей. Летом 1915 г. Джон Рид запи
сал свои впечатления: «Страна жила солдатами. Ими были набиты 
все станции; полки, лишь наполовину вооруженные, рассажива
лись вдоль платформ в ожидании своих поездов. Поезда кавалерии 
с лошадьми, платформы, высоко нагруженные продовольствием, 
беспрестанно попадались нам навстречу. Повсюду крайняя дезорга
низация: расположившийся у железнодорожного полотна батальон 
ничего не ел весь день, а дальше громадный навес — столовая, в ко
торой портились тысячи обедов, так как люди не прибыли вовремя. 
Нетерпеливо гудели паровозы, прося свободного пути... На всем ле
жал отпечаток безалаберно затраченных повсюду огромных сил. Ка
кая разница с бесперебойной германской машиной...»62.

О проблемах со снабжением войск продовольствием и реквизи
циях в Галиции в сентябре 1914 г. вспоминал военный врач Л. Вой- 
толовский, приводя монолог своего сослуживца: «В голодное село 
приходят голодные резервы. Через четыре часа они будут брошены 
в наступление. Должны ли мы их накормить? Разумеется, так. Ибо 
раз мы воюем, то мы хотим победить, а раз мы хотим победить, то 
солдаты должны быть сыты. Но этому противятся строптивые га
лицийские бабы. Правда, у них имеются для этого свои бабьи ре-
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юны. Если мы заберем у бабы последнюю корову, то ее детишки 
останутся без молока и помрут, быть может, голодной смертью. Но 
ведь одной коровой я могу накормить целую роту солдат, из кото
рых двадцать процентов будут через четыре часа убиты и ранены. 
Имею ли я право лишить солдата последнего утешения на зем
ле — умереть по крайней мере сытым. И как я должен, по-ваше
му, поступить, когда стоит передо мной голый вопрос: рота солдат 
или одна галицийская семья?.. А строптивые галицийские бабы, 
которые понятия не имеют ни о статистике, ни о стратегии, орут 
благим матом: “остатняя крова...”»63. Чем дольше продолжалась 
война, тем большим становилось опустошение территорий, через 
которые проходила огромная армия, и тем сложнее было эту ар
мию прокормить, причем не только людей, но и лошадей. 12 сен
тября 1916 г. прапорщик Бакулин писал: «С фуражом у нас творится 
что-то необыкновенное. Ни сена, ни зерна нет. Заявляю команди
ру — один ответ: “Приказано использовать местные средства”. Это 
значит посылать солдат воровать. Три месяца скоро, как не брали ка
зенного сена, косили чужую траву, на аренду лугов денег не давали, 
теперь же не дают денег на покупку сена. Как хочешь, так и корми 
лошадей...»64 Когда поставки из глубины России были невозможны, 
армию кормили за счет местного населения. И даже образованные 
люди, хотя и сочувствовали обираемым жителям, не испытывали 
по этому поводу особых угрызений совести, оправдывая такие дей
ствия военной необходимостью.

Впрочем, у противника дела с продовольствием тоже были не 
слишком хороши. Вот какую оценку мы встречаем в докладе рус
ской военной разведки, сообщавшей о фактах плохого снабжения 
австрийской армии: «Офицеры и интенданты объясняли отсутствие 
провианта действиями русской кавалерии, постоянно взрывавшей в 
тылу у неприятеля мосты и портившей дороги, благодаря чему сво
евременный подвоз был невозможен. Офицеры были в изобилии 
снабжены консервами и даже вином. Когда на привале они начи
нали пиршествовать, запивая еду шампанским, голодные солдаты 
приближались к ним и жадно смотрели на это, когда же кто-нибудь 
из них просил дать хоть кусочек хлеба, офицеры отгоняли их удара
ми сабель»65. Любопытно, что в каждой строке этого официального 
документа сквозит сочувствие к вражеским солдатам!

Похожую картину описывает в своем дневнике прапорщик Ба
кулин 14 марта 1915 г.: «...Встретил пленных немцев, 150 человек, 
на вид неказисты, одеты легко, многие без шинелей, идут и жуют
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наш черный хлеб... Что выяснилось из разговоров с пленными, 
кормят их очень плохо, сидят голодные, хлеба нет, горячей пищи 
нет, а погода стоит холодная... Все пленные, каких я видел и виде
ли другие, очень истощены, как-то измучены, на что даже обрати
ли внимание наши обозные, и почти все дорогой жуют наш хлеб»66. 
2 ноября добавляет: «Окопы так близко сходятся, что между наши
ми и германцами начались знакомства и даже меновая торговля: 
наши дают хлеб, а германцы — коньяк; хлеб ценится германцами 
высоко, что указывает, что его у них нет, и даже это германцы под
тверждают сами...»67

Зато в дневниках В. Арамилева — картина совершенно иная. 
«В наши окопы пробрался удравший из немецкого плена рядовой 
Василисков. Рассказывает о немцах с восторгом.

— Бяда, хорошо живут черти. Окопы у них бетонные, как в горни
цах: чисто, тепло, светло. Пишша — что тебе в ресторантах. У каждо
го солдата своя миска, две тарелки, серебряная ложка, вилка, нож. Во 
флягах дорогие вина. Выпьешь один глоток — кровь по жилам так и за
играет. Примуса для варки супа. Чай не пьют вовсе, только один кофей 
да какаву. Кофий нальют в стакан, а на дне кусков пять сахару лежит. 
Станешь пить какаву с сахаром — боишься, чтоб язык не проглотить.

— Сладко? — спрашивают заинтересованные солдаты.
— Страсть до чего сладко! — восклицает Василисков. И тут же 

добавляет: — Игде нам супротив немцев сдюжать! Солдат у его сыт, 
обут, одет, вымыт, и думы у солдата хорошие. У нас что? Никакого 
порядка нету, народ только мают.

— Чего ж ты удрал от хорошей жизни? — шутят солдаты над Васи- 
лисковым. — Служил бы немецкому царю. Вот дуралей!

Он недоуменно таращит глаза.
— Как же можно? Чать я семейный. Баба у меня в деревне, ребя

тишки, надел на три души имею. Какой это порядок, ежели каждый 
мужик будет самовольно переходить из одного государства в другое. 
Они — немцы — сюды, а мы — туды. Все перепутается, на десять лет 
не разберешь»68.

Простоватый неграмотный крестьянин и не подозревал, что ему 
в плену «пускали пыль в глаза», угощали непривычными «деликате
сами», а затем позволили сбежать к своим, чтобы использовать в ка
честве агитатора, деморализующего боевой дух сослуживцев. Так быт 
становился оружием «информационной войны», предваряя листовки 
более позднего времени с призывами к солдатам противника сда
ваться и обещаниями сладкой и сытной жизни в плену.
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Часто в боевой обстановке обычная бытовая проблема станови
лась вопросом жизни и смерти. «Воды из тыла привозят мало, — 
писал тот же В. Арамилев. — Берем воду в междуокопной зоне, в 
ямках, вырытых в болоте. Но вот уже целую неделю это “водяное” 
болото держит под обстрелом неприятельский секрет. Он залег в не
большой сопке в полуверсте от наших окопов и не дает набрать ни 
одного ведра воды. За неделю у колодца убиты пять человек, ране
ны три. Командир полка отдал лаконичный приказ: “Секрет снять. 
В плен не брать ни одного. Всех на месте...” Ходили снимать... Опе
рация прошла вполне удачно. Закололи без выстрела шесть чело
век. С нашей стороны потерь нет»69. 21 ноября 1914 г. прапорщик 
Бакулин записал: «Немцы как-то пронюхали, что около 9 часов ве
чера к нам подходят кухни, а также узнали, где кипятят воду зем
лячки. Каждый вечер, около 9 часов начали посылать шрапнель, 
и однажды попали в кухню в тот момент, когда раздавали пищу, и 
ранили несколько человек, а двоих убили, даже черпак вышибло и 
перешибло шрапнелью в руках кашевара. Один снаряд угодил тоже 
в печь, где землячки кипятили воду, тоже ранило и убило несколько 
человек. Без чаю землячок жить не может, никакая шрапнель его не 
остановит, если он знает, что может вскипятить воду. Меня угощали 
своим чаем, чай похож вкусом на все, что угодно, но только не на 
чай, и сапогами отдает, и салом, но только не чаем. Но ничего, удо
вольствуются и этим. Пьют, да похваливают»70.

Не меньшее значение имело вещевое довольствие — обеспечение 
войск предметами обмундирования, бельем, обувью и снаряжением71.

Особую роль играла обувь. Она выходила из строя в первую оче
редь, а плохое ее состояние в условиях холодов приводило к массо
вым обморожениям. Д. Оськин, тогда еще рядовой пехотинец на 
Юго-Западном фронте, записал в ноябре 1914 г.: «После обильно 
ливших в последнее время дождей сразу наступила зимняя погода. 
Выпал снег и установился мороз, временами достигающий двадца
ти градусов. Морозы застали нас в летнем обмундировании. Обувь, 
полученная еще в Туле, за время продолжительных походов поис
трепалась, и у большинства солдат сапоги «просили каши». Летние 
портянки не грели. Особенно скверно приходилось тем из солдат, 
кто проводил ночь на сторожевых постах. Только тут мы пожалели 
о выброшенных нами перед выходом из Устилуга набрюшниках и 
башлыках — какие хорошие из них получились бы портянки!

...Морозы установились надолго. Начались сильные ветры, с 
обильным снегопадом, после которых ненадолго наступала отге-
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пель, образовавшая гололедицу. Мои сапоги пришли в такое не
годное состояние, что мне приходилось при выходе из землянки 
обматывать ноги единственной запасной парой белья. Долго я кре
пился и переносил холод, но наконец не выдержал — отправился к 
фельдфебелю за разрешением пойти в полковой околоток.

Околоток был устроен неподалеку от штаба полка, в Острожеж- 
никах, в лесу, под навесом из молодых, свежесрубленных деревьев. 
Несмотря на ранний час, приема врача ждало уже человек сто. У всех 
была одна болезнь — отмороженные руки и ноги. Принимал доктор 
Блюм. Он заставлял снимать сапоги и осматривал ноги; затем фельд
шер смазывал отмороженное место вазелином. Сильно обморожен
ных оставляли на несколько дней для отдыха при околотке, где мож
но было беспрепятственно разводить костры. Когда наступила моя 
очередь, Блюм, осмотрев мои ноги и расспросив об условиях жизни 
в окопах, посоветовал как можно скорее заменить худые сапоги дру
гими, более крепкими. На мое замечание, что в таких сапогах ходит 
весь полк и что ни у кого нет теплых портянок, Блюм ответил: “ Музе- 
ус принимает все меры, да интенданты что-то медлят с высылкой”»72.

Я. Окунев писал осенью 1915 г.: «Мы ждали сапог, которые ис
трепались вконец, благодаря длинным переходам по гористой 
местности; ждали обозов с провиантом и полушубками, — во всем 
этом была большая нужда: наступили холода, по ночам подмер
зала вода в траншеях, нельзя было ничего достать кругом даже за 
большие деньги, потому что деревушки и села были пусты и частью 
сожжены артиллерийским огнем или самими жителями. Обозы 
прибыли. Тут были и новые сапоги, и свежие, уютно пахнувшие 
овчиной полушубки, и консервированное мясо, мука, картофель, 
даже солонина была. К вечеру мы будем сыты, обуты, одеты, ...о 
чем мы мечтали на привалах, в землянках и сырых траншеях в мо
розные ночи и дождливые дни...»73.

Нерасторопность интендантских служб частично (на самом 
деле — капля в море!) компенсировалась заботой близких, присылав
ших солдатам в окопы теплые вещи. Так, унтер-офицер И. Чернецов 
писал родным 12 ноября 1914 г.: «Посылки я все три (две от мамаши 
и одну от Ольги Ивановны) получил еще 12 октября, за что при
ношу всем вам сердечную благодарность за труды. Теперь я обе
спечен теплыми вещами с излишком. Наступившие здесь холода 
градусов на 10 легко переносятся мною, а спать иногда приходится 
в поле, в блиндажах, где, конечно, только тихо, но печей нет; там 
много сена, так что, зарывшись в него, спать очень тепло. Сапоги
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мои еще очень хороши, каблуки до половины только сбились, но 
теперь у нас сидят два сапожника, которые и чинят бесплатно всем 
обувь, а потому, набив каблуки, сапоги станут опять, как новые»74. 
4 декабря 1914 г. он обращается с конкретной просьбой: «Еще чего 
у нас нет, так это стеариновых свечей, в которых сильная нужда. 
В долгие вечера не с чем сидеть или собраться и разобраться, ужи
нать, приходиться жаться к одному огоньку у какого-нибудь сол
дата. Жгем сало свиное, машинное и вообще все горючее. Свечи 
хорошо бы прислать как можно толще (хорошо бы железнодорож
ные), да, кстати, пришлите пачку спичек, их у нас трудно достать. 
Можно ли только их пересылать по почте? Не считаются ли они 
огнеопасными предметами? Но я думаю, можно положить их в же
стяную коробку для безопасности (одному солдату у нас прислали 
в посылке спички). Вот из этих предметов и можно составить по
сылки и прислать их сюда, за что я заранее приношу вас всем сер
дечную благодарность за хлопоты по пересылке и упаковке их...»75

Прапорщик Бакулин, по состоянию здоровья отправленный с пе
редовых позиций командовать обозом, записывал в своем дневнике 
все те проблемы, с которыми столкнулась армия в плане вещевого 
довольствия, отмечая, в частности, «коммерческие инициативы» 
самих солдат, приторговывавших выданным казенным обмундиро
ванием в полной уверенности, что взамен проданного им все равно 
будет выдано все новое:

13 апреля 1915 г.: «С февраля месяца полки все кожи с убитого ско
та должны сдавать нам, а мы сдаем продовольственному транспор
ту, думаю, что половина кож придет на кожевенные заводы испор
ченной, так как никто не знает, как их засаливать и как сохранять. 
Также приходится принимать из полков старые сапоги, говорят, что 
их где-то чинят, а по-моему, просто выбрасывают, так как они сда
ются нам в таком виде, что едва ли какой сапожник может их почи
нить; продовольственный транспорт всеми способами старается их 
не принять, жалуясь, что нигде их не принимают. Нижние чины су
мели из этой операции по приемке сапог извлечь себе пользу — возьмет 
себе развалившиеся сапоги, а свои, хорошие, продаст; потом заявля
ет, что ему нужны сапоги, ибо его износились.

Принимаем от частей полушубки, теплые вещи, это хотя не очень 
изношено, но штаны, мундиры, рубаха — это какое-то рубище, при
ходится принимать это тряпье, кроме заразы и паразитов от него 
ничего не получишь; куда это все идет, надо удивляться, наверное,
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потом выбрасывают или продают за гроши, что не стоит перевозки. 
Даже старые валенки и то приходится принимать...» 76.

12 мая 1915 г. : «Везде теперь стараются устроить сапожные ма
стерские для починки сапог, а сапоги так разваливаются, что починка 
их почти невозможна»77.

23 ноября 1915 г.: «Настали холода, полушубков очень мало, а вале
нок дали всего по 40 пар на полк, кожаных сапог тоже нет, когда один 
полк обратился с требованием сапог, то ему решительно отказали в 
присылке их и предложили шить их самим, а кожу употреблять с уби
того скота, так как скот режут каждый день и кожа у них есть. Ду
бить кожу тоже могут сами. Значит, кроме боев, в полку должны при
нимать участие в дублении кожи и шитье сапог» 78.

9 декабря 1915 г.: «Полки шьют сапоги из соленой кожи, кожа со
лится три дня, потом из нее шьют сапоги, вроде чулок, шерстью 
внутрь. Думаю, что они заменить сапог не могут, да, кроме того, бу
дут скоро изнашиваться, хотя зимой, при морозе и теплых портянках, 
они могут заменить валенки вполне» 79.

11 декабря 1915 г. : «11 декабря у нас в обозе был первый смотр гене
рал-лейтенантом Шишкиным, т.е. начальником нашей дивизии. Солда
там приказал купить гармошки, скрипки, выписать газеты, например, 
“Свет” или вроде, две-три, для офицеров граммофон и также газету, 
ставить спектакли для солдат и вообще устраивать различные развле
чения. Л вот насчет валенок ничего не сказал, а их у нас нет» 80.

23 мая 1916 г.: «Получили для нижних чинов обоза американские бо
тинки, на вид очень крепкие, как будут носиться — увидим; обещание 
интенданта о выдаче на лето лаптей не состоялось, и теперь будут бо
тинки. Вообще об отношении солдат к своему обмундированию нужно 
сказать несколько слов. Когда команды и маршевые роты отправляют
ся на фронт, то все солдаты обуты и одеты хорошо, но как только до
стигнут, скажем, г. Смоленска, то сейчас же начинается распродажа 
вещей обмундирования: первыми продаются хорошие сапоги, вместо них 
надевают рваные, потом дальше начинают продавать палатку — цена 
ей от 70 коп. до 1 рубля, шаровары и суконную рубаху тоже продают, 
а сами взамен получают старую рвань. Это проделывают не только 
бывалые уже на фронте, но и новички-новобранцы, на которых растле
вающим образом действуют бывалые на фронте солдаты. В тылу поч
ти все крестьяне носят сапоги казенного образца, теперь юбки у кре
стьянок сшиты из солдатских палаток; спросишь: “Где взяла ?”, ответ: 
“Был герман, оставил палатку, из которой сшила юбку ”. Или казак по
дарил германскую палатку»81.
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24 июля 1916 г.: «В полках от дивизионного интенданта получили 
приказ по Юго-Западному фронту от 16 мая с.г. с инструкцией, как 
шить сапоги с подметками из старой кожи, из старого брезента, из 
тряпок и из веревок, а для изучения работы... из полков были командиро
ваны в Смоленск по два сапожника. Интендантство обещало прислать 
лапти — до сих пор шьют; австрийцы также пользовались лаптями, 
после них осталось много старых ношеных лаптей, австрийские лапти 
похожи на туфли для купания, плетенные из травы, но эти сделаны 
тоже из лыка»82.

31 июля 1916 г.: «Вчера получили для обозных лапти, а лапти те, ин
тендантские, плохи и много мелких, лето кончается, а лапти выдают, 
даже нижние чины острят: германцы сбросили с аэроплана будто-бы 
200 пар лаптей с запиской: “Сняты с Ваших пленных, а взамен лаптей 
им выданы сапоги ”» 83.

Время от времени (например, к Рождеству, к Пасхе и т.д.) служи
вых баловали подарками разные благотворительные организации. 
Но не все они доходили до солдатской окопной массы. Самое ценное 
«прилипало к рукам» тыловых служб, оседало в штабах. Прапорщик 
М. Исаев 19 октября 1915 г. писал с Кавказского фронта: «Возвраща
юсь к подаркам. Прочел вчера случайно, что в конце сентября из 
Москвы привезли для Кавказского фронта целых 23 вагона... Что- 
то до нас доедет? Вчера мне жаловались артиллеристы, что как-то 
из подарков получили меховые куртки штабные отряда, а им шиш 
с маслом. И поэтому, если действительно хотите иметь уверенность, 
что подарки дошли до тех, кто в них наиболее нуждается, то надо 
доезжать до позиций, а не сдавать в штабы. Неужели наша команда 
не заслужила доли внимания со стороны общества? Три месяца по
ходной жизни, без какого бы то ни было отдыха. Правда, только и 
есть, что один бой, и, слава богу, нет раненых и убитых. Но зато: за 
3 месяца из 72 нижних чинов — перебывало на госпитальном лече
нии 18 (10 и сейчас в госпитале), из них один умер от тифа»84.

Можно по-разному оценивать эффективность интендантских 
служб Русской армии в период Первой мировой войны, приводить 
статистику произведенного и доставленного на фронт продуктово
го и вещевого довольствия, но мнение окопных сидельцев всегда 
будет противоречить самым благополучным отчетам и цифрам, по
тому что каждый день задержки обоза, не важно, по чьей вине — 
вороватых интендантов, ленивых обозников, дорожной распутицы 
или вражеской артиллерии, — солдаты ощущали на собственной
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шкуре, вынужденные не только постоянно рисковать своей жиз
нью, но при этом довольно часто голодать и холодать.

Во многих письмах фронтовиков упоминается также денежное 
довольствие. Как правило, речь идет о том, что армия обеспечива
ет всем необходимым, деньги на фронте не слишком нужны и их 
оправляют по аттестату семьям, но выдача жалованья происходит 
нерегулярно. Так, унтер-офицер И. Чернецов пишет домой 12 ноя
бря 1914 г.: «Деньги я еще до сих пор не получил, но оказалось, что 
пока их и не нужно, потому что решительно не на что их тратить, 
а у меня еще есть 25 рублей». 17 января 1915 г. он сообщает сестре: 
«Милая Лиза! На днях я послал домой 150 рублей, которые скопи
лись из жалованья, да еще оставшиеся, которые были присланы из 
дома. Оставил себе 30 рублей на расходы, которых теперь почти нет, 
только иногда расходуешь на ситный. Больше решительно не на что 
их тратить... Жалованья я получаю теперь 38 рублей 75 копеек и еще 
1 рубль 50 копеек...»85. Прапорщик А. Жиглинский пишет матери 
22 марта 1916 г.: «Послал сегодня деньги для получения по аттеста
ту. — ты получишь порядком за это время», а 31 мая 1916 г. сокруша
ется: «Денег так и нет, не выдавали. Сам сижу без копейки»86.

Еще один важный вопрос фронтового быта — устройство жилья. 
Здесь существовали значительные отличия для рядового состава и 
офицеров, представителей разных родов войск, для тех, кто воевал 
на европейском театре военных действий и на «периферийном» 
Кавказском фронте. На формы и способы обустройства влияли при
родно-климатические условия и времена года. Войска, следующие к 
фронту, располагались на постой в населенных пунктах, в жилищах 
местных жителей самых разных сословий. Это могла быть и кре
стьянская халупа, и баронский замок. Лучшие помещения занимали 
офицеры. Естественно, в различных условиях находились непосред
ственно на передовой и в резерве, куда войска отводили на отдых.

Вот как описывает солдатское жилье прапорщик Ф. Степун 28 ок
тября 1914 г.: «Вдоль той дороги, по которой мы двигались, были рас
положены небольшие пехотные окопы, оказалось, что это прикры
тие нашей артиллерии. Что-то нас задержало, и мы остановились; 
я долго беседовал с солдатами. Каждый из них живет в небольшой 
яме. Яма сверху наполовину прикрыта досками, внутри каждой ямы 
сложена из трех-четырех кирпичей печь. Была ночь; в каждой яме, в 
каждой печи горел огонь, и странно — мною этот огонь определен
но ощущался, как огонь родного очага, и эта яма, как дом и тверды
ня, как кров и уют. Мне, никогда еще не видавшему позиции, стали

188



впервые понятны рассказы участников японской кампании о том, 
как солдаты и офицеры привыкают к своим устланным соломою 
ямам, как любят они их, спасающих от раны и смерти»87.

Совсем иные впечатления высказывает в своих записках за но
ябрь 1914 г. Д. Оськин, начинавший службу рядовым солдатом и 
успевший пожить в такого рода жилищах до того, как стал прапор
щиком: «Жизнь в окопах, в близком соседстве от немцев, держала 
нас постоянно настороже — каждую минуту можно было ожидать 
наступления с их стороны, и мы спали, не раздеваясь. Самые око
пы были очень неудобны и скорее напоминали зигзагообразные 
канавы. Рядом с окопами солдаты сами, без каких-либо указаний 
саперных частей, вырыли землянки — глубокие ямы, прикрытые 
несколькими слоями бревен, пересыпанных слоями земли. Здесь 
мы чувствовали себя достаточно укрытыми от снарядов, но зато не 
было никакого спасения от холода. Пролежать целый день в землян
ке было совершенно невозможно — приходилось выбегать наружу и 
согреваться бегом на месте. Сначала мы попробовали было устроить 
нечто вроде печей, но временно командующий батальоном полков
ник Иванов, заметив дым над землянками, строжайше запретил раз
водить огонь, так как немцы, мол, по дыму обнаружат местораспо
ложение окопов и начнут артиллерийский обстрел. На наш взгляд, 
это запрещение казалось совершенно бессмысленным — немцам все 
равно было известно наше расположение, так же как и мы знали, 
где расположены окопы немцев. Досаднее же всего было то, что над 
немецкими окопами мы с утра и до вечера видели дым. Очевидно, 
они нисколько не боялись отапливать свои убежища... Неподвижное 
сидение на мерзлой земле во время сильных морозов вызвало среда 
солдат заболевания. Люди десятками выбывали из строя — у меня из 
взвода ежедневно по нескольку человек уходило на перевязочный 
пункт с отмороженными пальцами рук и ног»88.

Похожую картину рисует В.В. Вишневский, описывая движение 
войск к Карпатам в начале кампании 1915 г.: «В так называемых 
тесных районах квартирования приходилось по шестьдесят чело
век на избу... Там же, где люди не вмещались в стодолы и топтались 
на холоде, ожидая приказаний, штабы, устроившиеся в фольвар
ках — господских усадьбах, — приказывали им располагаться би
вуаком. Солдаты расстилали, следуя передаваемому из поколения в 
поколение солдатскому правилу, половину своих шинелей на сне
гу, ложились на них, тесно прижавшись друг к другу, и укутывались 
другой половиной шинелей. В темноте по снежным полям дребез
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жа пробирались походные кухни и кормили остывшим серым су
пом вылезавших из-под шинелей, дрожащих от холода солдат. Го
рели костры, сложенные из разломанных изгородей»89.

А вот опыт артиллерийского офицера А. Жиглинского. В письме 
от 9 февраля 1916 г. он писал: «В обозе скучно. Единственное раз
влечение — чтение и поездки в отряд, в батарею... В халупе у меня 
довольно уютно. Глиняный пол я устлал здешними “фабряными” 
холстами, кровать огородил полотнищами палаток. На стенах — 
картинки Борзова “Времена года”, портреты Государя, кривое зер
кальце, полукатолические бумажные иконы, оружие, платье, гита
ра, окна завешены холстом. В углу глинобитная, выбеленная печь. 
На столе горит свеча в самодельном подсвечнике из банки из-под 
какао, лежат газеты, бумаги и рапорты, книги и карандаши и т.д. На 
улице холодно, сыпется сухой снег и повевает метелица. В печке ве
село потрескивают дрова и золотят блеском огня пол, скамьи вдоль 
стены. За дверью, на кухне слышны голоса мирно беседующих хозя
ев и денщика»90. Он же, находясь на передовой, 31 мая 1916 г. писал: 
«10 часов вечера, уже темно. Вдали гремит канонада — уже часа три 
без перерыва. Я сижу в землянке, устроенной из погреба разрушен
ного дома. Кирпичные стены, бревенчатый потолок. Ход сообще
ния ведет к орудийному блиндажу. На столе — бутылка, увы, моло
ка, хлеб и свеча»91.

Индивидуальный опыт каждого участника войны был весьма раз
нообразен. Даже рядовые, в зависимости от того, на каком участке 
фронта и в какой период войны они находились, могли время от вре
мени пребывать в довольно комфортных «жилищных условиях», как 
и офицеры — ночевать под дождем, мерзнуть в окопах, неделями не 
снимать сапоги... Л. Войтоловский вспоминал отступление сентября 
1915 г. по Полесским болотам: «Холодно. Дождь леденящими стру
ями забирается под рубашку, и мечта о пристанище и тепле мучает 
еще неотвязнее, чем голод. Целый день плетемся по вязким лесным 
дорогам. Неужели опять ночевать в лесу под холодным дождем?

...Жалкая деревушка. Сотни людей летят со всех ног на заветные 
огоньки.

— Поставить часовых у дверей! Никого не пускать! — распоряжа
ется Кузнецов.

И мы вваливаемся в крохотную лесную сторожку, где застаем уже 
двух офицеров, полкового монаха и сторожа с кучей детей»92.

Война всегда оставалась не только опасным, но и напряжен
ным, истощающим физические силы и психику человека трудом.
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Минуты затишья могли сменяться внезапными периодами напря
женных боев. Поэтому отдых и, прежде всего, элементарный сон 
так ценились на фронте. «Война выработала привычку спать при 
всяком шуме, вплоть до грохота ближайших батарей, и в то же вре
мя научила моментально вскакивать от самого тихого непосред
ственного обращения к себе»93, — вспоминал Г.Н. Чемоданов.

«В окопах все наоборот, — писал В. Арамилев. — Ночь и день по
менялись ролями. Ночью мы бодрствуем, а днем спим. Первое вре
мя чрезвычайно трудно приучить себя к такой простой вещи. Ночью 
клонит ко сну, днем трещит голова. Да и трудно заснуть в связываю
щей тело одежде, в сапогах. Когда неделю не разуваешься — сапоги 
кажутся стопудовыми гирями, их ненавидишь, как злейшего врага. 
А распоясываться, когда противник находится в ста шагах, нельзя... 
Все помешались на неожиданной атаке. Ее ждут с часу на час. И по
тому неделями нельзя ни раздеваться, ни разуваться»94. После бое
вой вылазки, получив приказ «Марш отдыхать в землянку!», «стря
хивая с себя налипшую грязь, заползаем каждый в свое неуютное 
логово, чтобы забыться на несколько часов в коротком сне»95.

Но существовали и другие формы проведения досуга, во всяком 
случае для командного состава. В Русской армии были распростра
нены полковые собрания, где в периоды затишья офицеры могли от
дохнуть. Вот как описывает царившую в них атмосферу прапорщик
А.Н. Жиглинский в письме к матери от 9 февраля 1916 г.: «Побы
вайте в собрании любого из полков, любой бригады! — Узкая, длин
ная землянка, стены обшиты досками и изукрашены националь
ными лентами, вензелями и гирляндами из елок. Душно, накурено. 
Офицерство попивает чай, играет в карты, в разные игры, вроде 
скачек, “трик-трак” и т.д. Шахматы, шашки... В одном углу взрывы 
смеха — там молодой артиллерист тешит компанию сочными анек
дотами. Веселый, тучный полковник с Георгием прислушивается, 
крутит головой, улыбаясь, между ходом партнера и своим. Вот он 
же затягивает своим симпатичным, бархатным баритоном “Вниз по 
Волге-реке” и тотчас десяток-другой голосов подхватывает: “...вы
плывали стружки...” Поет и седой генерал, и молодой прапор... За 
длинным, самодельным белым столом сидит не случайная компа
ния, а милая, хорошая семья. Главное — дружная... Соединила всех 
не попойка, не общее горе, — всех соединил долг и общее дело...»96

Что касается рядовых, то, естественно, именно служба занимала 
основную часть солдатского времени, особенно в период активных 
боевых действий (наступления, обороны, отступления) или во вре
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мя подготовки к ним. но  нередко оыли и осооые периоды пози
ционного этапа войны или нахождения в резерве, когда заполнить 
время было очень сложно. И тогда одной из главных проблем ста
новилась элементарная скука, однообразие, невозможность найти 
достаточно целесообразных занятий для солдатской массы. Люди 
были рады любому развлечению.

Особое место на фронте занимали праздники. Их ждали, к ним го
товились, их отмечали — насколько это позволяла обстановка. Они 
символизировали связь с довоенным прошлым, с семьей и домом, 
вносили атмосферу радости в тревожную и тягостную повседнев
ность войны.

Так, 4 декабря 1914 г унтер-офицер И. Чернецов заказал родным це
лый список разносолов и вкусностей для Рождественского стола: «Если 
вы захотите чего-нибудь послать мне, то только что-нибудь из съест
ного, например: колбасы копченой (краковской), сыру, грудинки 
копченой, ветчинной колбасы, копченых селедок 2—3 и вообще раз
ных копченых рыбных и мясных товаров; рыбных и мясных консер
вов (американская лососина, шпроты и разные другие). Хорошо бы 
прислать кеты соленой, но она, пожалуй, дорогой испортится. Мож
но прислать сухарей, фунта 3—4, или даже лучше сухарных обрезков 
(какие прислала Ольга Ивановна), прислать можно баранок; при
шлите полфунта какао и каких-нибудь дешевых конфеток (1 фунт, 
кислых монпасье или прессованное монпасье). <...> Дорогая Лиза! 
Хорошо бы мамаша испекла бы своих знаменитых оладьев, которые 
хотя и зачерствели бы дорогой, но, я думаю, не очень; да, наконец, их 
можно здесь разогреть. Попроси об этом мамашу, а еще, может быть, 
она испечет лепешек на сале (таких, какие пекла бабушка, — песоч
ные), они совершенно не черствеют и хорошо выдержат дальний 
путь... Чаю и сахару мне не надо, этого у нас выдают очень много, 
так что солдаты пьют чай в накладку. Сахар и чай жертвованный»97. 
22 декабря 1914 г. он пишет сестре: «Немецкое Рождество прошло на 
нашем фронте вполне спокойно, без выстрелов орудийных и ружей
ных, а также спокойно прошла и ночь на их Новый год, только сами 
немцы сильно шумели: пели песни, свистали, хлопали в ладоши и 
прыгали, не смущаясь присутствием нас, а мы очень близко находи
лись в это время от них. Сейчас уже вот несколько дней на фронте 
также спокойно, но только интересно, как-то пройдет наше Рож
дество и не потревожат ли нас сами немцы на наш праздник или на 
Новый год... Послали мы сообща (все солдаты нашего второго взво
да) одного человека за покупками к празднику Рождества Христова в
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г. Сувалки; покупки — исключительно съестное: ситный, колбаса ва
реная, копченая, сливочное масло, сыр»98. А затем сообщает: «Рожде
ство нам придется встречать и провести на передних позициях. Жаль 
очень, что не придется сходить к Всенощной»99.

Следующее письмо И. Чернецова — от 29 декабря 1914 г. — со
держит подробный отчет о прошедшем празднике и описание мыс
лей и чувств, испытанных в этот день: «Рождество Христово нам 
пришлось встречать на передней позиции, как я и писал ранее вам. 
Немцы нас совершенно не тревожили ни в сочельник, ни в самый 
праздник. В сочельник у артиллеристов была зажжена елка, постав
ленная перед землянками. Вечер был тихий и свечей не задувало. 
Потом им раздавали подарки и заказанные ими вещи. 27-го декабря 
мы ушли с передних позиций на вторую линию обороны на отдых, 
где и начали справлять праздник, который нам пришлось пробыть 
на позициях впереди. Посланный нами солдат приехал и привез из 
Сувалок все, что каждый солдат заказывал себе на праздник.

Находясь на позиции в сочельник вечером, как-то невольно 
мыслями переносился к вам в Москву. Живо представлялся вечер 
этот, как он проходит в Москве: сначала суетня на улицах, потом 
прекращение движения трамвая и постепенное прекращение улич
ной сутолоки, и, наконец, начинается звон в церквях, какой-то 
торжественный, праздничный, начало службы великим повечери
ем и, наконец, всенощная. Народ по окончании высыпает из церк
вей и расходится в радостном праздничном настроении. Здесь же 
было совершенно тихо и у нас, и у немцев, и даже в воздухе. Ночь 
была звездная и нехолодная, и эта тишина особенно нагоняла грусть, 
и сильнее чувствовалась оторванность от вас»100.

Прапорщик Ф. Стеггун в письме к жене от 26 декабря 1914 г. так
же описывает атмосферу праздника: «...В сочельник, как раз к только 
что зажженной елке, подоспел с рождественскими подарками и по
сылками солдатам и нам что-то загостившийся у вас в Москве П.А. 
Мы мгновенно взломали ящики, и наш рождественский стол, за 
полчаса перед тем унылый и пустынный, словно по мановению ска
терти-самобранки, превратился в нечто неописуемое, в какой-то га
строномический цветник. По сосновым полкам над постелями каж
дого из нас выросли батареи ароматических бутылок с одеколоном, 
вежеталем и духами и стопы книг и папиросных коробок... Когда все 
мы, наконец, сели за стол, то настроение оказалось безгранично ве
селым. Впоследствии оно еще повысилось: разведчики пели хором 
сибирские песни, а галичане-хыровцы пришли с медведем и козой.
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Впрочем, всем было не только весело, у каждого на сердце жил свой 
минорный подголосок. Каждому вспоминалось многое свое, и каж
дый по-настоящему не понимал, где он и что с ним происходит...»101.

А вот рядовой Д. Оськин 26 декабря 1914 г. сделал в своем днев
нике отнюдь не праздничную запись: «В ночь под Рождество наш 
отдых окончился. Полк двинули ближе к позициям, и ночевать 
нам пришлось в крошечной деревушке, все хаты которой были за
няты штабом и офицерами: солдатам пришлось размещаться по 
стодолам102. На долю нашей роты выпал собственно даже не сто- 
дол, а нечто вроде навеса, ничем не защищенного с боков — не 
было даже плетней. В лучшем случае этот навес мог бы защитить 
от дождя, но никак не от холода. Он был совершенно пуст, и нам 
предстояло или провести ночь на ногах или же ложиться, прижав
шись друг к другу, прямо на мерзлую землю.

Теплая погода давно уже была позабыта — снова стояли лю
тые морозы. Солдаты сразу же стали зябнуть. У всех мерзли ноги 
и руки, синели лица, и если кто-нибудь от усталости решался сесть 
на землю, то не мог просидеть и нескольких минут — вскакивал и 
начинал бегать по стодолу или вокруг него. Находившаяся побли
зости небольшая халупа, занятая офицерами, казалась нам чем- 
то вроде недосягаемого дворца. Под всевозможными предлогами 
солдаты старались забежать на несколько минут в эту хату, чтобы 
хоть чуточку погреться, но хата была настолько мала, что даже раз
местившиеся в ней офицеры лежали просто на полу. Чердак был 
занят “привилегированными”, вроде ротных санитаров, ротного 
писаря, фельдшера и каптенармуса. С нетерпением ждали мы утра, 
чтобы избавиться от мучений. Нам казалось, что даже в окопах, 
как ни будь они плохи и опасны для жизни, будет теплее»103.

25 декабря 1915 г. оставил дневниковую запись о Рождестве пра
порщик Бакулин: «Для первого дня праздника погода стоит гнилая, 
вот уже 3-й день тает. И весь снег сошел. Солдатам делают везде елку, 
выписали гостинцы, как-то: орехи, пряники, конфеты-леденцы. Вы
дан белый хлеб, колбаса и улучшена пища. Также украшают елки, с 
которых раздают гармонии, балалайки, ножички, ложки, зажигалки, 
папиросы, бумагу, конверты и всевозможную мелочь. Это вносит ве
селье и радость, а то все однообразие до одури»|04.

А вот описание им Пасхи выглядит достаточно скучным. 23 мар
та 1915 г. он записал: «Встретили Пасху невесело, церковной службы 
не было, костела вблизи тоже нет. Собрались все в нашем собрании, 
название громкое, но помещение весьма плохое, похристосовались в
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час ночи на 22 марта, разговелись, так как кулич на Пасху имели из 
Белостока, в третьем часу разошлись по домам...»105

Без праздничного энтузиазма описывает евхаристию на пас
ху 1916 г. В. П. Катаев: «Ранним утром нас вызвали из землянок в 
“церковь”. ...На площадке толпа серых шинелей, потемневших от 
дождя. Вхожу в эту толпу; стоим лицом к хвойной арке, откуда, из- 
под козырька орудия, доносится голос бригадного священника. Он 
громко читает молитву. После этого мы по очереди к походному 
окладному алтарю: высокие козлы с брезентовым верхом, где ле
жит Евангелие. Видно, как священник, в теплой рясе с каким-то 
военным орденом, взмахивает епитрахилью, накрывает чью-то 
стриженую солдатскую голову, кладет на нее крестное знамение и 
наскоро бормочет невнятную формулу отпущения грехов, в кото
рой улавливаю только “да простит господь Бог”. Склоненная го
лова без головного убора поднимается, рука крестит лоб, а фигу
ра в мокрой шинели, согнувшись, отходит в сторону, давая место 
другой мокрой фигуре. Собственно, исповеди никакой нет. Одна 
формальность. Все делается быстро, по-походному. Вот тебе и от
пущение грехов. А каких, собственно, грехов? Какие грехи у сол
дат? По окончании исповеди минут через пятнадцать краткая речь 
священника отца Аркадия и сейчас же без промедления причастие, 
совершающееся так же быстро, автоматически, как и исповедь»106.

Иначе встретил Пасху Ф. Степун. 28 марта 1915 г. он пишет жене 
подробнейшее письмо с рассказом о своих впечатлениях: «21-го, т.е. 
в Страстную субботу, нам была неожиданная радость. В то время, 
как я был на наблюдательном пункте, мне вдруг потелефонили с 
батареи, что прибыл полковник, командир казачьего дивизиона, 
который просит меня спуститься вниз. От себя телефонист радост
но прибавляет, что “слышно, нас сменяют”. Я кубарем качусь на 
батарею и обстоятельно докладываю полковнику всю обстановку...

В шесть вечера казаки с гиком и свистом нагаек подымают свои 
орудия на гору, а я сажусь верхом и барином еду вниз. Приехав, я 
застаю у себя в комнате привезённые из Москвы Грациановым 
ящики. Настроение у меня самое светлое, самое пасхальное. Се
мён тащит воды холодной и тёплой и готовит шампунь для головы, 
бритву-жилет, одеколон. На койке он раскладывает чистое белье, 
новую кожаную куртку, новые перчатки и новый стек, все подарки, 
привезенные В.И. Как хорошо, что всё пришло так вовремя, как 
вдвое хорошо, что под Светлое Воскресение судьба разъединила 
меня и пушки.
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Я тщательно моюсь, бреюсь и медленно одеваюсь... Мой туалет 
завершают фиалки, которые живо напоминают мне твои единоо
бразно-изящные шляпы и весь твой пленительный образ; на шёл
ковом платке присланные тобою духи...

В девять мы сели за лёгкий обед, новый командир, Вильзар, я 
и двое гостей. Пообедав, мы окончательно прибрали комнату, на
крыли пасхальный стол: кулич и пасха, присланные из Москвы, 
пасха, “сооружённая” нашим хозяйственным командиром, Львов
ский окорок ветчины... яйца, очень удачно выкрашенные луком, 
красными канцелярскими чернилами и лиловой мастикой для 
казённых печатей, две бутылки вина (Вильзар получил красное, а я 
твоё “Опорто”) и бездна всяких сладостей.

В одиннадцать мы поехали в Свидник, небольшой, окончатель
но разрушенный и нами, и австрийцами городок (в нем штаб диви
зии и управление бригады), в котором была назначена служба...

Ночь была чудная: тёплая, тихая, звёздная, полная немых на
дежд и тихих упований. Я ехал всё время шагом. Колесников дале
ко позади, так что я еле слышал переступанье его лошади. Каждый 
по-своему думал о своём...

Приехав в Свидник, мы зашли в управление бригады, откуда 
целою гурьбой направились в церковь. Старая, причудливая, она 
смутно выделялась своими белыми стенами из сумрака ещё без
лунной ночи и заунывно звала своим великопостным звоном.

Церковь была полна солдат, лишь кое-где по углам, при входе, 
притаилось несколько галичан в белых расшитых костюмах. Мы 
прошли вперед; в левом пределе собралось все офицерство с на
чальником дивизии во главе. Началась служба. Мы отстояли толь
ко заутреню (командир очень спешил домой), похристосовались 
друг с другом и вышли. Месяц стоял уже высоко на небе. Само 
небо было светлее, глубина ночи — мельче. Было два часа утра. 
Чувствовалось, что ночь идёт на убыль и что завтра взойдёт свет
лый, солнечный день, светлое Христово Воскресение.

Разговевшись дома, мы поздно легли спать и проснулись... 
лишь к десяти утра. За окнами виднелось яркое синее небо. Золо
тые снопы солнечных лучей жарко горели на нашем самоваре и 
светлыми зайчиками дрожали на потолке. Слышалась лихая гармо
ника и неустанный топот солдатской пляски.

Одевшись, я вышел на шоссе в деревню. Картина была крайне 
живописная: всюду пестрые группы галичан, — женщины, дети и 
старики, краснопапашечные казаки в лихих вихрах, нарядные гу
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сарские мундиры и наши серые артиллеристы, все это, забыв все, 
кроме того, что нынче праздник, жило одною, общей жизнью, 
пело, плясало, гуторило, смеялось.

После чая мы с Вильзаром велели оседлать лошадей и в самом 
безоблачном настроении поехали опять в Свидник с визитами к 
начальству. Но тут нас ждало жестокое разочарование. Оказалось, 
что нам сегодня же нужно двигаться вниз по фронту, чтобы 23-го на 
рассвете принять участие в назначенном всеобщем наступлении»107.

Другой офицер М. Исаев 21 марта 1916 г. писал своим детям с 
Кавказского фронта: «Вы вот спали под Пасху в теплых своих кро
ватках, а в это время сколько и солдат, и казаков стояло на часах. 
Стоят и всматриваются в ночную темь, прислушиваются, не под
ползает ли враг. А сами думают, что где-то далеко-далеко в их селах 
и станицах их близкие молятся в храмах, поют: “Христос Воскре- 
се”. Вспоминают солдаты, как они когда-то вместе со своей семьей 
встречали Пасху, и теплится в их сердце вера, что придет время и 
вернутся они к своим...»108

Непосредственное отношение к военной повседневности име
ют проблемы, связанные с санитарно-гигиеническими условиями 
и вытекающей из них опасностью вспышек инфекционных заболе
ваний. Они особенно остры для массовых войн, затрагивающих 
не только собственно армейский контингент, но и массы граж
данского населения. Гигантская миграция огромнейших людских 
масс (передвижения воинских частей, эвакуация раненых в тыл и 
возвращение выздоровевших в действующую армию, перемещение 
гражданского населения из прифронтовых районов в глубь страны, 
из городов в деревни и обратно) в сочетании с резкой перенаселен
ностью, нехваткой жилья, катастрофическим ухудшением условий 
жизни и голодом, — все эти факторы являются пусковым механиз
мом для развития эпидемических болезней. На протяжении мно
гих столетий действовал неотвратимый закон: войны всегда сопро
вождались эпидемиями.

В Первую мировую войну одной из главных проблем, связан
ной с санитарно-гигиеническими условиями и вытекающей из них 
опасностью инфекционных заболеваний, была борьба с педикуле
зом, постоянно угрожавшим массовыми вспышками эпидемий, 
прежде всего сыпного тифа. Опасность усиливалась позиционным 
характером войны: войска долгими месяцами пребывали в одних и 
тех же окопах и землянках, которые вместе с людьми обживали и 
насекомые-паразиты. «Все помешались на неожиданной атаке. Ее
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ждут с часу на час. И поэтому неделями нельзя ни раздеваться, ни 
разуваться, — вспоминал о жизни в окопах В. Арамилев. — В гео
метрической прогрессии размножаются вши. Это настоящий бич 
окопной войны. Нет от них спасения. Некоторые стрелки не обра
щают на вшей внимания. Вши безмятежно пасутся на поверхно
сти шинели и гимнастерки, в бороде, в бровях. Другие — я в том 
числе — ежедневно устраивают ловлю и избиение вшей. Но это 
не помогает. Чем больше их бьешь — тем больше они плодятся и 
неистовствуют. Я расчесал все тело... Охота на вшей, нытье и раз
говоры — всё это повторяется ежедневно и утомляет своим одно
образием»109. Таким образом, бытовая проблема не только имела 
самостоятельное значение (санитарные потери снижали боеспо
собность войск), но и перерастала в проблему психологическую, 
подрывая моральный и боевой дух личного состава.

Впрочем, не менее грозными в той войне были желудочные ин
фекции, особенно брюшной тиф, холера и дизентерия, преследо
вавшие русскую армию на протяжении всей войны, но особенно на 
заключительной ее стадии, когда происходил развал армии, систем 
управления и снабжения, а также медицинской службы.

Вот как описывают случаи с заболеваниями холерой участники 
войны. Д.Оськин писал в декабре 1914 г. с Юго-Западного фрон
та: «Когда после нескольких дней похода мы приблизились к устыо 
реки Ниды, в полку обнаружились заболевания холерой. Сначала 
заболевания носили единичный характер, но чем ближе подходи
ли мы к устью Ниды, тем больше и больше заболевало народу. На
конец, по распоряжению свыше, полк был назначен в карантин. 
Для этого заняли одну из деревень. Вокруг деревни была выстав
лена охрана, никого не пропускавшая за околицу. В какие-нибудь 
три-четыре дня слегла половина полка. Хаты, в отведенном для 
больных конце деревни, были набиты до отказа, и нельзя было без 
содрогания смотреть на все, что делалось внутри их. Люди корчи
лись в судорогах, извиваясь всем телом и изрыгая остатки пищи. 
Многих, не евших уже в течение нескольких дней, рвало какой-то 
страшной зеленой жидкостью. Лица больных, острые, бледно-си
ние, казались неживыми, и лишь судорожные движения, вызван
ные рвотой, указывали, что они еще живы. Полковые санитары 
сбивались с ног, бегая от одного больного к другому.

Когда, благодаря принятым мерам, холерные заболевания 
пошли на убыль, поступило распоряжение двигаться дальше, по 
направлению к Новому Корченю.
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Раньше я думал, что заболевания холерой непременно конча
ются смертью. Однако, на деле это было далеко не так. Солдаты, 
заболевшие в походе, догнали нас в Новом Корчене уже совсем 
здоровыми. Крепкий организм побеждал холеру не более чем в две 
недели. Больше всего смертных случаев было с солдатами-татара- 
ми. Чем объяснить это — не знаю.

В Новый Корчень мы вступили за несколько дней до Рождества. 
Нас на первое время оставили в резерве, чтобы дать солдатам от
дохнуть после эпидемии»110.

Фронтовая мораль
«Война приводит к ожесточению сердец и падению нравов» — эта 

старая истина в полной мере проявила себя и в Первую мировую 
войну, обострившую до предела многие социальные язвы, разрушив
шую нравственные барьеры, совершившую переворот в сознании 
миллионов людей. «Пограничное, пороговое состояние особенно 
ярко проявляется во время войны — в период испытания всех сил 
личности и ценностей, связывающих ее с социумом, выявления са
мой сущности человека. Современная война, ведущаяся технически
ми средствами, ставит каждого перед выбором: утраты человеческо
го, ухода в болезнь, или подчинения ритму, духу, законам войны... 
Первая мировая война для русского комбатанта имела особое значе
ние. Для России она являлась первой современной войной “нового 
типа”. С другой стороны, солдат, как и все российское общество, не 
был к такой войне готов, прежде всего, в силу несовпадения культур
ной организации общества и характера войны. Результатом этого не
минуемо должен был стать культурный шок, который ощутили мил
лионы солдат, очутившиеся на театре военных действий»"1.

«Такова война: здесь чувствуешь только то, с чем сейчас прихо
дишь в соприкосновение. Живешь только тем, что волнует сию ми
нуту, — писал Л. Войтоловский. — Вчера и завтра — слова, незна
комые войне. Будущее — это золотая химера, в которую верят одни 
младенцы. Прошлое — даже то, что происходило совсем недавно, — 
представляется далеким полузабытым сном. Да и вся война — это 
какой-то страшный сон наяву. Мир, оторвавшийся от тысячелетних 
привычек и убеждений и напоенный блеском и радостью обманов, 
лжи и пороков. Старые заповеди: не убий, не укради, не пожелай ни 
вола, ни осла своего ближнего — здесь, на фронте, звучат как злая
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насмешка. Кто хочет побеждать, тот не станет грезить о пустяках, 
тот смело хватается за меч. Таков душевный строй на войне, и в этом 
наше спасение. Если бы мы лишены были этой способности пере
вооружаться новыми догмами применительно к новому бытию, лю
дям ничего бы не оставалось, как поминутно сходить с ума от грубых 
противоречий между претензиями фальшивого тыла и требованием 
повелительных пушек»112.

Самым распространенным проявлением асоциального, с точки 
зрения обывателей, поведения, а на деле — попыткой снятия бое
вых стрессов наиболее простым, доступным и привычным спосо
бом, явилось массовое пьянство в рядах действующей армии, кото
рое не смог обуздать даже введенный в России сухой закон.

18 июля 1914 г., в связи с начавшейся войной, царское прави
тельство ввело запрет на продажу алкоголя на время мобилизации, 
который в конце августа был продлён «до окончания войны». Впро
чем, запрет не распространялся на продажу церковного вина в хра
мах и всех видов спиртных напитков в ресторанах первого разряда, 
буфетах при собраниях и клубах, то есть питейных заведениях для 
состоятельных сословий. Производство спиртного было свернуто, 
но виноторговцы сохраняли право торговли винами довоенного 
производства. Сухой закон коснулся в основном «рабочей скотин
ки», низов общества. В деревнях же возросло самогоноварение.

Что касается армии, то еще в 1908 г. была отменена «винная 
порция»: выдача водки нижним чинам была воспрещена, и она 
была изъята из продаж в солдатских буфетах и лавках. «Начальни
кам всех степеней было запрещено по своему усмотрению давать 
водку нижним чинам части в военное и мирное время; выдача ее 
допускалась лишь отдельным нижним чинам в виде лекарства. 
Винную порцию разрешалось, однако, заменять легким виноград
ным вином, пивом или улучшенной пищей по усмотрению, в зави
симости от времени года, условий квартирования и пр.»113.

С начала войны спирт поставлялся только в госпитали и лаза
реты, а солдаты и, главным образом, офицеры с трудом доставали 
горячительные напитки «по случаю», чтобы отметить праздники, 
расслабиться на отдыхе или просто согреться. Зато тогда же, при 
отсутствии достаточного количества спиртного в условиях боевых 
стрессов, появились морфинисты и кокаинисты: сравнительно до
ступный в то время наркотик заполнил образовавшуюся пустоту.

Упоминания о спиртном в разных обстоятельствах фронтовой 
жизни часто встречаются в дневниках прапорщика Бакулина:
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9 ноября 1914 г.: «Солдаты обыскали немецкие ранцы, хлеба не 
было, было сало фунтов 5, у некоторых консервы, какая-то мазь в ба
ночках, которую солдаты пробовали на язык, сначала мазнув пальцем 
по мази, а потом палец на язык, оказалась несъедобная, а противная, 
как мне говорили некоторые из солдат. Во флягах была водка, кото
рую “землячки ” тоже попробовали, тоже не одобрили, “больно креп
ка, да очень сладка, так, что противно”» "'1.

25 марта 1916 г.: «Карточная игра и пьянство в войсках процве
тают... Игры, понятно, азартные. Пьют коньяк, так как с разными 
ухищрениями его достать сложно, достают по рецептам военных 
докторов... по высокой цене у  торговцев. Также теперь стал в боль
шом ходу спирт, который легче достать, чем коньяк... Иногда прихо
дится доставлять водку казенную и теперь, кто ее пьет, заявляет, 
что она слаба и ее тоже сдабривает спиртом, чтоб была крепче»"5.

14 июня 1916 г.: «Один из наших полков 50-й дивизии отбил 20 бо
чек рому. Вообще, в Луцке было оставлено вина много, но как явился 
интендант, то все было конфисковано, и он уже продавал всем же
лающим офицерам коньяк и ром по 5 руб. за бутылку, и, так как спрос 
был велик, то цену увеличил до 10 руб., а теперь совсем не продает. 
Вырученные за вино деньги, якобы пошли в государственный доход. 
Вряд ли все, а так, крохи в доход попадут»"6.

23 ноября 1916 г. : «В Луцке одеколон можно покупать с разрешения 
коменданта. Корпусной врач, большой специалист по спирту, возмущен 
тем, что теперь спирт доставляется в лазареты госпиталя с приме
сью эфира. “Черт знает что, — восклицает врач, — сами выпивают, и 
чтоб погасить убыль, подливают эфир — даже пить нельзя”» "7.

26 марта 1917 г.: «Сегодня еще разбили погреб с вином, вино вы
пустили на землю и тут черпали прямо с грязью. Мой взвод весь пе
репился. Одним словом, все солдаты пьянствуют и дебоширят. Ра
зыскивают у жителей вино и прямо увозят, а жители, у которых 
тащат вино, указывают на других, у кого еще вино есть — так бес
прерывно и идет...»"8.

Весьма неприглядную картину периода отступления в сентя
бре 1915 г. в Полесье рисует Л. Войтоловский: «Варынки, Васюки, 
Гарасюки... В воздухе пахнет сивушным маслом и спиртом. Кру
гом винокуренные заводы. Миллионами ведер водку выпускают 
в пруды и канавы. Солдаты черпают из канав эту грязную жижу 
и фильтруют ее на масках противогазов. Или, припав к грязной 
луже, пьют до озверения, до смерти. Земля вся пропитана спир
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том. Во многих местах достаточно сделать ямку, копнуть каблуком 
в песке, чтобы она наполнилась спиртом. Пьяные полки и диви
зии превращаются в банды мародеров и на всем пути устраивают 
грабежи и погромы. Особенно буйствуют казаки. Не щадя ни пола, 
ни возраста, они обирают до нитки все деревни и превращают в 
развалины еврейские местечки... Пьяный разгул принимает ди
кие размеры. Пьянствуют все — от солдата до штабного генерала. 
Офицерам спирт отпускают целыми ведрами. Каждая часть при
думывает всевозможные предлоги для устройства официальных 
попоек. В одном месте батарея 49-й бригады вспомнила о своем 
батарейном празднике и остановилась в лесу, в стороне от дороги. 
На высоких соснах кое-как примостили наблюдательные пункты. 
Раскинулись пикником на травке. Мобилизовали всех поваров. 
Вытащили спирт. Вдруг обстрел. Кто-то из офицеров залез под за
рядный ящик. Снарядом ящик зажгло. Все растерялись. Фейервер
кер по имени Новак, рискуя собственной головой, откатил ящик и 
вытащил офицера. Батарея спешно передвинулась на другое место. 
Когда послали за спиртом, спирта не оказалось. По постановле
нию офицеров всех поваров пороли, но спирта так и не нашли.

Пьяные солдаты совершенно вышли из повиновения. Самые 
солидные из наших артиллеристов ходят пошатываясь. Щеголе
ватый Блинов попался мне на днях на глаза в ужасном виде: весь 
грязный и с большим синяком под глазом.

— И вам не стыдно, Блинов? — упрекнул я его.
— Виноват! — ответил он заплетающимся языком. — Водка рот 

вяжет, а душу тешит...»119
О захваченных во взятых городах запасах горячительных на

питков упоминает прапорщик Д. Оськин: «Радзивиллов быстро 
разрушается. Почти каждый день то в одном, то в другом конце 
города случаются пожары от неосторожного обращения наших 
солдат с печами, в которых они приготовляют пищу, не доволь
ствуясь обедами из походной кухни... В подвалах солдаты находят 
водку и вина. Пока об этом неизвестно офицерам, солдаты напи
ваются сами, но по мере обнаружения вино и водка забираются в 
офицерское собрание»120. И легко находит оправдание подобному 
поведению: «Наш полк к семи часам утра вошел в город. Потери 
колоссальные... Единственной наградой оставшимся в живых была 
масса захваченных в Бродах наливок, настоек, ликеров. Три-четы- 
ре дня стояния в резерве все офицеры полка были пьяны. Пили, 
пока не уничтожили всего запаса»121.
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Кстати, неприятель нередко использовал тягу к алкоголю как 
средство нанесения урона личному составу противоборствующей 
стороны: в документах упоминаются факты, когда немецкие и ав
стрийские войска специально оставляли при отступлении или под
брасывали к русским позициям бутылки с отравленным спиртным.

Другой вопрос связан с гендерными отношениями в условиях 
войны и половой распущенностью.

Первая мировая вызвала всплеск сексуальной активности среди 
солдат и офицеров. Циничная солдатская присказка гласила: «Без 
бабы и без вина и война не нужна»122. «Среди солдат получили рас
пространение порнографические открытки и фотографии, которые 
в большом количестве пересылались из Франции. Многие офицеры 
писали письма своим женам и подругам каждый день, нумеровали их 
(были за 300 номеров и больше). Цензора отмечали подробности та
ких писем, до которых “никакой Мопассан не додумывался”»123.

Беспорядочные интимные связи с женщинами-окопницами, бе
женками, проститутками в оккупированных районах Австро-Вен
грии, жительницами населенных пунктов прифронтовой полосы, 
сестрами из Красного Креста, доброволицами и др. стали массовым 
явлением с самого начала войны. Нередкими были случаи насилия 
над женщинами на захваченной территории противника, в чем особо 
отметились казаки.

Резко возросло количество венерических заболеваний, распро
странение которых в действующей армии сравнивали с тифом. При 
этом многие из заболевших не только не стыдились, но даже горди
лись своей болезнью и продолжали сексуальные похождения. «Блядо- 
вать не перестаю, стараюсь употреблять, не считаясь с половыми бо
лезнями»124, — бахвалился в письме один из офицеров.

26 ноября 1915 г. прапорщик Бакулин отмечал в своем дневнике: 
«В приказе начальника Западного фронта говорится: “Доктора, не
смотря на свое высокое призвание, держат себя не так, как им по
добает, предаются пьянству и развращают сестер милосердия, что и 
ставится им на вид и предлагают им исправиться”» |25. 13 мая 1916 г. 
он пишет: «Венерические болезни свирепствуют не только между во
енными, но также, как это не прискорбно, между сестрами милосер
дия, и не их награждают болезнями, а они. Недавно со ст. Молодечно 
было отправлено на излечение сто сестер; по словам одного врача, в 
Варшаве лежало в госпитале до 300 сестер и несколько священников. 
Больные военные также не эвакуируются на излечение, эвакуируют
ся только, у которых тяжелая форма болезни. Когда эвакуировали
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всех заболевших, то было замечено, что некоторые заражались наме
ренно, чтобы эвакуироваться. В Польше даже жиды предлагали то
вар с вопросом: “Для удовольствия или эвакуации?”»126. На фронте 
сифилис даже называли «сестритом», а символику Красного Креста 
над учреждениями военно-санитарных организаций сравнивали с 
«красным фонарем»127.

Офицеры о присутствии женщин в армии, как правило, выска
зывались без восторга, даже если те проявляли себя с самой поло
жительной стороны. Недоверие и приклеивание «ярлыков» при
сутствовало изначально и преодолевалось с трудом.

Приведем несколько отрывков из воспоминаний полковника 
Г.Н. Чемоданова. Первый описанный им случай касается сестер 
милосердия. Здесь обращает на себя внимание намек полковника 
о «благах», связанных с соседством Красного Креста, имеющий 
явно негативный оттенок, а также упоминание о том, что такое 
соседство — явление весьма редкое: «Во время доклада адъютант 
рассказывал мне новости, происшедшие за день, и между прочим 
сообщил, что тут же в имении расположен отряд Красного Креста. 
Удивление мое будет понятно тем, кто знает, как помпезно обыч
но располагались эти отряды и какие блага для полка проистека
ли от такого редкого соседства. Мне показалось невероятным, что 
я мог не знать о присутствии отряда, находясь в имении более су
ток»128. И тут выяснилось, что от большого некогда отряда, основ
ная часть которого была отправлена в тыл, остались только белый 
флаг с красным крестом на доме, две юные сестры милосердия, 
четырнадцать санитаров и две санитарные повозки. Ни фельдше
ра, ни врача. «Вы понимаете, господин полковник, какое свинство 
устроили! — возмущался адыотант. — В такое время оставить двух 
молодых девушек на произвол четырнадцати санитаров...» И на
чал рассказывать, в каких условиях они живут: в холодном полу
разрушенном здании, спят на нарах, питаются впроголодь, «и, 
кроме того, солдаты заставляют их каждый день по два часа газеты 
читать». Полковник посочувствовал и предложил «подкормить де
виц» — приглашать их обедать вместе с офицерами.

И вот «к четырем часам за обедом собралась большая и непри
вычная компания. Присутствие двух сестер милосердия, молодых, 
интересных девиц, подтянуло собравшихся. Штабная молодежь 
сидела в своих лучших кителях, тщательно выбритая. Приехав
шие с передовой гости потуже подтянули ремни своих гимнасте
рок и аккуратней расправили на них складки. Одичавшие в усло
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виях жизни последних месяцев, отвыкшие не только от женского 
общества, но даже от вида дам, офицеры первое время чувствовали 
себя, видимо, связанными и держались с комичной торжественно
стью великосветских банкетов. К концу обеда настроение, однако, 
изменилось, непринужденность и простота, с которой держались 
наши гостьи, рассеяли натянутость, и разговор сделался общим, с 
тем особым оттенком оживленности, который получается от при
сутствия в мужской компании интересных женщин»129.

Во втором эпизоде Г.Н. Чемоданов повествует о встрече с жен- 
щинами-доброволицами из «батальона смерти». Дело происходит 
в период разложения армии, когда солдаты бегут с позиций, офи
церы потеряли всякую власть и возможность наводить порядок. 
А женщины... Женщины остаются на посту и продолжают выпол
нять свой долг!

«За несколько дней до выступления на позицию, — вспоминает 
Г.Н. Чемоданов, — ко мне в штаб полка явились две молодые жен
щины из расформированного уже к тому времени батальона Боча
ровой (?). “Примите нас на службу в полк”, — обратились они ко 
мне с просьбой. Молодые, здоровые, рослые девицы, шинели туго 
перетянуты ремнями, на стриженых головах лихо надвинуты папа
хи. “Первый случай в моей практике”, отношусь скептически и это
го не скрываю; на повторные просьбы предлагаю вопрос перенести 
в полковой комитет, и вот эта пара хорошо грамотных разбитных 
девиц у меня в полку на должности телефонистов в команде служ
бы связи»110. Далее он описывает панику, когда вся рота убежала в 
тыл, а на передовой остались сам ротный, его денщик, телефонист, 
фельдфебель, повар и обозные от кухни, «девять человек всего и 
баба в их числе, телефонистка». «Ну и как она себя держала?» — 
спросил полковник у ротного, когда тот доложил обстановку. «Мо
лодец баба, не меньше меня ругала и стыдила солдат», — был ответ.

В целом, отношение офицеров к женщинам в армии в Первую 
мировую войну представляется весьма противоречивым: с одной 
стороны, — недоверие, скептицизм, настороженность; с другой, — 
снисходительная опека, покровительство «слабому полу»; с тре
тьей, — желание подтянуться, проявить себя с лучшей стороны, 
оказавшись в обществе «дам».

Отношение к представительницам Красного Креста со стороны 
солдатской массы было откровенно враждебным. В книге Софьи 
Федорченко «Народ на войне. Фронтовые записи» есть такие стро
ки от имени солдата: «На той войне и сестры больше барыни были.
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Ты пеший, без ног, в последней усталости грязь на шоссе месишь, а 
мимо тебя фырк-фырк коляски с сестрицами мелькают»131.

Еще одно свидетельство (относящееся к 1917 году) — воспоми
нания большевика А. Пирейко, который служил рядовым (вернее, 
всеми способами отлынивал от службы, а потом красочно описы
вал в мемуарах свои подвиги в качестве дезертира). Он рассказы
вает, как в поезде, где он ехал, пассажиры, состоявшие главным 
образом из военных, вовсю ругали большевиков. И тогда этот на
ходчивый товарищ провел блестящую провокацию: сообщил сол
датам, размещенным в вагонах третьего класса, что во втором 
классе едут женщины из «батальона смерти» (на передовую, в дей
ствующую армию!). Возмущенные этим обстоятельством солдаты 
(«Как это так? Нас возили кровь проливать в теплушках, а этих б..., 
которые будут так же воевать, как и сестры воевали с офицерами, 
возят еще во втором классе!»), отправились «разбираться» с добро- 
волицами. Недовольство было направлено в новое русло, о боль
шевиках забыли132. Интересен как сам факт, рисующий отношение 
солдат к женщинам в армии (в том числе к медсестрам из Красного 
Креста), так и бравый тон, которым он описан.

Пренебрежительно-потребительское отношение к женщине в Пер
вую мировую войну как к «средству для удовлетворения половой потреб
ности мужчин» сформировалось в результате сексуальной революции, 
обрушившейся на традиционное общество в условиях стремительной 
маргинализации огромных человеческих масс. Ранее запретное и по
стыдное становилось легко доступным и уже не столь порицаемым — в 
силу масштабности самого явления. В этом контексте «всеобщего грехо
падения» развратные сестры осуждались солдатской массой не столько 
за то, что были доступны, сколько за то, что были доступны для избран
ных — офицеров, начальников, но не для простых солдат.

С другой стороны, русских солдат озлобляли нередкие сообще
ния из тыла, согласно которым австро-венгерские военнопленные, 
используемые на хозяйственных работах в деревнях, сожительство
вали с солдатками, чьи мужья были на фронте. Обычно к таким 
работам привлекали этнически близких славян (русинов, слова
ков, чехов, поляков), с которыми легче было общаться на бытовом 
уровне. Так, в имениях помещиков во время войны пленные сла
вянского происхождения составляли от 15 до 30% всех работавших 
на сельхозработах, где с ними могли контактировать солдатки133. Не 
случайно в отчетах военной цензуры отмечалось, что «глубже всего 
затрагивает нашего солдата сознание, что нарушителем его семейно
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го счастья являются зачастую даже не русские, а пленные — австри
ец или немец, которыми правительство пользуется для полевых ра
бот»134. В письмах с фронта и на фронт сообщалось, что «все бабы 
безмужние с пленными австрийцами жили»135, что жены, «как с 
цепи сорвавшиеся, развратничают с пленными австрияками вовсю, 
такое творится, что дома противно быть», «сифилис и другие болез
ни венерические процветают», что «некоторые дивчата хотят замуж 
выходить за австрийцев, надо им морду набить и тогда прохла
дятся», и т .п .136 Возмущенные солдаты требовали от начальства и 
местного духовенства «обуздать» и «усовестить баб», и в результате 
вопрос был поднят военным командованием. Так, 3 августа 1916 г. 
командующий 5-й армией генерал В. Гурко послал министру вну
тренних дел A.A. Хвостову предложение «приказать подлежащим 
гражданским властям безотлагательно взыскать и провести меры 
для немедленного пресечения создающегося положения при ис
пользовании в деревнях военнопленных как рабочей силы»137.

Результатом «падения нравов» и половой распущенности в 
годы войны стало заболевание венерическими болезнями в России 
3,6 млн мужчин и 2,1 млн женщин138.

Еще один сюжет связан с мародерством.
20 ноября 1914 г. Ф.Степун писал жене из Галиции: «Над всем го

родом стоит вой оставшихся жителей. Происходит необходимая 
реквизиция керосина, сена, овса, скота. У уличного фонаря дерутся 
из-за керосина две русинских женщины. Их, восстановляя порядок, 
разгоняют казаки. У каждого под седлом бархатная скатерть или 
вместо седла шитая шелками диванная подушка. У многих в пово
ду по второй, по третьей лошади. Лихая публика. Какие они вояки, 
щадят или не щадят они себя в бою, об этом мнения расходятся, я 
своего мнения пока ещё не имею, но о том, что они профессиональ
ные мародёры, и никого и ни за что не пощадят — об этом двух мне
ний быть не может. Впрочем, разница между казаками и солдатами 
заключается в этом отношении лишь в том, что казаки с чистой со
вестью тащат всё: нужное и ненужное; а солдаты, испытывая всё же 
некоторые угрызения совести, берут лишь нужные им вещи. Очень 
строго к этому я совершенно не могу относиться. Человек, который 
отдаёт свою жизнь, не может щадить благополучия галичанина и 
жизни его тёлки и курицы. Человек, испытывающий над собою ве
личайшее насилие, не может не стать насильником. Кутузов это по
нимал, и когда к нему приходили с жалобами на мародёрство, он, 
бывало, говаривал “лес рубят, щепки летят”»139.
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19 апреля 1915 г. JI. Войтоловский описывал отступление рус
ских войск из той же Галиции: «Идет мелкое мародерство. Бесцель
ное, наглое. С заборов снимают торбы, ведра, посуду. Забегают во 
дворы, шарят в крестьянских избах, грабят дома, фольварки, ме
стечки. И через двадцать минут все награбленное летит под ноги 
грохочущему потоку. Бросают все, что берут: сорванные с окон 
кисейные занавески, плюшевые скатерти, белье, самовары, ка
стрюли, граммофонные трубы, пластинки, вазы, щетки, горшки... 
Все это запружает дорогу, трещит под колесами и разжигает жажду 
погрома. Бросают одно — и снова грабят лежащие по пути дома, и 
снова бросают. Бегущая армия не ведает ни жалости, ни евангель
ской любви и с презрительным отвращением относится к патрио
тизму, суду потомства и чужой собственности...»140

22 июня 1915 г. вышел секретный приказ командующего 3-й ар
мией генерала от инфантерии Леша, который, в частности, гласил: 
«По дошедшим до меня достоверным сведениям, город Замостье 
при отступлении наших войск был разграблен казаками (частью в 
черкесках), причем были случаи насилия над женщинами... Уста
новлены случаи взламывания сундуков и шкафов. К сожалению, я 
сам лично убедился в справедливости жалоб, особенно на казачьи 
войска. Всем начальствующим лицам предписываю принять самые 
строгие меры против мародерства и грабежа»141.

Явление это было масштабным и повсеместным. 6 марта 1916 г. 
М. Исаев писал жене с Кавказского фронта: «Не проходит дня, 
чтобы персы не приходили жаловаться, что у них солдаты и казаки 
отнимают сено бесплатно, отбирают деньги, обижают даже жен
щин. Дыму без огня не бывает. Отправляющимся на фуражировку 
дают деньги. Так соблазнительно оставить себе 4—5 рублей. Наши 
солдаты рассказывали мне, что жители на вопрос, есть ли у них 
сено, всегда отвечают “нет”. Приходится отыскивать запрятанное 
сено, отбирать его “нахалом”, и затем платить. Так вот, всегда ли 
производится последнее? И не от того ли прячется сено, что обыч
но за него не принято платить... Своим то я уже сколько раз объ
яснял положение этих несчастных персюков, что они и без того 
крепостные. Но сказать, что и наши никогда не злоупотребляли 
бы — я бы не смог. Зная отдельные личности — за своих смог бы по
ручиться, за других нет. А вместе с тем, как и станешь особенно об
винять. После разгрома С.-Б., обозы некоторых частей были прямо 
набиты коврами и другим имуществом. Врач Красного Креста мне 
говорил третьего дня, что старший врач этого транспорта оставил
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ему 40 больных, потому что его двуколки были заполнены ковра
ми. А ведь это врач! А сколько иногда и золота досталось победите
лям. На обиду женщин смотрим сквозь пальцы. Все эти “уроки” не 
проходят бесследно для солдат, конечно. Распустить-то легко, а как 
потом подтянуть?»142.

Прапорщик Д. Оськин писал в июне 1916 г. о разоренном приф
ронтовом г. Радзивиллов, откуда за несколько часов были выселены 
все жители: «Все здания заняты людьми полка. Почти на каждом 
дворе летал пух из вспоротых подушек и перин. Ни в одной квартире 
не остались невскрытыми сундуки и шкафы. Мебель, посуда — все 
ломалось, коверкалось. Обшивку мебели — плюш, бархат, кожу — 
сдирали: одни на портянки, другие на одеяла, третьи просто так, 
озорства ради. Офицерство всех батальонов, пользуясь тем, что пози
ция проходила по самой окраине города, расположилось не в окопах, 
как обычно, а в домах, производя там ревизию оставленного иму
щества... Если в первую ночь из Радзивиллова вереницей выходили 
нагруженные домашним скарбом жители, то с утра следующего дня 
потянулись повозки с награбленным имуществом, сопровождаемые 
денщиками. Маршрут небольшой. Всего полторы тысячи верст.

...Очистка квартир от ценного имущества производится пого
ловно всеми. С легкой руки некоторых офицеров солдаты в свою 
очередь набивают вещевые мешки всяким барахлом.

- Куда это вам? — спрашиваю я некоторых солдат. — Неужели 
до конца войны вы будете таскать всю эту дрянь?

- Ничего, ваше благородие, потаскаем...»143.
Наконец, еще один вопрос, который следует затронуть, — острая 

неприязнь фронтовиков к «тыловым и штабным крысам», которых в 
солдатской массе окрестили «внутренним врагом». Это настроение 
образно передала Софья Федорченко в солдатской реплике: «Нет 
добра в моей душе для дома оставшихся. Когда читаю, что там жить 
худо, — радуюсь... Пусть, думаю, пожрут друг друга, как гады, за то, 
что нас на муку послали»144.

«Кроме своего трагического облика война явила мне и свой отвра
тительный лик, — писал 14 октября 1914 г. Ф. Степун. — Угнетающая 
забитость серых солдатских масс, что уныло поют в скотских вагонах. 
Бесконечное хамство некоторых “благородий”, блистательная глупость 
блестящих генералов, врачи стратеги и сестры кокотессы... Впрочем, 
все это исключения, общий дух безусловно чист, хорош и бодр»145.

Между тем, «забитые серые солдатские массы» уже искали вино
вников своих бед и находили их отнюдь не во вражеских окопах. Не
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случайно 4 января 1915 г., ругая в своем дневнике высокое началь
ство, прапорщик Бакулин писал: «Вообще здесь люди нипочем, ибо 
они ничего не стоят, а вот какая-нибудь грошовая казенная вещь — 
та ценится, и очень высоко, людей теряй, сколько хочешь, под суд не 
попадешь, а за вещь казенную, которой грош цена, под суд угодишь 
и не оберешься неприятностей»146. Подобное отношение не проща
лось, вызывая у солдат постепенно зреющее недовольство.

В. Арамилев писал: «В окопах меняются радикально или частич
но представления о многом. В Петрограде учили, что “внутренний 
враг” — это те, которые... А на фронте стихийно вырастает в немудром 
солдатском мозгу совсем другое представление о внутреннем враге.

В длинные скучные осенние вечера или сидя в землянке под впе
чатлением адской симфонии полевых и горных пушек мы иногда за
нимаемся “словесностью”. Кто-нибудь из рядовых явочным поряд
ком присваивает себе звание взводного и задает вопросы. На вопрос, 
кто наш внутренний враг, каждый солдат без запинки отвечает:

— Унутренних врагов у нас четыре: штабист, интендант, каптенар
мус147 и вошь.

Социалисты, анархисты и всякие другие “исты” — это для боль
шинства солдатской массы — фигуры людей, которые идут против 
начальства, хотят не того, что хочет начальство. А офицер, интендант, 
каптер и вошь — это повседневность, быт, реальность. Этих внутрен
них врагов солдат видит, чувствует, “познает” ежедневно...»148

Но и фронтовые офицеры не меньше солдат ненавидели «штаб
ных» и «тыловиков». Немало гневных страниц посвятил им в своем 
дневнике прапорщик Бакулин:

11 июля 1915 г.: «Так как в Варшаве гг. офицеры тыла проводят 
очень весело время, пользуются казенными автомобилями с шофера- 
ми-солдатами, напихают девиц легкого поведения и ведут себя на ав
томобилях просто по-хулигански, то от командующего Юго-Западным 
фронтом было предписание для всех офицеров, даже находящихся на по
зициях, вести себя приличнее и казенными автомобилями пользоваться 
для казенных надобностей только»'49.

13января 1915г.: «Теперь в войсках на позициях все основано на пра
порщиках; ротных командиров, кроме прапорщиков и подпоручиков, 
нет, у нас в дивизии даже некоторыми батальонами командуют пору
чики. В тыловых учреждениях, разных командах сидят толстомордые 
поручики и капитаны, это те, кому бабушка ворожит и у тетеньки 
хвост длинный; опасности не подвергаются, получают за что-то чины,
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ордена, награды и ничего не делают. Вообще, кто на передовых пози
циях — самый несчастный народ: сидят в окопах, голодают, мерзнут, 
мокнут под дождем и снегом, подвергаются ежесекундно опасности, 
награды даются скупо, а если и дадут, то получают больше убитые, 
чем живые. В штабах, там дело другое, у всех штабных и даже орди
нарцев, прикомандированных к генералам, награды так и сыплются, как 
из рога изобилия, а за что? За то, что на позициях есть болваны, кото
рые сидят, мерзнут и голодают, которых никто из штабных не видит. 
Вообще людей, находящихся на позициях, штаб ни во что не считает, 
только бы были, да с винтовками, награждать их не стоит, все равно 
будут убиты»15".

4 мая 1915 г.: «Наконец Верховнокомандующий обратил [внимание] 
на ненормальность наград за боевые подвиги. Вышел от него приказ, что 
замечено, награды исключительно получают за боевые заслуги штаб
ные, ординарцы при генералах и адъютанты, а остальные офицеры, в 
особенности пехота наградами обойдена, посему приказано предста
вить всех без исключения к наградам за бои при Сольдау, Варшаве, Лодзи 
и Сестржанке — это по нашему корпусу»'5|.

Особую неприязнь фронтовиков вызывали те, кто, оставаясь 
в тылу, «наживался на войне и на солдатской кровушке». «Приез
жавшие в отпуск солдаты не могли узнать свою страну, в которой 
чувствовали себя все более неуютно. С 1915 г. солдатское недоволь
ство тылом росло. Фронтовики обвиняли российское общество в 
легкомыслии, равнодушии к делам фронта, отсутствии чувств со
лидарности и справедливости. Более всего их возмущало неспра
ведливое распределение тягот войны. Объектами солдатской нена
висти становились дезертиры и рабочие, ратники второго разряда 
и солдаты тыловых гарнизонов — словом, все те, кто мог избежать 
призыва в армию или отправки на фронт. Солдат возмущало мно
гое: и жены, которые якобы предавались разврату с военноплен
ными и пытались захватить в деревне власть в отсутствие мужей; и 
алчные купцы, помещики и крестьяне, наживавшиеся на войне; и 
правительство, будто бы предавшее собственную армию. Фронто
вики видели теперь главного врага, “внутреннего немца”, у себя за 
спиной. В них вскипало желание, возвратись домой, восстановить 
социальную справедливость и наказать виновных за солдатские 
страдания, — отмечает историк И.В. Нарский. — ...В окопах Пер
вой мировой войны фронтовики мечтали о том, чтобы отомстить 
тыловым “предателям” и “трусам”. Уже к началу 1917 г. они по
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нимали восстановление справедливости как наведение порядка и 
принуждение “необстрелянных” соотечественников к дисциплине 
на военный лад, то есть как превращение тыла во фронт. Именно 
так они вскоре и поступили»152.

А.Н. Жиглинский в письме к матери от 9 февраля 1916 г. с не
которой долей патетики сравнивал настроения «фронта» и «тыла»: 
«Что у вас там плачут в тылу? Здесь, под непосредственной опас
ностью, лицом к лицу со всеми ужасами теперешней войны, люди 
не плачут, не горюют, полны только энергии и веры в будущее, 
даже имеют возможность весело подшучивать в своём кругу, здесь 
не встретишь грустной, траурной физиономии: на лицах написа
ны спокойствие и уверенность. Ухо слышит не жалобы, а совсем 
посторонние речи, которые дышат чем-то семейным; о войне — в 
смысле подсчета результатов, о изменах, ужасах — здесь не говорят, 
досуг посвящается смеху и болтовне. А у вас что? Берите пример 
с бойцов, вы, жалобщики! Приедет офицер из отпуска, из родной 
Москвы, из Петрограда (особенно из этого Петрограда!) — сейчас 
спрашиваешь его: “О чём, как, что говорят?” — “Э, чёрт, только 
душу вымотал, ревут, как коровы, жалуются! Здесь больше отды
ха!..” — Что было бы, если бы мы плакать стали? А?»153.

М. Исаев 16—17 марта 1916 г. писал жене с Кавказского фрон
та: «...Трудно представить себе наши переживания, их нужно пе
режить самому. Наши нервы должны сказаться после войны, и я 
знаю, тем я уже не вернусь, каким поехал. И виной, право, не эти 
турки и курды, что перед нами — а свои российские турки и кур
ды, которые своим равнодушием и безучастием наносят нам в спи
ну — удар за ударом. Вместе с тем — ни на минуту не сожалею, что 
пошел на войну. Совесть лучшее мерило наших поступков, а она у 
меня спокойна. Знаю, что ни тебя, ни детей не “обеспечил” — но 
все-таки это не так мало — оставить своим детям сознание, что их 
отец поступил честно»154. Месяц спустя, 24 апреля 1916 г., в Страст
ную субботу он с горечью продолжит эту тему: «Ах, сколько можно 
было бы привести примеров и обвинений в бесчувственности к 
ближнему находящихся в тылу. И вот здесь сказалась наша обще
ственная отсталость. В “Русских Ведомостях” была помещена кор
респонденция Осоргина из Рима, вызванная статьей московского 
корреспондента одной итальянской газеты. Итальянец прямо по
ражен равнодушием Москвы к войне, широкой жаждой наслажде
ний и т.п. Осоргин спрашивал, неужели это правда? Ну, редакция, 
конечно, говорит, что обобщать нельзя, что Москва как никто ра
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ботает на войну, но что следует все-таки признать... В Англии — 
классической стране скачек — их нет теперь, во Франции почти 
нет театров — а у нас “пир во время чумы”. В старину купцы ма
зали физиономии “человиков” горчицей и платили. Теперь у нас 
с аукциона покупается за 400 р. последний бокал шампанского, и 
серьезные газеты считают своим священным долгом оповестить 
об этом всю Россию с упоминаниями имени патриота-жертвовате- 
ля. Конечно, знаешь, что не этими любителями зрелищ и тонких 
аукционов — исчерпывается Россия, но все же обидно и горько 
за “верхи”, за “цвет” нашей страны. А простой народ продолжает 
свое дело. Я думаю, что глубокий инстинкт сидит в нем, что надо 
воевать, что им принадлежит в будущем Россия, и ее судьбы»155.

Война затянулась вопреки всем прогнозам и ожиданиям. Она 
подвергла испытанию на прочность все винтики государственной 
машины, все стороны общественной жизни, нанесла чудовищный 
удар по сознанию народа и армии. После нескольких лет «сиде
ния в окопах» чувство усталости от войны и у солдат, и у офицеров 
стало проявляться в отупении, безразличии, равнодушии ко всему. 
Возвышенные патриотические чувства сменились «физиологи
ческим отвращением» к войне. «...Мне кажется, что все мы стали 
одновременно и много храбрее, и много трусливее, — писал жене 
12 декабря 1916 г. из Галиции Ф. Степун. — Храбрее в смысле воз
можности все перенести, а трусливее в смысле нежелания что-ли
бо переносить. Храбрость окончательно утратила всякое родство с 
духом самозабвения и с нарядностью поведения, превратившись в 
пустую душевную нудность, в тупую привычку терпеть, в ужасное 
“всё всё равно”. Нервы же, конечно, у всех ослабли... Произошло 
это, думается мне, оттого, что постоянная опасность перестала 
ощущаться душою, как новое и значительное переживание, как не
кая духовная сущность. Когда-то в страшные минуты в моей душе 
звучала мелодия, теперь опасность наполняет мою душу лишь от
вращением к войне. Раньше мне казалось, что моим ранением 
и моей смертью ведает мудрая судьба, теперь мне часто сдается, 
что весь я всецело во власти какой-то идиотической случайности. 
Раньше свист шрапнели будил во мне метафизическую мысль о 
человеческой судьбе, возмездии, загробной жизни, — теперь он 
приводит мне на память запах гнойных бинтов, стоны и крики в 
перевязочных. Эта загрязненность фантазии тяжело тяготеет надо 
мною, превращая мое духовное неприятие войны в чисто физиоло
гическое к ней отвращение...»156
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29 ноября 1916 г. романтик, патриот и доброволец А.Н. Жиглин- 
ский напишет с фронта деду письмо в стихах, где, обличая контрасты 
фронта и тыла, пророчески угадает грядущие события в России:

«Да! Время тяжкое, больш ое испытанье  
Н а долю  Родины  досталось в эти дни ,
И многим принесло несчастья и страданья,
А многим выгоды одни.
Всех сил и ценностей  идет переоценка,
Что было спрятано таинственно под спуд  
На воле и в стенах тю рем ного застенка,
Явилось на правдивый суд.
Вчера энтузиазм , сегодня все остыло,
Вчера вершила власть — теперь вершит народ,
И з слабых рук судьба берет кормило,
И вкруг челна — водоворот.
Здесь газы и огонь, — там золото, брильянты,
Тут деревянны е, безвестны е кресты —
Там гордо властвуют купцы и спекулянты,
А рядом — голод и хвосты.
Н о меч уж занесен , рука в могучем взмахе.
С огнулись под мечом предательство и власть.
Не мир идет, но призрак грозной плахи,
Кровавую разинув пасть.
Война пройдет, но распри не остынут:
Так уголья горят под серою  золой,
И долго призраки кровавые не сгинут  
Над бедной  русскою  землей.
Н о верю я, что время искуплений  
Очистит Родину для светлых, свежих сил.
Мы строим колыбель для новых поколений  
На основании могил.
И верю я: мы счастье купим кровью.
П ройдет гроза — и на Руси тогда 
Взойдет заря над вспаханною  новью,
Заря свободного т руда . . У 57.

Война ломала многие стереотипы сознания, крушила духовные 
ценности и моральные нормы, готовя народ к еще более страшным 
потрясениям, зарождающимся в ходе ее самой. В 1917 г., после Фев
ральской революции и падения монархии в России, в условиях про
должающейся войны сначала рухнули основы воинской дисципли
ны, а затем и сама армия.

27 марта 1917 г. М. Исаев с горечью писал своим детям о ситуации 
в войсках: «Плохо стало теперь воевать... солдаты уже не те стали. 
Хотели сделать солдат гражданами, а они ими не сделались, и сол
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датами настоящими быть перестали. Солдату теперь лучше живет
ся, чем офицеру. Ни за что не отвечает, начальства не боится. Ка
кие это воины, каждый думает о своей шкуре, а об Отечестве, об 
России только на словах говорит. Солдат рабочие пожалели, а нас 
офицеров не пожалели, а что армия без офицеров сделает?..»158

Впереди был Октябрь 1917 г. и братоубийственная Гражданская 
война...

Тяготы плена

Небывалым по сравнению с войнами прежних эпох оказалось в 
Первую мировую войну и число военнопленных. В Русской ар
мии потери пленными с августа 1914 по 31 декабря 1917 г. соста
вили более 3,4 млн чел., то есть 74,9% всех боевых потерь, или 
21,1% от общего числа мобилизованных159. Из них 42,14% содер
жались на территории Германии, 59,9% — в Австро-Венгрии, ме
нее 1% — в Болгарии и Турции160.

Положение русских военнопленных Первой мировой войны 
(включая такие сюжеты, как правовые аспекты военного плена, 
политика своего и вражеского правительств по отношению к ним, 
деятельность общественных организаций по облегчению их уча
сти, условия содержания и использование принудительного труда 
пленных, их контакты с местным населением, психологическое 
состояние оказавшихся за колючей проволокой, влияние плена на 
менталитет солдат и офицеров, и многие другие) стало особенно 
активно изучаться в нашей стране с середины 1990-х годов, чему 
посвящена обширная литература161. Так, в монографии О.С. Нагор
ной «“Другой военный опыт”: российские военнопленные Первой 
мировой войны в Германии (1914— 1922)»162 подробно анализи
руются переживания «маленького человека» при столкновении с 
чужой социокультурной средой, лагерный быт, взаимоотношения 
внутри сообщества пленных, религиозные практики, стратегии 
выживания и выработка поведенческих моделей, формирование 
памяти о плене, и др. Многочисленные работы Н.В. Суржиковой, 
включая монографическое исследование163, представляют зеркаль
ное отражение проблемы и посвящены повседневной жизни ино
странных военнопленных в России в годы Первой мировой вой
ны164, а также сравнительным аспектам российского и советского 
военного плена в двух мировых войнах165.
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В данном очерке, не претендующем на полноту освещения про
блемы, будут затронуты лишь некоторые аспекты повседневности 
военного плена.

Начнём с того, что «представления русских солдат об условиях гер
манского плена формировались задолго до попадания на фронт... Под 
влиянием предыдущего опыта и общественных настроений в солдат
ской среде сформировалось представление о плене как о лучшей доле 
и пути возможного избежания гибели: “Конечно, наш брат попадает в 
плен, чтобы только спасти свою жизнь, а присягу забыл. ...Почти все, 
кто участвовал в японской войне и были в Японии в плену, они же в 
плену и теперь, и вот они пишут письма из плена домой, а дома его 
читает не только одна семья, но и целое село. Пошел воевать его сосед 
или знакомый — тоже попал в плен...”»166. По утверждению О.С. На
горной, «немецкие протоколы допросов содержат признания солдат, 
что “отставные, бывшие в плену в японской войне, убеждали това
рищей сдаваться”», а в переписке русского Главного Управления Ге
нерального Штаба и Ставки, обеспокоенных высокой численностью 
попавших в плен русских солдат, «отмечалось, что практически с са
мого начала войны “в деревнях ...новобранцев отпускают с советами: 
не драться до крови, а сдаваться, чтобы живыми остаться”»167.

С точки зрения военного руководства, плен воспринимался как 
позор, а пленные в большинстве своем — как предатели, изменив
шие долгу и присяге. В первую очередь это касалось добровольно 
сдавшихся в плен, каковыми считались бойцы, попавшие к про
тивнику неранеными и не использовавшие средства в обороне168. 
Но подозрения и клеймо потенциальных изменников ложились на 
всех оказавшихся в плену, что прямо или косвенно отражалось на 
их положении, оказании им материальной, продовольственной и 
иной помощи, организации переписки с Родиной, и, наконец, на 
морально-психологическом состоянии самих пленных.

Так, отмечая случаи массовой сдачи в плен нижних чинов рус
ской армии (не только после нескольких лет сидения в окопах, 
что можно объяснить усталостью от затянувшейся войны и общим 
разложением армии, но уже осенью 1914 г.!), командование изда
вало многочисленные приказы, в которых говорилось, что все до
бровольно сдавшиеся в плен по окончании войны будут преданы 
суду и расстреляны как «подлые трусы», «низкие тунеядцы», «без
божные изменники», «недостойные наши братья», «позорные сыны 
России», дошедшие до предательства родины, которых, «во славу 
той же родины надлежит уничтожать». Остальным же, «честным
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солдатам», приказывалось стрелять в спину убегающим с поля боя 
или пытающимся сдаться в плен: «Пусть твердо помнят, что испу
гаешься вражеской пули, получишь свою!» Особенно подчеркива
лось, что о сдавшихся врагу будет немедленно сообщено по месту 
жительства, «чтобы знали родные о позорном их поступке и чтобы 
выдача пособия семействам сдавшихся была бы немедленно пре
кращена»169. Генерал А.Н. Куропаткин заявлял, что «в военной сре
де сам по себе плен считается явлением позорным, <...> все случаи 
сдачи в плен подлежат расследованию после войны и наказанию в 
соответствии с законом»170. В 1916 г. в Петрограде была выпущена 
специальная пропагандистская брошюра П. Навоева «Что ожидает 
добровольно сдавшегося в плен солдата и его семью. Беседа с ниж
ними чинами», где разъяснялись те репрессивные меры, которые 
будут применены к «предателям Веры, Царя и Отечества»171.

Другой мерой, призванной предотвратить добровольную сдачу в 
плен, стало широкое распространение сведений о нарушении про
тивником норм международного права: о реализации в германской 
и австрийской армиях приказов не брать русских живыми в плен; 
о пытках и изощренных убийствах раненых, захваченных на поле 
боя; о лишениях и издевательствах, ожидающих пленного в лагере, 
и др. Материалы Чрезвычайной следственной комиссии публико
вались и в тыловых, и в армейских газетах. Так, в газете «Наш вест
ник», издававшейся при Штабе Главнокомандующего армиями Се
веро-Западного фронта для бесплатной раздачи войскам, регулярно 
печатались заметки под красноречивыми и часто повторяющимися 
названиями: «В плену», «Германские неистовства», «Немецкие звер
ства», «Христиане ли немцы?», «Расстрел 5000 пленных», «В след
ственной комиссии о немецких зверствах», «В германском плену», 
«Казаки о сдающихся в плен», «Распятие казака», «Расстрел каза
ков», «Три беглеца» и т.п.172 Другие издания печатали похожие по со
держанию материалы: «Выдающиеся зверства австрийцев»173, «Как 
немцы допрашивали пленных», «Германские зверства в русском око
пе», «Варварское умерщвление раненых», «Отравление германцами 
русского пленного офицера», «Кровавая расправа с пленными», «Сож
жение русских раненых офицеров и солдат», «Что такое немецкий 
плен», «Расстрел за отказ рыть окопы для немцев», «Смерть царствует 
в лагерях для военнопленных», «Под прикрытием русских пленных» и 
др.174 Впоследствии, уже в 1942 г., эти и другие материалы, собранные 
Чрезвычайной следственной комиссией, были изданы отдельной 
брошюрой «Документы о немецких зверствах 1914—1918 гг.»175.
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О характере этих публикаций можно судить по следующему фраг
менту, в котором приводятся показания военнопленного лейтенанта 
австрийского пехотного полка, утверждавшего, что издевательство 
над русскими пленными в немецкой и австро-венгерской армиях 
было возведено в систему. «В конце апреля и в мае [1915 г. — Е.С.], 
при отходе русских к реке Сан, ко мне неоднократно прибегали 
мои солдаты — чехи, поляки и русины — и с ужасом докладывали, 
что где-нибудь поблизости германские и часто австрийские солда
ты-немцы занимаются истязанием русских пленных, замучивая их 
до смерти, — рассказывал он. — Сколько раз я обращался по ука
занному направлению и видел действительно ужасную картину. 
В разных местах валялись брошенные обезображенные и изуродо
ванные трупы русских солдат. Находившиеся поблизости герман
ские солдаты каждый раз мне объявляли, что они лишь исполня
ют приказания своих начальников. Когда я обращался к германским 
офицерам с вопросом, правда ли это, то они мне отвечали: “Так сле
дует поступать с каждым русским пленным, и пока вы, австрийцы, 
не будете делать того же, вы не будете иметь никакого успеха. Толь
ко озверелые солдаты хорошо сражаются, но для этого наши солда
ты должны упражняться в жестокости на русских пленных, которые, 
как изменники своей Родины и добровольно сдавшиеся в плен, ни
чего, кроме пытки, не заслуживают”»176.

Обобщая полученную из самых разных источников информацию, 
газеты гневно писали: «Зверски жестокое отношение к забираемым 
германцами пленным и раненым в полноте проявляется уже с пер
вого момента взятия их в плен, на полях сражений. Сдавшихся же
стоко истязают, часто до смерти, раненых добивают прикладами 
и штыками. Многие очевидцы-офицеры показывают, что при них 
расстреливали из пулеметов группу забранных в плен казаков»177.

Разумеется, подобные публикации, как и факты жестокости не
приятеля, с которыми военнослужащим приходилось сталкиваться 
лично или узнавать «из первых рук» от свидетелей и очевидцев, вы
зывали обоснованный страх перед возможностью попасть в плен и 
подвергнуться мучениям и издевательствам. Не случайно, в немец
ких письмах, дневниках и записных книжках наряду с упоминани
ями о пленении русских солдат («...этот трусливый народ (русская 
пехота) при более сильном напоре с нашей стороны бросал ору
жие и сейчас же сдавался в плен»)178 встречаются и примеры иного 
рода: «Один русский офицер застрелился, чтобы не быть взятым в 
плен»179.
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21 августа 1914 г. командир 33 эрзац-батальона капитан фон Бес- 
сер пишет о боях в Восточной Пруссии: «Мои люди были настоль
ко озлоблены, что они не давали пощады, ибо русские нередко 
показывают вид, что сдаются, они поднимают руки кверху, а если 
приблизишься к ним, они опять поднимают ружья и стреляют, а в 
результате большие потери»180. В ответе его жены от 11 сентября 
1914 г. мы находим следующий отклик, отражающий настроения в 
тылу Германии по отношению к пленным: «Ты совершенно прав, 
что не допускаешь никакого снисхождения, к чему? Война — это 
война, и какую громадную сумму денег требует содержание в пле
ну способных к военной службе людей! И жрать ведь тоже хочет эта 
шайка! Нет, это слишком великодушно, и если русские допускали 
такие ужасные гнусности, какие ты видел, то нужно этих скотов де
лать безвредными! Внуши это также своим подчиненным»181.

Тем не менее, массовость плена стала реальностью мировой 
войны, а специфический опыт пребывания и выживания «за колю
чей проволокой» — уделом свыше 3,4 млн русских пленных.

Об условиях пребывания в плену — как на стадии этапирова
ния, так и в пунктах временного и постоянного содержания — под
робно рассказывали беглецы, чьи свидетельства фиксировались в 
опросных листах, собранных, в частности, разведотделениями при 
штабах командующих фронтами.

Так, в опросе бежавшего из плена рядового 324-го пехотного 
Клязьминского полка Григория Кузнецова от 6 июля 1915 г. сооб
щалось: «Кормили нас в дороге плохо и мало, давали 1 котелок кофе 
на двух и по Уг фунта хлеба, хлеб плохой из гречневой и кукурузной 
муки... Австрийские конвоиры обращались с нами хорошо. Герман
ские солдаты отбирали одежду, особенно сапоги; у меня они отобрали 
часы... Конвойные русины продавали нам хлеб по 50 коп. фунт...»182.

Подпрапорщик 12-й роты Сибирского полка А. Денисов и 
младший унтер-офицер Иван Банифатьев рассказывали о том, как 
их гнали в составе колонны военнопленных к границе, а затем вез
ли по железной дороге в Германию: «Из Брезин повели нас почти 
раздетых, без сапог и шинелей к границе. Многие из нас были ра
неные, больные. Шли мы 6 дней. Нас не кормили. Подведут к яме 
с картошкой или свеклой и кричат: “ешьте, русские свиньи”.

Раненые, истекая кровью, шли версты две. Хотя мы друг друга 
всю дорогу и поддерживали, но, выбившись из сил, отставали и па
дали. Отсталых немцы всех убивали. До границы нас не дошло и по
ловины. Здесь посадили нас в грязные вагоны. В каждый вагон на
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били человек по 80—90. Везли нас с запертыми дверями. Окошек не 
было. Духота — невыносимая. От истощения и тесноты некоторые 
умирали. Мы их клали к стенке вагона. Стон, крики раненых и боль
ных наводили на всех ужас. При виде всех этих страданий некоторые 
из нас были близки к сумасшествию. Я, — говорит Денисов, — не
сколько раз плакал. В Берлине наши вагоны открыли. Мертвых из 
вагонов мы вынесли. Нам дали супу и по небольшому куску хлеба; 
хлеб был с соломою, но мы были готовы есть и камни...»18’.

Бежавшие из плена рядовые 231-го Дрогичинского полка Иван 
Вербило и Роман Черепаха 4 июля 1915 г. показали, что их исполь
зовали на строительстве военно-фортификационных сооруже
ний: «В Ярославе [пленных] разбили по партиям, заставили рыть 
окопы, кто не хотел работать или говорил, что болен, того доктор 
германский осматривал и, если находил здоровым, ему давали по 
15 палок... Позиция, которую мы рыли, тянется от Ярослава через 
Радымно к Перемышлю. Стали мы думать, как бы удрать из плена, 
так как считали позором рыть укрепления против своих и вообще 
тяжело было в плену во всех отношениях. <...> Место ночлега было 
обнесено высоким проволочным забором... Обращались конвой
ные германские и австрийские с нами плохо: бьют и ругают. Пища 
была очень плоха. Ячневый суп без мяса и навара, один фунт хлеба 
очень плохого с мякиной и два стакана чая в день. На счёт пищи 
конвойные германцы лучше, германец даром скорее даст нашему 
голодному пленному кусок хлеба; австриец, какой бы нации ни 
был, норовит продать и взять за полфунта рубль»184.

Рядовой 6-й роты Л.-гв. Семёновского полка Василий Кузнецов 
рассказывал: «...В Сувалках пленные производили работы. Я лично 
работал по хозяйству и по погрузке на железной дороге, но мне из
вестно, что наши пленные в районе Сувалок рыли окопы даже под 
огнем русской артиллерии, причем трое были убиты... С пленными 
русскими немцы обращаются очень плохо. Бьют палками, почти не 
кормят. Для солдат из евреев делают исключение и назначают стар
шими на работы...»185.

Нижние чины фельдфебель 206-го Сальянского пехотного пол
ка Иван Лаврентьев Аношенков и старший унтер-офицер 74-го 
Ставропольского полка Захарий Иванов Жученок, вместе бежав
шие из плена, сообщили: «...В плену кормят очень плохо, бывает 
поэтому много краж нашими пленными. При погрузке провианта 
двух наших пленных нижних чинов расстреляли в Раве-Русской 
за то, что взяли одну бутылку вина и несколько хлебов. Обраще
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ние жестокое вообще...» И. Анашенок дополнил: «...Работали мы в 
Белжеце по разгрузке разных вещей — провианта и фуража, но я, 
как фельдфебель, не работал». Подтвердил это и 3. Жученок: «...Я, 
как старший унтер-офицер, не работал и оставался в палатке и по
знакомился с фельдфебелем Аношенок, и мы решили бежать из тя
желого плена»186.

Часть таких показаний включалась в распространяемые в вой
сках воззвания, предупреждавшие от сдачи в плен187, и публикова
лась в газетах. Так, 2 июля 1915 г. газета «Наш Вестник» на первой 
странице писала: «Каждый день являются из Германии наши плен
ные, которым удалось пробраться через границу после долгих дней 
скитаний и голодовок.

Рассказы их полны ужасов. Нет границ мучениям и издеватель
ствам, выпадающим на долю несчастных, которых судьба застави
ла попасть в плен.

Беспрерывная голодовка, позорные работы по вывозу нечистот, 
побои, суровые зверские наказания за неуспешные вследствие ото- 
щания работы; отсутствие ухода за ранеными и больными — вот 
чем заполнены рассказы тех молодцев, которым удалось пробрать
ся ценою страшных лишений и риска.

И безмерная злоба мучителей, которые, как звери, наслаждают
ся страданиями безоружных и беззащитных наших солдат.

Вот какими словами заканчивает свой рассказ один из бежав
ших через Швейцарию: “Не дай Бог, братцы, никому попасть в 
такое адское мучение. Заболеешь от голода на работе, так для ле
чения получишь несколько толчков прикладом: несколько наших 
солдат от такого мучения плакали. И не мало зарыли в сырую зем
лю. Многие не могли вынести такого мучения неприятельского. 
И пусть меня Бог накажет, если это я неправду говорю...”

...Подобное отношение к военнопленным является лучшей ха
рактеристикой нашего врага, который в бессильной злобе, видя не
минуемый свой позор, вымещает его на беззащитных пленниках»188.

В другом номере, за 9 июля 1915 г., «Наш вестник» приводит 
рассказ трёх беглецов, бежавших из немецкого плена в Голлан
дию, перепечатанный из «Петроградского курьера», Роттердам
ский корреспондент которого встречался с ними в Русском Гене
ральном консульстве. Ефрейтор 141-го Можайского полка Иосиф 
Филобоков и старший фейерверкер 5-й батареи 36-й артиллерий
ской бригады Иван Матовых попали в плен в самом начале войны, 
в середине августа 1914 г. в Пруссии, и провели в плену 9 месяцев.
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Их товарищ, доброволец 163-го Ленкоранско-Котенбургского пол
ка Владимир Тимченко попал в плен 2 декабря 1915 г. и пробыл в 
неволе 5,5 месяцев. Из их показаний можно составить достаточно 
полное представление о дневном рационе русских военнопленных 
нижних чинов: «Свое пребывание в этом плену все они в один го
лос описывают самыми мрачными красками. Пища давалась им в 
крайне недостаточном количестве. В последнее время, например, 
хлебный паёк был уменьшен до 100 грамм или % фунта на челове
ка в день. Утром отпускалось кофе по две чашки. То же самое ве
чером. Иногда вечерний кофе заменялся подсоленною водою с 
какой-то приправой. Обед всё время неизменно состоял из одного 
блюда: болтушки из неочищенного картофеля с примесью за по
следнее время (после жалоб!) кукурузной муки. И это всё!»1X4

В рассказе присутствует описание самого лагеря и условий со
держания в нём, отношения к пленным со стороны лагерной адми
нистрации и охраны, использование их на принудительных работах:

«Обращение с пленными возмутительное. Ругают, бьют и увечат 
их походя, за всякие пустяки. Все караульные лагеря повинны в этом, 
но особенно встретившиеся нам беглецы жаловались на унтер-офице
ров и фельдфебелей: “Собаки цепные, а нелюди!.. ”

Лагери, по описанию беглецов, ниже всякой критики. Сделаны из до
сок, протекают, зимой тепла не держат. Мебели в них никакой. Вместо 
постели — солома на полу. Поэтому в бараках грязно, душно и “вшиво ”.

Благодаря недостатку пищи и антигигиеничности бараков, а 
также отсутствию бань, среди пленных, можно сказать, свиреп
ствуют всевозможные болезни. Процент смертности там необыкно
венно велик. Медицинская помощь дается не всегда, ибо администра
ция подозревает всех заболевающих в симуляции.

Все вышеприведенные сведения не являлись новостью. Подобные 
жалобы мы слышали уже не раз от беглецов из другого лагеря. Недо
статок пищи, дурное обращение, грязь, болезни — все эти прелести 
свойственны и другим немецким лагерям. Но последние беглецы жало
вались еще на изнурение их тяжелыми работами, это было уже для 
нас новостью. По их словам, немцы пользуются пленными исключи
тельно для самых тяжелых работ. При постройке, например, желез
ных дорог их заставляют носить брёвна, шпалы и др. тяжести, ко
пать канавы и пр.

Обязывают работать всех. Когда, например, унтер-офицеры зая
вили, что они по русскому воинскому уставу не должны употреблять
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ся на работы, им ответили, что они не в России, а в Германии, и что 
здесь все равны, и рядовые, и унтер-офицеры, и фельдфебели, и под
прапорщики, и все должны работать.

Обязывают немцы пленных работать даже в большие православ
ные праздники. Так, работы производились пленными в Вербное Вос
кресенье. На Пасху для отдыха был дан всего один день.

Сами пленные, собственно, против работ ничего не имели бы. Они 
даже предпочитают работать. Но беда в том, что даваемая им 
пища не соответствует спрашиваемому с них труду. Затем их возму
щает то, что их употребляют на работы, связанные с обороной Гер
мании: проведение стратегических дорог, постройка фабрик для изго
товления воинских принадлежностей и пр.»т .

11 июля 1915 г. «Наш вестник» публикует рассказ еще двух бе
глецов — младшего медицинского фельдшера 314-го полевого под
вижного госпиталя Ивана Еленского и стрелка 39-го Сибирского 
полка Нила Семёнова, подробно описавших своё пребывание в ла
гере военнопленных и особенности распорядка в нём:

«...Пленные помещались в конюшне квартировавшего там до вой
ны кавалерийского полка. В каждом стойле было размещено по 6 че
ловек, что создавало невероятную тесноту. Вскоре же появились раз
ные заболевания. В первое время пленным давали три фунта хлеба на 
два дня, но это продолжалось не более двух месяцев, после чего те же 
три фунта давали на пять дней, а иногда не выдавали по несколько 
дней. На завтрак и ужин пленным отпускался черный кофе, горький, 
не больше одного стакана на каждого, а обед состоял из жидкой по
хлёбки в очень недостаточном количестве. Положение ухудшалось 
тем, что немцы никому не разрешали иметь деньги и с первого же дня 
отняли не только все деньги и ценные вещи, как-то: часы, кольца и 
проч., но даже сняли со всех шинели и сапоги, выдав взамен их дере
вянные башмаки, которые были невероятно тяжелы и тёрли ноги.

В качестве охраны к ним были приставлены ландштурмисты, поч
ти все сплошь пожилые люди. Эти солдаты были страшно грубы и 
жестоки.

Когда появились среди пленных больные, то никакой медицинской 
помощи им не оказывали; немцы не верили в их болезни, подозревали 
притворство и отправляли к врачу лишь тогда, когда больной в из
неможении падал на работе или был уже близок к смерти в вонючей 
конюшне. Кроме этих доказательств болезни, немцы ни во что не ее-



рыли. При заявлении пленного о недомогании его обыкновенно били те
саками и прикладами, после чего гнали на работу. Много таких боль
ных умерло прямо на работе.

Курить пленным не разрешали под страхом жестокого наказания. 
В течение первых нескольких недель плена им запрещено было гово
рить что-либо между собой, что явилось непосильной тягостью для 
несчастных, лишенных даже этого утешения.

...Несмотря на тесноту и грязь в помещении и сопряженную с 
этим нечистоплотность пленных, немцы ни в коем случае не позволя
ли им помыться, мотивируя это тем, что русские — свиньи и в этом 
не нуждаются...»191.

Описывая условия труда военнопленных на принудительных 
работах, беглецы рассказали, что 24 ноября 1914 г. их отправи
ли на сооружение каналов для электрической станции в местечке 
Брансберг. Всего было отправлено около 500 человек, причем им 
пообещали плату и улучшение пищи, но обманули: условия были 
ужасны, пленным не выдали никакой одежды, не вернули даже 
шинелей, люди «работали по колено в ледяной воде, а после рабо
ты не могли даже высушить одежду». Причем, «работали по 12 ча
сов в сутки, без исключения, без различия звания»192.

В таких невыносимых условиях, ставивших людей на грань вы
живания, многие пленные задумывались о побеге, а некоторые 
осуществляли и реальные попытки бежать:

«В первый день Пасхи с работ убежали 10 человек пленных, вос
пользовавшись прорезанным ножами в стене барака отверстием. Тот
час же, среди глубокой ночи, всех пленных собрали на поверку: немцы 
бесновались и кричали, старались выместить свою неистовую злобу на 
оставшихся; целый взвод немецких солдат бросился вдоль речки в пого
ню за бежавшими, но поиски их успеха не имели. Пленные уже втай
не радовались, что хоть некоторым их товарищам удалось выбраться 
из этого ада, но вышло иначе. На рассвете беглецов настигли, восемь 
человек поймали, а остальные два скрылись... Пойманных же подверг
ли предварительно истязаниям, после чего двое опасно заболели и, ка
жется, на другой же день умерли, а остальных отправили под сильным 
конвоем в Данциг. О постигшей их участи пленные ничего не узнали... 
Сразу же после этого происшествия режим еще больше ухудшился. 
Пленным запрещено было иметь даже перочинные ножи, произвели 
у них поголовный обыск и пригрозили немедленным расстрелом, если у
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кого-нибудь будет обнаружен нож или другой острый предмет... После 
этого случая пленных буквально морили голодом...»т.

На основе показаний пленных, бежавших из разных лагерей 
Германии и Австро-Венгрии, а также других источников, в том 
числе сообщений представителей Красного Креста, делались вы
воды и обобщения о повсеместном нарушении противником норм 
международного права в отношении военнопленных и чудовищ
ных условиях их содержания: «Полученные за последнее время со
вершенно достоверные сведения о положении в Германии наших 
военнопленных офицеров и нижних чинов дают следующую без
отрадно тяжелую картину тех исключительно чрезвычайно тяже
лых условий жизни, которые созданы немцами для попавших во 
власть к ним русских пленных...»194.

Особо отмечалось нарушение международных конвенций по от
ношению к пленным офицерам, лишенным не то что привычного, 
но хотя бы минимального комфорта:

«Перевозка военнопленных офицеров, включительно до старших 
начальников, производится обычно в неосвещенных вагонах, неред
ко загаженных скотиною, — по 40 человек в одном вагоне. При этом 
сидеть приходится прямо на грязном полу, где офицеры вынуждены и 
спать при переездах, длящихся несколько суток.

Кормят в дороге пленных почему-то большею частью ночью, давая 
отвратительную сальную бурду, без хлеба, от которой с многими де
лается рвота. Вода отпускается в крайне ограниченном количестве 
и то сырая, кипятку же не дают совсем. Покупать что-либо в пути 
запрещается совершенно.

Обращение конвойных и их начальства с пленными всех чинов и 
званий неизменно является варварски грубым и жестоким. Так, с пол
кового священника конвойные сорвали однажды крест и топтали его 
ногами, раненого офицера били по изувеченной ноге.

В пунктах постоянного квартирования русских военнопленных 
офицеры размещаются в грязных казармах, по 15—18 человек в не
большой комнате, снабженной двумя ярусами нар. Зачастую офицеры 
помещаются даже в конюшнях и сараях. Два пленных генерала водво
рены в тесной унтер-офицерской коморке.

Составленными из офицерских чинов сводными ротами, в состав 
коих входят и генералы, командуют немецкие нижние чины, проявляя 
во всём самое грубое отношение к своим несчастным подчинённым.
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Два раза в день военнопленным офицерам и нижним чинам делаются 
переклички, производимые каждый раз на дворе, даже в дождливую и 
холодную погоду, несмотря на то, что громадное большинство плен
ных одето в одни только легкие защитные рубашки.

Офицеров и генералов постоянно подвергают оскорбительным по 
форме обыскам и, вообще, создают им в концентрационных лагерях 
самые невозможные условия повседневного режима.

Питание офицеров, крайне неудовлетворительное по качеству, 
является более чем скудным. Среди пленных развивается страшное 
малокровие, а помещение значительной части их в тёмных, сырых и 
зловонных подземных казематах вызывает тяжкие ревматические 
заболевания»195.

При этом в документе подчеркивались крайне суровые условия 
содержания в плену русских солдат и приводились примеры «дис
циплинарного воздействия» на них со стороны немецких властей:

«Нашим пленным нижним чинам приходится в Германии особен
но тяжко. В пищу им отпускается по полфунта самого плохого хле
ба в день, два раза в неделю дается по небольшому куску мяса, а в 
остальные дни только одна подболтка. Пленных солдат наряжают 
на всевозможные тяжёлые работы, подвергая страшно суровым на
казаниям. Так, например, за мельчайшие проступки привязывают на 
несколько часов к дереву или заставляют бегать до изнеможения с 
мешком, полным песку, за спиной, который больно колотит по спине 
во время бега. Нижних чинов бьют палками, нагайками, приклада
ми — за малейшую оплошность.

Один нижний чин, написавший в письме домой, что он получает в 
пищу по полфунта хлеба в день и два раза в неделю мяса, — как то 
есть и на самом деле, был присуждён на два года в тюрьму за клевету.

На почве недоедания, при усиленной тяжелой работе и отсут
ствии всякой медицинской помощи среди нижних чинов развивается 
большая смертность. Весьма часты и случаи самоубийств; так, не
давно нижний чин зарезался коробкой из-под сардинок.

Сношение пленных разных лагерей между собой совершенно запре
щено»т.

Следует учесть, что ни одна из воюющих сторон «не была готова 
к размещению такого количества пленных солдат и офицеров про
тивника и их обеспечению в условиях затянувшегося противосто
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яния»197. При этом «в ходе войны стремление укрепить моральный 
дух собственного населения и повлиять на мнение нейтральных 
стран, измерявших цивилизованность воюющего государства по 
уровню смертности в лагерях военнопленных, обусловило желание 
всех сторон занизить или скрыть численность сдавшихся в плен 
собственных солдат, а также заболевших и умерших военноплен
ных противника»198.

Несоответствие условий содержания санитарным нормам, го
лод и эпидемии, а также многочисленные нарушения положений 
международного права стали причиной высокой смертности в ла
герях. По мнению отечественных исследователей, уровень смерт
ности среди русских военнопленных составил 7,3%, а в целом в 
лагерях Центральных держав погибло 190 тыс. чел., из них около 
100 тыс. — в Германии199. При этом смертность среди выходцев из 
Российской Империи в два раза превышала соответствующие по
казатели пленных западноевропейских национальностей200. Со
гласно неполной немецкой статистике, 91,2% смертных случаев 
были вызваны болезнями (из них 39,8% по летальному исходу за
нимал туберкулез, 19% — пневмония и 5,5% — сыпной тиф, 31% — 
«прочие болезни», в которые, очевидно, входили такие «типично 
лагерные заболевания» как дизентерия, холера и истощение от го
лода), 8,2% — ранениями и 0,6% — самоубийствами201.

Из Центрального Комитета Российского Общества Красного 
Креста в конце августа 1916 г. сообщали: «В Комитете получены 
сведения, что наши военнопленные в Германии и Австро-Венгрии 
в значительно большом числе умирают от туберкулеза и что вооб
ще зараза этой болезнью, принимая там на почве недоедания угро
жающие размеры, может послужить очагом распространения этой 
болезни и в России при возвращении наших пленных. Ввиду этого 
необходимо кроме усиления продовольствования наших военно
пленных посылками съестных припасов соглашение с Германией 
и Австро-Венгрией об эвакуации туберкулезных больных в ней
тральные страны»202.

Поднимался вопрос об обмене военнопленными-инвалидами 
(о взаимном возврате их на родину), о переводе больных и ране
ных военнопленных в нейтральные страны и их интернировании 
до конца войны203. Соответствующие соглашения были подписаны 
между несколькими воюющими державами, обмен осуществлял
ся при посредничестве «Красного Креста» и Ватикана. Однако в 
России решение данного вопроса тормозилось на уровне межве
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домственных согласований, о чем, в частности, свидетельствует се
кретная переписка между директором Второго департамента МИД 
России А.К. Бентковским и руководством Генерального штаба в 
феврале 1915 г. «Если, с одной стороны, — писал Бентковский, — 
удаление наших военнопленных из Германии может благоприят
ным образом отразиться на условиях их проживания, то с другой 
стороны, освобождение германского правительства от обязанности 
продовольствовать довольно крупное по числу своему количество 
военнопленных может в некоторой степени хотя бы на некото
рое время улучшить его положение в отношении обеспечения на
родонаселения Германии питательными средствами, что с нашей 
военной точки зрения, несомненно, представляется крайне неже
лательным»204. Главное Управление Генерального штаба в лице ге
нерал-майора Леонтьева выразило полное согласие с данным мне
нием, хотя, безусловно, понимало, что голод и изнурительный труд 
для раненых и тяжелобольных людей равносилен смертному при
говору. Но «политическая и военная целесообразность» оказалась 
для высоких чиновников важнее гуманитарных соображений и об
легчения участи попавших в плен соотечественников.

Препятствия чинились даже общественным благотворитель
ным инициативам по организации помощи пленным, сбору денег 
и отсылке продовольствия. Так, М.А. Алексеев призывал запретить 
публикацию в газетах объявлений о сборах, мотивируя это тем, что 
«пленные находятся в условиях жизни более сносных, чем защит
ники Родины на фронте, которые ежеминутно подвергаются смер
тельной опасности», и если сведения о голоде и жестоком обра
щении с пленными в лагерях до сих пор останавливали массовый 
переход к врагу, то сообщения о сборе денег и организации помо
щи могли настроить «малодушных, не усвоивших понятия долга, 
на сдачу», и, кроме того, собранные средства сократили бы «затра
ты немцев на содержание наших пленных» и позволили направить 
высвободившиеся ресурсы на ведение войны205.

В результате такого подхода помощь военнопленным из России 
была организована поздно и оказалась малоэффективной, а гер
манские власти широко использовали в своих целях трагическое 
положение русских пленных, развернув в их среде пропаганду о 
том, что они брошены на произвол судьбы, подрывая тем самым и 
их моральный дух, и авторитет царского правительства.

Еще в апреле 1915 г. Русский посол в Париже сообщал, что в 
ряде лагерей «солдаты умирают с голода, посылка денег нецеле
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сообразна, так как покупать съестные припасы солдатам запре
щено»206. Но на запрос начальника Генерального штаба о необхо
димости посылки пленным продовольствия, император Николай 
II ответил отказом, мотивируя его «невозможностью проверить, 
что хлеб действительно будет доставлен по назначению, а не будет 
использован для продовольствия германских войск»207. 29 июля 
1915 г. начальник Генерального штаба направил начальнику Глав
ного управления почт и телеграфов секретное письмо за № 1067 о 
запрете на пересылку сухарей в посылках для военнопленных208. 
Впрочем, через некоторое время этот запрет был снят.

Среди русского населения распространялись слухи, что посы
лавшиеся русским военнопленным посылки расхищались в Герма
нии и Австро-Венгрии или конфисковывались по решению пра
вительств этих стран. О пропаже посылок весьма эмоционально 
писала столичная и провинциальная пресса. В результате многие 
родственники и близкие знакомые военнопленных, а также неко
торые общественные организации воздерживались от отправки 
им съестных припасов209. Между тем, многие посылки пропадали 
еще в пути, так и не достигнув границ Германии и Австро-Венгрии. 
Об этом 10 ноября 1915 г. в Московский комитет Красного Кре
ста написал генерал-майор Иванченко: «Сын мой, капитан артил
лерии, будучи искалеченным, еще в августе прошлого года попал 
в плен и теперь находится в лагере... Судя по тому, что пишут об 
участи наших военнопленных, этот лагерь надо признать исклю
чительным. Из самых верных источников я знаю, что комендант 
у них прекрасный честный старик, очень заботящийся о возмож
ном улучшении их участи, обращение корректное, за заболевши
ми уход прекрасный, но они голодают потому, что везде недоста
ча продуктов, и вся надежда на нашу помощь, а из нее выходит вот 
что: сын пишет: “М-м В... (Из Москвы) выслала мужу 14 посылок 
(непосредственно почтой) и мне 4. Ни одна не получена. Посылки 
приходят к нам с русскими печатями, с немецкой аккуратностью 
вскрываются в нашем присутствии и, в большинстве, оказываются 
обокраденными. ‘Ищи злодеев у себя’ ”...»210

Унтер-офицер И.И. Чернецов, чьи письма не раз цитировались 
в этой главе, попал в плен в 1915 г. Последнее письмо с фронта, по
лученное от него родными, датировано 15 января, первая открытка 
из плена — 15 июня 1915 г. Содержался он в лагере военнопленных 
в Германии, в городе Вормс. Письма из плена, вернее, открытки 
на стандартном бланке Красного Креста, разрешалось посылать
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6 раз в месяц. Содержание большинства этих открыток в 10 строк у 
И.И. Чернецова стандартное: «Жив, здоров, спасибо за посылку...» 
А далее обычно следует перечисление ее содержимого, — вероят
но, для того, чтобы убедиться, что по дороге ничего не пропало. 
И лишь 19 февраля по старому стилю (4 марта по новому стилю) 
1917 г. в пасхальном поздравлении к родным его сдержанность и 
прагматичность уступает место чувствам: «Христос Воскресе! Ми
лые и дорогие Лиза, Алексей Иванович и Бобочка! Поздравляю вас 
с великим праздником и от всей души желаю встретить и провести 
его в полном здоровье и душевном спокойствии. Мысленно нахо
дясь со всеми вами, я постоянно связан невидимыми духовными 
нитями, соединяющими нас, и пусть хоть это сознание будет вам и 
мне утешением в этот великий день. Посылки 10 и 11 получил 15 и 
17 февраля. Сердечно благодарю за все. Поздравьте с праздником 
всех родных. Целую, любящий брат Ваня»211. На всех открытках из 
плена указан обратный адрес: «Для военнопленного. Унтер.-оф. 
Чернецов Иван. Бат. III, рота 15, N 1007. Германия, город Вормс 
(Worms)». Следует отметить, что сестра И.И. Чернецова Е.И. Огне
ва состояла в переписке не только с братом, но и с другими воен
нопленными из этого лагеря, его однополчанами, посылала им 
посылки и получала через них известия о брате, в свою очередь, 
передавая весточки от своих корреспондентов их семьям.

Возможность поддерживать связь с домом, с родными, подать 
им весточку, сообщить о себе, успокоить близких людей, находя
щихся в постоянной тревоге об их судьбе, являлась самой острой 
потребностью для пленных212. Главной темой писем были хозяй
ственные и семейные дела оставшихся дома близких, а основным 
стимулом, поддерживавшим волю людей к жизни, — стремление 
вернуться на Родину213. Между тем, жесткая цензура и тщательная 
проверка писем и посылок приводила к значительным задержкам 
из России почтовых отправлений военнопленным, для которых 
они являлись вопросами физического и морального выживания, а 
репрессии германских властей в форме отмены корреспонденции 
приводили к потере интереса к действительности: «люди падали 
духом, ходили как тучи и ни о чём не хотели слышать»214. Возоб
новление контактов с Родиной мгновенно улучшало моральное со
стояние пленных, выводило их из депрессии.

Процесс приспособления солдат и офицеров к ситуации плена 
проявлялся в широком спектре поведенческих моделей — от пас
сивного принятия навязанных реалий и бегства от действительно
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сти, разных форм сотрудничества с немецкими властями и лагер
ной администрацией, до скрытого и открытого сопротивления, 
включая стихийные и организованные выступления. Заключенные 
лагерей ревностно следили за развитием положения на фронтах, 
бурно обсуждали политические события в России. В целях само
оправдания (в противовес распространенным на Родине подозре
ниям пленных в предательстве) своё пребывание в плену они пы
тались представить в свете мученического ореола, а то и внести 
элемент героизации, включая в самопрезентации отказ от работы 
на врага или неудачную попытку побега215. Один из молодых офи
церов характеризовал свои переживания за колючей проволо
кой как процесс социального взросления: «Из слабого мальчика я 
превратился в обросшего бородой мужчину, много пережил горя 
и лишений, но тяжелые испытания укрепили меня, теперь уже не 
страшно смотреть вперёд»216.

*  *  И«

Неизвестные дневники рядовых участников Первой мировой вой
ны, сегодня, спустя столетие, — редкая находка для историка, учи
тывая, что в архивах такие источники откладываются крайне редко. 
Как правило, они хранятся в семье авторов, и если их потомки осоз
нают ценность подобных документов, рано или поздно они оказы
ваются в экспозиции музеев, публикуются на страницах журналов, а 
то и издаются в виде отдельной книги. Но гораздо чаще они так и не 
находят своего читателя за пределами узкого круга ближайших род
ственников, а то и вовсе оказываются утрачены в результате смены 
поколений, переезда на новое место жительства и т.д.

В апреле 2014 г. проживающий в Екатеринбурге внук участника 
Первой мировой Владимир Яковлевич Фишелев, который береж
но сохранил записки своего деда, в связи со 100-летним юбилеем 
начала войны почувствовал актуальность оказавшихся в его распо
ряжении дневниковых записей и стал искать возможность донести 
их до специалистов-историков и широкого круга читателей. Так в 
наших руках оказался этот уникальный исторический источник.

Его автор, рядовой 46-го Сибирского стрелкового полка 12-й 
Сибирской стрелковой дивизии Юго-Западного фронта Рувим 
Моисеевич Фишелев, был мобилизован в армию 15 ноября 1914 г. 
и после прохождения в г. Омске военной подготовки, которая про
должалась до 31 декабря, направлен на фронт. В феврале 1915 г. 
вместе со своим полком прибыл в Западную Галицию, где участво
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вал в боевых действиях против австрийских войск. 28 апреля 1915 г. 
попал в плен. За 3 года и 7 месяцев плена побывал в разных местах 
Австро-Венгрии и вернулся на родину 22 ноября 1918 г. Всё это 
время он вел дневниковые записи, которые посвящены фронто
вой жизни и пребыванию в плену. Дневник весьма интересен как 
по своему содержанию, так и по мировоззрению автора, насыщен 
множеством деталей военной повседневности, передает психоло
гическую атмосферу эпохи, содержит оригинальные наблюдения и 
размышления, написан хорошим литературным языком. Вместе с
В.Я. Фишелевым было подготовлено несколько вариантов публи
кации этого документа, в частности, для журналов «Рейтар»2'7 и 
«Наука и религия»218, продолжается работа над отдельным издани
ем дневника.

Во второй части записок P.M. Фишелева открывается много бы
товых подробностей повседневной жизни русских военнопленных в 
Австро-Венгрии в годы Первой мировой войны, таких как лагерная 
жизнь пленных, их участие в хозяйственных работах, система нака
зания за провинности, включая тюремное содержание, нормы пита
ния, особенности отдыха и досуга, в том числе театральная самодея
тельность, взаимоотношения в среде военнопленных и их контакты 
с местным населением многонациональной Австро-Венгерской им
перии, переписка с родными через Красный Крест, а также широ
кий спектр переживаний людей, оторванных от дома и лишенных 
свободы, оказавшихся в чужой языковой и социокультурной среде.

Как уже упоминалось выше, из более чем 3,4 млн военноплен
ных Русской армии почти 60% содержались на территории Ав
стро-Венгерской империи. Одним из них был рядовой Рувим Фи- 
шелев.

Автор дневника подробно описывает обстоятельства своего пле
нения и переживаемые в этот момент чувства паники и страха: он 
и его товарищи были застигнуты врасплох, когда расположились 
на ночлег в каком-то местечке «после пятисуточного беспрерывного 
отступления», и к ним неожиданно «ворвались немцы с фонарями, 
в касках, с ружьями наизготовку»'. «Штыки все держат направлен
ными на нас. Ну, думаю, пришел конец, сейчас начнут штыками дей
ствовать. Но они нас не тронули, а только кричат: “Эраус”, и пока
зывают на дверь, выходить надо...».

Далее следует описание тяжелого пешего перехода в колонне 
пленных вглубь неприятельских тылов (плохая кормежка, ночлег 
на камнях посреди площади прямо под виселицей с казнёнными,
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продырявившиеся в пути сапоги и разбитые в кровь ноги, и т.д.)» 
отправка по железной дороге («Хуже, чем скот, по 70—80 человек, 
как сельдей в бочке, без нар, прямо на пол, ни сесть, ни лечь»; «В доро
ге кормят нас очень плохо, все время мы голодны»). При этом Р. Фи- 
шелев не забывает фиксировать особенности местности, состояние 
шоссейных дорог, чистоту и аккуратность населенных пунктов. Он 
жалеет, что не удалось увидеть Будапешт, который проехали ночью, 
зато отмечает красоты Вены, по которой пленных прогнали, «на
верное, с целью показать жителям».

«Наша колонна растянулась через весь город...», — отмечал он. — 
«...Грязные, обросшие, немытые много суток, много босых с обгорев
шими шинелями, исхудалые, изможденные. Еле двигались, как тяжело 
больные. Десять суток мы не имели возможности поспать как следу
ет, поесть досыта, помыться. Мы не только физически устали. Но и 
моральный дух у нас был подавлен. Все это, конечно, отражалось на 
нашем внешнем виде».

Венцы разглядывали русских пленных внимательно, но не враж
дебно. Фишелев пишет о сочувственных взглядах публики, особен
но женщин, при виде их, «утирающих слёзы», и даже попытках под
кормить измученных пленных (в вагоны им бросали хлеб, шоколад, 
папиросы), хотя были и те, кто пришел посмотреть на них, «точно 
на зверей в клетках зоопарка». Особо Фишелев отмечает жестокость 
конвоиров-мадьяр: за глоток воды, принесенной по его просьбе 
местной жительницей, один из них набросился на него с нагайкой 
(«Если б только эта женщина не закричала, то мне бы плохо пришлось, 
мадьяры очень злые, для него ничего не стоило меня вообще искалечить 
или даже убить. Были случаи, когда они стреляли в пленных...»; «...вар
вары мадьяры прогоняют публику и угрожают стрелять»).

Все эти записи Фишелев, по собственному признанию, сделал 
уже по прибытии в лагерь военнопленных в г. Брюкс (ныне Мост 
в современной Чехии) 6 мая 1915 г. В лагере их покормили, отвели 
в баню, провели дезинфекцию, выдали чистое бельё и отправили 
в санитарный барак на карантин. Фишелев отмечает: «Пожалуй, 
немцам надо отдать справедливость в аккуратности, и главным об
разом они следят за санитарным состоянием бараков и гигиеной плен
ных. Это очень хорошо, гарантирует от внесения какого-либо эпиде
миологического заболевания».

Далее начинается освоение «лагерного пространства»: знаком
ство с распорядком, товарищами по несчастью, поиски земля- 
ков-сибиряков. Несколько дней спустя, 10 мая, Фишелев делает
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неутешительное умозаключение: «Да, мы действительно, насто
ящие пленники. И даже можно сравнить с арестантами. Все лагеря 
обнесены проволочными заграждениями и довольно высоко, часовые 
бдительно охраняют днем и ночью. Не разрешается пойти даже в со
седний лагерь. Свобода в полном смысле ограничена. Это не то что у 
нас в России — пленные ходят куда угодно...»

Он скрупулезно фиксирует скудный лагерный рацион («конеч
но, этого мало и все голодные»; «кормят “жареной водичкой”») и от
мечает, что те из пленных, кто здесь «уже давно, сумели устроиться, 
где посытнее». Упоминает некоего «авантюриста», который еще в 
пути держался «поближе к офицерам в качестве переводчика», а в ла
гере «сумел втереться старостой барака». Сам Фишелев, как вла
деющий латинским шрифтом, ведет перепись вновь прибывших, 
«купил учебник и словарь для освоения немецкого языка».

В конце мая Фишелев заболел и с высокой температурой от
правился в лагерный лазарет (околодок), где провёл почти неделю 
с диагнозом «инфлуэнция в лёгкой форме». Вывод из нового опы
та: «Кормят здесь больных лучше, чем в бараках». Позднее ему придет
ся несколько раз обращаться к зубному врачу — пломбировать зубы. 
К доктору, ведущему прием в городе, его будет доставлять конвойный.

2 июня Фишелев с грустью записывает: «Время идет без перемен. 
Однообразная жизнь, скучная, с переживаниями. Лишены всякой сво
боды и сношения с внешним миром».

Некоторое разнообразие внесло лихорадочное наведение «чи
стоты и порядка» перед прибытием «комиссии во главе с генера
лом», которая появилась только через несколько дней. По этому 
поводу Фишелев отмечает: «Сегодня утром весь лагерь выстроили, 
выровняли, особенно старались фельдфебели, стараются выслужить
ся перед начальством — шкуры царского режима». В этих словах 
явно прорывается его довоенное прошлое (в Омске он был участ
ником местного кружка народников).

Из дневника выясняется интересная подробность лагерной 
жизни. Австрийские власти расселили пленных по национально
стям: Фишелев упоминает еврейский, польский, татарский бараки. 
Возможные причины такого подхода к размещению военноплен
ных: стремление облегчить управление разношерстным контин
гентом и обеспечить дисциплину в лагере, уменьшить количество 
конфликтов между пленными (в этнически пестрой Австро-Венг
рии проблема острых взаимоотношений между представителями 
разных национальностей была хорошо известна); подготовить поч
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ву для пропагандистской работы с разными этническими группа
ми с последующим их использованием для разжигания сепаратист
ских настроений внутри Российской Империи.

В середине июня 1915 г. Фишелева с товарищами переводят в 
другой лагерь, начинают выводить на работы. Но настроение плен
ных подавленное. Зреет недовольство условиями содержания.

Видимо, лагерная администрация озаботилась проблемой 
«культурного досуга» своих подопечных, потому что 25 июня в 
дневнике появляется следующая запись: «Комендант разрешил ор
ганизовать театр для военнопленных, отвели специальный барак. 
Есть художник, парикмахер, также есть артисты профессионалы и, 
конечно, будут любители». Начинается подготовка декораций, ор
кестра, «театральной труппы» (русской и еврейской). Идут репети
ции водевиля «Шельменко-денщик» и других пьес.

Причастность к лагерному театру (а также зачисление «в цех 
мастеров по ажурному выпиливанию») несколько смягчила режим 
Фишелева: 9 июля он посещает офицерский лагерь («Офицеры в 
лагере имеют биллиард, игры, карты и питание хорошее»), а на об
ратном пути через город заходит в кондитерскую «полакомиться» и 
покупает пирожные.

13 июля при открытии театра была объявлена его цель — «дать 
возможность пленным [получить] некоторые развлечения и отвлечься 
в этой тяжелой жизни». Спектакли ставятся на русском и еврей
ском языках. Фишелев подробно описывает репертуар (довольно 
обширный), игру актёров, реакцию публики. Вход платный — сбор 
идёт на нужды театра. Между тем, за кулисами начинаются кон
фликты и ссоры, как «в каждом театре». Беда в том, что нет насто
ящего руководителя-режиссера: «каждый хочет быть старшим, а 
организовать не может».

И все же благодаря театру «на время пленные хоть немного забыва
ли о своем тяжелом положении», а если «театр закрыт [это стало од
ним из видов наказаний в лагере, активно применяемом комендан
том], время тянется мучительно, безделье хуже всего». Сам Фишелев 
на лагерной сцене время от времени декламирует стихи и басни.

Помимо театральных забот, в лагере «жизнь течет однообразная, 
скучная». Пленные живут ожиданием писем из дома, но почту до
ставляют нерегулярно, иногда и вовсе перестают принимать. Фи
шелев беспокоится о родных, от которых нет никаких известий. 
Первую весточку с Родины он получит лишь через четыре месяца 
плена, 30 августа 1915 г.
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Между тем, «комендант требует от пленных дисциплины: чтобы 
было смирно, правильно построены ряды, сам ходит, ровняет удара
ми палочки... Частенько наказывает пленных даже за пустяки по 
25—50ударов. Нечего сказать, гуманное обращение». Позднее, уже в 
январе 1916 г., Фишелев запишет в дневнике: «Сегодня мы явились 
свидетелями новой меры наказания пленному в лагере. Провинившего
ся пленного привязали за руки и ноги к столбу в висячем положении. 
Это варварское наказание. Вот вам и немецкая культура». Всё чаше 
жизнь в плену сравнивается с тюремным заключением: «разни
ца между пленными и арестантами небольшая». Упоминается о не
скольких случаях побега из лагеря, но каждый раз беглецы были 
пойманы и наказаны. Товарищи восхищаются храбростью бунта
рей, но не спешат следовать их примеру.

30 июня 1915 г. Фишелев пишет о похоронах одного из товари
щей: «Печальная картина: на чужбине, без родных, безвременно умер 
человек. Па кладбище уже 93 погребения, памятники — простые де
ревянные кресты».

Несколько раз в дневнике упоминаются праздники: 5 августа — 
день рождения австрийского императора Франца Иосифа {«повсю
ду флаги, на работу никого не посылают»), 4 сентября — какой-то 
еврейский праздник, на который «собрались из всех лагерей евреи»: 
12 декабря — Рождество по новому стилю, «австрийцы празднуют, 
и пленные освобождены от работы»; 26 декабря — Рождество по 
старому стилю — «в театре устроили ёлку, пел хор, танцы, ... вечер 
прошел удачно, публика осталась довольна»; 1 января — Новый год, в 
середине апреля — день русской и немецкой Пасхи...

О событиях на фронтах и «международном положении» в лагере 
узнают, в основном, по слухам. Об этом в дневнике на всём его про
тяжении лишь скупые короткие записи: 15 июня 1915 г.: «Немцы снова 
заговорили о своих победах. Как будто взят Львов. Что-то не верится». 
24 июля: «Наши, как вроде, всё отступают». 13 августа: «Говорят, что 
в России — манифест о полном равноправии всех национальностей. Это 
очень хорошо, если только правда». 12 января 1916 г.: «В газетах сооб
щают, что Болгария просит мира. Сербия и Италия близки к этому, а 
Персия — против, готовится воевать против России. Но газетным со
общениям нельзя придавать значения». 9 августа: «Газеты сообщают, 
что в Галицию введены турецкие войска для противодействия русским 
войскам». 17 августа: «Румыния объявила войну Австрии, а Германия — 
Италии, Болгария и Германия — Румынии. Пойдет теперь новая потасов
ка. Теперь-то уж кажется, на скорое окончание войны нельзя надеяться.
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Она больше разгорается и затягивается». 1 сентября: «В газетах сооб
щают, что взято в плен 20 тысяч румын, много оружия. Однако гово
рят о мобилизации поляков, находящихся в плену Австрии и Германии». 
12 ноября: «Позавчера, оказывается, умер Франц Иосиф — царство ему 
немецкое! Что-то об этом событии не особенно распространяются...»

Запомнился визит в лагерь в середине декабря «свободного че
ловека из России» — сестры милосердия графини Шереметьевой, 
которая «выражала пленным сочувствие», «расспрашивала и уте
шала», оставила пожертвование на церковь и памятник умершим 
в плену, «обещала урегулировать почтовое сообщение». К её визиту 
солдатам выдали бельё, сапоги, щетки и прочее, дабы продемон
стрировать, «как немцы заботятся о русских пленных». А главное — 
обед приготовили «получше, чем всегда».

В конце января 1916 г. Фишелев жалуется, что «в лагере условия 
жизни все ухудшаются, комендант что-то взялся слишком стро
го наказывать. Всех без исключения приказал гонять на работы и 
очень рано поднимают <... > так что не до театра... Комендант стал 
ужасно скверным — совсем с людьми не считается». Однако в вос
кресенье на работу не ходили и «небольшой концерт провели».

Работают пленные на осушении болот. Работа тяжелая, с шести 
утра до шести вечера, питание плохое. Фишелев сопровождает пар
тию в качестве переводчика, хотя по-немецки говорит еще плохо, 
«нет практики».

Товарищи Фишелева, отправленные на работу далеко за пределы 
лагеря, возвращаясь, делятся с ним впечатлениями: «на сахарном за
водехорошо, питание хорошее, и время проходит лучше, чем в лагере».

Стремление вырваться из опостылевших бараков и из-за колю
чей проволоки настолько велико, что отправка на работу «куда-ли
бо» воспринимается с радостным ожиданием — хоть какие-то пе
ремены. Есть надежда, что перемены будут к лучшему, но поначалу 
она не оправдывается: работа в поле тяжелая, по 12 часов в день, 
пищи мало, жилье неважное, жалованье мизерное. Позднее, уже 
на другом месте, условия окажутся лучше. А главное — появится 
возможность общения с чешским населением, которое относится 
к пленным сочувственно, а «девушки смотрят с любопытством и не 
прочь поговорить». Завязываются первые знакомства. На работах 
русские пленные встречаются с пленными «союзниками» — ита
льянцами, сербами, а также с «цивильными» рабочими — чехами, 
поляками, русинами. Автор дневника делает меткие наблюдения 
об их национальном характере, обычаях и культуре.
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Находясь на полевых работах, Фишелев получает посылки из 
дома и из Голландии (по линии Красного Креста) и делит их со 
своими товарищами: «не буду оке я один есть». Посылок приходит 
довольно много, он подробно перечисляет их содержимое: галеты, 
масло, сгущенное молоко, белый хлеб, колбаса... В более поздних 
записях обращает на себя внимание едкое замечание о присланных 
Красным Крестом «десятилетних галетах», которые невозможно 
разгрызть и о которые Фишелев сломал себе передний зуб.

В конце сентября 1916 г. ситуация меняется к худшему: на са
харном заводе начинается кампания по переработке свеклы, 
пленных, вопреки установленным правилам, заставляют рабо
тать по воскресеньям, кормят похлёбкой из червивого мяса. Сол
даты протестуют и жалуются управляющему («Пусть не думают, 
что русские — это свиньи, всё съедят»). Второй конфликт гораздо 
серьёзнее: после отказа выйти на работу в обещанный выходной 
Фишелев и его товарищи оказались под арестом как забастовщи
ки, были отданы под военный суд и в декабре 1916 г. приговорены 
к трём месяцам строгого тюремного заключения. В ожидании суда 
и приговора они находятся в лагере: «голодаем ужасно», «можно 
ноги протянуть», «пища в лагере с каждым днём всё хуже», «купить в 
лагерной лавке нечего, кроме плохих яблок», «в бараках холодно, <... > 
от плохого питания кровь не греет»... Фишелев ругается: «Немецкий 
порядок, культура, черт бы их побрал...», «варварские законы в так 
называемой культурной стране Германии».

Несколько страниц дневника посвящено содержанию пленных 
в австрийской тюрьме с января по апрель 1917 г., их взаимоотно
шениям и борьбе за кусок хлеба. «Условия здесь ужасные: кормят, 
конечно, очень плохо, вид у заключенных изможденный, исхудалый и к 
тому же какой-то озверелый, притупленный...».

Именно здесь пленных застало известие о Февральской револю
ции в России. Газета с новостью о том, что «сбросили Николая II», 
была передана конвойными и обсуждалась заключенными «с боль
шой радостью и надеждой». Фишелев с воодушевлением пишет: 
«Мы все надеялись, что скоро война закончится, и мы поедем домой... 
Какие же события сейчас происходят у нас на родине? Наверное, про
исходят митинги, речи, свобода слова, печати и равноправие для всех. 
Как хорошо бы сейчас находиться в России. Здесь время идет одно
образно, один день сменяет другой без изменения...»

10 апреля Фишелев с товарищами, отбыв трехмесячный срок, 
освобождается из тюрьмы и возвращается в лагерь, где «люди ходят
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опухшие от голода». «О скором возвращении домой и мире здесь ничего 
не слышно».

Вновь направление на работу, на этот раз в более щадящем ре
жиме. «Время течет однообразно», писать не о чем и «как-то не 
хочется», и Фишелев на несколько месяцев забрасывает свой 
дневник, возвращаясь к записям 15 августа 1917 г.: ярким и значи
тельным событием для него становится поездка к зубному врачу в 
Прагу в сопровождении конвоира «без винтовки». После визита к 
врачу оба — и пленный, и охранник — отправляются обозревать 
город. Фишелев восторженно описывает красоту Праги, ее архи
тектуру, нарядную публику. И делает неожиданные умозаключе
ния: «Всюду чистота, порядок, тротуары каменные, дорога асфаль
тированная, никогда нет грязи, пыли, много зеленых насаждений, 
цветов. А как же выглядят наши сибирские города? Очень коротко 
выражаясь — как день и ночь. А наши дороги, какая непролазная грязь! 
Только можно надеяться, что при помощи революционной власти будет 
все иначе. Так жить дальше нельзя. Пленные сами теперь увидели, что 
за границей люди живут лучше, культурней, и нам надо жить не хуже, 
а почему бы и не лучше?»

Режим содержания пленных явно смягчается: Фишелев всё 
чаще упоминает свои поездки с одним из товарищей в разные го
рода «без конвоира».

5 ноября он сетует на то, что «уже около года как из дома ничего 
нет, да никто из товарищей также ничего не получает».

15 ноября в дневнике фиксируется важная политическая новость 
и вызванные ею настроения среди пленных: «Снова большие собы
тия прошли в России: власть взяла в свои руки так называемая “пар
тия большевиков ”! 7 ноября в Москве. Теперь у нас большие надежды 
на скорое возвращение домой. Ребята все повеселели. Но что это за 
партия большевиков? Мы ничего не знаем. Но, во всяком случае, это 
не самодержавная власть и не генеральская — скорее, народная, для 
которой нужен, скорее, мир, чем ненужная никому война. Как хоте
лось бы быть сейчас в России!.. Хотя бы скорее восстановилось почто
вое сообщение, чтобы можно было послать письмо, и получить из дома 
весточку. Немцы говорят — у вас в России гражданская война, а она 
может продлиться долго. Может быть, наоборот, новая власть ско
рее заключит мир, а тогда и гражданской войны не будет. Миллионы 
пленных возвратятся на родину, захотят мирно жить и трудиться и 
не допустят гражданскую войну. Также с фронта солдаты с оружием 
в руках покончат с царскими генералами и офицерами».
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Но еще почти год Фишелев и его товарищи остаются на поло
жении пленных. Хотя последующие записи отражают уже не «ла
герную жизнь», а знакомства с местными жителями, легкий флирт 
с девушками, и т.п.

Записи скупые — за май 1918 г. всего несколько строчек: «Вот 
уже четвертая весна плена наступает. Весной, летом, да и вообще, в 
Сибири климат более суровый, здесь климат теплый, мягкий, но ведь, 
зато Сибирь — это наша родина! Я  так тоскую даже о нашей холод
ной, снежной зиме». За июль—август — упоминание о большом уро
жае персиков, яблок и груш.

Зато 2 ноября отмечены «события исторической важности для 
народов Чехословакии — 28 октября Чехословакия была провозгла
шена свободной независимой республикой. Президентом был избран 
Бенеш... Наконец-то Чехословакия освободилась от многовековой за
висимости от Австрии. Австро-Венгрия — это была лоскутная мо
нархия, после поражения Германии останется, наверное, один лоску
ток, а все остальные государства также освободятся от ига этой 
монархии... Мы все рады за чехов. Они к нам хорошо относятся. Те
перь у нас определенная надежда, что чешская новая республика всех 
военнопленных освободит. Такого же мнения и чехи. В нашем город
ке большое ликование. Представляю, что творится в Праге, и вооб
ще, по всей Чехословакии!» Через несколько дней он навещает своих 
знакомых и отмечает с ними это радостное событие.

Последняя часть дневника посвящена возвращению на Роди
ну: «Итак, наконец-то наш долгожданный час настал — мы свобод
ны. 15 ноября нам сообщили, что мы можем ехать домой как свобод
ные граждане», — ликуя, пишет Фишелев. Он подробно описывает 
формальные процедуры оформления документов, прощание с 
друзьями, ожидание пассажирского поезда для отправки домой. 
Утром, перед посадкой в эшелон, ему удалось на вокзале пооб
щаться с прибывшими из России бывшими пленными австрийца
ми и чехами. «Мы сразу же атаковали их, расспрашивая, как у нас 
жизнь, и что происходит в России. Рассказывают неутешительно: 
идет гражданская война между белыми и красными. В Сибирь и из 
Сибири пленных не пускают...». Нашлись агитаторы, призывающие 
пленных не возвращаться домой, а остаться «в тепле и сытости» 
«там, где работали», «пересидеть до весны». Фишелев гневно отка
зывается: «Мы поедем в Россию, а возвращаться обратно... просто 
преступно, глупо... Не повезут, так пешком пойдем, в крайнем слу
чае. На родине с голоду и холоду не погибнем... Вскоре поезд отправил
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ся, и на душе стало веселее, ведь едем в Россию, а на родине не пропа
дем!».

22 ноября эшелон с бывшими пленными пересек границу, и ря
довой Рувим Фишелев заканчивает свой дневник восторженным 
восклицанием: «...Мы, наконец, находимся на родной земле матуш
ки России, родины нашей... Здравствуй, дорогая наша родина, поехали 
домой в нашу далекую любимую Сибирь! Вперед, вперед!»

Автор дневника вернулся на Родину, где прожил долгую жизнь, 
вырастил детей и внуков. Уже в пожилом возрасте он активно пе
реписывался на немецком языке с товарищем по плену из Че
хословакии. И сводил в единую общую тетрадь свои записные 
книжки, сохранив для потомков «виденное и пережитое» в Первую 
мировую войну. Скончался Рувим Моисеевич Фишелев в 1975 г. в 
возрасте 85 лет.

Ф  Ф  »1»
*7*  *5*  * 4*

В целом, следует отметить, что опыт плена был для каждого столь 
же индивидуален, как и собственно фронтовой опыт. Кому-то везло 
больше, кому-то меньше. У офицеров было больше шансов на вы
живание, чем у нижних чинов, у здоровых — больше, чем у раненых 
и больных, у владевших каким-либо ремеслом — больше, чем у тех, 
кто его не знал, у образованных — больше, чем у неграмотных, и т.д. 
Условия, в которых содержались военнопленные, зависели не только 
от общегосударственной политики, экономических причин, посто
янного нагнетания в обществе «образа врага», вызывавшего у разных 
слоев населения рост ненависти к пленным, но и просто от «челове
ческого фактора»: злоупотребление полномочиями, неконтролируе
мый произвол в лагерях и рабочих командах исходили, чаще всего, от 
местного начальства. «В отдельном лагере уровень насилия зависел, 
прежде всего, от коменданта, которому принадлежало не только пра
во определять дисциплинарный режим, но и принимать окончатель
ные решения о реализации наказаний в конкретных случаях»219.

Несмотря на все материальные и моральные тяготы, выпавшие 
на долю военнопленных, необходимо признать, что, в отличие от 
лагерей уничтожения Второй мировой войны, «места содержания 
военнопленных в Первую мировую войну обладали многими чер
тами переходного типа, соединив в себе традиции предыдущей 
эпохи (стремление стран-участниц соответствовать образу цивили
зованного государства, уважительное отношение к военной элите 
противника, проницаемость границы между лагерем и его окруже
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нием) и новые радикальные тенденции (репрессии, принудитель
ный труд, национальную и политическую агитацию)»220.

Различные условия содержания (проходные (карантинные) и 
основные лагеря, штрафные лагеря для пойманных беглецов или 
привилегированные агитационные лагеря для национальных мень
шинств, выступавших объектом особого внимания для немецких 
пропагандистов, отличались друг от друга весьма существенно, 
как и нахождение в сельских (более «сытых»), промышленных и 
прифронтовых (более «голодных») рабочих командах); разная сте
пень изоляции офицерских и солдатских лагерей; разнообразные 
формы самоорганизации пленных (в том числе комитеты и кассы 
взаимопомощи, офицерские суды чести и лагерные товарищеские 
суды) и виды лагерного досуга (школы, библиотеки, кружки, са
модеятельные театральные спектакли и концерты, художествен
ные выставки, лагерные газеты, игра в шахматы и проч. — всё то, 
что имело место в период Первой мировой, но невозможно пред
ставить для советских военнопленных в фашистской Германии во 
Второй мировой войне, хотя у размещенных по соседству в тех же 
лагерях англичан и французов подобный досуг спокойно суще
ствовал); отправление религиозных обрядов и праздников; слож
ная система внутрилагерной иерархии и выстраивание отношений 
в сообществе пленных, — всё это было многогранной реальностью 
повседневной жизни в условиях военного плена.

Тяжелым испытанием стало и переживание революционных 
событий в России, и последующее возвращение бывших военно
пленных на Родину, раздираемую новой, уже Гражданской, вой
ной, где каждому пришлось выбирать, какую принять сторону в 
междоусобном конфликте. И их индивидуальная память о пребы
вании в плену оказалась пропущена через идеологические фильтры 
в зависимости от сделанного выбора, вписавшись в структуру кол
лективной памяти либо новой большевистской России, либо анти
советской эмиграции.

❖ * *

Первая мировая война заняла в русской истории особое место. 
Широкое распространение патриотических настроений, особенно 
на начальном этапе войны, наряду с масштабностью боевых дей
ствий и значимостью для судеб страны позволило и в официальной 
пропаганде, и в народном сознании утвердиться таким её опреде
лениям как Великая, Отечественная и Народная. Лишь многие
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годы революционного нигилизма и отрицания старых ценностей 
постепенно стерли из исторической памяти народа эти названия, 
заменив их на большевистское определение войны как «империа
листической» или более нейтральное — «германской».

Конечно, и общество, и армия были весьма неоднородны, и 
вследствие этого достаточно дифференцированным было в них от
ношение к войне. Так, в дворянских, купеческих и даже мещанских 
городских слоях патриотические чувства были чрезвычайно силь
ны. Однако для основной крестьянской армейской массы война 
так и осталась во многом непонятной и чужой. Это обстоятельство 
отмечали многие современники. О подобных настроениях писала 
в своих записках сестра милосердия княгиня Лидия Васильчико- 
ва, которая заметила, что военные действия вдали от собственного 
дома совершенно не волновали крестьян. Они были равнодушны к 
тому, кто оказывался победителем, но лишь до тех пор, пока вой
на не затянулась и не было нарушено обещание, что она закончится 
к Рождеству. С этого момента крестьяне стали видеть в войне бес
полезную затею в интересах лишь союзников России, сводивших 
счеты с германцами. Сыновей крестьян призывали на фронт, лишая 
хозяйство рабочих рук, и безразличное отношение к войне вскоре 
сменилось антивоенным. В этом Васильчикова отчасти видела при
чину успеха большевистской пропаганды в 1917 г., призывавшей 
солдат дезертировать, бросать оружие и возвращаться домой221.

Таким образом, уже в ходе самой войны в сознании большин
ства народа закрепилась ее «непонятность», «ненужность», «не
популярность». В дальнейшем на это восприятие наложились еще 
более драматичные для России события — две революции и Граж
данская война, а затем и отношение к Первой мировой со сторо
ны победившей Советской власти, активно и грамотно проводив
шей идеологическую обработку населения, в том числе и в области 
формирования отношения к историческим событиям, расстановке 
необходимых политических акцентов. Называвшаяся современни
ками Великой, Отечественной, Народной, при большевиках Пер
вая мировая была радикально переосмыслена и переоценена, по
лучила ярлык «империалистической» и «захватнической» с обеих 
сторон. Идеология новой власти отвергла ее как классово чуждую, 
развела участников по разные стороны баррикад, активно форми
ровала в исторической памяти народа ее негативный образ, запре
тила героям носить царские награды, да и сами герои перестали 
считаться таковыми. И вскоре Первая мировая оказалась на пери
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ферии общественного сознания, была вытеснена из него и на дол
гие десятилетия стала «забытой войной».

По определению И.В. Нарского, «в России вытеснение про
шлого приняло характер коллективного забывания...»212, при этом 
«перетолковывание недавнего прошлого осуществлялось не только 
“сверху”, со стороны властей, но и “снизу”. Это позволяло най
ти смысл во внезапно ставшей бессмысленной действительности 
и помогало перекодировать индивидуальный опыт и биографию, 
придав ей значимость и героический флёр... Поскольку Первая ми
ровая война для России не была официально завершена, а перешла 
в войну Гражданскую, последняя заместила в коллективной памяти 
современников события, начиная с Первой мировой войны, “пе
реименованной” из “германской” в “империалистическую”. Весь 
период с 1914 г. до окончания голодомора 1921 — 1922 гг. был вос
принят российскими очевидцами как непрерывная “семилетняя 
война” с апогеем в 1918—1920 гг. <...> Между тем, многие ветераны 
неудачной для России Первой мировой войны, по-видимому, были 
вынуждены до конца своих дней быть пленниками собственной 
памяти, оставаясь один на один с личными воспоминаниями и ин
дивидуальным фронтовым опытом...»223.

Этот опыт во всём многообразии своих проявлений наложил 
отпечаток на сознание миллионов наших соотечественников, по
родил психологический феномен «человека с ружьем», который 
вскоре выплеснулся за пределы солдатской массы. «Несмотря на 
то, что Первая мировая война как полноценная страница россий
ской истории была вытеснена из официального и общественно
го дискурсов, в сознании и поведении людей она оставила явные 
следы»224. Именно с этого момента можно говорить о массовой ми
литаризации общественного сознания в нашей стране за счет про
никновения в гражданскую среду характерных черт психологии ком
батанта.
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Глава 3
Великая Отечественная война 
1941-1945 гг.





Г лавной для нашей страны в XX веке и по масштабу, и по 
значимости, и по количеству жертв оказалась Великая Оте
чественная война 1941—1945 гг., которая явилась также важ
нейшей частью Второй мировой войны. Для СССР это была, 
безусловно, оборонительная и справедливая война. Всена
родный характер Великой Отечественной отражает тот факт, что 

через армию за эти годы прошло 34,5 млн человек, то есть подавля
ющая часть взрослого дееспособного мужского населения страны1. 
При этом безвозвратные потери Советской Армии составили поч
ти 8,7 млн чел.2 Что касается всей страны, то она потеряла около 
27 млн граждан1.

Война, длившаяся почти четыре календарных года, отличалась 
широким разнообразием в ведении боевых действий: от высо
кой мобильности до длительной позиционности на разных этапах 
войны и на разных фронтах; чередованием оборонительных и на
ступательных действий; изменением характера войны от преи
мущественно оборонительного (на первых ее этапах) к активно 
наступательному (на завершающих); от ведения войны на своей 
территории к переносу ее на чужую к концу войны, причем как на 
земли оккупированных противником стран, так и на территорию 
Германии и ее союзников. Все это, безусловно, влияло на фронто
вую повседневность участников боевых действий, их экзистенци
альный военный опыт.

Долгие версты войны

Любая война происходит во времени и пространстве, имеющих свои 
природные и социальные характеристики. Пространство характе
ризуется протяженностью, физико-географическими средами (зем
ная, водная, воздушная), природно-климатическими зонами (от 
тропиков до полярного круга), ландшафтом (равнины, горы, леса, 
пустыни, степи, моря и реки и т.д.). Каждая среда также имеет свои 
характеристики. Например, воздушная — высоты, водная — глуби
ны, и т.д. Но есть и социальные характеристики пространства. На
пример, государственные границы — политическое пространство, 
сферы интересов и влияния — геополитическое, размещение насе
ленных пунктов — экистическое, и т.д. Природные характеристики
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времени — длительность, годовая и суточная цикличность. Накла- 
дываясь на природно-географические зоны, время приобретает до
полнительные характеристики (смена времен года, местных клима
тических параметров: температура, влажность, продолжительность 
светового дня, осадки и т.д.). Структурирование пространства и вре
мени, система их измерений — это уже социальные характеристики. 
Например, измерение в километрах или милях, христианское, му
сульманское или буддистское летоисчисление, солнечные или лун
ные календари и др. Абсолютное большинство этих природных и со
циальных характеристик времени и пространства так или иначе, как 
правило, весьма существенно влияет на ведение войн.

Война — это явление социальное, но разворачивающееся в при
родной среде. В определенном смысле ее можно рассматривать как 
противостояние социальной энергии политических субъектов: в 
пространстве и времени перемещаются войсковые массы, техника, 
сокрушаются линии обороны, разрушаются военные объекты и на
селенные пункты воюющих сторон, отдаются и занимаются терри
тории. Однако нас интересуют иные, психологические характери
стики времени и пространства.

Существует время объективное и время субъективное. Субъек
тивное время измеряется не часами, минутами и секундами, а ко
личеством событий, заполнивших его. Война — это особый период 
в существовании не только любого государства и общества, но и в 
жизни отдельных людей. Время на войне течет по особым законам. 
Это экстремальное время, на грани жизни и смерти. А любое погра
ничное состояние вызывает обостренное субъективное восприятие 
окружающего мира. Вместе с тем, нет непроходимой грани между 
социальным и личностно-психологическим временем: социальное 
складывается из индивидуального. Например, социальная оценка, 
особенность, ценность военного времени фиксируется и сознанием 
конкретных людей, и обществом. Не случайно «спрессованность» 
времени в Великой Отечественной войне как особо значимого, со
циально ценного в биографиях ее участников позднее фиксирова
лась государством в различных нормативных актах, включая исчис
ление стажа военной службы (на переднем крае — «год за три»).

Еще один аспект: Великая Отечественная война оказалась новой 
точкой отсчета, иной системой координат, фиксирующей «раскол 
времени», особый отрезок жизни и страны в целом, и отдельных 
людей. При этом в качестве «разделительной черты» выступала кон
кретная дата — 22 июня 1941 г. Вот как написал об этом К.Симонов:
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«Тот самый длинны й ден ь  в году  
С его безоблачной погодой  
Нам выдал общ ую  беду  
На всех, на все четыре года.
Она такой вдавила след  
И стольких наземь положила,
Что двадцать лет, и тридцать лет  
Живым не верится, что живы...»4

И действительно, значимость военного времени для конкретного 
человека отражалась не только в его субъективном восприятии, но 
и в реальной биографии — как время ускоренного взросления (для 
молодежи), приобретения важного, хотя и специфического опыта, 
радикального изменения судьбы. «Война быстро сделала нас взрос
лыми. Многие из нас и юности не узнали: сразу взрослость»5, — 
писал в 1944 г. с фронта старший лейтенант Борис Кровицкий. Та
кое же наблюдение мы находим в военных записках К. Симонова: 
«Жизненный опыт, добытый годами войны, чем-то очень суще
ственно отличается от всякого другого жизненного опыта. Понятие 
“повзрослеть” мы обращаем обычно к детству и юности; предпола
гается, что именно там человек может за год, за два настолько пе
ремениться, что о нем говорят “повзрослел”, имея в виду духовную 
сторону этого понятия. На войне, однако, с ее бесчеловечно, жесто
ко спрессованным временем вполне уже зрелые по возрасту люди 
взрослеют не только за год, но и за месяц, и даже за один бой»6. 
И еще: «Время на войне течет по особым законам. У меня ощуще
ние, что оно было как-то чудовищно спрессовано... За две недели 
войны я почувствовал, что повзрослел, постарел сразу на несколько 
лет. По моим наблюдениям, так было со всеми...»7. Молодые люди, 
которым пришлось пройти через войну, всегда чувствовали себя 
старше и взрослее своих невоевавших ровесников. Вспомним в этой 
связи название известного фильма «В бой идут одни “старики”».

А мальчишки 18—20 лет не только 40-летних, но порой и 
30-летних своих товарищей называли между собой «стариками», 
не предполагая, что очень скоро сравняются с ними в главном — 
военном опыте и сами будут смотреть как на «салаг» на новые, 
еще необстрелянные пополнения. Потом, после войны, для тех, 
кто уцелел, наступит психологическая разрядка, и они снова ста
нут мальчишками, стараясь наверстать упущенные радости жизни. 
Вот как вспоминал об этом мой отец лейтенант-танкист С.Л. Се- 
нявский: «На фронт уходили мы мальчишками. Мы рано, слишком
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рано становились взрослыми, ответственными не только за свою и 
близких своих судьбу, но за гораздо большее — за судьбу Родины! 
И все же мы оставались мальчишками, которые не могли равно
душно пропустить взгляд девчонки, но и не могли смириться с тем, 
чтобы девчонки нами “командовали”, даже ранеными. И по-маль
чишески, вопреки здравому смыслу, не долечившись, мы удирали 
из медсанбата, порою и из госпиталя, снова в часть, снова в бой, 
для многих из нас уже последний. Так было! А те, кто выжил, пе
режили еще и непростую послевоенную судьбу. Мы позже учились 
и позже любили — ведь ни для того, ни для другого у нас не было 
времени в юности, отнятой войной. И вот, отслужив еще несколь
ко лет после войны и проучившись еще лет пять, мы, юноши во
енных лет, становились снова “взрослыми” к тридцати. У нас было 
две юности: одна настоящая, отнятая войной; другая запоздавшая, 
послевоенная...»8 Эти строки отец написал в канун 30-летия Победы, 
взглянув на свою судьбу как бы со стороны. Это была его судьба 
и судьба целого поколения. Это он, едва оправившись от ранения 
и контузии, сбежал из медсанбата обратно в роту. Это он, суровый 
и сдержанный на фронте, был неисправимым шутником и заводи
лой в послевоенные студенческие годы. Стоит сравнить две фотогра
фии — 1944-го и 1946-го годов. На обеих отец в военной форме, но 
насколько старше выглядит он на той, первой, в выгоревшей гимна
стерке, перетянутый портупеей! Насколько старше выглядят они все, 
мальчишки 40-х, на своих фронтовых фотографиях.

Психологическое время всегда субъективно. Восприятие вре
мени зависит от личностных характеристик: возраста (юные и зре
лые), пола (мужчины и женщины), семейного положения (холостя
ки, женатые, отцы семейств), образования и культуры, биографии 
(личностной истории), жизненного опыта (вступающие в жизнь и 
уже пожившие). Экстремальная ситуация войны резко усиливает 
субъективность восприятия времени, ставит человека на «экзистен
циальный рубеж» между жизнью и смертью. Проблема личностного 
бытия, существования человека, от которой в обычных условиях от
махиваются, редко задумываются, на войне встает во всей практи
ческой значимости, поскольку возможность насильственной смер
ти, вероятность «исчезнуть без следа» оказывается крайне высокой. 
Поэтому восприятие личностного времени как «вместилища жиз
ни» становится обостренным, о времени задумываются — «Сколько 
еще осталось?», «Как его использовать?» — при крайне ограничен
ных возможностях распоряжаться собой. Возникает потребность
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успеть что-то сделать, прочувствовать, сказать, написать письмо, и 
т.д. Время на войне приобретает принципиально иную ценность.

«Мне уже двадцать. Вспоминаю школьные годы. Универси
тет. Почему-то утверждается чувство, что не смог я взять всего, что 
следовало, от этих быстро, очень быстро промчавшихся двадцати 
лет. Уже два года воюем. Втянулись. Никто не жалуется... Твердо 
убежден, что после войны мы снова заживем кипучей, счастливой 
жизнью. Хорошо бы и мне до этой жизни дожить. Встретиться с ма
терью, отцом, братом...»9 — записал 14 апреля 1943 г. в своем фрон
товом дневнике сержант Адольф Павленко. Он погиб через полгода, 
14 октября 1943 г. на Калининском фронте.

В ходе самой войны «личностное время» чрезвычайно сильно 
зависит от ситуации, места и условий, в которых оказывается че
ловек, прежде всего от степени близости к самой войне (на фронте 
и в тылу; на передовой и во втором эшелоне; до боевого крещения 
и после; перед боем, в бою и после боя; в наступлении, обороне и 
отступлении; в госпитале, на переформировании; и т.д.). Экзистен- 
циальность восприятия времени на порядок усиливается непосред
ственно на передовой. Здесь важное значение имеет наличие или 
отсутствие боевого опыта. Во-первых, обстрелянные фронтовики 
имеют больше шансов выжить (самым высокий процент погиб
ших, как правило, в первом бою); во-вторых, у них вырабатывается 
особое отношение к действительности, продиктованное специфи
кой существования в боевой обстановке. Вместе с тем, привычка к 
боевой стрессовой ситуации со временем снижает остроту пережи
ваний экзистенциальных проблем, включая такой защитный меха
низм психики как «притупление чувств», иногда ослабляя при этом 
даже чувство самосохранения.

Разумеется, существуют и общие характеристики восприятия 
времени фронтовиками и отношения к нему. Так, в период Вели
кой Отечественной обычное структурирование времени на про
шлое, настоящее и будущее принципиально делилось на «до, во 
время и после войны». При этом большинству была присуща опре
деленная романтизация довоенного прошлого и необоснованно 
оптимистичные надежды на послевоенное будущее, до которого 
еще нужно было дожить. «...Мне тогда казалось, что после вой
ны многое будет совсем, совсем по-другому — лучше, добрее, чем 
было до войны»10, — вспоминал, например, К. Симонов. Однако 
понимание, что до окончания войны «доживут не все», диктовало 
особое отношение ко времени: мечты о светлом послевоенном буду
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щем сочетались с прагматическим принципом «спешить жить», «не 
строить планов, «жить сегодняшним днем», так как в любую минуту 
могут убить.

Военная обстановка сказывалась и на субъективном восприятии 
протяженности времени: в определенных ситуациях оно характери
зовалось сжатостью и растянутостью, одни и те же отрезки объектив
ного времени могли восприниматься и как вечность, и как мгнове
ние (томительные минуты перед боем, бесконечные мгновения под 
огнем, напряженное ожидание снайпера в засаде, «летящие дни» пе
ред выпиской из госпиталя и т.д., — то есть разное эмоционально-со
бытийное время).

«Я не могу сказать точно, сколько времени мы так провели. Се
кунды казались часами»11, — часто звучит в рассказах фронтовиков 
об очень напряженном боевом эпизоде. Но особенно тягостным 
было время накануне сражения, когда человек психологически го
товился к возможной скорой гибели. Образно и точно это состоя
ние отражено в стихотворении Семена Гудзенко «Перед атакой»:

«Когда на смерть идут — поют, 
а перед этим м ож но плакать.
Ведь самый страшный час в бою  — 
час ож идания атаки...»12

Война вообще характеризуется особым «состоянием ожидания» 
(известий о судьбе близких, сообщений о положении на фронтах, 
ходе боев и т.д.). Например, в глубоком тылу «время войны» — это 
прежде всего тревожное ожидание писем от родных, которые во
юют, и постоянный страх получить «похоронку». Эмоциональная 
связь между теми, кто ждет и кого ждут, в символической форме 
нашла отражение в знаковом для своего времени стихотворении 
К. Симонова «Жди меня»:

«Как я выжил, будем знать  
Только мы с тобой  - 
П росто ты умела ждать,
Как никто др угой »13.

Наконец, практическое отношение ко времени на войне также 
имело много особенностей в зависимости от обстановки и этносо- 
циокультурных параметров воюющих сторон. Например, было из
вестно, что немцы «воюют по часам» и «не любят воевать ночью», а 
мусульмане (например, во время Афганской войны) могли внезапно
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прервать военные действия для того, чтобы совершить намаз. Эти 
особенности противника обязательно учитывались и использовались.

Прагматическое отношение ко времени на войне большей ча
стью зависит от обстановки. Например, во время боевых действий 
спят не тогда, когда «время спать» по биологическим часам, то есть 
ночью, а когда для этого есть возможность. «Вообще, время суток 
на фронте — понятие весьма относительное. Не часовая стрелка 
определяла время сна и бодрствования. Не существовало и дней 
недели. Регламент жизни диктовала военная обстановка. Порой 
сутки казались неделей, а иногда исчезали напрочь в несконча
емом сне после многодневного боя. Помню лишь, что в период 
больших наступательных операций мы не раздевались по много 
дней кряду»14, — вспоминал офицер разведки И.И. Левин.

Восприятие социального времени во многом зависит от хода 
войны, положения и перспектив воюющей стороны, от стадии во
енных действий. Для начального периода нередко характерен из
быточный оптимизм, связанный с предвоенным пропагандистским 
воздействием: «Через пару недель будем уже дома!». Так, в 1940 г., во 
время финской кампании, Евгений Долматовский писал:

«Войну мы не все поним аем  вначале.
И перед отъездом, нем ного грустны,
Друг другу мы встретиться обещ али  
В шесть часов вечера после войны ...»15

Но если ожидание быстрой победы не оправдывается, появля
ются другие настроения: «Войне не видно конца!» и «Когда же она, 
наконец, закончится?!». При этом на восприятие военного времени 
всегда влияет соотнесение личной перспективы с ходом боевых дей
ствий. Если в разгар тяжелой затяжной войны боец на фронте живет 
сегодняшним днем, то на заключительном ее этапе у него появля
ется надежда уцелеть, а вместе с ней нетерпение и острое желание 
дожить до мирного времени. Поэтому между войной и миром суще
ствует психологический рубеж, для преодоления которого требуются 
особые усилия. Это состояние очень точно передает в своем четве
ростишии, написанном 22 февраля 1944 г., поэт Дмитрий Кедрин:

«Когда сраженье стихнет понемногу, —
Сквозь м ирное журчанье тишины  
Услышим мы, как жалуются богу  
П огибш ие в последний день войны ...»16
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Те же чувства отражены в песне Михаила Ножкина «Последний 
бой»:

«Еще нем н ого , ещ е чугь-чуть,
П оследний бой , он трудный самый.
А я в Р осси ю , д ом ой  хочу,
Я так давно не видел маму!»17

Наконец, ретроспективное восприятие военного времени в лич
ной памяти фронтовиков нередко характеризуется яркостью, от
четливостью, подробностью («Кажется, это было вчера...»), а порой 
романтизацией и ностальгией. В образно-символической форме 
отношение к месту войны в биографии своего поколения вырази
ли поэты-фронтовики Борис Слуцкий {«Война — она запомнилась по 
дням, /  А прочее — оно по пятилеткам,..»18) и Семен Гудзенко («Мы 
не от старости умрем — /  От старых ран умрем...»19). Не менее сим
воличным стал и точный временной подсчет, согласно которому 
Великая Отечественная шла три года десять месяцев и восемнад
цать дней. Но при этом сохраняется цельность образа этой войны 
как единого отрезка времени, сохранившегося в народной памяти:

«...С ороковы е, роковые,
С винцовы е, пороховы е...
Война гуляет по России,
А мы такие молоды е!»’0

— писал Давид Самойлов.

Пространство на войне также имеет объективные и субъектив
ные характеристики. Протяженность, расстояние, рельеф мест
ности — все это функционально используется в отступлении, 
обороне и наступлении. Социальное структурирование простран
ства имеет такие характеристики как «свое» и «чужое» (тыл врага, 
территория противника), «ничья земля», «нейтральная полоса», 
соединение и разделение («линия фронта», «передний край», Ла
дога — «дорога жизни»), как защита в обороне и препятствие в на
ступлении (водная преграда, которую надо форсировать; открытая 
местность, которую надо пройти под огнем; неприступная высота, 
которую надо взять; и др.). Важно и такое социальное измерение 
как ценность пространства («Велика Россия, а отступать некуда — 
позади Москва», «Ни шагу назад!», «За Волгой для нас земли нет!» 
и т.п.), восприятие его как рубежа обороны.
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Подобно «расколотому времени», пространство войны также 
представляется разбитым, разделенным, разорванным на части. 
«Мы идем по изуродованному, взорванному и сожженному миру, 
по земле, изуродованной взрывами мин, по полям, словно оспой, 
обезображенным воронками, по дорогам, которые немцы, отсту
пая, разрубили, как человеческое тело, на куски, взорвав все мо
сты»21, — писал 17 марта 1943 г. в очерке «На старой Смоленской 
дороге» К. Симонов.

В личностно-психологическом смысле пространство так же, как 
и время, воспринималось в зависимости от индивидуальных осо
бенностей и конкретной социальной ситуации, в которой оказы
вался человек. Однако было и много общих параметров восприя
тия. Например, противопоставление фронта и тыла, очень хлестко 
выраженное К. Симоновым:

«Хоть шоры на память наденьте!
А все же поделишь порой 
Друзей — на залегших в Ташкенте 
И в снежных полях под Москвой»22.

А Семен Гудзенко в 1946 г. напишет о вернувшемся с фронта сол
дате, который «...хочет знать, что было здесь, /когда мы были там...23.

Пространство могло восприниматься как друг и враг, как защита 
и опасность, как символ разлуки с близкими и встречи со смертью. 
Вспомним знаменитые строки из «Землянки» Алексея Суркова:

«До тебя мне дойти нелегко,
А до смерти — четыре шага...»24.

Оценка протяженности пространства на войне, как правило, была 
субъективной, связанной не с фактическим расстоянием, а с той 
опасностью, которая подстерегала на пути. Несколько метров под 
огнем неприятеля до укрытия, цели и т.п. превращались в бесконеч
ность, в «пространство смерти», которое невозможно преодолеть. 
«Пядь земли... В дни войны было в ходу это выражение. Каждому 
было понятно, почему на пяди шел счет земли. Уж очень трудно она 
доставалась солдату в бою...»25, — вспоминал один из фронтовиков.

Например, в Сталинграде, чтобы проползти несколько десят
ков шагов, требовались иногда целые сутки, а 100 метров до Вол
ги, которые так и не сумели пройти немцы, стали символом стой-
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кости наших бойцов. «Только здесь, в Сталинграде, люди знают, 
что такое километр. Это тысяча метров, это — сто тысяч санти
метров», — писал 26 ноября 1942 г. в “Правде” Василий Гроссман, 
описывая «невиданный по ожесточенности бой», который «длился, 
не затихая, несколько суток», и «шел не за отдельные дома и цеха», 
а «за каждую отдельную ступеньку лестницы, за угол в тесном кори
доре, за отдельный станок, за пролет между станками, за трубу газо
провода... И если немцы занимали какое-либо пространство, то это 
значило, что там уже не было живых красноармейцев...»26.

Особое значение имело соотнесение социального и личностно
го пространства, при котором окоп рядового бойца мог восприни
маться им как место, где решается судьба войны, судьба страны. 
Нередко так оно и было, особенно на направлении главного уда
ра противника или своей стороны. Но и там, где шли «бои мест
ного значения» («У незнакомого поселка на безымянной высоте...») 
осознание своей роли и своего места в войне, значимости «своего» 
боя, было важной составляющей боевой мотивации. Не случайно в 
1943 г. Сергей Орлов напишет о танкисте, который смотрит на мир 
сквозь смотровую щель своей машины:

«А щель узка, края черны,
Летят в нее песок  и глина...
Н о в эту щель от Мги видны  
П редместья Вены и Берлина»27.

Год спустя, в 1944 г., он создаст еще более неожиданный поэти
ческий образ: «Его зарыли в шар земной, / А  был он лишь солдат...»2,4. 
И на этом фоне слова одного из ветеранов «Окоп — вот мой мас
штаб!»29 воспринимаются в совершенно новом ракурсе.

Война, безусловно, изменяла пространственный опыт боль
шинства ее участников, которые в мирное время никогда бы не 
оказались в тех местах, в которых они побывали во время войны 
{«Я шел к тебе четыре года, /  Я  три державы покорил...»30), не пе
ремещались бы теми способами, которые характерны для воен
ных действий {«Мы пол-Европы по-пластунски пропахали...»3'). До 
войны человек, как правило, живет в достаточно узком «внутрен
нем» пространстве (село, город, район и т.п.) и редко оказывается 
за его пределами. Война вырывает его из привычного окружения 
и выбрасывает в широкий «внешний мир», в «другие края», хотя 
при этом он часто оказывается заключен в ограниченном, а по
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рой и замкнутом пространстве окопа, танка, самолета, блиндажа, 
теплушки, госпитальной палаты и т.п. Война дает много новых 
ракурсов в восприятии пространства, в том числе ландшафта как 
фактора защиты или опасности, трудностей передвижения и тягот 
быта, как препятствия на пути к миру и возвращению домой. «По
том, после войны, я никогда уже больше не испытывал того ощуще
ния расстояний, которое было у нас во время войны, — вспоминал 
К. Симонов. — Расстояния были тогда совсем иными. Почти каж
дый километр их был туго, до отказа набит войной. И именно это и 
делало их тогда такими огромными и заставляло людей оглядываться 
в свое недавнее прошлое, порой даже удивляясь самим себе»32.

Наконец, следует сказать и о ретроспективном восприятии вой
ны (особенно пехотинцами) как бесконечной, трудной, полной 
опасностей дороги. Не случайно, одной из самых любимых фрон
товиками песен, написанных в годы войны, стала «Эх, дороги» на 
стихи Льва Ошанина:

Образ «фронтовых дорог» оказался одним из ключевых в твор
честве Константина Симонова, начиная от знаменитого стихотво
рения «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины» {«Слезами из
меренный чаще, чем верстами /  Шел тракт, на пригорках скрываясь 
из глаз: /  Деревни, деревни, деревни с погостами, /  Как будто на них 
вся Россия сошлась...»)32, и кончая документальным фильмом «Шел 
солдат», главная идея которого заключалась в том, чтобы показать, 
как долог и труден был путь к Победе. В его военных дневниках 
встречается описание весеннего (конец марта) наступления 1944 г. 
на Украине, в котором мы находим ключ к пониманию «простран
ства войны»: «...Самый обыкновенный рядовой пехотинец, один 
из миллионов, идущих по этим дорогам, иногда совершал <...> 
переходы по сорок километров в сутки. На шее у него автомат, за 
спиной полная выкладка. Он несет на себе все, что требуется сол
дату в пути. Человек проходит там, где не проходит машина, и в до
полнение к тому, что он и без того нес на себе, несет на себе и то, 
что должно было бы ехать. Он идет в условиях, приближающихся 
к условиям жизни пещерного человека, порой по несколько суток 
забывая о том, что такое огонь. Шинель уже месяц не высыхает 
на нем до конца. И он постоянно чувствует на плечах ее сырость. 
Во время марша ему часами негде сесть отдохнуть — кругом такая 
грязь, что в ней можно только тонуть по колено. Он иногда по сут
кам не видит горячей пищи, ибо порой вслед за ним не могут прой
ти не только машины, но и лошади с кухней. У него нет табаку,
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потому что табак тоже где-то застрял. На него каждые сутки в кон
денсированном виде сваливается такое количество испытаний, ко
торые другому человеку не выпадут за всю его жизнь... И, конечно, 
<...> кроме того и прежде всего, он ежедневно и ожесточенно вою
ет, подвергая себя смертельной опасности... Такова жизнь солдата в 
этом нашем весеннем наступлении»34. И далее: «В памяти остались 
не столько бои, сколько адский труд войны: труд, пот, изнеможе
ние; не столько грохот орудий, сколько утопающие в грязи солда
ты, в обнимку километрами несущие из тылов к артиллерийским 
позициям тяжелые снаряды, потому что все, абсолютно все застря
ло!»35. «Долгие вёрсты войны» — еще один символический образ 
того времени, сочетающий одновременно пространственно-вре
менной аспект (вёрсты, но не длинные, а долгие!).

После войны возвращение фронтовиков в привычное мирное 
пространство не было возвращением к прежнему, довоенному его 
восприятию, поскольку человек оказывался обогащен и изменен во
енным опытом, с которым изменялись и его взгляды на мир. И даже 
«малая Родина» {«Клочок земли, припавший к трем березам»36) — лич- 
ностно значимое жизненное пространство человека, как правило, 
вписывалось теперь в более широкий контекст «большой Роди
ны» — страны и части мира, которые с боями прошел солдат.

Таким образом, война в сознании человека всегда воспринимает
ся как некий рубеж, особый отрезок жизни, отличающийся от всех 
остальных ее этапов, в том числе во временном и пространственном 
измерениях, что позволяет говорить о «времени и пространстве вой
ны» как о важных составляющих экзистенциального опыта участни
ков боевых действий.

Психология боя
Главное, с чем приходится сталкиваться человеку на фронте, — 
экстремальная боевая обстановка, бытие на грани жизни и смер
ти. «Только в бою испытываются все качества человека, — говорил 
легендарный комбат Великой Отечественной Б. Момыш-улы. — 
Если в мирное время отдельные черты человека не проявляют
ся, то в бою они раскрываются. Психология боя многогранна: нет 
ничего не задеваемого войной в человеческих качествах, в личной 
и общественной жизни. В бою не скрыть уходящую в пятки душу. 
Бой срывает маску, напускную храбрость. Фальшь не держится под
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огнем. Мужество или совсем покидает человека, или проявляется во 
всей полноте только в бою... В бою находят свое предельное выраже
ние все присущие человеку качества»37.

Какие же чувства испытывал солдат в боевой обстановке? Отве
чая на этот вопрос, фронтовик Ю.П. Шарапов рассказывал: «Я бы 
остановился на преодолении страха, потому что страха как таково
го не было, лихорадочного возбуждения тоже не было. А было вот 
именно то, что поэт назвал “упоением в бою”. Потому что бой как 
ничто другое захватывает человека. Если ты что-то умеешь делать, 
например, стрелять из пулемета, то ты заботишься только об этом. 
Только о том, чтобы стрелять из пулемета и поразить как можно 
больше целей. Так же как снайперы, которые выбирают позицию и 
меняют ее, чтобы их не засекли. Так же, как разведка... Когда наши 
по сигналу вылезли из окопов и передали по цепочке, что ничего 
не вышло, “языка” не удалось взять, и вся надежда на то, что мы их 
прикроем... А наша группа прикрытия, которой я командовал, — 
каких-то три-четыре человека. И нужно было скоординировать 
усилия на двух ручных пулеметах, на винтовках и так далее... Не
когда было бояться»38.

Это «некогда было бояться» в рассказах участников войны 
встречается довольно часто. Но гораздо чаше называется всё-таки 
чувство страха. Пехотный разведчик И.Л. Кобец утверждал: «Не
обстрелянный человек — у него все нервы напряжены. Он любого 
разрыва и выстрела боится. Таких людей, которые заранее готовы 
к войне, нет, но этот страх преодолевается. Через некоторое время, 
когда пообвыкнешься, уже понимаешь, что вот этот снаряд мимо 
пролетит, а вот этот опасен...»39.

Л.Н. Пушкарев вспоминал: «Был ли у меня страх в боевой обста
новке? Конечно, был. Ну, а как же! Очень тяжело я пережил пер
вую бомбежку. Когда я не знал даже, как мне нужно реагировать на 
это, что мне нужно делать, как спасти себя. Я был еще неопытный, 
необстрелянный. Было ли преодоление страха? Конечно, было. Да 
и главным образом было стремление доказать, что я не хуже дру
гих. Кругом, рядом со мной люди стояли, они же не убегали нику
да. Как же мог я уйти, убежать оттуда?»40

«Если говорить о том, было страшно или не было страшно, — го
ворил участник войны, впоследствии академик, В.А. Виноградов, — 
было, конечно, страшно. Если кто-то говорит, что он никогда не боял
ся, я этому не верю. Человеку свойственно чувство страха. Можно быть 
мужественным и заставлять себя преодолевать этот страх, идти в атаку,
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ползти под обстрелом, ходить за “языком” и так далее. Но не испыты
вать никогда чувство опасения, чувство страха, чувство беззащитности, 
когда ты лежишь, скажем, под бомбежкой, [нельзя]. Это, вероятно, 
свойственно каждому»“'1.

Страх в бою — естественное чувство, вызванное инстинктом са
мосохранения. «...Война как постоянная и серьезная угроза жизни, 
конечно, есть натуральнейший импульс к страху»42, — отмечал фи
зиолог И. П. Павлов. Часто он становится фактором, препятству
ющим эффективной боевой деятельности и имеющим широкий 
диапазон последствий: от массовой паники и бегства больших вой
сковых масс до индивидуальной психологической подавленности, 
утраты способности ясно мыслить, адекватно оценивать обста
новку, вплоть до безынициативности и полной пассивности. Страх 
является одной из форм эмоциональной реакции на опасность. Не 
существует страха абстрактного, страха вообще. Страх бывает перед 
чем-то, в определенной конкретной ситуации. При этом для чело
века в экстремальной обстановке характерно чувство доминирую
щей опасности, обусловленное оценкой создавшегося положения, и 
часто то, что казалось опасным минуту назад, уступает место другой 
опасности, а следовательно, и другому страху. Например, страх за 
себя сменяется страхом за товарищей, страх перед смертью — стра
хом показаться трусом, не выполнить приказ и т.п. От того, какой из 
видов страха окажется доминирующим в сознании воина, во мно
гом зависит его поведение в бою43. «Я был ужасный трус и всего бо
ялся, — рассказывал бывший пехотный разведите, награжденный 
орденом “Красной звезды” и двумя медалями “За отвагу”, P.E. Кан
тор. — Но больше всего я боялся, что о моей трусости узнают ребя
та, мои товарищи. Поэтому сам вызывался на все опасные задания и 
прослыл отчаянным храбрецом»44.

Минометчик H.A. Орлов вспоминал: «С годами на многое смо
тришь иначе и относишься к прошлому спокойней. Даже если го
ворить о трусости. На Букрине некоторые не могли встать из окопа 
и пойти в атаку. Цеплялись за землю в буквальном смысле. Под
няться навстречу пулям не было у них моральных сил. Жизнь один 
раз дается. Я презирал их в те минуты, не прощая слабоволия... 
А сейчас... Если честно, я не видел отчаянных смельчаков, бездум
но, безрассудно бросавшихся под пули... Смерти боялись все. Про
сто многие смогли переступить черту, за которой, отрешившись от 
всего земного, человек воюет, идет на риск, не дрожит от страха. 
Инстинкт самосохранения отступает на второй план... А другие не
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способны на такой поступок... Я перед боями, хоть и коммунистом 
был, иногда говорил шепотом слова молитвы. На передовой атеи
стов нет. Надеялись на себя, на верных товарищей, да на Бога. Ну, 
если еще командир был толковый, и на него надеялись тоже, что 
зазря не погубит...»45

Иногда страх вызывает у человека состояние оцепенения, лишает 
его самообладания, провоцирует неадекватное поведение; в других 
случаях, напротив, заставляет мобилизовать волю, напрячь усилия, 
активизировать боевую деятельность. При этом мотивы поведения 
комбатанта в экстремальной ситуации делятся на идейные и воле
вые, хотя по отдельности, «в чистом виде» они встречаются доволь
но редко. Обычно в боевой обстановке человек руководствуется 
смешанными идейно-волевыми мотивами, и понимание долга в его 
сознании неразрывно связано с подчинением воинской дисципли
не, а любовь к родине — с проявлением личного мужества. «Страх за 
собственную жизнь, а порой, не скрою, и обреченность чувствовал, 
наверное, чуть ли не каждый из пехотинцев, наиболее из всех родов 
войск выбиваемых фронтом, — вспоминал бывший командир пу
леметного взвода, лейтенант в отставке В. Плетнев. — Но все-таки 
выше, сильнее чувств каждого из нас как индивидуума было наше 
общее солдатское чувство и сознание, что без всех нас, без тяжелых 
потерь, без фронтового братства, взаимовыручки победы не добыть, 
и мы говорили: “Если не мы, то кто? Лишь бы хватило нас на побе
ду! Скорей бы!” Наверное, такое чувство и есть чувство долга»46.

По данным психологов, период полной боеспособности солдата 
на войне составляет примерно 60 дней, после чего наступает упа
док душевных сил, психическое истощение и требуется обязатель
ный отдых47. В Советской Армии в период Великой Отечествен
ной этот фактор был еще неизвестен и не учитывался, отпуска на 
фронте считались огромной редкостью как для рядовых, так и для 
офицеров. Однако отдых от переднего края в том или ином виде 
все же случался — и тогда возникали новые сложности. И.Л. Кобец 
вспоминал: «Даже после кратковременного отсутствия на передо
вой, например, после госпиталя, чувство страха на некоторое вре
мя возвращается»48. Л.Н. Пушкарев рассказывал, что сталкивался 
с проблемой обратной адаптации человека к условиям фронтовой 
обстановки: «У разных людей это происходило по-разному. Одни, 
уйдя из зоны активных боевых действий — на отдых, на перефор
мирование, — потом с тяжелым чувством возвращались в этот 
ужас, помня, что они уже переживали. Но были и другие люди, ко

269



торые шли на передовую, рвались туда из госпиталей, стремились 
скорее попасть обратно к своим товарищам. Такие тоже были...»49

С точки зрения психолога Б.М. Теплова, высказанной в 1945 г., 
«страх вовсе не является единственно возможной реакцией на опас
ность»50, далеко не у всех участников боя возникает чувство страха 
и, следовательно, не все они оказываются перед необходимостью его 
преодоления. «Вопрос не в том, переживает человек в бою эмоцию 
страха или не переживает никакой эмоции, а в том, переживает ли 
он отрицательную эмоцию страха или положительную эмоцию боево
го возбуждения. Последняя является необходимым спутником воен
ного призвания и военного таланта. Бывают люди, для которых опас
ность является жизненной потребностью, которые стремятся к ней и в 
борьбе с ней находят величайшую радость жизни»51, — утверждает он 
в своей работе «Ум полководца». Таким образом, Б.М. Теплов выделя
ет две категории воинов: к первой относятся те, кто переживает в бою 
страх и вынужден преодолевать его, боевая обстановка их не увлека
ет; воины второй категории, напротив, стремятся к бою, испытывают 
«наслаждение в бою», их психическое состояние характеризуется от
сутствием страха и наличием боевого возбуждения52.

В военной психологии существует особое понятие «коллек
тивные (групповые) настроения». Они способны к быстрому рас
пространению и, возникая у одного или немногих людей, часто 
перекидываются на большую человеческую массу, «психически 
заражая» ее. При этом в боевой обстановке с одинаковой вероят
ностью могут проявиться прямо противоположные коллективные 
настроения: с одной стороны, чувство боевого возбуждения, на
ступательный порыв, экстаз атаки, а с другой, — групповой страх, 
уныние, обреченность, способные в определенной ситуации при
вести к возникновению паники. Таким образом, и паника, и мас
совый героический порыв — часто явления одного порядка, от
ражающие «психологию толпы». Этим во многом объясняется и 
феномен коллективного героизма, и сила героического примера. 
Так, подвиг одного человека (или воинского коллектива) в боевых 
условиях является мощным психологическим импульсом для окру
жающих, побуждающим их к активному действию, а вместе с тем 
являющимся и готовым образцом, своеобразной моделью поведе
ния в опасной ситуации.

Наиболее ярким примером негативного воздействия «психиче
ского заражения» в боевой обстановке является паника. Ее мно
гочисленные случаи в начале Великой Отечественной войны в
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период массового отступления советских войск в значительной 
степени были вызваны общим состоянием глубокого психологиче
ского шока, который испытала армия в столкновении с реальной 
мощью противника, что решительно противоречило внушенным 
довоенной пропагандой лозунгам и стереотипам. При этом силь
ным импульсом, заставлявшим целые части срываться с позиций и 
устремляться от мнимой опасности, обычно становился крик «само
леты», «танки» или «окружают». За время своего отступления войска 
успели настолько «привыкнуть» к ударам превосходящих вражеских 
сил, собственным неудачам и поражениям, что сравнительно легко 
поддавались малодушию, панике и бегству в тыл.

Очень часто паника возникала, когда солдат сталкивался на 
поле боя с чем-то непонятным, например, с применением против
ником нового вида оружия. Во Второй мировой войне ее вызывало 
использование сирен на немецких пикирующих бомбардировщи
ках, радио взрывателей, советских реактивных минометов «Катюш» 
и т.д. Кстати, этот психологический фактор был учтен Г.К. Жуко
вым в начале Берлинской операции, когда вслед за мощной артил
лерийской подготовкой последовала ночная атака танков и пехоты 
с применением 140 прожекторов, свет которых не только ослепил 
неприятеля, но и вызвал у него паническую реакцию: немцы ре
шили, что против них пущено в ход неизвестное оружие.

Классическим примером борьбы с паникой в период Великой 
Отечественной войны стали приказы Ставки Верховного Главно
командования Красной Армии № 270 от 16 августа 1941 г. и Нар
кома обороны СССР № 227 от 28 июля 1942 г. В первом из них 
каждый военнослужащий, оказавшись в окружении, обязан был 
«драться до последней возможности» и, независимо от своего слу
жебного положения, уничтожать трусов и дезертиров, сдающихся в 
плен врагу, «всеми средствами, как наземными, так и воздушными». 
Особо изощренным видом давления на сознание отступающей ар
мии явился пункт приказа, гласивший, что семьи нарушителей при
сяги будут подвергнуты аресту53.

Причиной принятия приказа «Ни шагу назад!» явилась объек
тивная, весьма угрожающая ситуация, сложившаяся летом 1942 г. 
на Юго-Западном фронте, когда за неполный месяц, с 28 июня по 
24 июля, советские войска в большой излучине Дона отошли на 
восток почти на 400 км со средним суточным темпом отхода око
ло 15 км, и нужны были резкие, неординарные меры, чтобы оста
новить отступление, которое грозило гибелью стране54. Приказ №
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227 призывал установить в армии «строжайший порядок и желез
ную дисциплину», для чего создавались штрафные батальоны, в 
которых «провинившиеся в нарушении дисциплины по трусости 
или неустойчивости» командиры и политработники могли «иску
пить кровью свои преступления против Родины». В том же приказе 
говорилось о формировании заградительных отрядов, которые сле
довало поставить «в непосредственном тылу неустойчивых диви
зий и обязать их в случае паники и беспорядочного отхода частей 
дивизии расстреливать на месте паникеров и трусов и тем помочь 
честным бойцам дивизии выполнить свой долг перед Родиной»55. 
Главный способ борьбы с паническими настроениями в советской 
армии был прост: «Паникеры и трусы должны истребляться на 
месте». Можно по-разному относиться к его жестокости, но нель
зя отрицать его действенности: приказ № 227 сумел переломить 
настроение войск. Не исключено, что без него СССР не удалось 
бы победить под Сталинградом, да и в войне в целом. Кстати, еще 
раньше, чем Сталин, такие же чрезвычайные меры для преодоления 
кризиса на Восточном фронте и повышения дисциплины войск 
предприняло германское командование56.

Как уже отмечалось на страницах этой книги, в боевых условиях 
у комбатантов формируется особое отношение к жизни и смерти, 
выражающееся, в частности, в постепенном привыкании к самым 
ужасным картинам и чувстве отчуждения, отстраненности от них, 
временном «отключении сопереживания», стремлении «не пропу
скать всё через себя», чтобы сохранить рассудок. Вот как описыва
ла свои ощущения военврач Г.Д. Гудкова: «Чудовище войны мно
голико. На фронте, как это ни ужасно, человеческую смерть, даже 
если человек молод, со временем начинаешь воспринимать как 
обыденное явление. Чувство отчаяния, чувство невосполнимое™ 
потери если и не исчезает полностью, то притупляется. А если обо
стрится — его подавляешь, чтоб не мешало»57.

С другой стороны, важное место в мировоззрении комбатан
та занимал «солдатский фатализм», как и «привычка к смерти», 
являвшийся «защитным барьером» для психики людей в экстре
мальных условиях. Поэт-фронтовик Давид Самойлов записал в 
своем дневнике: «Первый бой оформляет солдатский фатализм 
в мироощущение. Вернее, закрепляется одно из двух противопо
ложных ощущений, являющихся базой солдатского поведения. 
Первое состоит в уверенности, что ты не будешь убит, что тео
рия вероятности именно тебя оградила пуленепробиваемым кол
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паком; второе — напротив, основано на уверенности, что не в 
этом, так в другом бою ты обязательно погибнешь. Формулирует
ся все это просто: живы будем — не помрем... Только с одним из 
двух этих ощущений можно быть фронтовым солдатом»58. Пер
вый взгляд отразился в письме бойца Петра Куковерова к сестре, 
написанном незадолго до его гибели: «Скоро новый 1943-й год! 
Я верю, он будет для нас счастливым. Как же я хочу теперь жить! 
Я люблю жизнь и должен выжить. Я точно знаю: меня никогда не 
убьют!»59 И.Л. Кобец вспоминал другое отношение к возможности 
собственной смерти: «Если бояться, так и в разведку не пойдешь! 
<...> Я, например, когда действовал, всегда рассуждал так: “Не се
годня, так завтра убьют! Что мне бояться, боже мой!”»60.

В «пограничных ситуациях», представляющих собой квинтэс
сенцию всех опасностей войны, крайнего напряжения физических 
и моральных сил ее участников, наиболее отчетливо реализуются и 
проявляются сложные механизмы рационального и иррациональ
ного в человеческой психологии. В этих обстоятельствах иррацио
нальное выступает в качестве механизма психологической защиты, 
способствующей самосохранению психики человека в, по сути, не
человеческих условиях.

Иррациональная вера, которая выступает в форме «солдатско
го фатализма», смягчает действие острейших стрессов, притупля
ет страх за собственную жизнь, отдавая ее в руки неких сверхъе
стественных сил (Рока, Судьбы, Бога и т.д.), как бы «разгружает» 
психику, освобождая ее от избыточных эмоций для рациональных 
решений и действий. Поэтому, даже с сугубо прагматической точки 
зрения, можно считать, что подобные «суеверия» в целом выпол
няют позитивную функцию, за исключением тех ситуаций, когда 
фатализм несет в себе негативные установки (например, человек 
«предчувствует», а чаще всего внушает себе, что непременно по
гибнет, и подсознательно действует в соответствии с этой деструк
тивной программой, доводя ее до реализации).

«Дурные предчувствия» на войне имели несчастье сбываться 
не только потому, что в экстремальных обстоятельствах обостря
лась человеческая интуиция, но прежде всего потому, что они яв
лялись отражением усталости и определенного психологического 
настроя, когда постоянное физическое и нервное напряжение пе
реходит допустимый барьер и превращается в свою противополож
ность — чувство апатии и безразличия к собственной судьбе, и как 
следствие этого — ослабление внимания и самоконтроля, замедле
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ние реакции организма на опасность, что значительно уменьшает 
возможности ее избежать. В то же время любой фактор, повыша
ющий настроение людей, способствовал, в свою очередь, и их «со
противляемости» в бою, активизации резервных сил организма в 
целях самозащиты, формирования внутреннего убеждения в том, 
что «меня не убьют».

Война в психологическом плане относится к категории «по
граничной ситуации», то есть крайне опасной, неопределенной, 
непредсказуемой, угрожающей самой жизни человека и почти не 
зависящей от его воли и разума. Чем менее она управляема и за
висима от человека, тем сильнее его склонность к поиску психоло
гической опоры в попытке управлять внешними обстоятельствами 
через иррациональные действия.

Неопределенность, непредсказуемость событий в условиях по
стоянной угрозы самой человеческой жизни — и есть та область, 
которая открывает дорогу к вере в сверхъестественные силы. При
чем вера эта имеет вполне практическую цель — получить мисти
ческую защиту, путем выполнения неких ритуальных действий 
(чтения молитв, ношения амулетов, соблюдения ситуационных за
претов-табу) оградив себя от опасностей. Особенно такое стремле
ние «повлиять на судьбу» характерно для военной обстановки, что 
приводит к росту бытовой религиозности в различных ее формах.

Основными носителями религиозного сознания в тылу в пери
од Великой Отечественной войны выступали женщины — матери, 
жены, сестры, невесты ушедших на фронт мужчин. Молились за 
спасение близких, за победу над врагом и скорейшее окончание 
войны, искали духовного утешения. А на передовой, хотя и не столь 
явно, обращались к вере те, кто постоянно «ходил под Богом».

«— ...Я помню, когда мы хоронили своих (а многих молодых ре
бят принимали в партию рано тогда), и вдруг крестик обнаружи
вается или ладанка... — вспоминал фронтовик, бывший ракетчик 
академик Г. Арбатов. — Верующий? Неверующий? Или мать дала 
там что-то такое? А потом я прочитал у генерала Эйзенхауэра, что в 
окопах атеистов не бывает.

— То есть на фронте в Бога верили?
— Да! Да! Ну как будто ты обращаешь свой крик — мысленно — 

о помощи, о спасении...»61
Однако бытовая религиозность не всегда выступала в традици

онной форме веры в Бога. Гораздо чаще она проявлялась в виде 
разного рода суеверий и примет.
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«Ни в Аллаха, ни в Бога я не верю», — утверждал бывший ком
сорг батальона, минометчик Мансур Абдулин. Но тут же делал 
признания совершено иного рода: «Помню, еще на пути к фронту 
[вместе с новым полевым обмундированием] были нам выданы и 
пластмассовые патрончики с крышкой на резьбе. Внутри — лен
точка, которую надо было собственноручно заполнить своими 
анкетными данными, завинтить патрончик наглухо, чтоб в него 
не попала сырость, и положить в кармашек. “Паспорт смерти” — 
так окрестили мы этот патрончик между собой. Не знаю, кто как, 
а я тот паспорт выбросил тихонько, чтоб никто не видел, и на его 
место положил в брюки свой талисман — предмет, который я дол
жен буду сберечь до конца войны. Наверное, у всех моих товари
щей были вещи, которые служили им талисманами, но говорить 
об этом было не принято: талисман “имел силу”, если о нем знал 
только ты сам»62.

Главные приметы на войне всегда связаны с попыткой отвести 
от себя угрозу гибели, обмануть смерть, защититься с помощью 
«оберега», в роли которого выступают порой самые неожидан
ные предметы. «Сам я суеверен не был, — рассказывал фронто
вик Л.Н. Пушкарев, — но с суевериями сталкивался. Какие были 
приметы? Чтобы тебя не убили на фронте, нужно было письмо или 
фотокарточку любимой носить у сердца. Тогда эта фотокарточ
ка отводила пулю. Такой же силой обладало стихотворение “Жди 
меня” Симонова, но его нужно было обязательно переписать от 
руки и носить только у сердца»63. Один из товарищей Л.Н. Пушка- 
рева всю войну носил с собой первую выданную ему обойму вин
товочных патронов. По его словам, эту примету перед отправкой 
на фронт ему открыл отец — участник Первой мировой: «Первую 
пулю надо хранить обязательно, тогда тебя не тронет пуля. А ис
пользовать ее можно только когда окончится война».

Другие приметы, упомянутые Л.Н. Пушкаревым, явно имеют 
характер коллективного опыта, закрепленного в народной памя
ти: «Старая примета была, идущая, видимо, от ранних эпох, — это 
[надевать] чистое белье перед боем. Многие бойцы, идя в бой, обя
зательно переодевались. Безусловно, это имело и чисто гигиениче
ское значение... Еще была примета очень правильная: не есть пе
ред тем, как идти в бой. И тоже понятно, почему: потому что могло 
быть ранение в живот... Была примета перед боем прощаться со 
своими товарищами, потому что неизвестно было, что случится с 
нами: мы можем потерять друг друга, и так далее. Поэтому перед
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боем обычно раздавали друг другу свои адреса с тем, чтобы потом 
сообщить кому нужно о случившемся... Еще считалось, что перед 
боем нельзя материться. Во время боя, тут — да, можно, а перед 
боем — нельзя»64.

Иногда наблюдения, основанные на реальном опыте пред
шественников, закрепляются в коллективной памяти не просто 
в виде примет и суеверий, а словесных формул-подсказок, сраба
тывающих в боевой обстановке как инструкция по выживанию. 
«Самое распространенное суеверие, — вспоминал ветеран войны 
Д.Ф. Златкин, — когда идет артиллерийский обстрел, то надо ско
рее бежать в воронку от снаряда, который только что разорвался, 
потому что, по теории вероятности, другой попасть в ту же ворон
ку не сможет. Это была первая заповедь солдатская: “два снаряда в 
одну воронку не попадают”... Это было правильное суеверие, пото
му что прицел другой, орудие откатывается... Что еще? Если про
свистела пуля “вжик”, — не бойся, она уже пролетела, “свою пулю 
не услышишь”...»65

Постоянное пребывание «на грани бытия» обостряло так на
зываемое «шестое чувство». Отвечая на вопрос, были ли у него на 
фронте какие-то предчувствия, И.Л. Кобец рассказывал: «У меня 
было два случая. ...Заняли оборону. Мы с телефонистом находи
лись в одной ячейке. И тут начался артобстрел. И вдруг возникло 
чувство, будто кто-то силой тянет меня в сторону. Я успел отско
чить метров на 15, и на месте, где я только что был, разорвался 
снаряд, который убил телефониста. Второй случай... Устроили мы 
привал на высотке, а немцы все время постреливали. И вот кака
я-то сила подняла меня, и я сбежал чуть-чуть вниз, метров на 10— 
15. В эту же секунду на то место, где мы располагались, обрушил
ся артиллерийский налет из 6—8 снарядов. У нас были раненые 
и, может, даже убитые, а я спасся тем, что отскочил. Оба эпизода 
длились секунды, быстрее, чем я о них рассказал. А вот когда я на 
мине подорвался, никакого предчувствия не было...»66. Подобные 
истории «чудесного спасения» есть у каждого ветерана войны. Но 
оценивают их все по-разному: «Сработала интуиция», «Повезло», 
«Судьба меня хранила», «Господь уберег»...

На фронте были распространены случаи предвидения своей или 
чужой смерти. «У меня был друг на Северо-Западном фронте, ко
мандир роты, позже — комбат, человек исключительной храбрости 
и мужества, — вспоминал генерал М.П. Корабельников, на войне — 
командир пулеметной роты. — В сорок четвертом он вдруг стал го
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ворить мне: “Максим, недолго нам осталось быть вместе”. — “Не 
дури, Иван Васильевич”, — отмахивался я. А он все свое: “Убьют 
меня...” — “С чего ты взял?” — спрашиваю. А он: “Я это чув
ствую — устал я, и все мне опостылело...” И действительно его уби
ли»67. И хотя данный эпизод вполне можно объяснить известным в 
военной психологии синдромом усталости, который замедляет ре
акцию, притупляет чувство самосохранения и, как следствие, по
вышает вероятность гибели человека в бою, не всякое предчувствие 
смерти можно свести к рациональным причинам. «...Если это суе
верие, то были у меня... суеверные символы. В поведении, — вспо
минал Мансур Абдулин. — С убитых не брал даже часы! И я заме
чал: как только кто-то нарушал это мое суеверное правило, погибал 
сам. Закономерность какая-то действует... Еще заметил: кто слиш
ком трусливо прячется, обязательно погибает. Усвоил эту примету 
настолько, что угадывал: “Убьет”, — и редко ошибался»68.

Человеку свойственно надеяться на лучшее. Это тоже защит
ный механизм сознания, предохраняющий его от саморазрушения. 
Вера в благополучный исход событий, надежда на возвращение до
мой поддерживала людей в самых трудных условиях, придавала им 
новые силы. «Знаешь, иногда, в жаркую минуту боя и приходилось 
не верить в возвращение, — писал 1 ноября 1944 г. с фронта отцу 
лейтенант-танкист С.Л. Сенявский. — А как выйдешь из боя, уви
дишь солнце, и не верится, что умереть можно, кажется, что невоз
можно это. Разные бывали мысли и чувства, а иногда так и вообще 
ничего не соображаешь, но вот стоит отдохнуть, и снова хочется 
жить, любить, быть любимым, и не верится никак, что можно ли
шиться всего этого и остаться в этой угрюмой местности лежать 
навеки. Кажется сейчас, что дом, Москва, вы так близко, так близ
ко счастье... Ведь осталось так немного... Какое счастье было бы 
дожить до этого дня...»69

Фронтовой быт
О значении фронтового быта и его организации в этой книге гово
рилось уже немало. Как и в других войнах, в Великую Отечествен
ную его особенности во многом зависели от природно-климатиче
ских условий, в которых приходилось воевать. Приведем для примера 
две крайности — юг и север. Вот как характеризует в своих военных 
записках одну из деталей жизни солдат на Кавказском фронте осе
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нью 1942 г. писатель В. Закруткин: «Кусок хлеба, спрятанный в ве
щевом мешке, превращается в липкий клейстер. Затвор и ствол вин
товки ржавеют. От мокрой шинели идет пар. Сапоги покрываются 
зеленью. Везде тебя настигает проклятый дождь, и всюду слышится 
смертельно надоевший звук чавкающей, хлюпающей, брызгающей 
грязи. На дне окопа — вода; в землянках — вода; куда ни присло
нишься — мокро; к чему ни прикоснешься — грязь»70. Другой ве
теран, Ю.П. Шарапов, описал суровые будни Карельского фронта: 
«По многу месяцев нередко длилась на других фронтах позиционная 
война, но нигде, кроме Севера, не измерялась она годами. Вдосталь 
натерпелся наш солдат в дни войны в Заполярье, где морозы коре
жили землю, снег слепил глаза, где вода неотступно преследовала 
человека, и он радовался каждой сухой кочке; где набухшие от до
ждя болота проглатывали людей до пояса; где земля, белая и крас
ная, тверда, как бетон; где речки — перешагнуть можно, но дна не 
достанешь; где на сотни верст ни живой души, только белки летают 
с ветки на ветку в разрывах между деревьями; где в летний полдень 
жарко, а в полночь не согреешься у костра; где в июне круглые сутки 
катится по горизонту громадный шар солнца, а небо нежно-зеленое, 
как лист салата, а в сентябре ночью такая темь, что абсолютно ниче
го не видно; где на целых полгода над землей нависает белесая мгла, 
из которой бесконечно сыплется снег...»71

Конечно, среди многих слагаемых солдатского быта одно из 
главных мест занимало вещевое довольствие. В Великую Отече
ственную был учтен печальный опыт недавней финской кампании, 
когда буквально вымерзали целые воинские части, и к началу пер
вой военной зимы Красную Армию одели «по полной программе». 
«Выдавалось нам обмундирование — высший класс, — вспоминал 
бывший артиллерист, командир батареи С.В. Засухин. — Кальсоны, 
рубашка, теплое вязаное белье, гимнастерки суконные, ватники (на 
грудь и штаны-ватники), валенки с теплыми портянками, шапка-у
шанка, варежки на меху. На ватники надевали полушубки. Через 
рукава полушубка пропускались меховые варежки — глубокие, с од
ним пальцем. Под ушанку надевались шерстяные подшлемники — 
только глаза были видны, и для рта маленькое отверстие. Все имели 
белые маскхалаты»72. В такой одежде не страшно было жить даже 
в снегу, а именно так пришлось зимовать однополчанам Засухина 
в декабре 1941 — январе 1942 годов: «Выкапывали лопаткой лунки 
метровой глубины. Туда наложишь еловых лапок, залезали вдвоем в 
берлогу, укрывались плащ-палаткой, дышали, и хоть бы хны»73.
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Другое мнение о качестве вещевого довольствия высказывал 
минометчик Н.А. Орлов: «Обмундированием нас обеспечивали 
плохо, часто ходили оборванцами. С убитых не брали вещей, при
мета плохая, редко кто отваживался... Зимой воевали в ватниках, 
только иногда шинель сверху оденешь. Вязанных подшлемников 
или свитеров никто не носил, это было бы излишней роскошью 
для наших “постоянных заклятых спутников” — вшей. Мы же ме
сяцами не мылись и не раздевались. Прожаривали одежду на воше- 
бойке, давили этих насекомых, но вши появлялись снова, достав
ляя нам дополнительные страдания»74. Он же привел интересные 
подробности о ношении наград на передовой, что относится хотя и 
не к обмундированию, но к внешнему виду военнослужащих: «На
грады носили, кто как горазд. В пехоте старались вообще не вешать 
регалии на гимнастерки, чтобы блеск серебра не привлек немецко
го снайпера. Нам от снайперов доставалось меньше, но все равно, 
был свой “патент”. На гимнастерке делался надрез с левой сторо
ны, из лоскута ткани пришивался внутренний карман. Колодки от 
медалей были видны на гимнастерках, а сами медали располага
лись в этих “карманах” на груди. Была для этого еще одна веская 
причина. Металлическое ушко у медалей было слабым и часто 
люди медали теряли. Оставалась только сиротливая колодка... Ор
дена с винтовым креплением некоторые в пехоте носили винтами 
наружу. Солдатам редко давали ордена, и у нас бойцы, скромно
стью не отличавшиеся, иногда могли нацепить орден Славы прямо 
на шинель, мол, смотрите, перед вами орденоносец»75.

Разведчик И.Л. Кобец считал, что обеспечение было вполне 
приличным, хотя и не без проблем: «Надо сказать, что на переднем 
крае одевали нас очень хорошо: теплое белье, ватные штаны, полу
шубки. Правда с обувью были проблемы — она быстро изнашива
лась на камнях. Что касается камуфлированной одежды, то ее у нас 
не было. Впрочем, как и у немцев». При этом в разведке все «оди
наково одевались — солдата от командира не отличишь»76.

Что касается противника, то он сильно уступал нашим войскам 
в качестве обмундирования. «Немецкие солдаты и офицеры в срав
нении с нами были одеты крайне легко, — рассказывал С.В. Засу- 
хин. — На ногах эрзац-сапоги, шинельки, пилотки. Когда брали 
пленных, они укутывались в шерстяные платки, обматывали ноги 
всевозможными тряпками, газетами, чтобы как-то уберечь себя 
от мороза. Немцы вызывали чувство сострадания»77. Такая непод
готовленность неприятеля к встрече с «генералом Морозом» объ
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ясняется гитлеровскими планами «молниеносной войны»: немцы 
рассчитывали расправиться с нами за две недели и справлять Рож
дество дома, потому и встретили русскую зиму в летнем обмунди
ровании. Впрочем, и позднее, зимой 1942—43 гг. под Сталингра
дом одеты они были немногим лучше и так же, как в сорок первом, 
укутывались в тряпки и женские платки, так и не сумев приспосо
биться к русскому климату.

Другая проблема фронтового быта, говоря языком интендант
ских служб, — квартирование. Как же обустраивали свои жилища 
советские бойцы? Безусловно, приоритетными на фронте были за
дачи выживания, а не удобства. По словам артиллериста П.В. Си- 
нюгина, «...чтобы выжить, нам землянка не нужна была. Зем
лянка — это уже обширное помещение, два на два метра. Нам же 
хватало узенького ровика. Снаряд упадет, тебе ничего не сделает, 
осколки вверх полетят. Да еще в этом ровике делали подкоп, как 
мы называли, “лисью нору”. Там один сидит, дежурит, остальные 
отдыхают, если боя нет» п .

Минометчик H.A. Орлов вспоминал: «Мерзли, конечно, мы все 
время. Нечасто везло найти крышу над головой для ночлега. Это на 
формировках или на отдыхе в тылу как-то устраивались, но когда 
воюешь... На голой земле спишь под проливным холодным осен
ним дождем, на снегу, в полузатопленной талой водой траншее, и 
так далее... С товарищем одну шинельку на землю постелем, дру
гой укрываемся, вот и весь комфорт. Постоянный холод, сырость, 
мокрое обмундирование липнет к телу... К такому трудно привы
кнуть. Вечная мечта — где-нибудь обогреться и обсохнуть»79.

Ю.П. Шарапов рассказывал: «На передовой, когда мы пришли 
после Масельской и бои уже кончились, жили все вместе в ка
кой-то землянке. Командир роты — немножко отдельно, за поло
гом из плащ-палаток, а мы все вместе... В разведроте был барак, и 
все мы, сколько нас было в этой роте, человек 80—90, там жили... 
Трое были некурящие. А все остальные курили. Можете себе это 
представить... Там не только топор, там танк можно было повесить 
от этого самого дыма»80.

Впрочем, в период обороны даже на передовой удавалось устро
иться довольно уютно, обзавестись пусть временным, но «домом». 
«Мы, артиллеристы, народ хлопотливый, как приехали на место, 
сразу зарываемся в землю, — писал 29 апреля 1942 г. брату заме
ститель политрука Ю.И. Каминский. — Вот сейчас мы построили 
хороший блиндаж. Устроен он так: снаружи ничего не видно —
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только труба торчит, вроде самоварной, и под землю ведет дыр
ка — ступеньки земляные, на дверях плащ-палатка. Внутри он вы
глядит так: проход, а по обеим сторонам нары, покрытые соломой 
и льдом, а поверх постланы плащ-палатки. В головах вещмешки. 
Над головой на гвозде котелок, каска, противогаз. Шинель по сол
датскому обычаю обычно служит всем. Крыша состоит из трех ря
дов бревен, положенных друг на друга и пересыпанных землей. Та
кую крышу “в три наката” пробьет только тяжелый снаряд, да и то 
при прямом попадании. В блиндаже печурка — тепло. Лампа, сде
ланная из бутылки, дает свет и копоть. Спим рядышком, понятно, 
не раздеваясь, так как в любую минуту может прозвучать любимая 
команда “Расчет, к оружию!”»81

В ходе наступления, когда наши войска выбивали противника 
с укрепленных позиций, они имели возможность познакомиться 
и с его «жилищно-бытовыми условиями», что нередко приводи
ло к неприятным последствиям. «Во время наступательного марша 
мы изредка в ночные часы использовали немецкие блиндажи, — 
вспоминал С.В. Засухин. — Надо сказать, немцы строили хорошие 
блиндажи. Стенки обкладывали березой. Красиво внутри было, как 
дома. На нары стелили солому. В этих-то блиндажах, на нашу беду, 
мы и заразились вшами. Видимо, блиндажный климат создавал 
благоприятные условия для размножения насекомых. Буквально в 
несколько дней каждый из нас ощутил на себе весь ужас наличия 
бесчисленных тварей на теле. В ночное время, когда представлялась 
возможность, разводили в 40-градусный мороз костры, снимали с 
себя буквально все и над огнем пытались стряхнуть вшей. Но через 
день-два насекомые снова размножались в том же количестве. Му
чились так почти два месяца. Уже когда подошли к городу Белому, 
нам подвезли новую смену белья, мы полностью сожгли все вшивое 
обмундирование, выпарились в еще уцелевших крестьянских банях 
и потом вспоминали пережитое, как страшный сон»82.

Во время войны всегда особенно остро встают проблемы, свя
занные с угрозой эпидемий. В Великую Отечественную санитарно- 
гигиеническому обеспечению действующей армии уделялось повы
шенное внимание, в чем проявился учет жестокого опыта Первой 
мировой и Гражданской войн, когда только сыпной тиф поразил, по 
разным подсчетам, от 10 до 25 млн человек83. Так, 2 февраля 1942 г. Го
сударственный комитет обороны принял специальное постановление 
«О мероприятиях по предупреждению эпидемических заболеваний в 
стране и Красной армии»84. В целях профилактики в тылу и на фрон
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те регулярно осуществлялись мероприятия по санитарной обработке 
и дезинфекции, в армии активно действовала разветвленная проти
воэпидемическая служба. На разных этапах Великой Отечественной 
перед этой службой стояли различные задачи: в начале войны — не 
допустить проникновения инфекционных заболеваний из тыла в ар
мию, а затем, после перехода наших войск в наступление, и контактов 
с жителями освобожденных от оккупации районов, где свирепство
вали эпидемии сыпного тифа и других опасных болезней, — уберечь 
тыл от проникновения заразы с фронта и от распространения ее среди 
гражданского населения. И хотя случаи заболеваний в наступавших 
советских войсках, безусловно, имели место, эпидемий, благодаря 
усилиям медиков, удалось избежать. Что касается немецкой армии, 
то она в течение всей войны была источником распространения сып
ного тифа и других инфекций. В одном из секретных приказов по 9-й 
армии (группа армий «Центр») от 15 декабря 1942 г. констатировалось: 
«В последнее время в районе армии количество заболевших сыпным 
тифом почти достигло количества раненых»85. Основными перено
счиками сыпняка являются вши, а жилые помещения противника 
буквально кишели этими паразитами.

Первостепенное значение в структуре фронтового быта занима
ет снабжение армии продовольствием. Оно было очень разным —  в 
разных условиях, на разных фронтах, на разных этапах войны...

Ю.П. Шарапов вспоминал: «С кормежкой было очень плохо зи
мой 1941 — 1942 года. В запасном полку вообще кормят по второй 
норме, это очень скромно. Потом январь, февраль, март, когда шли 
бои, нас кормили овсом, два раза в сутки. С утра этот овес был в 
виде каши, причем прямо вместе с шелухой, а вечером — суп, раз
веденный, жидель такой, с сухарями. Хлеба тогда давали мало. 
Потом стали давать грамм 700—800, а тогда давали грамм по 400. 
Но эти трудности были связаны с общей ситуацией зимой 1941 — 
1942 года... А потом, когда я уже прижился в газете, там, конечно, и 
с питанием, и с обмундированием стало гораздо лучше... На пере
довой солдатский быт был, конечно, сложнее, скромнее...»86.

29 апреля 1942 г. Ю.И. Каминский подробно расписал в письме 
к матери свое ежедневное «меню»: «Как меня кормят? Получаем 
утром завтрак — суп с мясом, крупой (или макаронами, или галуш
ками), картошкой. Супу много, почти полный котелок. По утрам же 
привозят хлеб — 800—900 грамм в день, сахар, махорку или табак (я 
привык к махорке и курю ее охотнее, чем табак) и водку — сто грамм 
ежедневно. В обед снова появляется суп, бывает и каша. Ужин обыч
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но состоит из хлеба, поджаренного на печке и посыпанного сахаром. 
Иногда к этому прибавляется колбаса — 100 грамм в обед и 30 утром. 
В годовщину Красной Армии у нас была и замечательная селедка, и 
колбаса, и пряники, и т.д. Теперь ждем Первого мая»87.

Участник Сталинградской битвы H.A. Тупыленко вспоминал, 
как на передовые позиции стрелковых подразделений еду вози
ли по ночам, чтобы не попасть под артиллерийский обстрел про
тивника: «Раз в сутки давали горячую пищу, и то ночью подвози
ли. Килограмм или девятьсот грамм хлеба дадут, каши котелок или 
полкотелка. Больше ничего — ни обедов, ни завтраков»88.

Минометчик H.A. Орлов признавался: «Еда была однообразной: 
каша, суп из гороховых концентратов, изредка приправленный 
“ленд-лизовской” тушенкой. Если где-то коня убивало, то для нас 
это был весомый приварок. Хотя коней в бригаде почти не было. 
На формировках наш рацион оставлял желать лучшего, но до го
лода не доходило. Иногда, “по-тихому” картошки накопаешь... 
Каждый берег в вещмешке кусок сала, сухари, и, если повезет, пару 
банок консервов. Для меня высшим лакомством на войне был ку
сок хлеба с насыпанным сверху на него сахарным американским 
песком. На сахарок воды чуть-чуть плеснешь и вкуснее этого “пи
рожного” ничего на свете нет. Крестьян мы не грабили, “экспро
приациями” не занимались, но когда переходили на “подножный 
корм” или на “бабушкин аттестат” — всякое случалось. В Герма
нии мы своим гастрономическим фантазиям дали волю, а до это
го... На Днепре как-то трое суток ничего не ели, даже черного суха
ря ни у кого не осталось. У убитого немца нашел плитку шоколада, 
поделили на два расчета, “шикарный” получился обед...»89

И.Л. Кобец на вопрос «Чем вас кормили?» ответил: «В основ
ном — это каша. Были различные консервы: сначала наши, в ос
новном рыбные, а затем и ленд-лизовские, мясные. В обед давали 
суп, кашу с консервами и чай или компот. Когда в разведку ходили, 
брали сухой паек — сухари, консервы, колбасы, сахар, масло. Ш о
колада не было»90.

Офицер-танкист С.Л. Сенявский рассказывал, что когда осенью 
1943 г. приехал на Карельский фронт, встретившие его офицеры 
части первым делом конфисковали у вновь прибывшего буханку 
черного хлеба, а его угощали белым, выпеченным из поставлен
ной по ленд-лизу американской муки. Этот хлеб быстро приедал
ся, а «черняшка» почему-то была в дефиците91. Но такая ситуация 
была не на всем фронте. Д.Ф. Златкин, тоже воевавший в Каре
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лии, вспоминал: «Мы получали только черный хлеб, белого мы 
никогда не видели, причем он был не выпечен как следует, сырой 
был, тяжелый, видимо там была какая-то примесь, то ли кукуру
за, то ли что-то другое, я не знаю. Хлеб был кислый, невкусный, 
но ничего не поделаешь, надо было есть... Основная еда у нас была 
треска...»92 Вместе с тем, по его словам, снабжение «было беспере
бойным»: «В армии было абсолютно все, и завтрак, и обед, и ужин. 
И офицерский паек мы получали: чекушку сиропа шиповникового 
(меняли его на водку, на табак, на что угодно), пакет печенья “Ма
рия”, масло грамм 200 я получал в месяц, сахар полкило на месяц, 
и консервы 3 банки — треска в масле или печенка тресковая. Это 
был доппаек. Помимо того, что мы бесплатно ели три раза в день. 
Да, и большая пачка табака, очень большая пачка, или папиросы 
“Беломор”. Мы все курили»93.

Впрочем, многое из положенного солдату рациона по пути на 
передовую «прилипало к рукам» интендантов. Ю.П. Шарапов по
ведал такой случай: «Летом 1943-го года, когда я работал в дивизи
онной газете, видимо, сверху была дана команда поинтересоваться, 
как кормят солдат. И мне мой редактор говорит: “Это по твоей ча
сти, сходи на передовую, поговори с ребятами”. Я пошел, погово
рил в одном полку, в другом полку, потом поехал в тылы дивизии, 
посмотрел там, потом даже в тыл армии съездил. И была у нас напе
чатана довольно большая громкая корреспонденция... Называлась 
она “От склада до котелка”. Я проследил весь путь. Это была бом
ба, которая разразилась на весь фронт. Мало того, что в политотделе 
армии об этом заговорили и очень редактору ставили в заслугу: “О, 
какой газетчик принципиальный! В дивизионной газете поднима
ет вопрос, всё ли от склада доходит до котелка, до бойца на пере
довой...” Конечно, не всё. Конечно, по дороге происходят усушки 
и утруски — для всех этих тыловых крыс и для всякого командного 
состава... В общем, шуму было много. Очень много. Да и сам заго
ловок — не ради хвастовства скажу — был достаточно выразитель
ный: “От склада до котелка”. В духе того, что полагалось»94.

А.З. Лебединцев вспоминал 450-километровый марш своего 
полка от Умани до Ботошанн в Румынии в самый разгар весенней 
распутицы 1944 г.: «Тогда мы забывали не только дни недели, но и 
где и когда ели в последний раз, ибо все кухни тогда отстали из- 
за взорванных мостов. Кормили нас по “бабушкиному аттестату” 
местные сердобольные хозяйки картофелем в мундире да кваше
ной капустой»95.
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Особая ситуация с продовольственным обеспечением советских 
войск сложилась после перехода ими государственной границы. 
Вместо разоренной территории своей страны наши бойцы оказа
лись в сытой и благополучной, несмотря на войну, Европе. 22 фев
раля 1945 г. J1. Шахпаронова писала подруге из Польши: «Питание 
у нас здесь улучшилось, так как немцы оставили много коров, сви
ней, картошки и т.д. Питаемся мы сейчас без всяких норм. Еще 
один небольшой перегон, и мы будем совсем около линии фронта, 
на пороге в Германию...»96 23 февраля 1945 г. В. Герасимова сооб
щала в письме родным: «Фриц бежит, все свое бросает. Невольно 
вспоминается 41-й год. В квартирах все оставлено — шикарная об
становка, посуда и вещи. Наши солдаты теперь имеют право посы
лать посылки и они не теряются. Я уже писала, что мы были в бар
ских домах, где жили немецкие бароны. Они бежали, оставляя все 
свое хозяйство. А мы питаемся и поправляемся за их счет. У нас нет 
недостатка ни в свинине, ни в пище, ни в сахаре. Мы уже заелись и 
нам не все хочется кушать»97.

H.A. Орлов вспоминал: «В Германии мы своим гастрономиче
ским фантазиям дали волю... Дома с роскошной, по нашим поня
тиям и представлениям, обстановкой. Огромные погреба, застав
ленные банками с провизией, солониной, компотами, вареньями... 
Еды в их запасниках было столько, что немцы еще могли спокойно 
лет пять в блокаде просидеть, продолжая войну. Там мы себе отъе
ли “ряшки”: в грузовиках, рядом с минометами и боезапасом, раз
мещались “взводные продуктовые склады”. Бесхозной скотины и 
живности было столько, что дошло до того, что некоторые подхо
дили к свинье, стреляли в ухо из автомата, отрезали у убитой свин
ки ногу, поджаривали ее, а тушу бросали на месте. Но вскоре эта 
“лафа” закончилась, и мы опять перешли на русскую кашу с аме
риканской тушенкой»98.

Еще один важный вопрос, касающийся бытовых условий на 
фронте, — употребление алкоголя личным составом. Уже в русской 
дореволюционной военной психологии ему уделялось специаль
ное внимание. В одном из первых военно-социологических опро
сников, составленных сразу после русско-японской войны, фигу
рировал вопрос о влиянии алкоголя на душевное состояние в бою, 
до и после него99. Алкоголь, как и некоторые другие вещества, в 
сильнейшей стрессовой ситуации боевой обстановки оказывает 
разностороннее воздействие на организм и психику человека. По
этому во многих армиях использовали и используют различные
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химические стимуляторы (от алкоголя до наркотических веществ 
и различных медицинских психотропных препаратов), причем по
следние могут применяться как перед боевыми действиями, так 
и после них — для снятия или смягчения психических травм. Ис
пользование таких стимуляторов может носить целенаправленный 
(официально одобряемый и даже внедряемый командованием), 
просто легальный (добровольный) или нелегальный характер — в 
зависимости от конкретной армии, религиозных и этнокультурных 
традиций, исторической ситуации и т.д. «Выдача алкоголя перед 
боем практиковалась в некоторых армиях, — писал в 1923 г. русский 
военный психолог, участник нескольких войн П.И. Изместьев. — 
Упоминая об этом, я далек от мысли заниматься проповедью спаи
вания, я хочу только подчеркнуть органическое происхождение 
смелости, ибо алкоголь способствует возбуждению всего нашего 
организма и имеет результатом проявление большей смелости»1"".

Что касается употребления спиртного в русской и советской 
армиях, то в документах о Русско-японской, Первой мировой и 
Советско-финляндской войнах неоднократно встречаются упоми
нания о крепких напитках, которые разными способами добывали 
солдаты и офицеры, чтобы отметить праздник, помянуть погиб
ших, иногда — «для сугреву», «в сугубо медицинских целях»101, а в 
сущности всегда — для снятия боевого стресса. Однако на офици
альном уровне никаких мер для организованного снабжения армии 
алкоголем не принималось — за исключением поставок спирта в 
госпитали и другие военно-медицинские учреждения. В Первую 
мировую в России, как отмечалось выше, был даже введен сухой 
закон, только через несколько лет после революции отмененный 
большевиками.

Первый и единственный опыт узаконенной на высшем военном 
и государственном уровне выдачи алкоголя в отечественной армии 
в XX в. относится ко Второй мировой войне. Почти сразу после на
чала Великой Отечественной спиртное было введено в ежедневное 
снабжение личного состава на передовой. В подписанном Стали
ным постановлении ГКО СССР «О введении водки на снабжение 
в действующей Красной армии» от 22 августа 1941 г. говорилось: 
«Установить начиная с 1 сентября 1941 г. выдачу 40° водки в коли
честве 100 граммов в день на человека красноармейцам и началь
ствующему составу первой линии действующей армии»102.

В воспоминаниях участников войны спиртное рассматривается не 
только как средство психологической разрядки в боевой обстановке,
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но и как незаменимое «лекарство» в условиях русских морозов. «Каж
дый день положены были сто наркомовских граммов водки, — вспо
минал С.В. Засухин. — Но на самом деле выпадало больше... Наши 
интенданты имели всегда запас. И мы в батарее хранили “энзэ” в 
термосах. Водка сопровождала все 24 часа. Без нее невозможно было, 
особенно зимой. Бомбежки, артобстрелы, танковые атаки так на пси
хику действовали, что водкой и спасались. И еще куревом»103.

«На переднем крае каждый день выдавали сто грамм, — расска
зывал Д.Ф. Златкин. — Там еще был уговор: ну что пить 100 грамм, 
ничего не дает, 200 — это еще ладно. Так мы договаривались: “Ты 
сегодня не пьешь, отдаешь мне свою норму, а через день я тебе от
даю свою, ты пьешь 200 грамм”. Ну, от 200 грамм не пьянели...»104

Похожую ситуацию описал Ю.П. Шарапов: «Были у нас “нар
комовские 100 грамм”. Но когда мы были в разведке, мы их 
каждый день не пили, а сливали во фляжки. Во фляжку входит 
800 грамм. Она висит у тебя в головах, на гвозде. Старшина тебе 
выдает, ты берешь фляжку и туда наливаешь. И вот она полная. 
Тогда все собирались и перед обедом пили. И это, конечно, уже не 
по 100 грамм, тут, может, и по 200, и сколько там во фляжке остава
лось... Так что было по-разному. И, конечно, когда обморозишься, 
промерзнешь, выпивали, чтобы согреться...»105

Разведчик И.Л. Кобец вспоминал: «Спирт давали, но только не
посредственным участникам боев, каждый день 100 грамм. Потом 
были спиртовки — смесь стеарина и спирта, так вот спирт отжима
ли. Но в разведку я никогда водку не брал. Во-первых, с запасом надо 
брать, а выдавали-то только в этот же день вечером. Потом если взять 
с запасом — его тут же выпьют, а пьяный будет либо ранен, либо 
убит — это без вопросов. У меня мой друг так погиб... Он был на НП, 
когда его разведчики были в поиске. Что-то он там выпил, стал сме
лый, и они уже тащили пленного, а он пошел им навстречу. Зимой 
без маскхалата! Ну, и немцы, конечно, его убили. Может, если лиш
него не выпил бы, и жив остался. Никогда перед боем не пили! После 
боя — да! Если успешный поиск, то сам командир полка и спирт по
ставит, и еды дополнительно даст, и рядом за стол сядет»106.

JT.H. Пушкарев (непьющий и некурящий — редкий случай!) 
вспоминал: «Надо сказать, что иногда были перебои с обеспече
нием, но это было вызвано обстановкой. Так, в общем-то нам еды 
хватало. И хлеба хватало, и водку нам выдавали, эти сто грамм. Я не 
пил и не курил на войне, всю войну. Водку, которую получал, я сли
вал в баклажку и носил при себе. И обтирался этой водкой, потому
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что вши мучили нас. Бань не было. И солдаты исходили слюной, 
когда видели, как я трачу эту самую драгоценную жидкость. Что ка
сается табака, то я его тоже получал, но, по взаимной договоренно
сти, менял на сахар среди своих товарищей, которые с удовольстви
ем отказывались от сахара из-за лишней порции махорки»107.

Немцы тоже широко пользовались спиртным, причем среди за
хваченных у них трофеев встречался не только шнапс, но и фран
цузские вина, а на другом театре военных действий обязательным 
атрибутом японских солдат-смертников была бутылка с рисовой 
водкой — сакэ108. Кстати, во время Великой Отечественной един
ственными объектами, которые немцы сознательно не уничтожали 
при отступлении, рассчитывая на массовое спаивание наступавших 
советских войск, были винные склады и спирто-водочные заводы.

Время от времени в письмах и дневниках упоминается денежное 
довольствие. Как правило, в том смысле, что на фронте деньги не 
нужны и аттестат отправляется в тыл семьям. Так, 7 апреля 1942 г. 
Ю.И. Каминский писал матери: «Мамочка, ты меня прости, но я 
очень долго смеялся, когда прочел насчет денег. Во-первых, я их 
получаю (жалованье — 150 рублей), во-вторых, делать здесь с ними 
абсолютно нечего, поскольку все, что здесь есть, либо дается да
ром, либо не дается вообще, и ни за какие деньги этого не полу
чишь. В-третьих, я сам недавно послал домой деньги, ты их, навер
ное, скоро получишь. Все это вместе очень смешно»109.

Люди семейные отправляли свой денежный аттестат жене и де
тям, холостяки — родителям или невесте, а кто-то просто случайной 
знакомой. Ценность денег на фронте теряла всякий смысл. «Бой
цы были относительно свободны от забот о материальной стороне 
жизни. Стремясь успокоить близких, многие из них подчеркивали 
в письмах, что сыты, обуты и одеты»110. «Будничная вещественность 
войны»"1 была совершенно особой: на фронте ценились простые и 
незатейливые вещи, в мирной жизни абсолютно незаметные (ко
телок, ложка, нож, бритва, лопатка и т.п.), а то, что тогда считалось 
роскошью, наоборот, утрачивало какую бы то ни было ценность. 
И «денежный эквивалент» не имел к этому никакого отношения.

Кроме того, война обесценила деньги и в тылу: карточная си
стема, нехватка продовольствия, распространенный натуральный 
обмен, когда вещи (одежда, обувь, предметы домашнего обихода 
и т.д.), нажитые до войны, легко менялись на продукты и давали 
«выигрыш во времени» — возможность прокормиться и «протя
нуть» еще пару дней, неделю, месяц. Зная из писем родных и из
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собственных наблюдений за жизнью гражданского населения, как 
трудно прокормиться их семьям во время войны, фронтовики ча
сто сетовали на то, что «ничем, кроме как деньгами», помочь не 
могут и советовали продавать и обменивать на продукты абсолют
но любые вещи, особенно принадлежащие лично им («Не жалей! 
Не береги! Продавай!»), мотивируя это тем, что главное сейчас — 
продержаться, выжить, сохранить силы и здоровье, а там, после 
войны, «если вернусь, всё будет, всё наживем»"2.

22 февраля 1945 г. В.Н. Моргунова писала матери: «Живы бу
дем, уже скоро вернемся к тебе, наша родная старушка, ты толь
ко жди и не плачь, береги себя, ничего не жалей, поддерживай 
себя в питании. Прошу тебя, если что есть мое, продай, только 
кушай, это самое главное. Живы будем, все будет, а то ты все, на
верное, жалеешь. Не в тряпках счастье, они будут, если останемся 
живы...»"3 При этом сами про себя фронтовики рассуждали так: 
меня в любой момент могут убить, зачем же близким отказывать 
себе в самом необходимом, сохраняя какие-то тряпки, которые 
мне уже могут и не понадобиться. Пренебрежительные высказы
вания о вещах — мелочь, тряпки, дрянь, барахло — встречались 
очень часто. «Мелочность быта непроизвольно отторгалась теми, 
кто ежедневно переживал смертельную опасность»114.

Лишь в конце войны, когда армия воевала уже на территории 
других стран, включая Германию, интерес к вещам вновь проснул
ся, выразившись в «трофейно-посылочной лихорадке», но при 
этом «нажиться» и «обогатиться» стремились всё же немногие, в 
основном «тыловики и обозники». Большинство старалось просто 
поддержать в тылу свои семьи, высылая в разоренные города и села 
необходимые в быту мелочи, чтобы хоть как-то возместить поне
сенные в связи с войной потери или дать возможность близким об
менять присланное на те же продукты.

Война войной, но иногда выпали и минуты отдыха. И первое, 
что делал в таких случаях солдат, — старался элементарно выспать
ся. H.A. Орлов рассказывал: «Очень серьезной проблемой для нас 
являлось постоянное недосыпание и физическая усталость. Не 
спишь иногда по двое суток, да каждый день пеший переход ки
лометров на восемьдесят... Даже для молодого организма это не
выносимая пытка»115. «В каких условиях и сколько приходилось 
спать? Да по-разному, — вспоминал Л.Н. Пушкарев, — Это зависит 
от человека. Были люди, которые могли спать в любых условиях. 
Выделится время свободное — он ложится и спит... Многие спа

289



ли впрок, потому что знали, что будут такие условия, когда спать 
нельзя будет»116. И действительно, иногда в боевой или походной 
обстановке отдыхать не приходилось по несколько суток, и уста
лость людей была столь велика, что многие бойцы приучались 
спать на ходу, прямо на марше.

Бывали на фронте и нехитрые развлечения. Чаще всего под ги
тару или гармонь звучала задушевная песня. «Минуты отдыха, ко
нечно, были, что там говорить, — рассказывал Ю.П. Шарапов. — 
Рассказы бесконечные, воспоминания... На фронте, на передовой 
больше пели, особенно в закрытых землянках. Какие песни пели? 
Какие знали, довоенные, — ведь радио не было, в газетах печата
ли редко...»"7 Но до солдат доходили и новые, рожденные в вой
ну песни. По свидетельству К. Симонова, на разных этапах войны 
имели распространение те из них, которые более точно отражали 
настроения людей в связи с изменением положения на фронтах: в 
сорок первом это было «Напрасно старушка ждет сына домой...», 
в сорок втором — «Землянка», в сорок третьем — «Темная ночь», 
в сорок четвертом — сорок пятом — «Хороша страна Болгария...», 
«Эх, кабы дожить бы до свадьбы-женитьбы...» и т.п."8 И, разумеет
ся, из уст в уста передавался богатый фронтовой фольклор.

По существу, фронтовой фольклор — это песенная летопись 
войны. В ней, как в зеркале, отразились мысли и чувства людей, 
их боль и надежда. Были песни «официальные», одобренные на 
высоком уровне, звучавшие в концертах и по радио. Были и дру
гие, не вписывавшиеся своей сермяжной правдой в систему агита
ции и пропаганды, зачастую спорящие с ней. Их пели в землянках 
в минуты затишья, переписывали в блокноты, посылали в пись
мах домой, инвалиды исполняли их в поездах. Они разлетались по 
всей стране столь же быстро, как их знаменитые и обласканные 
собратья. Устное народное творчество очень быстро откликалось 
на малейшие оттенки настроений людей, и непопулярные в сред
ствах массовой информации темы предчувствия смерти, тоски по 
дому, осуждения женской неверности занимали в нем весьма зна
чительное место, — такое же, как и в самой жизни фронтовиков. 
Яркое тому подтверждение можно найти во фронтовом дневнике 
бойца Георгия Напетваридзе. 23 октября 1941 г. он записал: «Едем 
на фронт. Вагон набит людьми, как ларь — кукурузой. Тихо, очень 
тихо, так, что даже нельзя разобрать слов, а только мотив, поют. 
Содержание песни такое: мы едем. Впереди путь далекий и незна
комый. Потеряна жена, чужие люди увели ребенка. Едем мы, го
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нимые, исполненные жажды мести. За нами — сожженные нивы и 
сады. Неутомимый враг преследует нас, и едем мы в глухую ночь. 
Мы вернемся и, усталые, позже снова отыщем друг друга, но на это 
требуется больше времени, чем на войну... По забитому людьми ва
гону проходит хмурый политрук. Он слышит песню, но ничего не 
говорит, не останавливает ребят. Мотив песни как нельзя лучше 
выражает общее горе, и у слушателей на глазах сверкают слезы»119. 
В этом рассказе интересно не только описание песни и ее эмоцио
нального воздействия на бойцов, но и опасливое отношение к по
литработнику, который по долгу службы мог пресечь ее «разлагаю
щее влияние» на боевой дух красноармейцев.

Одно из самых интересных явлений в развитии фольклора во
енных лет — изменение старых песенных текстов, приспособле
ние их к новым условиям. Распространена была замена отдельных 
строк и куплетов в русских народных, казачьих, старых солдатских 
и популярных песнях советских авторов120. Часто сочинялись стихи 
на известные мелодии любимых песен. Известно множество вари
антов стихотворных текстов на одну и ту же мелодию. Так, различ
ные варианты шахтерской песни «Коногон» («Нас извлекут из-под 
обломков») бытовали у представителей разных родов войск, при 
этом у танкистов, летчиков, моряков, артиллеристов при сохране
нии основы сюжета — гибели героя песни и описания горя его род
ных после получения известия об этом, сама сцена гибели каждый 
раз приводится в соответствие с реальными боевыми условиями, в 
которых данному роду войск приходилось действовать121.

Упоминают ветераны и кинопросмотры (как правило, на отдыхе 
в ближнем тылу, где существовало какое-то подобие клуба, и в го
спиталях — для персонала и легкораненых). Настоящим праздни
ком становился приезд артистов фронтовых бригад, выступавших 
с концертами перед бойцами. И не было более благодарных зрите
лей, чем солдаты, которым вскоре предстояло идти в бой. Ю.П. Ша
рапов вспоминал: «Однажды приехал квартет знаменитый — то ли 
Бородинский, то ли еще какой-то знаменитый квартет музыкаль
ный. А холод был собачий в бараке, и у одного инструмента — не то 
у виолончели, не то у скрипки — лопнула струна. Но музыкант му
жественно доиграл до конца, без лопнувшей струны, не сфальши
вив... Я сам слышал...»122 В дневнике бывшего учителя, пожилого 
бойца Г.Ф. Денисенко встречается несколько коротких упоминаний 
о фронтовых концертах, проходивших в непосредственной близости 
от переднего края, причем речь идет не только о профессиональных
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актерах, но и о солдатской самодеятельности: «11 мая 1942 г. Вчера 
был на концерте, проходившем на открытой эстраде. Обычные ар
мейские номера: песни, баян, пляски, рассказы... 29 июня 1942 г.... 
Сегодня мины рвутся совсем близко. После обеда пошел на концерт. 
Его дают любители для батальона. Пошел из любопытства. Оказы
вается, при дивизии открывается клуб, знакомая лесная полянка, 
у которой так часто приходилось ходить за продуктами. Все свои, 
красноармейцы. Человек 70, к концу более 100... Начало концерта 
прервалось близким разрывом мины. Хлопанье мин сопровождало 
все номера концерта. Артисты понравились непосредственным за
хватом, но они не готовились, и всё было сделано крайне небрежно. 
Обычные номера пения и пляски. Политические частушки. Укра
инские песни. Три баяна и одна гитара... 31 августа 1942 г. Бегая в 
целях устройства бани, был на концерте. В лесу среди густых елей — 
маленькая эстрада и перед ней, как перед фотоаппаратом, зрители 
в несколько ярусов. Попурри русских и украинских песен и т.п. ... 
2 мая 1944 г. Концерт в чистом поле. Пасмурно. Холод. Ветер. Вре
менами срывается снег. Гармонь, скрипка, пение, пляска, чтение 
шутки конферансье. Ну, какие тут условия для концерта? И тем не 
менее, это было лучшее, что мне приходилось видеть в этом роде на 
фронте — фронтовой концерт у старой польской границы»123.

А вот H.A. Орлову видеть фронтовые артистические бригады 
не доводилось. «Такой роскоши нам не досталось, — рассказы
вал он. — Несколько раз за войну я видел кино. В штабе бригады 
была кинопередвижка. Случайно один раз туда попал, и как раз 
на киносеанс для наших тыловиков. Показывали американскую 
комедию. Название картины, если верно помню — “Джон из дин- 
ки-джаза”. “Киноманами” мы стали в городе Лигниц. Зима сорок 
пятого. Ворвались мы туда внезапно, под вечер. Нас не ожидали, 
до линии фронта была добрая сотня километров. Немцы спокойно 
пили пиво, заходили в кинотеатр на центральной площади. И тут 
батальон советских танков и минбат на машинах!.. Мотострелков 
с нами не было. У немцев поднялась дикая паника, сопротивления 
почти не оказывали. Мы зашли в опустевший кинозал, киноме
ханик сбежать не успел. Так и посмотрели хит тех времен, фильм 
“Девушка моей мечты” на немецком языке. Пока мы там сутки 
стояли, еще несколько картин посмотрели. “Соскучились” по ис
кусству. А потом снова вперед!.. Что еще вспомнить про “культур
ный досуг” на фронте? Газеты нам замполит в роту приносил. Но в 
основном, для нас, воевавших на передовой, “музы молчали”...»124
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Как же еще отдыхали на фронте?
Травили на привале анекдоты, рассказывали байки, разряжая 

атмосферу взрывами хохота, особенно если в подразделении ока
зывался весельчак и балагур, свой собственный Василий Тёркин. 
Читали изредка доходившие до окопов газеты и боевые листки, 
правда, вскоре после прочтения пуская драгоценную бумагу на са
мокрутки... Офицеры из числа интеллигенции и бойцы с высшим 
образованием пишут иногда о чтении книг, которые удалось раздо
быть (опять же — не в окопах, а на отдыхе, да и нечастые это были 
случаи, если не считать политработников разного уровня, газет
чиков, переводчиков, которым чтение было необходимо по роду 
занятий и долгу службы). Кто-то играл в шахматы (нашел в разва
линах и вспомнил довоенную жизнь). Кто-то разжился патефоном 
и парой пластинок, которые стали величайшей ценностью и заи
грывались до полного износа. Кто-то берег как зеницу ока старень
кий музыкальный инструмент. Кто-то дрессировал подобранного в 
сгоревшем селе щенка, ставшего любимцем и талисманом взвода... 
Индивидуальный опыт отдыха и способов разгрузки сознания от 
накопившегося нервного напряжения был весьма разнообразен.

Важнейшую роль для солдата на фронте имела связь с тылом, и 
в первую очередь — переписка с родными и близкими.

«Дорогой мой папа! — писал 1 ноября 1944 г. отцу лейте
нант-танкист С.Л. Сенявский. — ...Здесь для меня нет и не может 
быть большей радости, чем получать от тебя письма, а из этого сде
лай вывод, как радостно, если ты часто пишешь. Я надеюсь, что и 
в дальнейшем ты не заставишь меня лишиться этой единственной 
радости. Есть, конечно, другая радость: это радость победы, но это 
уже не только личная, а общая наша радость...»125

Почти в каждом фронтовом письме встречаются слова о том, 
как радостно получать солдату весточку из дома, как поддерживает 
она его душевные силы, помогает и ободряет в бою. Не случайно 
самые трогательные образцы фронтовой лирики и песен военных 
лет — «Жди меня», «Темная ночь», «В землянке», «Огонёк» — по
священы письмам любимых или сами написаны в жанре письма.

«На улице полночь. Свеча догорает.
Вы сокие звезды видны.
Ты пиш еш ь письмо м не, моя дорогая,
В пы лающ ий адрес войны.
Как долго ты пиш еш ь его, дорогая,
О кончиш ь и примеш ься вновь.
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Зато я уверен: к переднем у краю  
Прорвется такая любовь!
...Давно мы из дома. Огни наш их комнат  
За ды м ом  войны не видны.
Н о тот, кого любят,
Н о тот, кого помнят,
Как дом а — и в ды ме войны!
Теплее на фронте от ласковых писем.
Читая, за каждой строкой  
Л ю бим ую  видиш ь  
И родину слыш иш ь.
Как голос за тонкой стеной...
Мы скоро вернемся. Я знаю . Я верю.
И время такое придет:
Останутся грусть и разлука за дверы о  
И в дом  только радость войдет.
И как-нибудь вечером вместе с тобою ,
К плечу прижимаясь плечом,
Мы сядем и письма, как летопись боя,
Как хронику чувств, перечтем»,

— написал в 1943 г. на фронте поэт Иосиф Уткин, выражая чувства 
и чаяния своих боевых товарищей.

Но не все фронтовики получали письма из дома: семьи многих 
остались на оккупированной врагом территории, и их судьба была 
неизвестна. И тогда, чтобы боец не чувствовал себя одиноким, над 
ним брали шефство незнакомые люди, живущие в тылу. Присыла
ли посылки и письма, приезжали с подарками на фронт. «Дорогой 
фронтовик, наша бригада шлет тебе комсомольский привет...» «Дя
денька солдат, эти варежки я связала для тебя сама...» «Здравствуй, 
незнакомый боец! Пишет тебе девушка из далекой Сибири...» Стра
на щедро делилась своим душевным теплом с теми, кто ее защищал.

Значительную группу составляли записки незнакомым бой
цам и командирам. Упоминание об этом мы находим у Давида Са
мойлова: «В войну часто переписывались незнакомые одинокие 
люди — солдаты, оставившие семью в оккупации, с девушками, 
заброшенными эвакуацией на Урал или в Сибирь. Девушек этих 
звали “заочницы”. Порой такая переписка заканчивалась свадь
бой»126. Иначе оценивает это явление Г.Ф. Денисенко: «Большое 
распространение на фронте имела переписка с незнакомыми жен
щинами. Я был в корне против этого. Жизнь научила меня не соз
давать иллюзий, за них приходится дорого платить. Некоторые, 
как, например, командир взвода лейтенант Рачковский, переписы
вались сразу с несколькими женщинами. Некоторые серьезно ув
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лекались этим, обменивались фотографиями, ездили к своим заоч
ным знакомым во время отпуска»127.

Д.Ф. Златкин также поделился личным опытом подобной пе
реписки: «Самым главным талисманом служили фотографии де
вушек, которые посылались на фронт. Я получил однажды такое 
письмо: “Солдату, не получающему ни от кого писем”. А я не полу
чал ни от кого писем, у меня родители были потеряны тогда, и я не 
получал от них писем. И я ей ответил. У меня есть ее фотография, 
по сей день еще [храню] в альбоме. Она молодая девочка, работа
ла на заводе. Всё в таких тонах патриотизма писала, что она для 
нас готовит вооружение, что она оружейница, что ей шестнадцать, 
семнадцатый год. А мне было уже 30 лет. Разница была колоссаль
ная, мне казалось. И я написал, что я старше тебя. Она говорит: 
“Я не верю, вы меня обманываете. Я получила вашу фотографию. 
Вы такой красивый, такой чудный человек. Приезжайте ко мне, 
мы с вами поженимся, создадим семью...” Вот такие были письма 
и фотографии. Единственное теплое слово, которое получил — не 
от товарища, с которым ты рядом, а от тех людей, которые вдалеке 
тебе помогают, тебе сочувствуют...»128.

Фронтовые письма являются, пожалуй, самыми уникальными и 
искренними свидетельствами того времени. Мысли и чувства разных 
людей были так близки, так совпадали их мечты и надежды, такое 
было духовное родство у товарищей по оружию, что и чужие письма 
(сугубо личные!) воспринимались как свои собственные. И тот, кто 
чувствовал, что сам не сумеет живо и образно передать свое душевное 
состояние в строчках письма, заимствовал слова у другого. Наиболее 
яркие письма переписывались и распространялись наравне с полю
бившимися песнями. Заменялись лишь адреса и имена, да некоторые 
детали129. В воинских частях часто бывали случаи, когда бойцы, хо
рошо владевшие слогом, писали письма по просьбе менее грамотных 
товарищей, по-своему излагая их мысли. Об этом свидетельствует в 
воспоминаниях Давид Самойлов, упоминая о существовании такого 
явления, как солдатские «письмовники»130.

«Летописью боя» и «хроникой чувств» назвал в своих стихах 
фронтовые письма Иосиф Уткин. Но главное, подчеркивая ис
кренность этих документов, многие фронтовики уже тогда счита
ли, что в будущем именно по ним следует сверять свои душевные 
качества, чтобы поддерживать их на той нравственной высоте, ко
торую достигли на войне, потому что под пулями не лгут, не лице
мерят, не думают о том, как бы покрасивее высказаться. «Кончится
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война, и совсем небезынтересно будет прочитать все эти письма, 
полученные на фронте, — писал 22 апреля 1943 г. пулеметчик Ва
силий Пластинин. — И по ним сверить свою жизнь и жизнь своих 
друзей. Ведь сегодняшние дни, а теперь уже годы войны отличает 
невероятная людская искренность, что ли, обнаженные чувства, 
отсутствие фальши в отношениях между товарищами. И если ко
го-нибудь из них я увижу изменившимся, я предъявлю ему его соб
ственное письмо и скажу: “Смотри, каким ты был”»131.

Война у каждого своя
Определенными и весьма существенными особенностями отлича
ется фронтовая повседневность рядового и командного состава. При 
этом «для окопника глубоким тылом считалось все, что находилось 
дальше медсанбата, а там жизнь текла совсем другая, “кому вой
на, кому мать родна”»132, — отмечал писатель-фронтовик В. Кон
дратьев. Психология людей из «второго эшелона» была совершен
но иной. Не случайно на фронте так не жаловали «штабных крыс», 
приписывая им все смертные грехи, часто вполне заслуженно, 
исходя из своих, «окопных» критериев нравственной оценки че
ловека: «Пошел бы я с ним в разведку или нет». То высокое и не 
очень начальство, которое появлялось на передовой только в часы 
затишья и старалось долго там не задерживаться, не могло рассчи
тывать на авторитет у людей, постоянно, изо дня в день рисковав
ших жизнью и не считавших это чем-то особенным. Поэтому мы 
рассматриваем именно фронтовых солдат и офицеров.

Интересное наблюдение сделал в своем дневнике поэт-фрон
товик Давид Самойлов. Вот как описывал он «три главных состо
яния» русского солдата: «Первое. Без начальства. Тогда он брюзга 
и ругатель. Грозится и хвастает. Готов что-нибудь слямзить и схва
титься за грудки из-за пустяков. В этой раздражительности видно, 
что солдатское житье его тяготит. Второе. Солдат при начальстве. 
Смирен, косноязычен. Легко соглашается, легко поддается на обе
щания и посулы. Расцветает от похвалы и готов восхищаться даже 
строгостью начальства, над которым за глаза куражится. В этих двух 
состояниях солдат не воспринимает патетики. Третье состояние — 
артельная работа или бой. Тут он — герой. Он умирает спокойно 
и сосредоточено. Без рисовки. В беде он не оставит товарища. Он 
умирает деловито и мужественно, как привык делать артельное
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дело»133. В сущности, это собирательный образ народа-крестьяни- 
на на войне, образ солдатской массы в одинаковых серых шинелях, 
внутренне протестующей против этой «одинаковости», «обезлички» 
и, тем не менее, выступающей как единое целое, подчиняясь долгу 
и приказу. Такое обобщение ничуть не противоречит тому, что на
родный характер, то есть черты, сходные у многих, порожденные 
единством языка, культуры и судьбы, не являются чем-то застыв
шим и неизменным, а развиваются и изменяются постоянно вме
сте с изменением обстоятельств, потому что на деле «народ — это 
неисчерпаемое множество характеров»134. И все же главные черты 
«народного характера», его основа, сохранялась у армии и была уз
наваема во всех войнах. Вот на этом общеармейском фоне только и 
можно рассматривать специфику социальных и профессиональных 
категорий, рядового и командного состава, представителей разных 
видов и родов войск, которая, безусловно, была очень значительна.

«Конечно, точка зрения солдата на войну — одна точка зрения, 
командира полка — другая, даже на один и тот же бой. Потому что 
они ведь и смотрят на него с разных точек и имеют в нем, в этом 
бою, различные задачи, — писал К. Симонов. — Я говорю не о по
литической задаче — общей, нравственной, патриотической, — а 
о военной задаче в бою»135. Впрочем, наиболее существенные раз
личия обусловливались в первую очередь характером и степенью 
ответственности, возложенной на каждого в зависимости от слу
жебного положения. Рядовой отвечает только за себя, выполняя 
приказы всех вышестоящих начальников. Его инициатива пре
дельно ограничена рамками этих приказов. Командир любого 
ранга несет ответственность не только за себя, но и за своих лю
дей, званием и должностью ему дано право посылать их на смерть, 
и в этом самое трудное его испытание — испытание властью. Чем 
выше должность, тем большее число людей зависит от его воли, 
деловых и человеческих качеств. Но над каждым командиром есть 
другой командир, чья власть еще больше. И его инициатива тоже 
ограничена рамками приказов, хотя возможность ее проявить 
шире, чем у простого солдата. Случалось, что страх перед началь
ством оказывался сильнее, чем перед врагом. И самой отвратитель
ной трусостью была не боязнь смерти, а боязнь доложить правду о 
сложившейся ситуации на позиции: за такой трусостью на войне 
всегда стоят чьи-то жизни136.

Принадлежность к командному составу обусловливала некото
рые особенности военного быта (офицерский доппаек, денежный
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аттестат, ординарец, и т.п.), включая общение «в своем кругу» в 
минуты досуга, отражающее элементы корпоративности, которая 
существовала как в дореволюционное, так и в советское время, за 
исключением первых послереволюционных лет. Окончательное 
возрождение офицерской корпоративности произошло в пери
од Великой Отечественной войны, причем этот процесс активно 
стимулировался «сверху». При этом принадлежность к офицер
скому составу давала не только некоторые бытовые преимущества 
(оборотной стороной такой «привилегированности» были боевые 
потери, которые среди офицеров — пропорционально численно
сти — всегда выше, чем среди рядовых), но, что гораздо важнее, 
формировала у людей особый психологический склад. И возрожде
ние ряда традиций, заимствованных у старого офицерского кор
пуса, истребленного во время революции, Гражданской войны и 
массовых репрессий, не было пустой декларацией. В первую оче
редь, это отражало изменения в политике государства по отноше
нию к армии: «признание, хоть и негласное, у народа — защитника 
Отечества — определенных прав; создание кадровой армии (гвар
дия — как в старые времена, офицерский устав, столовая, клуб, 
укрепление вообще статуса офицерского состава); ликвидация 
“двуначалия” — института военных комиссаров»137, и как итог, от
ражающий качественные перемены войска, — введение формы с 
погонами, встреченное «с интересом и удовольствием» |3,\  Многие 
советские офицеры действительно почувствовали себя наследни
ками и продолжателями славных побед русского оружия. Ведь воз
вращение прежней воинской атрибутики совпало с переломом в 
ходе войны и начавшимся наступлением Советской Армии.

Но было в укреплении офицерского статуса и то, что вольно или 
невольно способствовало «отчуждению» от рядового состава, фор
мировало идею «касты». «Еще на фронте мы недоуменно рассужда
ли об офицерских дополнительных пайках, — вспоминал В. Кар- 
дин. — Почему младший лейтенант получает на банку консервов, 
на кусок масла, на пакетик сахара или табака больше, чем рядовой? 
Они вместе живут, вместе идут на смерть и ложатся в братские мо
гилы. Но одному положено столько-то калорий, другому — помень
ше. После того, как наша армия перешла государственную границу, 
приказом разрешили посылки на родину. (Содействовал ли вооб
ще этот приказ моральному здоровью войска?) Но и здесь офицеру 
дали преимущество. Он мог отправлять больше посылок, чем рядо
вой или сержант. А ведь семьям рядовых и сержантов приходилось
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особенно туго — они не получали денег по аттестату»139. Не согласен 
с этим мнением Л.Н. Пушкарев: «Что касается офицерских доппай
ков, я как рядовой ими не пользовался. Но наши офицеры полу
чали. Я бы не сказал, что солдаты негодовали по этому поводу. Мы 
считали, что офицеры должны питаться лучше, чем солдаты, пото
му что им сложнее: они управляли людьми. Легко отвечать за само
го себя, но очень трудно отвечать за других»140.

Впрочем, на фронте были свои, особые законы, вносившие су
щественные поправки в отношения людей, независимо от их воин
ского звания. Без крепкой фронтовой спайки выжить было просто 
невозможно. И вот какое наблюдение по вопросу о тех же офицер
ских привилегиях сделал В. Кондратьев: «Все, наверное, знают, что 
на фронте офицерам выдавался так называемый доппаек — легкий 
табак или папиросы вместо махры, галеты и немного сливочного 
масла, в общем-то ерунда. Но вот те командиры, которые делились 
с солдатами своим доппайком, держались на передке дольше и уби
вало их реже. Чем объяснить, не знаю, но факт такой имел место»141. 
Видимо, играл свою роль и чисто психологический момент: офицер, 
пользовавшийся любовью и уважением солдат, чувствовал себя в 
бою увереннее и надежнее, а на фронте это обстоятельство немало
важное. «Отношения между собой у фронтовых солдат, как правило, 
были дружеские, — вспоминал Д. Самойлов. — Средние офицеры 
редко обижали и унижали рядовых. Вспоминая тыловые запасные 
полки, солдаты охотно ругали тамошнее начальство, считая, что вся 
сволочь окопалась в тылу и по собственной злой воле, да еще и ста
раясь особо выслужиться, заедает солдатскую жизнь драконовскими 
строгостями и бессмысленными трудами... Наши командиры прояв
ляли о нас заботу, были просты в обращении, ничего не заставляли 
делать зря, да и жили примерно так, как жили мы, одинаково разде
ляя с нами все опасности и превратности фронтовой жизни. Но на 
фронте не специально подбирались добрые, заботливые, смышле
ные и смелые командиры — на фронте была необходимость смелой 
и взаимной выручки, справедливости и заботы. Командиру, не обла
дающему подобными качествами, не поверят в бою, а не то еще по
хуже — оставят раненого на поле боя или помогут отправиться на тот 
свет. Но, конечно, не расчет подобного рода формировал среднего 
фронтового командира. Вся обстановка опасности, смерти, едине
ния, ответственности, долга, вся непосредственность и жизненность 
этих категорий, абстрактных в иное время и в иных обстоятельствах, 
определяли поведение большинства фронтовых офицеров»142.
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Во все времена рядовые ценили командиров не только за их спо
собность умело управлять войсками и одерживать победы, но и за 
способность хотя бы ненадолго войти в роль самих рядовых, «при
мерить» на себя опасность, переживаемую солдатами ежечасно, 
прочувствовать то, что чувствуют в бою они, и показать себя достой
ными их доверия, выраженного в готовности выполнить любой, 
даже смертельный приказ. «Личная храбрость» и «пример команди
ра» — вовсе не пустые слова. И.Л. Кобец вспоминал: «А вы знаете, 
что люди чувствуют командира так же, как и лошадь ездока?! Если 
лошадь чувствует, что ездок трусит, то она не пойдет брать препят
ствие! Так и здесь — если командир смелый, то солдат чувствует: “О! 
С этим командиром не пропадешь! Он не подведет!” Смелость и 
спокойствие командира играют решающую роль!.. Поэтому, навер
ное, люди ко мне [во взвод разведки] всегда старались попасть»143.

Еще одно интересное наблюдение, может быть, не совсем бес
спорное. Средние командиры, пришедшие из запаса, — инженеры, 
учителя и люди других интеллигентных профессий, больше жалели 
солдат, чем кадровые командиры, «быстрее и квалифицированнее 
оценивали обстановку и принимали более верные решения», поль
зовались особым уважением солдат144. Впрочем, следует учитывать, 
что кадровые военные приняли на себя первый улар в начале вой
ны, большинство их погибло еще в 1941 г., а на смену им пришли как 
раз командиры запаса, люди, по своему сознанию и основному роду 
занятий, глубоко гражданские, но именно они довели войну до по
бедного конца. Да еще мальчишки-лейтенанты, вчерашние курсанты 
ускоренного военного выпуска. Это они заслужили в народе ласковое 
прозвище «Ваня-взводный». Это среди них, самой многочисленной 
и близкой к солдатской массе категории офицеров, были и самые 
большие потери. Если за Великую Отечественную среди командиров 
Советской Армии безвозвратные потери составили более 1 млн чело
век или 35% общего числа офицеров, состоявших на службе в Воо
руженных Силах в период войны, то более 800 тыс. из них приходи
лось на младших лейтенантов, лейтенантов и старших лейтенантов145. 
«Младшие офицеры войны... испытали войну на своей шкуре, в од
ном окопе с рядовыми, — вспоминал бывший лейтенант Т. Ждано- 
вич. — В этом вся тяжесть: ты и рядовой, ты и как командир рядовых 
подними, да и сам в бой. И сам не дрогни, и других сдержи...»146

Психологически особенно трудно командовать людьми было 
именно молодым офицерам — они должны были прежде всего за
воевать у солдат авторитет, подтверждающий их право (не уставное.
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но моральное) распоряжаться чужими жизнями, несмотря на соб
ственную молодость. А авторитет в бою можно было завоевать толь
ко личным примером, подвергая свою жизнь той же степени риска, 
какую собираешься требовать от других. Иногда это принимало 
форму демонстративной, «на показ» храбрости, граничившей с без
рассудством, но бывали ситуации, когда без этого было невозмож
но обойтись. Впоследствии приобретенный таким образом авто
ритет служил юному офицеру надежной гарантией, что его возраст 
больше не будет восприниматься как недостаток, особенно по мере 
того, как неопытность новичка уступает место его зрелости как ко
мандира. Но это становление и «взросление» вчерашних школь
ников, попавших на войну в непривычном качестве человека, на
деленного властью, давалось им нелегко. «Не по возрасту тяжкая 
и страшная ответственность легла на их плечи, — говорил писа
тель-фронтовик Григорий Бакланов. — И вот им, восемнадцати-де
вятнадцатилетним, нередко приходилось вести в бой людей, кото
рые были вдвое старше их, и строго требовать, и даже посылать на 
смерть. А это для молодых и совестливых гораздо трудней, чем са
мому пойти»147. У многих солдат, оказавшихся под началом безусых 
лейтенантов, были уже взрослые дети, ровесники их командира, и 
характер взаимоотношений между такими бойцами и командирами 
был особенно сложен, причудливо сочетая солдатское повиновение 
и отцовскую заботу и снисходительность у одних, подчеркнутую су
ровость и уважение к чужому жизненному опыту — у других. Для 
офицеров постарше эта проблема была не такой острой: собствен
ный опыт уравнивал их с подчиненными, лишая, таким образом, 
ситуацию психологической двойственности.

У каждого вида и рода войск, у представителей разных военных про
фессий также существовали специфика повседневной жизни и осо
бенности восприятии военной действительности, зависящие от ряда 
факторов, которые можно классифицировать следующим образом:

1) конкретная обстановка и задача каждого бойца и командира 
в бою;

2) наиболее вероятные (типичные) виды опасности;
3) характер физических и нервных нагрузок;
4) специфика контактов с противником (ближний или дальний);
5) взаимодействие с техникой (видом оружия);
6) особенности военного быта.
Начнем с главного фактора, влияющего на психологию родов 

войск в условиях боевых действий — со специфики видов, форм и
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степени опасности, присущих каждому из них. «Чувство опасности 
присутствует у всех и всегда, — писал в 1942 г. К. Симонов. — Боль
ше того. Продолжаясь в течение длительного времени, оно чудо
вищно утомляет человека. При этом надо помнить, что все на свете 
относительно... Человеку, который вернулся из атаки, деревня, до 
которой достают дальнобойные снаряды, кажется домом отдыха, 
санаторием, чем угодно, но только не тем, чем она кажется вам, 
только что приехавшим в нее из Москвы»148.

При огромном количестве случайностей, неизбежных на войне, 
каждому роду войск соответствовал свой собственный, наиболее 
вероятный «вид смерти». Для летчика и танкиста самой реальной 
была опасность сгореть в подбитой машине, для моряка — утонуть 
вместе с кораблем вдали от берега, для сапера — подорваться на 
мине, для пехотинца — погибнуть в атаке или под обстрелом, и т.д. 
и т.п. При этом, привыкая к «своему» виду опасности и со време
нем почти не реагируя на него, солдаты, оказавшись в непривыч
ных условиях, иногда терялись, испытывая чувство страха там, где 
представители других родов войск чувствовали себя естественно 
и непринужденно, так как для них именно такая обстановка была 
повседневной реальностью.

Вот как описывает подобную ситуацию бывший танкист, пол
ный кавалер ордена Славы И. Архипкин: «Воевать везде одинаково 
трудно, что в пехоте, что в танковых... Но, как бы сказать, пехоти
нец, он окоп выкопал, лег, понимаете, — и отстреливайся. А если 
он в танк попадет? Вот у нас десантники были, танкодесантники... 
Ну, там по нескольку человек — по шесть, по восемь на танке, ког
да сколько. И командир отделения у них, боевой такой парень, 
симпатичный, красивый, грудь в орденах вся. И вот, бывало, по
просим его: давай, мол, в танк залезем — ну, когда по стопочке там 
есть, все такое. Так он залезет, стопку выпил, схватил кусочек кол
басы там или сала — все, он выскакивает. Я, говорит, не могу в нем 
сидеть: понимаете, вот какое-то ощущение — снаряд прилетит сей
час, попадет... А уж земля, говорит, она меня и укроет, и все тут»149.

Если на пехотинца «давило» тесное, замкнутое пространство тан
ка, казалось, что все пушки врага нацелены на этот «стальной гроб» 
и достаточно одного попадания, чтобы его уничтожить, то танкист, 
в свою очередь, очень неуютно чувствовал себя в бою под открытым 
небом, когда не был защищен броней от пуль и осколков. Так же и 
летчик, по неблагоприятному стечению обстоятельств оказавшийся 
в наземных войсках, с трудом адаптировался к новым условиям.
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На войне каждый видел жизнь через то дело, которым занимал
ся, имея свой собственный «радиус обзора»: пехотинец — окоп, тан
кист — смотровую щель танка, летчик — кабину самолета, артил
лерист — прицел орудия, врач — операционный стол. Но разница в 
их восприятии войны была обусловлена также тем, что, выполняя, 
каждый по-своему, тяжелую солдатскую работу, связанную на войне 
с необходимостью убивать, представители разных родов войск осу
ществляли ее по-разному: кто-то вблизи, встречаясь с противником 
лицом к лицу, успевая увидеть его глаза; кто-то на расстоянии, по
сылая снаряд или бомбу в намеченную цель и не всегда представляя 
размеры разрушений и количество смертей, вызванных этим снаря
дом. Для последних противник не был «очеловечен», представляясь, 
скорее, безликой фигуркой на мишени. Убивать вблизи было труд
нее и страшнее. Вот как вспоминает рукопашный бой бывшая сан
инструктор О.Я. Омельченко: «Это ужас. Человек таким делается... 
Это не для человека... Бьют, колют штыком в живот, в глаз, душат за 
горло друг друга. Вой стоит, крик, стон... Для войны это и то страш
но, это самое страшное. Я это все пережила, все знаю. Тяжело вое
вать и летчикам, и танкистам, и артиллеристам, — всем тяжело, но 
пехоту ни с чем нельзя сравнить»150.

Впрочем, в бою выбора не было, все сводилось к простой ди
лемме: либо ты успеешь убить первым, либо убьют тебя. Танки
сты, не только стрелявшие из башенного орудия и пулеметов своей 
машины, но и давившие гусеницами огневые точки врага вместе 
с прислугой, «утюжившие» вражеские траншеи, подобно пехоте 
входили в непосредственное соприкосновение с противником, то 
есть убивали вблизи, хотя и посредством техники. Психологически 
для них особенно тяжело было «ехать по живому». Но в других ро
дах войск это происходило не так заметно и менее болезненно для 
человеческой психики. «Наш лагерь стоял в лесу, — вспоминает 
бывшая летчица А.Г. Бондарева. — Я прилетела с полета и реши
ла пойти в лес, это уже лето, земляника была. Прошла по тропин
ке и увидела: лежит немец, убитый... Знаете, мне так страшно ста
ло. Я никогда до этого не видела убитого, а уже год воевала. Там, 
наверху, другое... Все горит, рушится... Когда летишь, у тебя одна 
мысль: найти цель, отбомбиться и вернуться. Нам не приходилось 
видеть мертвых. Этого страха у нас не было...»15'

XX век с бурно развивающимся техническим прогрессом предо
пределил возникновение системы «человек — машина». Военная 
техника объединяла то количество людей, какое было необходи
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мо для ее функционирования в бою, создавая тем самым особый 
вид коллектива с особыми внутренними связями: пулеметный и 
орудийный расчет, танковый и летный экипаж, команду корабля 
и подводной лодки, и т.д. Возник и такой феномен человеческих 
отношений, как «экипажное братство», наиболее ярко проявляв
шееся у танкистов и летчиков. Несколько человек, заключенных 
в один стальной или летающий «гроб», в одинаковой степени ри
сковали жизнью, и жизнь всех членов экипажа в бою зависела от 
четкости и слаженности действий каждого, от глубины эмоцио
нального контакта между ними, понимания друг друга не только с 
полуслова, но и с полувзгляда. Чем сильнее были подобные связи, 
тем больше была вероятность уцелеть. Поэтому вполне закономер
ным являлся тот факт, что командир танка всегда делился своим 
офицерским доппайком со всем экипажем. Покидая горящую ма
шину, уцелевшие танкисты вытаскивали из нее не только раненых, 
но и убитых. Боевая действительность определяла кодекс поведе
ния и взаимоотношения людей.

Еще один аспект проблемы «человек и техника» — это превра
щение некоторых родов войск в элитарные — не по принципу 
подбора кадров, а по стратегическому значению в данной войне и 
формированию особой психологии личного состава. В Великую 
Отечественную таким особым сознанием своей значимости отли
чались бронетанковые войска, авиация и флот, причем военно-воз
душные и военно-морские силы — наиболее ярко. В психологиче
ском плане у летчиков и моряков было много общего. В бою и для 
тех, и для других гибель боевой техники почти всегда означала соб
ственную гибель — самолет, подбитый над территорией противни
ка, оставлял экипажу, даже успевшему выпрыгнуть с парашютом, 
мало шансов на спасение; у моряков с потопленного корабля было 
также мало шансов доплыть до берега или быть подобранными дру
гим судном. Поэтому у других родов войск те и другие слыли за от
чаянных храбрецов. Впрочем, они и сами старались поддерживать 
подобную репутацию. Летный состав, состоявший преимуществен
но из офицеров, имел ряд льгот и особые традиции.

Традиции на флоте были более древними, так же, как и сам 
флот, и соблюдались с необыкновенной тщательностью, являясь 
для представителей других родов войск предметом зависти и вос
хищения. В воспоминаниях капитан-лейтенанта Л. Линдермана, 
командира БЧ-2 минного заградителя «Марти», есть такой эпизод. 
При эвакуации с полуострова Ханко в Ленинград сухопутных войск
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на борту корабля их размещали следующим образом: командный 
состав — в каюты комсостава, старшин — в старшинские, личный 
состав — по кубрикам. Командир стрелкового полка, оказавшись в 
роскошной офицерской каюте, где царили идеальные чистота и по
рядок, а затем в кают-компании за накрытым крахмальной скатер
тью, сервированным, как в хорошем ресторане, столом, не выдер
жал и воскликнул: «Ну, ребята, в раю живете, ей-богу! Даже лучше: 
там пианино нет и картин по стенкам... Да... Так воевать можно!» 
И только по окончании тяжелейшего похода, в котором экипа
жу пришлось вести напряженную борьбу с плавучими минами, 
авиацией и береговой артиллерией противника, признал, проща
ясь: «Уж ты извини меня, моряк, за тот разговор о райской жизни. 
Скажу откровенно: лучше два года в окопах, чем две ночи такого 
похода»152. Незначительные преимущества в быту, которыми поль
зовались моряки и летчики, были ничтожной компенсацией за те 
труднейшие условия, в которых им приходилось сражаться.

И, наконец, в отношении человека к своей боевой машине, будь 
то танк, самолет, корабль или подводная лодка, было что-то от от
ношения кавалериста к лошади: техника воспринималась почти 
как живое существо, и если была хоть малейшая возможность ее 
спасти, даже рискуя собственной жизнью, люди это делали.

Большинством наших воинов война воспринималась как рабо
та, тяжелый артельный труд. И солдат в первую очередь был труже
ником — каждый на своем месте. Бывший пехотинец А. Свиридов 
вспоминал: «Все рода войск несли тяготы военных лет, но ничто 
не сравнится с тяготами пехоты. Кончалось преследование про
тивника, и солдат-пехотинец, если его не зацепила пуля и не задел 
осколок, переходил к обороне. И начиналась изнурительная физи
ческая работа — окапывание. В подразделении после наступатель
ных боев бойцов оставалось мало, а фронт обороны прежний — 
уставной. Вот и копал наш труженик за троих, а то и за четверых. 
Ночь копал до изнеможения, а перед рассветом всю выброшенную 
из окопа землю маскировал снегом. И день проходил в муках, по
тому что ни обсушиться, ни обогреться негде было. Разогреться, 
распрямиться нельзя: подстрелит враг. Заснуть тоже невозможно — 
замерзнешь. И так, шатаясь от усталости, дрожа от холода, он ко
ротал день, а ночью — снова надо было копать. Весной и осенью 
в ячейках, ходах сообщения, да и в землянках воды набиралось 
почти по колени, день и ночь она хлюпала в сапогах. Иной раз по 
команде в атаку подняться сразу не всегда удавалось: примерзала
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шинель к земле и не слушалось занемевшее тело. Ранение воспри
нималось как временное избавление от мук, как отдых»153.

Пехота, «царица полей», великая труженица войны, не была 
однородной. Она включала в себя множество боевых профессий с 
присущей им спецификой. Так, в наиболее сложных условиях при
ходилось действовать снайперу-«охотнику», в течение долгих часов 
выслеживая врага, чтобы поразить его с первого выстрела, а самому 
остаться незамеченным, не дать себя обнаружить. Здесь требова
лись огромная выдержка и хладнокровие, особенно во время снай
перской дуэли, когда в смертельный поединок вступали равные по 
меткости и сноровке противники. Такие же качества требовались 
и для пехотной разведки, которая, по словам Владимира Карпова, 
всегда была «ближе других к смерти», отправляясь на задание в тыл 
врага — в поиск за «языком» или в разведку-боем, специально вы
зывая огонь противника на себя. «Я вскоре понял разницу между 
обыкновенной пехотой и разведкой, — писал в военных записках 
Д. Самойлов. — Назначение пехоты — вести бой. Разведки — все 
знать о противнике. Ввязывание в бой (если это не разведка боем), 
в сущности, для разведки — брак в работе. Пехоте легче в обороне, 
особенно в долгосрочной. Разведке легче в наступлении, когда для 
того, чтобы ворваться в расположение противника, не надо преодо
левать минные поля и проволочные заграждения»154. Подбирались 
люди в разведку тоже по особым критериям. И.Л. Кобец вспоми
нал: «Отбирал я их так: главное — это желание! Если он желает — 
все приложится! Потому что трус, больной или слабый не пойдет! 
Внешние данные, конечно, тоже играют роль... Так вот, я имел пра
во отбирать людей из полка. Штатный взвод разведки 20—25 чело
век, конечно, был, но когда я уходил в тыл противника, мне пре
доставлялось право, при необходимости, набирать дополнительно. 
Много было ребят, желавших пойти в разведку, из уголовников, по
тому что в разведке отличиться можно было быстрее, а уж если он 
отличился, то сразу подавали представление о снятии судимости. 
Вот таких у меня было человек 5, и двое из них имели приговоры 
даже по 10 лет тюрьмы. Очень хорошие ребята»155. Из всех много
численных видов разведки (за исключением агентурной), пехотная 
разведка была самой опасной и напряженной.

Не меньшие, чем у пехотинцев, нагрузки приходились на долю 
артиллеристов, тащивших на себе тяжелые пушки по размытым и 
разбитым дорогам войны. Велико было и их психологическое на
пряжение в бою. Не случайно в наводчики орудия выбирали са
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мых волевых и хладнокровных. «На тебя идет танк, — вспоминает 
фронтовик К.В. Подколзин. — Ты видишь его в прицел. Как бы 
ни было тебе страшно, надо подпустить его ближе. Осколки сту
чат, а ты должен точно наводить, не ошибиться, не дрогнуть. Ведь 
орудие само не стреляет»156. Другой бывший артиллерист В.Н. Сар- 
макешев описывает свое состояние так: «В горячке боя взрывы ни
кто не считает, и мысли только об одном: о своем месте в бою, не 
о себе, а о своем месте. Когда артиллерист тащит под огнем снаряд 
или, припав к прицелу, напряженно работает рулями горизонталь
ного и вертикального поворота орудия, ловя в перекрестие цель (да, 
именно цель, редко мелькает мысль: “танк”, “бронетранспортер”, 
“пулемет в окопе”), то ни о чем другом не думает, кроме того, что 
надо быстро сделать наводку на цель или быстро толкнуть снаряд 
в ствол орудия: от этого зависит твоя жизнь, жизнь товарищей, ис
ход всего боя, судьба клочка земли, который сейчас обороняют или 
освобождают»157. А танкисты в бою задыхались от пороховых газов, 
скапливавшихся внутри танка, когда стреляло орудие, и глохли от 
производимого им грохота. Командир и башнер могли не только 
сгореть заживо вместе с танком, но и быть разорванными пополам, 
когда от прямого попадания отлетала башня. По горькому, но мет
кому определению одного из ветеранов, «судьба танкиста на вой
не — это обгорелые кисти рук на рычагах подбитой машины».

По-разному влияли на представителей разных родов войск и 
особенности местности, где велись боевые действия, и природ
но-климатические условия. Характерным примером может слу
жить переход наших войск через пустыню Гоби в ходе Дальне
восточной кампании в августе 1945 г.: «Для нашего полка воды 
требовалось больше, чем для любого другого, — вспоминает участ
ник этих событий бывший артиллерист А.М. Кривель, — нужно 
было напоить лошадей. Наши четвероногие друзья в эти дни нау
чились не хуже человека пить из фляги. И солдаты делили с ними 
те скудные капли, которые получали из “централизованного” фон
да. Еще труднее было танкистам. В металлической коробке танка 
жаркий, будто расплавленный воздух, руками не тронешь нагретое 
железо. У всех пересохло в горле, стали сухими губы. Танки пере
двигались на расстоянии ста метров друг от друга. Взметенный го
рячий песок набивался внутрь, слепил глаза, лез во все щели, как 
наждак, перетирал стальные детали гусениц»158.

Впрочем, при всех различиях, присущих разным родам войск, 
те из них, которые относились к сухопутным войскам, имели меж
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ду собой много общего, — именно потому, что сражались на земле. 
У летчиков восприятие боевой обстановки было качественно иным, 
как и сама эта обстановка. Они испытывали особый риск и особые 
нагрузки, причем для каждого вида авиации свои, но эти различия 
были не столь значительны и существенны, так как реальность воз
душного боя едина для всех. «Воздушный бой длится мгновения, — 
вспоминал бывший летчик-истребитель И.А. Леонов. — И бывали у 
нас в полку случаи, когда за эти несколько минут у молодых летчи
ков появлялась седина. Такое испытывали тяжелое нервное напря
жение... Сначала видишь в небе крохотные точки. Не можешь даже 
определить — чьи летят самолеты: свои или чужие. Точки быстро 
растут. И по одному тому, как к тебе приближается вражеский лет
чик, идет ли в лобовую атаку — ты можешь определить, примерно, и 
опыт его, и норов»159. Далее летчик рассказывает: «В бою, как гово
рится, приходится вертеть головой на 360 градусов. Отовсюду может 
достать враг. Бросаешь самолет в такие фигуры, которые в иное вре
мя, может быть, и не сделал бы. Ты заворачиваешь вираж, догоняя 
врага. Или на крутом вираже стараешься оторваться от него. Кам
нем направляешь машину вниз и круто выводишь из пике. В этот 
момент испытываешь большие перегрузки: веки сами закрываются, 
щеки обвисают от натуги, все тело будто налито свинцом. А самое 
главное в бою — ты должен в доли секунды принять единственно 
верное решение. От него зависит — выйдешь ли ты победителем или 
погибнешь. В те дни почти каждый вылет истребителей был сопря
жен с воздушным боем, — писал мемуарист. — Мы искали врага в 
небе, чтобы победить. Приходилось вылетать по четыре-пять раз. 
Это было очень тяжело даже для молодых, тренированных летчи
ков. Случалось, кто-нибудь из ребят приведет самолет на аэродром 
и вдруг тяжело ткнется головой в приборы. Что такое? Ранен? Убит? 
Нет, потерял сознание от переутомления... Но молодость выручала 
нас. Пройдет два-три часа, и мы снова готовы к полету»160.

У моряков, особенно у подводников, были не менее чудовищ
ные физические и нервные нагрузки. Вот описание только одно
го боевого эпизода, в котором участвовала гвардейская подводная 
лодка « Щ -303»: «Вражеские катера обнаруживают подводников 
и начинают бомбежку. Лодка оказалась в кольце противолодоч
ных кораблей. Сорок пять часов она уже под водой. Тяжело ды
шать. У многих началось кислородное голодание. Чтобы меньше 
был расход кислорода, люди лежат — таков приказ командира. 
Слипаются глаза, клонит ко сну... Лодку сильно бомбят, и она ло
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жится на грунт. Почти два часа продолжается бомбежка. “Два часа 
ада”, — напишет потом командир в своих воспоминаниях. Чтобы 
уменьшить шумы на лодке, краснофлотцы сняли обувь, обмотали 
ветошью ноги и двигаются по палубе неслышно. Обстановка тяже
лая. Люди задыхаются. Немеют пальцы, деревенеют подошвы ног, 
тело покалывает иголками. Уснул электрик Савельев. Дышит тяже
ло. На губах розовая пена... “Мы не знаем, когда наступит смерть 
от удушья. По теоретическим расчетам, нам полагалось задохнуть
ся после трех суток пребывания под водой...”»161 — вспоминал ко
мандир лодки капитан 3-го ранга И.В. Травкин. Лодке удалось 
вырваться из блокады, пройдя под водой через минное поле. Вы
держать подобное напряжение мог не каждый.

Но вот еще одна сторона войны — в восприятии тех, кто по роду 
своей службы спасал от смерти, облегчал страдания искалеченным, 
возвращал раненых в строй. «Мало кто задумывался и задумывает
ся над тем, какие переживания выпали в годы войны на долю ме
дицинского персонала наших войск, — писала бывший военврач 
Г.Д. Гудкова. — А между тем война — даже в периоды успешных на
ступательных операций — оборачивалась к нам, медикам, исключи
тельно тягостной, губительной стороной. Мы всегда и везде имели 
дело с муками, страданиями и смертью. Наблюдать это нелегко. Еще 
тяжелее хоронить тех, кого не сумел выходить, спасти. Тут не выру
чает никакой профессионализм... На войне мучения и страдания, 
даже гибель становится повседневным, рядовым уделом миллионов 
сильных, здоровых, как правило, именно молодых людей. Да и спа
сать жертвы войны приходится, не зная, избавишь ли их от новых 
мук или от неисправимой беды...»162

По свидетельству многих, на фронте человеческая смерть со вре
менем воспринималась как обыденное явление, чувство отчаяния и 
невосполнимости потери притуплялось. Психологическая разрядка 
наступала уже потом, и тогда случайные события из мирной послево
енной жизни вызывали в памяти болезненные ассоциации с тем, что 
пришлось пережить в войну. Многие медики были вынуждены бро
сить свою работу. «После войны в родильном отделении акушеркой 
работала — и не смогла долго, — вспоминала бывший командир са
нитарного взвода гвардии лейтенант М.Я. Ежова. — У меня аллергия 
к запаху крови, просто не принимал ее организм. Столько я этой кро
ви на войне видела, что больше уже не могла. Больше организм ее не 
принимал... Ушла из “родилки”. Ушла на “Скорую помощь”. У меня 
крапивница была, задыхалась...»163. С другой стороны, большинство
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фронтовиков, связавших впоследствии свою судьбу с медициной, 
сделали это в знак высшей благодарности к тем, кто спасал им жизнь 
на фронте, в медсанбатах и госпиталях. Именно там уставшие убивать 
солдаты давали себе клятву: «Если останусь жив, буду так же спасать 
людей». «Было в те первые послевоенные годы в нашем Медицин
ском институте, — вспоминает В.Н. Сармакешев, — стрелянных и 
покалеченных ребят около пятидесяти из двух тысяч студентов. Но 
самое удивительное то, что среди тех пятидесяти, пришедших с фрон
та, не было ни одного медика: пехотинцы, танкисты, артиллеристы, 
саперы, даже летчики, но ни одного фельдшера»164. У каждого из них 
была «своя» война и забыть о ней каждый тоже старался по-своему.

Женщина на войне
Важный ракурс фронтовой повседневности Великой Отечествен
ной — массовое, по сравнению со всеми предшествующими вой
нами, участие в ней женщин, признанное и по характеру, и по мас
штабу историческим и социально-психологическим феноменом.

После революции политика советского государства в женском во
просе, направленная на вовлечение женщин в общественное произ
водство, способствовала быстрому развитию эмансипации со всеми 
ее последствиями. Массовые комсомольские призывы, наборы и мо
билизации под лозунгами «Девушки — на трактор!», «Девушки — в 
авиацию!», «Девушки — на комсомольскую стройку!» и т.д. явились 
своего рода психологической подготовкой к массовому участию со
ветских женщин в грядущей войне. Важную роль сыграло довоенное 
обучение резервистов, в том числе женщин, для вооруженной защи
ты страны165. Только за шесть предвоенных лет курс занятий в орга
низациях Осоавиахима по противовоздушной и химической обороне 
прошли 38 млн человек166, треть из которых были девушки. Сотни 
тысяч девушек овладели стрелковым оружием, разнообразными ави
ационными и морскими специальностями, десятки тысяч стали ра
дистками, медсестрами, освоили парашютное дело, автодело167.

С началом войны сотни тысяч женщин устремились в армию, 
не желая отставать от мужчин, чувствуя, что способны наравне с 
ними вынести все тяготы воинской службы, а главное, — утверж
дая за собой равные с ними права на защиту Отечества. Они добро
вольцами вступали в ряды Красной Армии, в дивизии народного 
ополчения.
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Глубокий патриотизм поколения, воспитанного на героических 
символах недавнего революционного прошлого, но имевшего в 
большинстве своем книжно-романтические представления о вой
не, отличал и тех 17—18-летних девочек, которые осаждали воен
коматы с требованием немедленно отправить их на фронт.

22 июня 1941 г. 17-летняя школьница из г. Кашина Калинин
ской области Инна Константинова записала в своем дневнике: 
«Еще вчера все было так спокойно, так тихо, а сегодня... Боже мой! 
В 12 часов слушала радио. Германия бомбит нашу страну! Нале
ты совершены уже на Киев, Житомир и другие города Украины. 
Страна в опасности. Сердце готово было выпрыгнуть от волнения. 
Страна мобилизует силы. Неужели я-то останусь спокойно на сво
ем месте? Нет! Нужно быть полезной Родине. Помогать ей в труд
ный момент всем, чем можем. Победа должна быть нашей!»168.

А вот письмо маме от девушки-москвички, снайпера Наташи 
Ковшовой, написанное 8 декабря 1941 г. в первые дни контрнасту
пления наших войск под Москвой: «Я верю, что со мной ничего 
страшного не случится, верю в большую нашу и радостную Победу, 
верю, что моя хорошая мамочка вспомнит свою боевую молодость 
и не станет сердиться на свою дочуру за то, что она добровольно 
пошла на защиту нашей горячо любимой, самой замечательной в 
мире, родной Москвы!»169

Женщины в СССР не были военнообязанными, хотя законода
тельство Советского Союза предусматривало в случае необходимо
сти привлечение их в ряды Красной армии170. Статья 13 Закона «О 
всеобщей воинской обязанности», принятого 4-й сессией Верховно
го Совета СССР 1 сентября 1939 г., предоставила народным комис
сариатам обороны и Военно-Морского флота право брать на учет и 
принимать на службу в армию и на флот женщин, имеющих меди
цинскую, ветеринарную и специально-техническую подготовку, а 
также привлекать их на учебные сборы171. В военное время женщи
ны, имевшие такую подготовку, могли быть призваны в армию и на 
флот для несения вспомогательной и специальной службы.

Первыми были мобилизованы врачи и медперсонал 1905— 
1918 гг. рождения. Во время войны в действующей армии жен
щины составляли 41% фронтовых врачей, 43% военных хирургов 
и военных фельдшеров, 100% медицинских сестер и 40% санин
структоров и санитаров172.

«Положение санитарки на фронте подчас более тяжелое, чем 
бойца, — признавалась в письме домой М.З. Щербаченко, в октя
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бре 1943 г. ставшая Героем Советского Союза. — Солдат в обороне 
ведет огонь из своего окопа, а санитарка перебегает от одного ра
неного к другому под ружейно-пулеметным и минометным огнем, 
ежеминутно подвергаясь смертельной опасности. Но не о себе, не 
о своей жизни думаешь, когда видишь истекающих кровью ране
ных, когда чувствуешь, что твоя помощь крайне необходима и от 
нее нередко зависит жизнь...»173.

В 1941 — 1945 гг. по линии Красного Креста 300 тыс. женщин по
лучили специальности медицинских сестёр, 300 тыс. — санитарок, 
свыше 500 тыс. — сандружинниц МПВО174. Они спасали жизнь ра
неным, вынося их из-под огня на поле боя, эвакуировали в тыл, 
лечили в медсанбатах и госпиталях, вернули в строй 72% раненых 
и 91% больных защитников Отечества175. Благодаря их усилиям за 
время войны в армии не было эпидемий.

За мужество и неустанный труд в годы войны 40 тыс. жен- 
щин-медиков были удостоены различных наград, 16 получили зва
ние Героя Советского Союза, одна (М.С. Нечепорчукова-Ноздра- 
чева) стала полным кавалером ордена Славы176.

16 сентября 1941 г. постановлением Государственного Комитета 
Обороны в стране было введено всеобщее военное обучение (Все
вобуч). 21 ноября 1942 г. издается приказ Народного комиссара 
обороны СССР № 0902 о начальной подготовке и обучении военным 
специальностям женщин в комсомольско-молодежных спецподраз- 
делениях Всевобуча177. Всего за время войны без отрыва от произ
водства военную подготовку прошли свыше 222 тыс. женщин, из них 
6 097 получили специальность минометчиц, 12 318 — станковых 
и ручных пулеметчиц, 15 290 — автоматчиц, 29 509 — связисток и 
И 061 — специалистов для подразделений военно-автомобильных 
дорог178.

На базе Центральной школы инструкторов-снайперов при 
Главном управлении Всевобуча НКО действовали курсы по под
готовке женщин-снайперов. «Многие женщины постигали ис
кусство снайперской стрельбы прямо на фронте, проходя обуче
ние в частях и соединениях действующей армии»179. 21 мая 1943 г. 
приказом НКО № 0367 женские курсы отличных стрелков снай
перской подготовки были переформированы в Центральную 
женскую школу снайперской подготовки (ЦЖ Ш СП)180. За вре
мя своего существования школа сделала 7 выпусков, подготовила 
1061 снайпера и 407 инструкторов снайперского делаш. В янва
ре 1944 г. школа стала Краснознаменной. Выпускницы женской
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школы воевали на всех фронтах, уничтожили тысячи фашистских 
солдат и офицеров, 492 из них были награждены орденами и ме
далями, 5 женщин-снайперов получили звание Героя Советского 
Союза (Н. Ковшова, Т. Костырина, А. Молдагулова, Л. Павличен- 
ко, М. Поливанова), одна стала полным кавалером ордена Славы 
(Н.П. Петрова)182.

«Красная армия была первой европейской армией XX века, 
включавшей в себя отдельные женские боевые подразделения на 
регулярной основе»183. Были созданы 1-я отдельная женская добро
вольческая стрелковая бригада, 1-й отдельный женский запасной 
стрелковый полк, Центральная женская школа снайперской под
готовки и др.184 Но самым уникальным явлением стало создание 
боевых авиационных частей из летчиц-добровольцев, учитывая их 
горячее желание идти на фронт.

8 октября 1941 г. Нарком обороны СССР издает приказ № 0099 
«О сформировании женских авиационных полков ВВС Красной 
Армии»185: 588-го ночного бомбардировочного авиаполка, ставшего 
впоследствии 46-м гвардейским; 587-го авиаполка дневных бомбар
дировщиков, ставшего затем 125-м гвардейским, и 586-го истреби
тельного авиаполка П ВО. Их формирование было поручено прослав
ленной летчице, штурману экипажа «Родина», в сентябре 1938 г. 
совершившего легендарный беспосадочный перелет из Москвы на 
Дальний Восток, Герою Советского Союза М.М. Расковой186.

Вот что записала в своем дневнике 27 мая 1943 г. летчица 46-го 
Гвардейского Таманского женского авиаполка ночных бомбарди
ровщиков Галина Докутович187: «Помню 10 октября 1941 г. Москва. 
В этот день в ЦК ВЛКСМ было особенно шумно и многолюдно. 
И, главное, здесь были почти одни девушки. Пришли они со всех 
концов столицы — из институтов, с учреждений, с заводов. Девуш
ки были разные — задорные, шумные, и спокойные, сдержанные; 
коротко стриженные и с длинными толстыми косами; механики, 
парашютистки, пилоты и просто комсомолки, никогда не знавшие 
авиации. Они по очереди заходили в комнату, где за столом сидел 
человек в защитной гимнастерке. “Твердо решили идти на фронт?” 
“Да!” “А вас не смущает, что трудно будет?” “Нет!”»188.

Командиром 586-го истребительного авиаполка стала одна 
из старейших лётчиц страны майор Т.А. Казаринова. Майор 
М.М. Раскова стала командиром 587-го бомбардировочного авиа
полка. 588-й ночной лёгкобомбардировочный авиаполк возглавила 
майор Е.Д. Бершанская189.
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Советские женщины сражались как в составе отдельных «жен
ских» полков, так и в обычных «мужских» частях во всех видах ави
ации (истребительной, штурмовой, бомбардировочной), проявили 
исключительное мужество и внесли свой весомый вклад в достиже
ние Победы над врагом. Так, с марта 1942 г. полком авиации даль
него действия, а затем бомбардировочным авиаполком командовала 
Герой Советского Союза B.C. Гризодубова, получившая в 1943 г. во
инское звание полковника. Истребители Т. Памятных и Р. Сурна- 
чевская 19 марта 1943 г. вели неравный бой с 42 «юнкерсами», при
крывая железнодорожную станцию190. Две другие отважные летчицы 
прославились легендарными подвигами: 12 сентября 1941 г. старший 
лейтенант Е.И. Зеленко совершила воздушный таран, а сержант
А.П. Полякова 10 мая 1943 г. — огненный таран191. За боевые успехи 
в Великой Отечественной войне 32 женщины-летчицы и штурманы 
стали Героями Советского Союза, 5 — Героями России, одна — стре
лок-радист H.A. Журкина — полным кавалером ордена Славы192.

Женщины попадали в армию не только на добровольной осно
ве, но и по мобилизации. «Годные к военной службе женщины в 
возрасте от 19 до 30 лет призывались и направлялись в войсковые 
части и учреждения, а в возрасте до 45 лет — в стационарные ты
ловые учреждения. Освобождались от призыва в армию, на флот и 
в войска НКВД женщины, обремененные семьей и беременные, а 
также работавшие на предприятиях оборонной промышленности, 
в органах НКВД и НКГБ, на железнодорожном и водном транс
порте, студентки высших учебных заведений и техникумов»193. 
Кроме женщин-военнослужащих были вольнонаемные, которые 
использовались «в штабах всех инстанций и в войсках на долж
ностях обслуживающего персонала военно-медицинских, продо
вольственных (полевых хлебозаводов, пищеблоков), вещевых, бан
но-прачечных, ремонтных и других учреждений»194.

Особенно интенсивно проводилась мобилизация женщин во все 
виды Вооруженных Сил и рода войск в тяжелейшем 1942 г., соглас
но постановлениям ГКО от 25 марта, 13 и 23 апреля 1942 г. Только 
по призыву комсомола воинами стали свыше 550 тыс. патриоток, 
5 мобилизаций было проведено среди женщин-коммунисток195.

«...B связи с созданием многомиллионных армий, развитием 
техники, вооружений, большими потерями на фронте, привлече
ние женщин на военную службу становится велением времени, не
обходимой потребностью. И вот уже сотни тысяч женщин различ
ных возрастов и специальностей находятся в действующей армии:
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на машинах зенитных установок, в войсках связи, снайперами, за 
штурвалом самолета и рычагами управления танком, в матросских 
бушлатах и с флажками регулировщика в руках. Практически не 
было той воинской специальности, в которой женщины не сража
лись бы вместе с мужчинами за свое Отечество в 1941—1945 гг.»196

Так, 26 марта 1942 г. во исполнение постановления Государствен
ного Комитета Обороны СССР № ГОКО 1488сс от 25 марта 1942 г. 
вышел приказ НКО СССР № 0058 о мобилизации 100 тыс. девушек 
в войска ПВО197. В октябре 1942 г. по решению ГКО была проведе
на вторая массовая мобилизация женщин в Войска ПВО. К январю 
1943 г. по комсомольским путевкам туда пришли 123 884 девуш
ки-добровольца. Всего же с апреля 1942 г. по май 1945 г. в Войсках 
ПВО служило до 300 тыс. женщин. В некоторых полках и дивизи
ях они составляли от 50 до 100% личного состава. К концу войны 
удельный вес женщин достиг 24% контингента Войск ПВО198.

Много женщин служило связистками. Уже в августе 1941 г. в 
войска связи было призвано 10 тыс. девушек. 13 и 14 апреля 1942 г. 
издаются приказы Наркома обороны № 0276 и 0284 о мобилизации 
30 тыс. женщин для замены на фронте мужчин-связистов разных 
специальностей199. В 1941 — 1945 гг. женщины составляли 12% лично
го состава войск связи, а в отдельных подразделениях — до 80%200. 
«Высвобождающиеся из фронтовых, армейских и запасных частей 
связи мужчины-связисты направлялись на укомплектование и по
полнение стрелковых дивизий, бригад, артиллерийских, танковых, 
минометных частей, находившихся на фронте»201.

Большие потери на фронте требовали пополнения. И в раз
личных видах Вооруженных Сил и родах войск женщины заме
няли мужчин, которых направляли непосредственно в боевые ча
сти. Так, согласно Приказу Наркома обороны № 0296 от 19 апреля 
1942 г., из тыловых частей стрелковых войск, укрепленных райо
нов, политических учреждений Красной Армии военнослужащие 
мужчины отправлялись в действующую армию, а их место зани
мали женщины — как вольнонаемные, так и зачисленные в кадры 
Красной Армии на должности «согласно перечню»202. Приказом 
Наркома обороны № 0297 от 19 апреля 1942 г. для замены красно- 
армейцев-мужчин 40 тыс. женщин мобилизовались в Военно-Воз
душные Силы на должности специалистов связи, шоферов, кла
довщиков, делопроизводителей, писарей, поваров, библиотекарей, 
бухгалтеров и других административно-хозяйственных работни
ков, а также стрелков-вооруженцев203.
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5 мая 1942 г. выходит постановление Государственного Комите
та Обороны № ГОКО-1703 сс о мобилизации 25 тыс. девушек-ком- 
сомолок и некомсомолок-добровольцев в Военно-Морской Флот 
«в целях более рационального использования рядового и младшего 
начальствующего состава мужского пола», а 6 мая — соответству
ющий приказ Народного комиссара ВМФ СССР № 0365204. 10 мая 
Главное политическое управление ВМФ издало специальную ди
рективу об организации политической работы с мобилизованными 
девушками205.

6 мая и 3 июня 1942 г. издаются Приказы НКО № 0635 и 0447 о 
замене командного и начальствующего состава, который по харак
теру работы мог быть заменен начсоставом, ограниченно годным 
и старшими возрастами, а также женщинами-военнослужащими и 
вольнонаемными206 . 4 июня 1942 г. Приказ НКО № 0459 предписы
вает замену женщинами отдельных должностей в автобронетанко- 
вых военно-учебных заведениях и в тыловых учреждениях Красной 
Армии207.

Женщины служили в бронетанковых и механизированных вой
сках не только на вспомогательных должностях. Были среди них 
механики-водители, стрелки-радисты, командиры танков и танко
вых подразделений. М.В. Октябрьская и И.Н. Левченко стали Ге
роями Советского Союза.

Маршал Советского Союза А.И. Еременко писал: «Едва ли най
дется хоть одна военная специальность, с которой не справились 
наши отважные женщины так же хорошо, как их братья, мужья и 
отцы»208. Они воевали летчицами и танкистами, пулеметчицами, 
автоматчицами, минометчицами, саперами, минерами, артиллери
стами, разведчицами, снайперами, зенитчицами и прожекторист- 
ками, водителями и регулировщицами... Тысячи женщин-офице- 
ров готовили военные училища во многих городах страны — и они 
командовали расчетами, взводами, ротами, полками, служили по
литработниками... Участвовали в решающих операциях Советской 
Армии на всех фронтах... А в тылу врага свыше 100 тыс. женщин 
сражалось в партизанском движении, в партийном и комсомоль
ском подполье209.

Некоторые авторы считают, что «численное соотношение жен
щин и мужчин в Красной Армии было 1 к 20, причем женщин-во- 
еннослужащих в армии — 83%, вольнонаемных — 17%, офице
ров — 12%, сержантов и рядовых — 88%. По специальностям они 
распределялись так: зенитчицы, пулеметчицы, прожектористки —
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50%, технический персонал — 17%, фельдшера-санинструкторы, 
санитары — 10%, прачки — 6%, работницы пищеблоков — 4,5%, 
врачи — 2,5%, связистки и радистки — 2,5%, работники в шта
бах — 2,3%, снайперы — 2%, танкисты и стрелки — 1%, политра
ботники — 1%, фармацевты, лаборантки, рентгенотехники — 1%, 
водители — 0,2%»2Ш.

Согласно закрепившимся в историографии данным, в Великой 
Отечественной войне участвовало от 800 тыс.211 до 1 млн советских 
женщин212. Однако в изданном в 2010 г. под редакцией Г.Ф. Кри- 
вошеева статистическом исследовании «Россия и СССР в войнах 
XX века. Книга потерь» утверждается, что «за период Великой 
Отечественной войны всего было призвано на военную службу 
490 235 женщин»213. Впрочем, в это число не вошли женщины, от
носящиеся к ряду вспомогательных служб и к вольнонаемному со
ставу, поскольку подсчитать их точное количество авторам стати
стического сборника не удалось.

По утверждению О.Ю. Никоновой, «до сих пор неизвестны со
отношение вольнонаемных и военнослужащих, добровольцев и 
мобилизованных, их социальный, образовательный, националь
ный состав и семейное положение. Официальная статистика не 
выделяет женщин в особую группу при подсчете военных потерь, 
умалчивает о количестве раненых, контуженых и ставших инвали
дами женщин-комбатантов»214. В уже упомянутой «Книге потерь» 
также констатируется: «Потери среди женщин и лиц вольнонаем
ного состава (Форма № 8/ОД, Приказа НКО № 023 от 4.02.1944 г.) 
отдельной строкой не выделялись, поэтому число погибших, умер
ших и пропавших без вести военнослужащих-женщин показы
валось в графах, соответствующих их воинским званиям вместе 
с потерями всего личного состава войск, а лица вольнонаемного 
состава показывались в графе “рядовые”. По этой причине иссле
дователям, к большому сожалению, не представилась возможность 
определить точное число потерь среди этой категории лиц. Они 
учтены в общем количестве потерь военнослужащих»215.

* * *

Женская судьба на войне особенно тяжела и трагична. Просясь на 
фронт, девушки и женщины были готовы к подвигу, но не к армей
ским будням, и то, с чем им пришлось столкнуться на войне, оказа
лось для них неожиданностью. Гражданскому человеку всегда трудно 
перестроиться «на военный лад», женщине — особенно. Армейская
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дисциплина, солдатская форма на много размеров больше, мужское 
окружение, тяжелые физические нагрузки, трудности быта, пробле
мы гигиенического характера — все это явилось нелегким испыта
нием. Но это была именно та «будничная вещественность войны, о 
которой они, когда просились на фронт, не подозревали»216. Потом 
был и сам фронт — со смертью и кровью, с ежеминутной опасностью 
и «вечно преследующим, но скрываемым страхом»217. Потом, спустя 
годы, те, кто выжил, признаются: «Когда посмотришь на войну на
шими, бабьими глазами, так она страшнее страшного»218. Потом они 
сами будут удивляться тому, что смогли все это выдержать. И после
военная психологическая реабилитация у женщин будет проходить 
сложнее, чем у мужчин: слишком велики для женской психики по
добные эмоциональные нагрузки. «Мужчина, он мог вынести, — 
вспоминала бывший снайпер Т. М. Степанова. — Он все-таки мужчи
на. А вот как женщина могла, я сама не знаю. Я теперь, как только 
вспомню, то меня ужас охватывает, а тогда все могла: и спать рядом с 
убитым, и сама стреляла, и кровь видела, очень помню, что на снегу 
запах крови как-то особенно сильный... Вот я говорю, и мне уже пло
хо... А тогда ничего, тогда все могла»219. Вернувшись с фронта, в кру
гу своих ровесниц они чувствовали себя намного старше, потому что 
смотрели на жизнь совсем другими глазами — глазами, видевшими 
смерть. «Душа моя была уставшая»220, — скажет об этом состоянии 
санинструктор О.Я. Омельченко.

С момента первой публикации в 1985 г. книги С.А.Алексиевич 
«У войны — не женское лицо»221 в массовом сознании утвердилось 
мнение, что советское государство, призвавшее женщин на воен
ную службу, полностью игнорировало их потребности. В разной 
степени на этом настаивают многие современные исследователи222. 
Так, например, О. Никонова пишет: «Мобилизовав патриотически 
настроенных женщин, власть оказалась совершенно не готова ин
корпорировать их в армейский организм. Женщины, как прави
ло, оказывались один на один с фронтовой повседневностью — не 
слишком удобной военной формой, отсутствием общих и специ
альных женских средств гигиены, необходимостью совместного 
проживания с мужчинами, дефицитом медицинского и гинеко
логического обслуживания»223. Однако это не вполне соответству
ет действительности. В первый, самый тяжелый период войны, о 
таких «мелочах» действительно не задумывались: хватало других 
проблем. Не было и элементарного опыта присутствия женщин в 
войсках, который еще предстояло приобрести, в должной степени
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осознав все связанные с этим сложности. Но по мере роста в ар
мии количества женщин-военнослужащих и вольнонаемных ру
ководство страны реагировало на возникающие проблемы и по 
возможности старалось их решить. Начиная с 1942 г. высшим ру
ководством страны было издано несколько специальных «жен
ских» приказов и постановлений: 12 августа 1942 г. вышел приказ 
Наркома обороны СССР № 244 «О выдаче некурящим женщинам 
шоколада или конфет взамен табачного довольствия»224; 11 апреля 
1943 г. — приказ Наркома обороны СССР № 164 «Об увеличении 
нормы выдачи мыла женщинам-военнослужащим»225.

Не осталось без внимания и медицинское обслуживание жен
щин226. Так, в 1943 г. в издательстве «Медгиз» вышла специальная 
брошюра «Указания по организации гинекологической лечеб
но-профилактической помощи женщинам, служащим в Красной 
Армии», в которой отмечалось, что «особенности физиологии жен
щины требуют серьезного внимания к организации ряда специфи
ческих мероприятий лечебного и профилактического порядка»227. 
Составителями брошюры были Начальник Главного военно-са
нитарного управления Красной Армии, генерал-полковник меди
цинской службы Е. Смирнов и Главный гинеколог Красной Армии 
полковник медицинской службы И.Ф. Жорданиа, основавший в 
период войны самостоятельный раздел военной медицины — во
енную гинекологию, разработавший систему оказания медицин
ской помощи раненым и больным женщинам на различных этапах 
медицинской эвакуации, в 1944 г. издавший «Справочник по аку
шерству и гинекологии». «В число обязательных лечебно-профи
лактических мероприятий были включены периодические меди
цинские осмотры военнослужащих женщин, организованы циклы 
первичной подготовки медицинских сестер и врачей по акушер
ству и гинекологии, проводились ежегодные научно-практиче
ские конференции военных гинекологов фронтов»228. В армейских 
госпиталях развертывались женские палаты, во фронтовых госпи
талях — гинекологические отделения. Всего в составе каждой ар
мейской и фронтовой госпитальной базы в 1943—1944 гг. имелось 
до 300 гинекологических коек229. Были созданы и специальные 
женские госпитали. Так, 1 октября 1943 г. на Ленинградском фрон
те впервые в Красной Армии эвакуационный госпиталь № 1443 на 
тысячу коек был переформирован в женский230.

Особыми нормативными документами регулировались неред
кие случаи, когда женщины демобилизовывались из армии по бе
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ременности. 1 сентября 1942 г. вышло сразу два Постановления 
Совета Народных комиссаров СССР: № 1458 «О порядке выдачи 
пособий по беременности и родам работницам и женщинам-слу- 
жащим вольнонаемного состава войсковых частей и учреждений 
действующих Красной Армии, Военно-Морского Флота и войск 
НКВД СССР на военное время»231; № 1459 «О порядке выдачи по
собий по беременности и родам женщинам-военнослужащим ря
дового и младшего начальствующего состава, уволенным из Крас
ной Армии, Военно-Морского Флота и войск НКВД СССР на 
военное время»232; 10 сентября 1942 г. — Приказ Наркома обороны 
СССР № 269 «О порядке обеспечения при временной нетрудоспо
собности вольнонаемного состава и о порядке выдачи пособий по 
беременности и родам»233; 28 сентября 1944 г. — Приказ заместите
ля Наркома обороны № 187 «О предоставлении льгот беременным 
женщинам и матерям»234. И июля 1944 г. был издан Приказ зам. 
Наркома обороны СССР № 0201 «О введении обязательных еже
месячных медицинских осмотров всего личного состава Красной 
Армии»235 — офицерского, сержантского, рядового и вольнонаем
ного, как мужчин, так и женщин, с целью предотвращения распро
странения венерических заболеваний.

Если в советской историографии тема массового участия в вой
не советских женщин сводилась в основном к показу их герои
ческого вклада в Победу на фронте и в тылу236, то в современных 
исследованиях женского участия в войне «акцент постепенно сме
щается на историю женского опыта войны, изучение женских мо
делей памяти о войне и государственной политики по отношению 
к женскому военному прошлому, проблемы конструкции и декон
струкции женских военных образов, анализ особенностей женской 
военной психологии и женского поведения»237. В этом контексте 
следует отметить работы как российских238, так и ряда зарубежных 
авторов239, рассматривающих гендерные аспекты проблемы.

Феномен участия женщины в войне сложен уже в силу особен
ностей женской психологии, а значит, и восприятия ею фронтовой 
действительности. «Женская память охватывает тот материк че
ловеческих чувств на войне, который обычно ускользает от муж
ского внимания, — подчеркивала Светлана Алексиевич. — Если 
мужчину война захватывала, как действие, то женщина чувствова
ла и переносила ее иначе в силу своей женской психологии: бом
бежка, смерть, страдание — для нее еще не вся война. Женщина 
сильнее ощущала, опять-таки в силу своих психологических и
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физиологических особенностей, перегрузки войны — физические 
и моральные, она труднее переносила “мужской” быт войны»240. 
В сущности, то, что пришлось увидеть, пережить и делать на войне 
женщине, чудовищно противоречило ее естеству.

Другая сторона феномена — неоднозначное отношение воен
ного мужского большинства, да и общественного мнения в целом 
к присутствию женщины в боевой обстановке, в армии вообще. 
Психологи отмечают у женщин более тонкую нервную организа
цию, чем у мужчин. Самой природой заложена в женщине функ
ция материнства, продолжения человеческого рода. Женщина дает 
жизнь. Тем противоестественнее кажется словосочетание «женщи
на-солдат», женщина, несущая смерть.

Не все женщины, служившие в армии в годы войны, оказались 
непосредственно на передовой: были и вспомогательные службы, 
на которых требовалось заменить ушедших на фронт мужчин, и 
службы «чисто женские», как, например, в банно-прачечных от
рядах. Наше сознание спокойно воспринимает женщину-телефо- 
нистку, радистку, связистку; врача или медсестру; повара или пе
каря; шофера и регулировщицу, то есть те профессии, которые не 
связаны с необходимостью убивать. Но женщина-летчик, снайпер, 
стрелок, автоматчик, зенитчица, танкист и кавалерист, матрос и 
десантница, — это уже нечто иное. Жестокая необходимость тол
кнула ее на этот шаг, желание самой защищать Отечество от беспо
щадного врага, обрушившегося на ее землю, ее дом, ее детей. Свя
щенное право! Но все равно у многих мужчин было чувство вины 
за то, что воюют девчонки, а вместе с ним — смешанное чувство 
восхищения и отчуждения. «Когда я слышал, что наши медицин
ские сестры, попав в окружение, отстреливались, защищая ране
ных бойцов, потому что раненые беспомощны, как дети, я это по
нимал, — вспоминал ветеран войны М. Кочетков, — но когда две 
женщины ползут кого-то убивать со “снайперкой” на нейтральной 
полосе — это все-таки “охота”... Хотя я сам был снайпером. И сам 
стрелял... Но я же мужчина... В разведку я, может быть, с такой и 
пошел, а в жены бы не взял»241.

Но не только это «несоответствие» женской природы и пред
ставлений о ней тому жестокому, но неизбежному, что требовала 
от них служба в армии, на фронте, вызывало противоречивое от
ношение к женщинам на войне. Чисто мужское окружение, в ко
тором им приходилось находиться в течение длительного времени, 
создавало немало проблем. С одной стороны, для солдат, надолго

321



оторванных от семьи, в том их существовании, где, по словам Да
вида Самойлова, «насущной потребностью были категории дома 
и пренебрежения смертью, — единственным проблеском тепла 
и нежности была женщина», а потому «была величайшая потреб
ность духовного созерцания женщины, приобщения ее к миру», 
«потому так усердно писали молодые солдаты письма незнакомым 
“заочницам”, так ожидали ответного письма, так бережно носили 
фотографии в том карманчике гимнастерки, через который пуля 
пробивает сердце»242. Об этой потребности «духовного созерцания 
женщины» на фронте вспоминают и сами фронтовички. «Женщи
на на войне... Это что-то такое, о чем еще нет человеческих слов, — 
говорила бывшая санинструктор О.В. Корж. — Если мужчины 
видели женщину на передовой, у них лица другими становились, 
даже звук женского голоса их преображал»243. По мнению многих, 
присутствие женщины на войне, особенно перед лицом опасности, 
облагораживало человека, который был рядом, делало его «намно
го более храбрым»244.

Но существовала и другая сторона проблемы, ставшая темой 
сплетен и анекдотов, породившая насмешливо-презрительный 
термин ППЖ (походно-полевая жена). «Пусть простят меня фрон
товички, — вспоминал ветеран войны Н.С. Посылаев, — но го
ворить буду о том, что видел сам. Как правило, женщины, попав
шие на фронт, вскоре становились любовницами офицеров. А как 
иначе: если женщина сама по себе, домогательствам не будет кон
ца. Иное дело, если при ком-то... “Походно-полевые жены” были 
практически у всех офицеров, кроме “Ваньки-взводного”. Они все 
время с солдатами, им негде и некогда заниматься любовью»245.

Л.Н. Пушкарев рассказывал: «В нашей части были женщины-во
еннослужащие. Две женщины. Одна была фельдшером, другая па
рикмахершей... Фельдшер довольно быстро стала жить с нашим 
командиром [батальона]. Мы все знали об этом. Но никаких возму
щений по этому поводу не было. Мы по наивности полагали, что в 
этом виновата именно она — что она не могла обойтись без мужчи
ны и поэтому пришла к командиру, хотя, наверное, было всё по-дру
гому... В целом, конечно, женщины на фронте — явление, на мой 
взгляд, малонормальное... Это несчастные люди были, которые жили 
в мужском окружении. Тяжкая судьба у них была. Подумайте сами — 
ни помыться, ни принарядиться... Да разве это женская жизнь? Вот 
так мы и воспринимали существование женщин на фронте. А жизнь 
диктовала иное. Не было части, где не служила хотя бы одна женщи
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на. Были женщины-снайперы. Были женщины-связисты, не говоря 
уже о санитарках и о фельдшерицах. Женщин — полевых команди
ров я не встречал на фронте. Это были мужчины»246.

Чисто по-мужски оценивал ситуацию генерал М.П. Корабель- 
ников: «Когда я пришел в армию, мне еще не было и двадцати и 
я еще никого не любил — тогда люди взрослели позже. Все время 
я отдавал учебе и до сентября 1942 г. даже не помышлял о любви. 
И это было типично для всей тогдашней молодежи. Только в двад
цать один или в двадцать два года просыпались чувства. А кроме 
того... уж очень тяжело было на войне. Когда в сорок третьем — со
рок четвертом мы стали наступать, в армию начали брать женщин, 
так что в каждом батальоне появились поварихи, парикмахерши, 
прачки... Но надежды на то, что какая-нибудь обратит внимание 
на простого солдата, почти не было»247. Здесь присутствие женщин 
в армии рассматривается под определенным и весьма специфиче
ским углом зрения. И такой взгляд на проблему можно считать до
вольно типичным.

Ветеран войны Д.Ф. Златкин весьма откровенно рассказывал: 
«Офицерский клуб штаба армии, идет кино... Я захожу, нахожу 
место. С двух сторон сидят солдатки, с красными лицами, с крас
ными руками, с банно-прачечного комбината, мыльно-пузырно
го, как мы называли. Я сажусь, они мне говорят: “Встань! Здесь 
сидит офицер”. Меня это не тронуло, я продолжал сидеть. Они 
мне говорят: “Тебе говорят, встань!” Подходит подполковник, я 
его не знаю. Говорит: “Товарищ лейтенант, встаньте, это мое ме
сто!” Я обязан подчиниться. Я встаю и ухожу, а они продолжают 
сидеть. Их подвозят водители. Я однажды ехал с этим водителем, 
у него засорился карбюратор. Я говорю: “Что ж мы будем делать? 
Не спать же в машине”. Он говорит: “Да здесь какая-то часть сто
ит, пойдемте”. Я зашел в барак. Женский барак. Я понял, куда он 
завел и почему у него карбюратор не работал. Меня определили 
на какую-то постель, а он лег со своей знакомой. Я так пролежал 
один. Они принимают водителя потому, что он их подвозит. А я 
лейтенант, никому не нужен. Вот майоры и выше все котирова
лись, а до майора никто не котировался. Вот это мне не нравилось 
в наших женщинах. Чего они добивались: разовости или надежды? 
Я знаю, были случаи хорошие, нормальные случаи, когда жени
лись, любили друг друга, находили друг друга там. Это честно, хо
рошо. Но когда переходят от мужчины к мужчине... Сегодня один 
командир, потом его убирают, приходит другой командир. Он по
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нимает, кто у него в подчинении, и та женщина понимает, кто у нее 
командир, и что она может от него иметь. Он ее может послать на 
передовую, как мой полковник. Узнав о том, что я в близких отно
шениях с переводчицей, он моментально ее в дивизию послал, на 
передний край: “Ах, ты мне не дала — пошла на передний край!” 
Конечно, роль женщин незавидная была, очень незавидная! По
тому что мужчина распоряжался ею. Это в том случае, когда хоро
шие чувства пробуждались у этого человека, если он был честным 
человеком, воспитанным, достойным, порядочным человеком, 
возможно, это чувство перерождалось в более сильное, и до конца 
жизни. Я знаю, у нас очень много на Карельском фронте, особенно 
в условиях позиционных оборонительных боев, [возникало семей
ных пар], до сих пор живут и любят друг друга. А ППЖ, полевые 
походные жены — конечно, были, сколько угодно. Были и женщи
ны легкого поведения, были и недоступные женщины. Я знал та
ких — пытался и получал отказ. Я понимал, что с моими звездами я 
никакого успеха иметь не буду, потому что я ничего не могу сделать 
материально... Ведь я мог ее поставить, если б я был командиром, 
завскладом, пожалуйста. А она не завсклад, а что-то там убирает, 
моет, стирает, хлеб печет... Я понимаю, они все тоже живые люди. 
А сколько в госпиталях было женщин, а сколько любви было к ра
неным. Именно настоящей любви мужчины к женщине, женщины 
к мужчине. Честь и хвала, я преклоняюсь именно перед госпиталь
ными женщинами, это изумительно чистые женщины, изуми
тельно! Если даже они что-то себе позволяли, так это Бог с ними. 
Жизнь есть жизнь. А вот те, которые были в дивизиях, особенно 
в армии, этих я осуждаю, это были именно ППЖ. Это стяжатель
ницы были, у них было лучшее обмундирование, лучшая еда, их 
холили, их не показывали на построении. Мы их только видели, 
когда к нам привозили кино, очень редко, а так никто их не видел. 
Они получали зарплату, довольствие, все как полагается. Они были 
военнообязанные, ходили в старших сержантах... Женщины-офи
церы вели себя скромно, уважительно, не разбрасываясь достоин
ством женщины. А вот эти, особенно банно-прачечный — это ж 
притча во языцех. Кто угодно мог остановиться, но только с пого
нами майора и выше, и шоферы. Если шофер не будет принят, то 
он их не привезет в кино или на свидание в штаб армии...»248

Не скрывал он и истинных причин осуждения женщин в муж
ской среде: «Широко было распространено мнение, что эти жен
щины, которые не были на переднем крае, а были в тылах, вторых
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эшелонах, вели себя, ну, не проституционно, потому что они денег 
за это не брали, но, во всяком случае, слишком развязно и меняли 
мужчин очень часто. Вот это мужчина не мог им простить, потому 
что он там не был, а был другой, а ему не досталось... Это форма, я 
считаю, зависти, она порождала много кривотолков в отношении 
женщин, которые были на фронте...»249.

Да, такое тоже было. Но вот что характерно: особенно охотно 
злословили по этому поводу в тылу — те, кто сами предпочитали 
отсиживаться подальше от передовой за спинами все тех же дев
чонок, ушедших на фронт добровольцами. Те самые интенданты 
«в повседневных погончиках», заклейменные горьким фронтовым 
фольклором, о которых ходила народная поговорка: «Кому вой
на, а кому мать родна». На войне было всякое, и женщины были 
разные, но «о римском падении нравов во время войны твердили 
только сукины дети, покупавшие любовь у голодных за банку аме
риканской колбасы»250.

Женский взгляд на проблему «взаимоотношения полов» во вре
мя войны находим в дневнике летчицы Галины Докутович. 11 мар
та 1943 г. она записала, находясь на санаторном лечении в Ессен
туках: «А кругом что делается! Женщины совсем сходят с ума, на 
шею вешаются. Чуть утро — уже ходят под окнами. А вечером те
ряют всякий стыд, просто приходят к санаторию и приглашают 
мужчин в кино, в театр. Целой толпой ожидают у входа. Ребята, 
конечно, не теряются. И вот здесь-то я вижу, какая разница в от
ношении к нам и к “этим” женщинам. Наш полк все ребята глу
боко уважают. И не только как боевых товарищей, но именно как 
девушек, которые не торгуют своей честью и совестью, не продают 
свои чувства, преданность. Некоторые ребята с улыбкой говорят: 
“После войны мы приедем в ваш полк жениться”. К “этим” жен
щинам они ходят. Но потом сами же говорят друг другу: “Ты к ‘тро
фейным’ ходил? Ходил. Так не смей же прикасаться к нашим де
вушкам...”»251. Но уже 31 мая 1943 г., видимо, лично столкнувшись 
с домогательствами кого-то из армейского начальства, запишет с 
горечью: «Как все-таки противно все кругом. Даже большие умные 
командиры — подлецы и развратники! Просто страшно и нелепо, 
как может в одном человеке уживаться все вместе... Нельзя прези
рать такого человека, потому что это хороший человек, сильный 
человек. (А сильных вообще нельзя презирать.) Правдивый чело
век, с большой русской душой. И в то же время другое, нехорошее. 
Как быть?..»252
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Санинструктор З.ГТ. Степыкина в ответ на вопрос «Как солда
ты к вам относились?» рассказывала: «Отлично! Я их не боялась. 
Я же была санитаркой, а мне наш замполит говорил: “Ты что здесь 
ползаешь? Иди в санроту!” Я: “Не пойду!” Почему? Я боялась туда 
идти. Там были офицеры, а они наглые бывали, бывало и приста
вали. Здесь я была с каждым солдатом одинаковой. Я была вот так: 
бой — я к нему прижмусь, а он окопчик выкопает, если идет силь
ный обстрел, и он меня тоже прикроет. Я не боялась. Если только 
очень устанешь и привал тут — я не боюсь: ложусь вместе с сол
датами. Я знаю, что им не до меня, они и сами устали. Мне мама 
писала: “Дочечка, Нина Забиякина пришла беременная, Валя Гри
горьева — тоже с ребенком, приходи и ты с ребенком!” Я говорю: 
“Мама, как ты можешь обо мне так думать!? Ты не думай — я с тво
ей молитвой никогда этого не сделаю!” И меня уважали»251.

Интересно, что фронтовая мораль гораздо строже осуждала не
верную жену, оставшуюся дома и изменившую мужу-фронтовику 
с «тыловой крысой», чем мимолетную подругу, по-женски пожа
левшую солдата, идущего на смерть. Это отношение предельно 
ясно выразил Константин Симонов в двух стихотворениях — «Ли
рическое» (1942) и «Открытое письмо женщине из города Вичуга» 
(1943). Если второе из них хорошо известно и стало уже классикой, 
то первое, опубликованное в дивизионной газете «За нашу Побе
ду!» 20 июня 1942 г. и раскритикованное уже 2 июля во фронто
вой газете «Вперед на врага!» И. Андрониковым, С. Кирсановым 
и Г. Иолтуховским за «безнравственность», «рифмованную по
шлость» и т.п., оказалось почти забытым, так как противоречило 
ханжеству официальной идеологии, исходившей из принципа: «де
лай, что угодно, но говорить об этом не смей». Это стихотворение 
заслуживает того, чтобы процитировать его хотя бы частично.

«На час запом нив им ена,
Здесь  память долгой не бывает,
М ужчины  говорят: война...
И ж ен щ и н  наспех обнимают.
С п аси бо  той, что так легко,
Н е требуя, чтоб звали — м илой,
Другую , ту, что далеко,
Нм торопливо заменила.
О на возлю бленны х чужих  
Здесь пожалела, как умела,
В недобры й час согрела их  
Теплом неласкового тела.
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А  им, которым в бой пора,
И до  лю бви дож ить едва ли,
Все легче помнить, что вчера 
Хоть чьи-то руки обнимали» 254.

Тема осуждения женской неверности звучала и во фронтовом 
фольклоре. Так, всем известная песня «Огонек» на стихи М. Иса
ковского имела распространение не только в виде традиционного 
рассказа о девушке, верно ждущей с фронта своего жениха, но и в 
прямо противоположном варианте, в котором она изменяет другу и 
отказывает ему, когда он возвращается домой инвалидом:

«На позиц ию  девуш ка провожала бойца,
Темной ночью простилися на ступеньках крыльца.
Не успел за туманами скрыться старый друж ок,
На кровати у девуш ки уж другой паренек.
В повседневны х погончиках, с папироской в зубах,
И с улыбкою н еж н ою  на счастливых устах.
Не прош ло и полмесяца, парень пиш ет письмо:
«Оторвало мне ноженьку, искромсало лицо.
Если лю биш ь п о-п р еж н ем у и горит огонек, —
П риезж ай, забери меня, мой желанны й дружок».
Отвечает желанная: «Н е печалься, друг мой,
Ты теперь уж без нож еньки, у меня есть другой.
На костыликах с палочкой ковыляй как-нибудь,
Может, вырастет ноженька. Про меня ты забудь.
Все, что было хорош его, позабы то давно.
Безвозвратно угас огонь и закрыто окно»255.

Подобные варианты-перевертыши имели и такие песни, как 
«Темная ночь», «Моя любимая» и некоторые другие.

Рождались на фронте и подлинные, возвышенные чувства, са
мая искренняя любовь, особенно трагичная, потому что у нее не 
было будущего, — слишком часто смерть разлучала влюбленных. 
Но тем и сильна жизнь, что даже под пулями заставляла людей лю
бить, мечтать о счастье, побеждать смерть. И осуждать их за это из 
далекого тыла, пусть голодного, холодного, но все-таки безопасно
го, было куда безнравственнее.

О том, как непросто складывались на войне женские судьбы, 
свидетельствует подборка писем женщин-военнослужащих, обна
руженная нами в делах Политотдела 19 Армии за февраль 1945 г. 
Эти копии были сняты военной цензурой и «проанализированы» 
работниками политотдела «для улучшения партийно-политиче
ской работы среди женщин Армии»256. В них, как в зеркале, отра
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жается вся трагедия женщины на войне, те горькие, порой непри
глядные стороны, о которых не принято говорить. Спектр мыслей, 
чувств, настроений авторов писем чрезвычайно широк, они пре
дельно искренни и интимны, явно не предполагая бесцеремонного 
вмешательства политорганов в свою личную жизнь. Тем большим 
контрастом выступают пометки военной цензуры, присвоившей 
себе право красным и синим карандашом отмечать то, что, по ее 
мнению, является свидетельством «патриотического подъема» или, 
напротив, «упадка духа». И выводы политотдела, выдергивающего 
цитаты из контекста, придавая им подчас прямо противополож
ный смысл. И приписки авторства несуществующим лицам, чтобы 
продемонстрировать начальству масштаб «работы», как будто ею 
«охвачено» большее число женщин, чем на самом деле. И сами ре
комендации «по устранению недостатков в воспитательной работе 
среди девушек». Все это выглядит нелепо и вместе с тем цинично.

Среди многих других сюжетов в письмах женщин-военнослу- 
жащих ярко и многосторонне раскрывается проблема взаимоотно
шений мужчин и женщин на фронте. Так, 11 февраля 1945 г. Ека
терина Охрименко писала брату Ивану, тоже фронтовику: «...Живу, 
конечно, хорошо. С ребятами живем очень дружно, в обиду никог
да, нигде не дадут. Ты должен знать, как ценят достойных девушек. 
Ведь нами наш батальон восхищается и гордится, все ребята гово
рят, что эти девушки исключительные, еще не встречали в армии 
за 5—7 лет некоторые таких девушек, как наш экипаж четырех ра
дисток. Дружить мы ни с кем не дружим, но любим всех, особен
но свой батальон связи. Мы каждую свободную минутку, и даже 
урываем ото сна и отдыха, и используем на ребят — постирать, 
полатать, сварить, сготовить, и они нас никогда не дадут в обиду 
и не позволит ни один хоть чуть посмеяться, поднять на смех. Но 
ладно, если только придется встретиться, тогда удостоверишься, 
а то еще скажешь, хвастаешься, мол. Но пока и все, живем хоро
шо, трофеи ребята приносят, достают»257. 22 февраля 1945 г. она 
откровенничает в письме к матери: «Милая мамочка, сообщаю, 
что я еще жива и здорова, живу хорошо, нахожусь в боевых усло
виях... Мамочка, не беспокойся за меня, для меня сейчас все хоро
ши мальчики, потому что и я для них хороша. Я каждую минуточку 
вырываю для того, чтоб им помочь, постирать, полатать, а глав
ное, что держу себя очень скромно, а потому меня зовут все ребята 
любимчиком. Правда, мамуся, есть много ребят хороших и каж
дый уговаривает дружить, но нет, мамуся, держусь и дружу только,
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как с товарищами, и люблю, как братьев, а они меня, как сестру. 
А в армии, если дружить, то через неделю и замуж выйдешь. Маня 
дружит, так он еще ни черта не понимает, мальчуган. Правда, ма
мочка, есть у меня на примете хорошенький паренек, и любит он 
меня, и я его люблю, но тайно. Я только смеюсь ему в глаза, что
бы не приставал ко мне со своей дружбой, а за глаза сама люблю 
его. У него, мамочка, своя легковая машина и уже чемоданы наби
ты трофеями, одеждой и обувью, и все для меня. Так что, полюбим 
мы всурьез друг друга, когда кончим врага. Так что замуж в армии я 
не собираюсь. А с мужем замечательным приеду домой. С тем, ма
мочка, до свидания. Гроза гремит и гудит с воздуха, с земли, кругом 
война»258.

Весьма откровенное письмо о своих взаимоотношениях с вы
соким армейским начальником, гораздо старше ее по возрасту, 
написала 19 февраля 1945 г. подруге М.П. Анненкова. «...Верочка, 
неужели Сашка поступил с тобой так же, как и многие? Вот, Вера, 
узнай их “любовь”, они тебя ласкают извне, а что питают в душе, 
трудно узнать, нет в них искренних чувств, а просто одно времен
ное увлечение или любовь с животными чувствами. Ох, как трудно 
здесь найти действительно верного человека, действительно, это 
все делается необдуманно с нашей стороны, только после мы на
чинаем каяться (это я о себе лично говорю). Я не хочу сказать, что 
Ф.Ф. бесчеловечно ко мне относится. Я, Вера, его не пойму, во
обще он человек странный очень и с ним жить очень тяжело. Или 
это он со мной только так ведет себя, ведь сегодня 2 года, как мы с 
ним дружим, и можно было бы (даже должно так быть), он ко мне 
больше привязан, чем к жене, а у него наоборот, вначале у него был 
просто порыв любви ко мне, вот этим он меня и привлек, а теперь 
он стал холодным, а к жене, наоборот, не изменил отношения, 
а только в каждом письме обещает ей скорой встречи, письма ей 
пишет очень хорошие, ласковые, чего я от него и то не вижу. А с 
моей стороны, говоря правду, привязанность большая. <...> Хоть 
я и имела попытку покончить с ним, но это невозможно, так как 
после этого я себя только брошу в грязь лицом, ибо о наших отно
шениях с ним все знают. Вера! Когда я сказала о нем сестре, она 
меня ругала, но я ей не сказала, какие у нас отношения, она очень 
мне наказывала не иметь с ним чего-либо, но хоть это так, а теперь 
уже поздно. Меня, Вера, почему-то тревожит этот вопрос, все чаще 
мне кажется, что жизнь у меня пропащая, испорчена, и найти себе 
хорошего человека я не смогу, а с ним, Вера, я не смогу жить. Так
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я люблю человека, но пусть и он только меня любит, тогда только 
будут общие интересы в жизни, а у нас их нет и, возможно, не смо
жет быть: во-первых, его возраст уже ушел ото всего того, что нуж
но мне, и, во-вторых, он связь с семьей так или иначе иметь будет, 
это все будет на стороне от меня, я этого не перевариваю (хоть это 
эгоистично). Как я себя ни убеждаю в этом, все равно зло берет: ты 
любишь его, а он пишет такие любезные письма, как обидно! Вера, 
из-за этого у нас почти все ссоры, мне не нравится, когда он дела
ет это от меня на стороне. Я считаю так, если бы он стремился со 
мной к будущему, перевес был бы в мою сторону, и он мог бы все 
письма показывать мне. Я не говорю, чтобы он прекратил писать, 
этого я не хочу сама, но то, что у него ко мне одно, а к жене дру
гое, это мне уже надоело, и потому, Вера, отношения у нас очень 
натянутые. Война идет к концу, а я, пожалуй, останусь “на бобах” 
и больше ничего... Верочка, остаться бы только не калекой... Хотя 
бы голову свою спасти и ноги не потерять, а то тогда и подавно ни 
один черт не посмотрит на урода. Правда... Верочка, здоровье мое 
хорошее, беспокоить, пока ничего не беспокоит, так как мы боль
ше ссоримся, чем живем мирно. Ты поверь, я стала какая-то хули
ганка, его нисколько не стесняюсь, ругаюсь с ним вовсю, характер 
чертовский стал, все меня бесит, каждая мелочь. Еще Валя пишет о 
генерале. Я думаю, все так делают...»259

Очень трезво по поводу фронтовых романов высказалась 
22 февраля 1945 г. в письме к подруге М.С. Колюжная: «...Теперь 
о личной своей жизни. Жизнь протекает моя безынтересно и пер
спектив никаких не строю, так как в это время строить их нельзя. 
Так сама жизнь построена. Сегодня мы можем быть вместе, а зав
тра нас разделяет большое пространство»260. В тот же день другая 
девушка, С. Човгун пишет домой: «Ребята у нас очень хорошие, ко
мандование тоже хорошее. Вообще, я службой довольна. Романов 
у нас много может быть, но я стараюсь кругом и около, но быть в 
стороне»261.

Горькое и искреннее письмо написала 23 февраля 1945 г. Г.А. Яр
цева младшему брату: «Война... Опять бой... Опять работа, пе
реживания и лишения. <...> Как надоело все, как хочется жить 
по-человечески, хорошо. Без войны, без вечно преследующего, но 
скрываемого страха. Уже два года, как я на фронте, и никак не при 
выкну к этой жизни. Снаряды, мины, шум “ишаков”, гул самоле 
тов — это кошмары мои. Никогда в жизни я не забуду эти два года. 
Эстония, Литва, Латвия, Польша, а скоро Германия. Куда привела
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меня моя военная жизнь. Ты можешь меня понять, если переживал 
чувство унижения, оскорбления своего “я ”, своего достоинства. Я, 
боец, выполняю все приказания каких-то сержантиков, людей, ко
торые никоим образом в мирное время не могли даже быть знако
мыми со мной. А здесь я выполняю то, что мне прикажут. Миша!.. 
Порой готова на все! За мной ухаживали мужчины. Я видела их 
жадные, пошлые взгляды, я понимала, что здесь, среди этих людей, 
этой обстановки нет настоящих чувств. Я искала, я ждала 2 года... 
И я нашла теперь человека, который заменил мне все в жизни. Во
енный, фронтовой друг. Всегда и везде я чувствую его неустанную 
заботу, его любовь. После 18—20-часовой работы я иду к нему, я 
отдыхаю у него... Я забываюсь с ним... Миша, поймешь ли ты всю 
тяжесть моей жизни... Борьба чувства долга, чести с простыми че
ловеческими чувствами. Я верю Владимиру, Миша, верю. Хочу, что
бы и ты верил и уважал того человека, коего я люблю. Я писала и 
спрашивала тебя об этом. Решила, правда, сама. Ты прав, что это 
должна решать все сама. Прости и не осуждай свою сестру. Слиш
ком ломан и странен ее жизненный путь, слишком запоздала ее 
любовь. Я вышла замуж... Формально оформить его [брак] сейчас 
нет возможности. Миша, дело не в формальности, а в глубине и ис
кренности чувств. Будем реально смотреть на вещи. Теперь у меня 
есть возможность выбраться из этого пекла. Представь, этот шаг 
стоит моей жертвы... Миша, славный, пиши мне, не осуждай меня. 
Что ждет меня дальше... Я верю в лучшее будущее, верю Владимиру. 
Пиши, что хорошего в Свердловске. Скоро ли я приеду домой, ты 
примешь меня и не отвернешься. И будешь любить моего малыша, 
твоего племяшку...»262 На следующий день, 24 февраля 1945 г. она 
написала подруге: «Вдали идет бой, шум снарядов, канонады. Все 
так привычно и так же ново, как и в первые дни моего пребывания 
в армии. Хорошая девочка, скажу тебе новость — я вышла замуж!!! 
Да, да, не улыбайся! Нина, как я люблю его, Нина! С его стороны 
встречаю еще большие чувства. Хороший человек. Разве можно о 
нем сказать в нескольких словах... Нужны страницы, нужны книги. 
Я долго думала... За два года войны натерпелась всего. Теперь ду
маю ехать домой. Ведь знаешь, всегда все это, все чувства, вся лю
бовь кончается одним. И я не стыжусь, я поеду домой, у меня тоже 
будет или сын, или дочь... — и заканчивает письмо разухабистым 
тоном. — Будем надеяться, что вернёмся живы и здоровы. А там... 
Поживем себе на здоровье, дадим жару. Да, Нинка, у тебя есть дочь, 
у меня будет, а о мужьях не будем и тужить...»263.
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Наконец, письмо В.Н. Моргуновой к матери от 22 февра
ля 1945 г.: «Милая моя мамочка! Здравствуй! Шлем тебе с Димой 
привет и самое лучшее пожелание в твоей одинокой жизни, а глав
ное, родная, будь здорова. Мамочка, ты, наверное, очень беспоко
ишься моим долгим молчанием. Прости, милая, меня за это, но я 
мысленно была везде и всюду с тобой, ежедневно, ежечасно, еже
минутно. Ох! Сколько же мне пришлось пережить за это время, 
этого никому, никогда не понять. Ты не расстраивайся, милая моя 
мамочка, но я снова в армии, и судьба не обошлась так жестоко 
со мной (как когда-то обошлись со мной люди). Я снова со своим 
любимым мужем Димой, разделяю вместе с ним все тяготы вой
ны, он очень много пережил из-за меня и переживает сейчас, мы с 
ним совсем постарели, поседели, ну что же, может быть, и погиб
нуть придется вместе, а на сегодняшний день мы живы и здоровы 
и далеко-далеко, милая мамочка, от тебя в Германии, бьем поганых 
немцев безжалостно, как паршивых собак...»264.

В заключение хочется привести слова К. Симонова: «Мы, гово
ря о мужчинах на войне, привыкли все-таки, беря в соображение 
все обстоятельства, главным считать, однако, то, как воюет этот 
человек. О женщинах на войне почему-то иногда начинают рас
суждения совсем с другого. Не думаю, чтобы это было правиль
но»265. Бывшие солдаты с благодарностью вспоминают своих под
ружек, сестренок, которые выволакивали их раненых с поля боя, 
выхаживали в медсанбатах и госпиталях, сражались с ними рядом 
в одном строю. Женщина-друг, соратник, боевой товарищ, делив
шая все тяготы войны наравне с мужчинами, воспринималась ими 
с подлинным уважением. Вот как отзывался о девушках-санин- 
структорах Д.Ф. Златкин: «...Женщинам, конечно, очень трудно 
было, особенно этим маленьким девочкам, которые искали ро
мантику в войне. Она вынесла на себе столько... Да, она достойна 
похвалы, награды. Это адская работа — под пулями выносить ра
неных... Эти женщины — бойцы, настоящие бойцы, не мыльный 
пузырь. Я перед такими преклоняюсь. Они достойны чего угодно... 
Или женщины-снайперы... У нее десятки убитых на счету... Конеч
но, таким женщинам надо низко кланяться»266.

За заслуги в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками и 
годы Великой Отечественной войны свыше 150 тыс. женщин были 
награждены боевыми орденами и медалями. Свыше 200 чел. полу
чили орден Славы 2-й и 3-й степени, а четыре женщины — летчицп 
H.A. Журкина, снайпер Н.П. Петрова, пулеметчица Д.Ю. Стани
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ли полными кавалерами ордена Славы267. 90 советским женщинам 
присвоено звание Героя Советского Союза и 6 — Героя России268. 
650 женщин, из числа участвовавших в освобождении Европы, на
граждены правительствами Болгарии, Венгрии, Польши, Чехосло
вакии, Югославии и других стран269.

* * *

Исход любой войны в конечном счете всегда определяют люди. 
Великая Отечественная война Советского Союза против фашист
ской Германии показала это с особой ясностью. Тогда на чашу ве
сов истории легло соотношение всего комплекса экономических, 
политических и стратегических факторов противоборствующих 
сторон, но морально-психологическое превосходство советского 
солдата оказалось самым весомым. Это вынуждены были признать 
даже враги. «Это была тяжелая школа, — писал в своих мемуарах 
немецкий генерал Блюментрит. — Человек, который остался в жи
вых после встречи с русским солдатом и русским климатом, знает, 
что такое война. После этого ему незачем учиться воевать... Нам 
противостояла армия, по своим боевым качествам намного пре
восходившая все другие армии, с которыми нам когда-либо прихо
дилось встречаться на поле боя»270.

Война была такой долгой, что родила свой быт, психологию, 
строй чувств. Понять эту «психологию войны» можно только че
рез мироощущение и судьбы отдельных ее участников, находя ис
тину «на скрещении разных точек зрения». Но главная истина мо
жет быть выражена словами французского историка М. Ларана: «... 
Самоотверженность, которую в войне проявили советские люди, 
достойна самого искреннего восхищения. Духовно они оказались 
неизмеримо выше своего врага»271. Этот вывод в первую очередь 
относится к героическому советскому солдату.

«Не в пример некоторым другим, прежним и последующим 
войнам, Великая Отечественная война нашего народа против не
мецко-фашистских захватчиков была войной героической и, без
условно, самой справедливой в нашей истории. Мы победили, это 
однозначно и непереоценимо, как для судеб наших народов, так и 
для будущего земной цивилизации. Участники этой войны — дей
ствительно герои, и прошедшие ее с первого до последнего дня, 
и вставшие в ее стрелковые цепи на заключительном этапе боев. 
Хватило всем под завязку. Победили, и это главное»272, — так оце
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нивал этот период нашей истории писатель-фронтовик Василь Бы
ков.

Война затронула каждого советского человека, заставила об
ратиться к национально-патриотическим традициям, подняться 
выше социальных и личных обид. И завершилась она победонос
но. С нее возвращались солдаты-победители, в полном смысле 
слова спасшие Отечество. Тот факт, что в годы Великой Отече
ственной войны орденами и медалями Советского Союза награж
дены 12 млн человек, говорит сам за себя, но все же не до конца 
отражает величие солдатского подвига. Миллионы безымянных ге
роев, отдавших жизнь и не имевших никаких наград, в неменьшей 
степени заслуживают благодарности потомков.
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Глава 4

Афганская война 
1979 -1989 гг.





П
о многим параметрам особняком стоит Афганская война 
1979—1989 гг. Она, хотя и была локальной, но оказалась са
мой длительной в российской истории XX века. За девять 
лет, с 25 декабря 1979 г. по 15 февраля 1989 г., в войсках, на
ходившихся на территории Демократической Республики 

Афганистан, прошло военную службу 620 тыс. военнослужащих. 
Для сержантов и солдат срок пребывания в составе ограниченного 
контингента был установлен в 1,5 года, для офицеров — не более 
2 лет1. Общие безвозвратные потери (убито, умерло от ран и болез
ней, погибло в катастрофах, в результате происшествий и несчаст
ных случаев) Советских Вооруженных сил вместе с пограничными 
и внутренними войсками составили 14,5 тыс. чел. Пропало без ве
сти и попало в плен 417 чел., из них 119 впоследствии были осво
бождены2.

Чем занимались наши войска в Афганистане? Охраняли авто
мобильные дороги, аэродромы в крупных городах, газопромыс- 
лы, электростанции, заводы... Проводили колонны с военными 
и народнохозяйственными грузами для своих нужд и в интересах 
Республики Афганистан. Вели боевые действия по разгрому во
оруженных отрядов и групп оппозиции, борьбу с караванами, до
ставлявшими оружие и боеприпасы из Пакистана и Ирана3.

Девять лет войны... У каждого, кто побывал в Афганистане, 
была своя, особая война...

Восточная «экзотика»

Весьма специфичен на этой войне был театр военных действий: 
Центральная Азия с горно-пустынной местностью, с абсолютно 
непривычными для европейцев, можно сказать, экстремальными 
для жителей средней полосы климатическими условиями (в разных 
частях страны — от резко континентального с высоким перепадом 
суточных температур и острой нехваткой воды до субтропическо
го климата с повышенной влажностью). При этом «+65 градусов 
в тени» — понятие относительное, так как «тени» практически не 
было. Сколько было на солнце, точно не знает никто. Особенно 
трудно было привыкнуть к резким перепадам температур в дневное
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и ночное время: вечером при +35 начинали мерзнуть руки, и воз
никало желание одеться потеплее. Но в целом большинство совет
ских военнослужащих адаптировалось к климату довольно быстро.

Как же воспринимались природно-климатические особенности 
чужой страны нашими воинами?

«Было очень жарко, — вспоминал О.В. Сдвижков, служивший 
в апреле—декабре 1983 г. рядовым в Кабуле. — Днем температура 
в течение лета была около 50-ти градусов... И что действительно 
неприятно (это, вероятно, не по всему Афганистану, но в Кабуле, 
который достаточно высоко находится над уровнем моря) — это 
очень большой перепад температур. То есть днем температура мо
жет достигать почти 50-ти градусов Цельсия, а ночью падать до 
20-ти или даже ниже... В карауле ночью даже летом почти всегда 
ходили в шинелях, то есть просто в одном х/б даже летом ночью 
было холодно — за счёт этого очень резкого перепада температур... 
Что характерно, при такой высокой температуре там очень низкая 
влажность. И если есть возможность найти тень, то в тени уже эта 
температура воспринимается довольно легко. При большой влаж
ности такая температура, конечно, невыносима, но при низкой 
вполне терпимо...»4. «Что действительно мучило, — добавляет он к 
описанию местных климатических особенностей, — это мухи. Там 
какое-то дикое количество мух. Особенно, если ты ночью в наряде, 
а днём надо поспать, а мухи — они ночью тоже почему-то спят, а 
летают как раз днём, — ну, это была просто пытка. Спрятаться от 
них было невозможно»5.

С.Н. Токарев, служивший в 1982—1984 гг. замполитом разведы
вательно-десантной роты в Шинданде, вспоминал: «Как перено
сили климатические условия? Ну, это зависит еще от того, кто где 
жил, из какого климата приехал. Из средней полосы — тяжелова
то переносится, из континентального климата, из Сибири ребята 
лучше переносили этот климат. Соответственно, светлые, темные 
волосы, — это уже от индивидуальных особенностей зависит. Ту
винец один был — тоже нормально переносил. Ну, это все оно та
кое, индивидуальное. А так трудности — вода в основном... Ну, а 
жара, — она, как первая акклиматизация прошла, как установился 
оптимальный вес для этого климата, — тоже лишний раз не поте
ешь, лишний раз воду не пьешь, питьевой режим этот соблюдает
ся, барьеры если не нарушаешь, если до обеда не пьешь, — то, в 
принципе, привыкаешь ко всему. Наверное, адаптация, она легкая 
от того, что возраст такой еще был. А вот, как я сейчас, в тепереш
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нем моем возрасте, — вот этого возраста люди тяжелее переносили. 
Ну, в основном из-за грузности, из-за тучности. А так, если нор
мальное сложение, нормальный вес, — то проблем не было»6.

«Ну, как можно относиться к жаре +62 в тени? — рассказывал
В.А. Литвиненко, служивший в Кабуле командиром парашют
но-десантного взвода с июня 1988 г. до вывода войск в феврале 
1989 гг. — О том, сколько было на солнце, я уже не упоминаю. По 
крайней мере, яичницу на броне я жарил собственноручно. Про
сто разбиваешь сырое яйцо на броню, предварительно протертую 
спиртом, и через пару секунд получаешь яичницу. На сковородке 
приходится ждать дольше... Один раз меня угораздило сесть на та
кую броню... До сих пор не забуду. Как переносились эти условия? 
По-разному. Я, как ни странно, переносил эту жару довольно лег
ко. Обходился иногда одним-двумя стаканами воды в сутки и пить, 
что самое интересное, не хотелось. Там довольно сухо. Поэтому 
переносилось в общем-то не так уж страшно, как может казаться... 
Но те, которые в Союзе были, так скажем, слегка упитаны, жару 
переносили гораздо тяжелее, потому как через два месяца пре
бывания в Афганистане все весили одинаково — 72 кг или что-то 
около этого, независимо от того, какой вес был в Союзе. Сбросить 
30—40 кг веса за две недели — можете себе представить самочув
ствие этого человека. Видел я таких товарищей. Эти пластом ле
жали неделями. Но в конце концов адаптация проходила довольно 
нормально, а в Союзе они быстренько набирали свой вес по-но- 
вой... Хуже всего были перепады температур. Под вечер температу
ра падала до +35, и мы откровенно мёрзли. +35 — это было доста
точно холодно, приходилось залезать в свитер и зимние бушлаты. 
Выглядело это довольно комически. Мёрзли натурально...»7

«Сам я вырос в России, — вспоминал служивший в 1987—1989 гг. 
в десантно-штурмовой бригаде П.А. Попов. — Я не представлял, 
что такое горы, я видел их в телевизоре. Я не представлял, что такое 
пустыня, я не представлял, что такое 65 градусов на солнце. Я не 
представлял, что такое пыль. В Поли-Хумри у нас даже поговорка 
была: “Если хочешь жить в пыли, поезжай в Поли-Хумри”. Там, 
когда с техники спрыгиваешь — на 60 сантиметров погружаешься 
в пыль. Как мука... Одна броня прошла, — и дальше уже ничего не 
видно, идешь, как в тумане... Потом, первый раз, когда я попал в 
Джелалабад, — это для меня вообще был шок. Трудно себе предста
вить: 70 градусов на солнце и 96% влажности. Бамбук растет, лимо
ны, бананы. Обезьяны прыгают... Первая моя мысль была: “А как же
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там живут люди?” В Джелалабаде я и подцепил малярию... Там [в Аф
ганистане] была вторая война — это болезни...»8

Самыми главными в этих климатических условиях были про
блемы акклиматизации, водоснабжения и соблюдения санитар
но-гигиенических норм. Этот специфический комплекс проблем 
в совокупности вызывал массовые заболевания тифом, гепатитом, 
малярией и другими острыми инфекционными заболеваниями. 
Так, в некоторых частях «ограниченного контингента» советских 
войск «желтухой» переболело до 70% личного состава, а в общем 
числе санитарных потерь (469,7 тыс. чел. за 110 месяцев пребы
вания советских войск в Афганистане) 89% занимали именно за
болевшие9. По рассказам офицеров, правила гигиены старались 
соблюдать неукоснительно даже в походных условиях, так как «бо
ялись инфекции больше, чем ранения» |0.

«В 81-м году 30% только от роты осталось, все остальные с жел
тухой лежали, — рассказывал С.Н. Токарев. — Я сам два раза гепа
титом переболел. Ну, это все из-за того, что не соблюдались нормы 
гигиены. Потому что рядом стоял полк артиллерийский, реактив
ный, они практически никуда не выезжали, то есть они быт нала
дили настолько... А у нас получалось, что через два дня на третий 
обязательно выезд, или засада, или еще что-то, или вылет. Или че
рез три дня на четвертый. И если сильно уж в отрыве действовали 
от наших постоянных пунктов дислокации, то тогда и из арыков 
приходилось пить, и грязную воду, — так что оно только от соблю
дения санитарных норм зависит, больше, пожалуй, ни от чего» ".

Не вполне согласен с этим О.В. Сдвижков, считавший, что при
нятые меры далеко не всегда приносили желаемый результат. «Ин
фекционные заболевания коснулись нас очень сильно, — расска
зывал он. — Эпидемия началась в конце лета [1983 г.] и тянулась 
почти до конца года. В нашем взводе было по штату 19 человек, и 
я помню, самая низкая цифра, когда нас было в строю 9 человек. 
И 10 находились в госпиталях. И так по всем подразделениям ба
тальона. То есть где-то в сентябре, в октябре казалось, что просто 
как смерч прошёл через батальон, то есть батальон был просто по
лупустым. Желтуха и брюшной тиф. Две этих главные болезни — и 
трудно сказать, чем больше болели, — тем или другим. Причём, мы 
принимали всякие меры безопасности. Я помню, мы стали кипя
тить воду, ели чеснок, лук. Совершенно сознательно пытались де
лать всё, чтобы не заболеть. Руки мыли, понятное дело. К тому же 
мы к осени построили в батальоне приличную баню с хорошей па
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рилкой, то есть вопросы чистоты решались без больших проблем. 
Но, тем не менее, это не помогло. На наш взвод больше половины 
личного состава переболело. И, я думаю, если взять батальон в це
лом, получатся примерно такие же цифры»12.

Удивляло наших воинов то, как в таком климате чувствовали 
себя коренные афганцы. «Местным было до лампочки, — вспо
минал В.А. Литвиненко. — Они ходили в одной одежде и в лютую 
жару, и в пронизывающий холод. Зимой некоторые ходили в гало
шах на босую ногу. Детишки, те вообще бегали босиком постоян
но, что зимой, что летом, — по лужам, по снегу, по грязи. Смотре
лось, конечно, это, мягко говоря, непривычно»13. О.В. Сдвижков 
рисует такую картину: «У местных, что интересно, это их “форма 
одежды”: очень широкие штаны, очень широкие рубахи, которые 
продуваются со всех сторон, — и надо полагать, в такой одежде 
им было достаточно комфортно»14. Наконец, косившая ОКСВ за
раза — гепатит, чума, холера, тиф и т.п., была для афганцев чем-то 
вроде насморка: «у местных жителей это даже болезнями не счита
лось» |5.

Но климат и болезни были лишь небольшой частью той восточ
ной «экзотики», с которой пришлось столкнуться в Афганистане 
советским военнослужащим.

«Что расскажеш ь о Востоке? Непривычная страна:
Здесь совсем  другие Боги и другие им ен а...»16 —

написал об Афганистане армейский бард Игорь Морозов. А в дру
гих своих стихах добавил:

«Здесь сош лись два века в противостоянии —
Век двадцатый и четырнадцатый век»17.

В самом деле, первое, что бросалось в глаза прибывшим в чу
жую страну советским солдатам, — не столько восточный колорит 
и экзотика, сколько ужасающая бедность: убогие глиняные по
стройки, оборванные, грязные, вечно голодные ребятишки, вы
прашивающие «бакшиш» (подарок), нехватка или отсутствие при
вычных «плодов цивилизации», отчего возникало чувство, что ты 
отброшен назад во времени. И принятое здесь летоисчисление по 
мусульманскому календарю символически очень точно отражало 
самую суть ситуации. «Что больше всего поразило в Афганиста
не — это нищета, — вспоминал рядовой С. Фесюн, проходивший 
службу в 1980—1981 гг. в Кандагаре. — Когда мы приехали, зима
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была. Снега не было, но ветер, пронизывающий до костей, злой 
какой-то. Мы, солдаты, в ватных бушлатах и то мерзли. А местные 
крестьяне в это время босиком ходили. Все их жилища из песка и 
глины слеплены. Тогда же я увидел, как дерево продают на кило
граммы, тщательно взвешивая»18.

При всей своей бедности афганские декхане, составляющие по
давляющее большинство населения, очень трудолюбивы: «На по
лях люди работают не разгибая спины с утра до вечера. Почва пло
хая: песок вперемешку с камнями. Удобрений никаких. И все же 
два урожая в год снимают»19. Тем удивительнее казалось сочетание 
этого качества с другими: вороватостыо, корыстностью, даже про
дажностью. Обман при совершении торговых сделок рассматри
вался как явление вполне достойное. Причем, если в отношении 
мусульман между собой существовали своеобразные нормы чест
ности, то «надуть» иноверца считалось особой доблестью.

«Торговые они люди все, конечно, — рассказывал майор 
С.Н. Токарев. — Вот идешь, а они кричат: “Что надо? Джинс надо? 
Дубленка надо? Что надо?” <...> Ну, и знали мы, что гадость мож
но ждать от каждого...»20 «Что интересно, это их отношение к нам, 
наверное, типичное для Востока, — было деловое, — вспоминал 
О.В. Сдвижков. — Если с нас можно что-то поиметь, то, значит, 
мы очень полезные люди. Если поиметь нельзя, то люди бесполез
ные. В нашем российском или, может быть, в европейском созна
нии, такие понятия, как гордость, честь — очень важный момент в 
мотивации поведения... И вот такое ощущение, что там этих поня
тий или нет совсем, или они какие-то совершенно иные. Напри
мер, если мы говорим “предательство”, мы понимаем что-то под 
этим, но в тех условиях, мне кажется, у них даже и понятия “преда
тельство” нет такого, как у нас, когда люди могут менять стороны, 
переходить с одной стороны конфликта на другую. Главное, где 
выгода. Выгодно с русскими — он с русскими. Выгодно с кем-то 
ещё — он перейдёт на ту сторону...»21

Широко было распространено воровство, даже открытое. Так, 
с проезжающих мимо военных машин афганцы заимствовали все, 
что легко откручивается. Особенной ловкостью в такого рода делах 
отличались местные пацаны — бачата22. «Они скручивали у нас все 
цветные стеклышки с машин, какие под руку попадались, причем, 
довольно лихо это проделывали, — вспоминал В.А. Литвиненко. — 
Стоило машине остановиться в каком-нибудь кишлаке, и с нее 
исчезало абсолютно всё, что можно открутить, причем, быстро...
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Помню, довольно любопытный случай, когда мы уже вышли в 
Союз, только пересекли Мост Дружбы, остановились в Термезе. 
Колонна тормознулась в деревне. Естественно, люди были наши, 
советские. Вышли из домов поприветствовать... И тут по радио
станции проходит команда, привычная до боли: “Бачу к машинам 
не пускать!” Хохоту было!.. То есть мысленно мы были все еще на 
той стороне, хотя были уже в Союзе...»23 Сработал приобретенный 
«за речкой» защитный рефлекс.

О бачатах вспоминают многие военнослужащие, побывавшие в 
Афганистане, и не всегда в мирном контексте. В.А. Сокирко рас
сказывал: «Ну, а мальчишки... Когда выезжаешь на операцию, 
всегда стараешься взять что-то лишнее, чтобы сбросить им по до
роге. Там даже вот такие маленькие карапузы, два-три года ему, он 
только-только на ноги встал, — колонна проходит, он бежит воз
ле БТРа или БМПешки и кричит: “Бача, бакшишь давай!”, — то 
есть подарок просит. Ну, банку тушенки, еще что-нибудь, галеты 
какие-нибудь всегда бросали — и солдаты, и офицеры. Дети есть 
дети. Тут ничего не скажешь. Хотя были случаи, когда, скажем, в 
бандах были юноши, подростки... Я помню одного убитого, у него 
на автомате было порядка 12-ти зарубок, то есть отметины о под
стреленных русских...»24 «Ну, жалко детвору, конечно, было там, — 
вспоминал С.Н. Токарев. — Какой-то своеобразный у них народ 
такой: лет до пяти они, как куклята, такие все симпатичные, чер
ненькие... У меня фотографий много: вроде ты кого-то на руках 
держишь, и они там все такие довольные... Ну, детвора есть дет
вора... Как цыганята, которые бегают у нас на вокзалах повсюду... 
Хотя и от них в любой момент можно ждать всё, что угодно...»25

Абсолютно все побывавшие в Афганистане отмечали разитель
ные контрасты местной жизни: эта страна существовала одно
временно как бы в двух измерениях — в темном средневековье и 
в «просвещенном» XX веке, причудливо сочетая признаки и того, 
и другого. «Конечно же, нашей первой точкой оказался базар, — 
рассказывает рядовой А. Г. Банников, служивший в Афганистане 
в 1985—1986 гг. — Мы словно попали в века минувшие: декхане в 
рваных халатах, совсем нет женщин, около дуканов, как бы вмон
тированные в стены, на корточках сидели то ли нищие, то ли хо
зяева этих магазинчиков... Но когда мы взглянули на прилавки 
дуканов, то убедились, что это век будущий. Наимоднейшие шмот
ки, которые несколько недель назад были сшиты на какой-нибудь 
американской или английской фабрике. Рядом с ними беспоря

351



дочно лежали японские магнитофоны, телевизоры. Часы всех ма
стей, духи...”26.

О.В. Сдвижков вспоминал: «Было парадоксальное впечатление. 
В то время в СССР купить магнитофон (особенно импортный) 
было почти невозможно. Они, конечно, в комиссионных магази
нах встречались, но стоили очень дорого. А советские магнитофо
ны очень плохо работали... То есть хороший, японский магнито
фон — это была просто вожделенная мечта для многих ребят моего 
возраста, 18—20 лет. А там, [в Афганистане], мы вдруг увидели, что 
все это продается. Кругом лавки, где продаются эти японские маг
нитофоны. И, что запомнилось, — очень характерная сцена, когда 
работает крестьянин с мотыгой в поле, а рядом стоит у него этот 
японский магнитофон и из него льются какие-то напевы непо
нятные. Сочетание казалось немыслимым. У нас такой магнито
фон был бы признаком очень приличного социального статуса и 
дохода, а там какой-то бедный крестьянин... Но при этом работал 
он мотыгой — ни трактора, никакой техники. То есть если убрать 
магнитофон, то всё остальное выглядело примерно так, как по их 
календарю: там у них был, кажется, 14-й век. Всё примерно так и 
выглядело, но с такими вот интересными вкраплениями»27.

То же можно сказать и об оружии: начиная войну с дедовски
ми «бурами», душманы вскоре получили и освоили самое новей
шее вооружение вплоть до ракетных установок. Средневековое по 
уровню сознания общество успешно противостояло современной 
армии, используя против нее как современные средства ведения 
войны, так и тактику партизанских действий, основанную на веко
вом опыте и знании местности, тесном взаимодействии боевиков с 
«мирными» жителями.

Наконец, еще одно впечатление об Афганистане — огромная 
религиозность местного населения. Для людей, в большинстве 
своем воспитанных в духе атеизма, подобная атмосфера была осо
бенно непривычна и неожиданна. Вот как описывал свои впечат
ления рядовой А. Бабак, проходивший службу в Кабуле и Шин- 
данде с 1980 по 1982 г.: «Что в первое время очень удивляло, так 
это намаз в мечетях. Пять часов утра, до подъема еще час самого 
сладкого солдатского сна, а тут вдруг проповедь муллы из громко
говорителей. Жили в палатках — все было слышно. Голос у муллы 
какой-то жалобный и вместе с тем требовательный. Бывало, даже 
невольно посочувствуешь: уж больно беспокойная должность у че
ловека. С утра до вечера служит Аллаху»28.
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Пожалуй, наблюдая скрупулезное соблюдение религиозных об
рядов как душманами, так и правительственными войсками (когда, 
например, посреди боя и «духи», и «сарбозы» дружно прекращали 
стрельбу и опускались на колени, чтобы совершить намаз), совет
ские солдаты сильнее всего могли ощущать, что это чужая война и 
как неуместно их вмешательство во внутреннюю жизнь этой страны. 
Различие культур обусловливало и специфику ведения советскими 
войсками боевых действий: они были свободны от многих психоло
гических барьеров, характерных для их союзников-царандоевцев. 
Так, ефрейтор А. Шатров, служивший в Афганистане в 1982—1984 гг., 
вспоминал, что во время одной операции они «выловили больше 
сотни человек из банды, которая основательно трепала наши войска. 
Правда, нарушили мусульманский обычай — проверили женские по
кои, которые есть в каждом доме. Бандиты в них и прятались, заку
тавшись в женскую одежду и паранджу. Афганские солдаты, которые 
до этого несколько раз “чесали” Самаркандиан, туда не заходили»29.

Восточные традиции и религиозный фанатизм проявлялись во 
всем поведении моджахедов: убить врага и надругаться над его трупом 
считалось особой доблестью; обычным делом были зверские распра
вы над пленными; своим за любую провинность рубили головы30.

С.Н. Токарев вспоминал: «Это одна из первых операций была, 
когда мы дня четыре по всему Герату, по провинции, гонялись за 
одной бандой, которая своровала двух солдат наших, — ну, не на
ших, а с батальона мотострелкового. И вот дня четыре мы день и 
ночь их искали, и потом только трупы отбили. И впервые это зре
лище... Глаза выколоты, уши отрезаны, суставы все в обратную сто
рону вывернуты, живот вспорот...»31

В.А. Сокирко рассказывал: «На второй день после того, как я 
прилетел в Кабул, меня отправили на такое несложное задание — 
нужно было фотографировать. Но фотографировать нужно было 
трупы и разбитую колонну — нашу колонну, которую по глупости, 
без охраны, без сопровождения отправили банально за песком, по
тому что на окраине Кабула, возле Пагманского водохранилища 
строили ЗКП 40-й армии — защищённый командный пункт. И от
правили “Камазы” за песком. На всю колонну было три пистолета: 
у офицера и двух прапорщиков. Солдаты и водители были не воо
ружены, охранения не было. Ну, это, конечно, просто преступле
ние так отправлять. И [духи] подбили первую машину, последнюю 
машину. И тех, кого взяли — солдат наших — в плен... Ну, издева
тельства были страшные: вспоротые животы, отрезанные члены,
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“афганский мешок”, — когда кожа надрезается вокруг живота и на
тягивается на голову... Я это увидел и сразу понял, куда я попал...»32

П.А. Попов утверждал: «Если все потери там брать на себя, 
брать на себя все, что ты там видел, — ты с ума сойдешь через ме
сяц. Трудно нормальному человеку перенести увиденное, когда 
кожу живьем снимают или руки отрубают... Это трудно перенести. 
Просто отключаешь свое сознание...»33

Похожие случаи «восточной дикости» и «азиатской жестоко
сти», очевидцами которых довелось быть лично, вспоминают мно
гие участники Афганской войны.

Весьма характерно и отношение «духов» к опасности: они смелые 
воины, но это смелость особого рода, основанная на исламском фа
тализме, покорности судьбе, то есть воле Аллаха. Погибнуть в бою, 
пролив кровь за веру, — значит обеспечить себе пропуск в рай, но при 
этом они панически боятся бескровной, «неправедной» смерти — быть 
утопленными, задушенными или повешенными34. Таким образом, 
отношение к смерти у них специфически религиозное, идущее от ис
ламских догматов. Для советских «безбожников», воспитанных тем не 
менее в культуре, имевшей христианские корни, это было весьма не
привычное и странное мировоззрение, вызывавшее резкое неприятие.

В свою очередь, для душманов «шурави» были не только чу
жеземцами, вставшими на сторону непопулярной политиче
ской группировки, которая, захватив центральную власть, ста
ла нарушать вековые традиции, оскорбляя чувства верующих 
(закрывались мечети, расстреливались муллы, привлекались к 
общественной жизни женщины и т.д.)35. Они были «кафирами» 
(поборниками иной веры), и война с ними считалась священной, 
получившей благословение Аллаха. Не случайно перерастание 
борьбы оппозиции Кабульскому режиму в «священную войну» — 
«джихад» — проявилось практически сразу после ввода в страну 
«ограниченного контингента» советских войск. Возможно, именно 
это обстоятельство наряду с общей психологической напряженно
стью вызывало в советских войсках вспышки религиозности среди 
атеистов: у людей возникала настоятельная потребность противо
поставить уверенному в своей «праведности» неприятелю нечто 
равноценное в духовном плане. Идеологические клише, звучавшие 
на политзанятиях, для этого уже не годились: в реальной обстанов 
ке Афганской войны они выглядели беспомощными и нелепыми.

Ислам — не только религия. Это образ жизни и мыслей, ядро цс 
лой цивилизации — чуждой и до конца непонятной, отторгающей чу
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жака-европейца. В Афганистане это было особенно заметно, потому 
что обычаи, характерные для исламского мира в целом, накладыва
лись на тысячелетние традиции народа, который всегда выходил по
бедителем в борьбе с внешним врагом, и любые попытки вторжения 
на его территоршо заканчивались для завоевателей плачевно. В лю
бом кишлаке, у каждого племени, рода и клана существует свое опол
чение, так называемая «лашкара». Численность таких отрядов может 
составлять от десятка до нескольких тысяч человек (в межплеменных 
формированиях). А так как место погибшего воина по освященному 
веками обычаю обязан занять сын, брат, любой другой родственник 
или соплеменник, то «война с “лашкарой” для любой регулярной 
армии бесперспективна, если речь не идет о победе любой ценой»36. 
Даже незначительное кровопролитие вызывает здесь цепную реак
цию, и по закону кровной мести за оружие берутся те, кто еще вчера 
оставался в стороне от борьбы. Сопротивление нарастает со скоро
стью горной лавины. Этого не учли политики, принимавшие решение 
о вводе советских войск в Афганистан, — какими бы причинами они 
ни руководствовались. А вот Амин, глава режима, свергнутого при 
участии спецподразделения «Альфа», более адекватно оценивал об
становку в стране и в ответ на критику в свой адрес со стороны совет
ских советников по поводу того, как же можно бомбить и уничтожать 
целые племена, говорил: «Вы не знаете наш народ! Если какое-то пле
мя взялось за оружие, оно его уже не сложит. Единственный выход — 
всех уничтожить от мала до велика! Такие у нас традиции»37.

Кроме того, среди пуштунских племен широко распространено 
наемничество, которое считается очень почетной и хорошо опла
чиваемой профессией. По решению старейшин племени «лашкара» 
может выступить на стороне любого, кто обратится за помощью или 
заплатит за военную. поддержку. И мотив выгоды имеет не меньшее 
значение, чем политический или религиозный. Так, голова советско
го офицера оценивалась в 300 тысяч афгани (точная цена колебалась 
в зависимости от звания), а урожай со среднего крестьянского надела 
стоил всего 50 тысяч38. Стоит ли удивляться, что даже «мирные дек- 
хане», не состоявшие в отрядах оппозиции, днем обрабатывали свой 
клочок земли, а ночью выходили на промысел совсем иного рода?

«Был случай, когда мы на оцеплении стояли, — вспоминал
С.Н.Токарев. — БРДМ командира роты стоит. И выходит дед с ве
дром из кишлака, никто его не трогает. Подошел так спокойно, ямку 
вырыл под колесом, поставил мину и спокойно уходит. Потому что 
им там стали здорово платить — за подорванную машину столько-то
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афгани, за убитого столько-то. Но от такой наглости все опешили, 
даже никто не успел за автомат схватиться. Казалось бы, мирный 
кишлак, — и так спокойно вышел, поставил... И детишки... Вот с 
этим дедом, который закопал мину, — с ним внук был. Ну, и в заса
де один раз, когда мы ночью в засаду пошли: “Смотрите, вот там к 
утру должна пройти наша колонна”. Мы сидим в засаде и смотрим, 
кто же там обстреливает. А обстреливает, оказывается, дед пришел и 
тоже с таким же пацаненком. Пацаненок ему заряжает, дед стреляет. 
В прибор ночного видения было очень хорошо видно...»39

Советские солдаты знали, что «гадость можно ждать от каждо
го», будь то старик, женщина или ребенок. Как не было в Афга
нистане линии фронта, так не было и границы между «мирным» 
и «немирным» населением, то охотно принимающим продоволь
ственную, медицинскую и иную помощь, то ставящим мины на 
пути везущих ее колонн. Недаром враг назывался «духом»: он дей
ствительно был невидим, неслышим, неуловим, появляясь в самых 
неожиданных местах и так же внезапно исчезая, — то растворяясь 
среди жителей кишлака, то спускаясь в «подземную страну» — «ки- 
ризы», то уходя по тайным тропам в горные ущелья40. И ощущение 
себя как инородного тела в этой непонятной, враждебной стране 
испытывали все советские воины, оказавшиеся «за речкой».

«Мы ехали, полные энтузиазма, действительно с таким чув
ством, что едем помогать людям совершить революцию, создать 
новую жизнь, — с горечью рассказывал О.В. Сдвижков. — Но как- 
то очень быстро мы увидели или нам показалось, что местному на
селению нет никакого дела ни до какой революции, его совершен
но не интересует, что здесь вообще происходит, люди в массе своей 
абсолютно равнодушны ко всем политическим событиям. И совер
шенно непонятно, зачем мы сюда приехали, кому мы здесь помо
гаем? То есть было чувство разочарования»41.

«Кто здесь суннит? Где здесь шиит?
Что по утрам мулла мычит?
А  где здесь “хальк” , а где “ парчам”?
Ответь, ободранны й бача!
Кто здесь декханин? К то — душ ман?
Ты как кроссворд, Афганистан!
Мы в вихре классовой борьбы...
И не сю ды , и не туды!»42 —

написал офицер-десантник В. Иванов, очень точно отразив само
ощущение «ограниченного контингента» среди всех хитросплете
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ний и противоречий афганского общества. И возникал закономер
ный вопрос: «Зачем мы здесь?»

Постепенно приходило понимание, что этот мир живет по осо
бым законам и нужно оставить его в покое, дать возможность ре
шить все проблемы самостоятельно, не влезая «в чужой монастырь 
со своим уставом». «Конечно, прочесывая кишлаки, не чувствуешь 
себя героем, — вспоминал А. Шатров, — тебя охватывают проти
воречивые мысли... Думаешь о людях, которые здесь живут. У них 
свои традиции и обычаи, как у нас в старинных селах на Севере. 
И вот появились мы, как инопланетяне. Что они думают о нас? Что 
говорят между собой? Нехорошо как-то...»43. Да и афганцы заявля
ли вполне откровенно: «Уходи, шурави. Мы сами разберемся. Это 
наши дела».

А дела эти представлялись советским солдатам довольно стран
ными. Например, когда пленные душманы, взятые с оружием в 
руках и переданные в ХАД (службу госбезопасности Афганиста
на), очень скоро оказывались бойцами царандоя (народной мили
ции) или, откупленные родственниками, возвращались обратно 
в банду44. Многие неоднократно «кочевали» с одной стороны на 
другую, в зависимости от конкретной обстановки, интересов лич
ных или своего клана и даже от времени года: «Вот станет теплее, 
опять подадимся в горы...»45. Или когда правительственные войска 
(«зеленые»), воевавшие, по мнению наших солдат, «никудышно», 
проявляли чудеса ловкости при «проческе» кишлаков, ухитряясь 
выносить оттуда все подчистую вместо того, чтобы искать укрыв
шихся душманов46.

По обе стороны находились люди, связанные племенными и 
родственными узами, продолжавшие поддерживать тесные взаи
моотношения, обмениваться «ценной информацией». Так, напри
мер, планирование крупномасштабных боевых операций штабом 
40-й армии велось во взаимодействии с Генштабом афганской ар
мии через аппарат военных советников, и «нередко секретные све
дения о предстоящей операции прямиком из афганских штабов 
попадали в руки моджахедов»47. Естественно, что подобные факты 
не способствовали росту симпатии у советских военнослужащих к 
«союзникам». Анкетирование бойцов спецназа выявило интерес
ную особенность в их отношении к афганцам. Так, один из сол
дат кандагарского батальона признался: «Честно говоря, я “духов” 
больше уважал, чем местных коммунистов. “Духи” не прятались за 
чужими спинами, как царандоевцы или “зеленые” за нашими. Они

357



все-таки защищали свою Родину и свои дома, да и воевали они 
лучше, чем наши союзники». При оценке боевых и моральных ка
честв исламских партизан приводились такие характеристики, как 
«у них высокая боеспособность», «прирожденные воины», «про
тивник вовсе не глуп»48. Победами над таким врагом можно было 
по праву гордиться, а «союзников», от которых каждую минуту 
ждали предательства, — только презирать.

Это была очень своеобразная война: ни линии фронта, ни явно 
выраженного противника, ни мирного населения, ни союзников. 
Просто чужеродная, довольно агрессивная среда. И быт мало по
ходил на войну. Зимние квартиры, места постоянной дислокации с 
обычным для любой воинской части распорядком дня, привычный 
армейский досуг в часы отдыха, песни под гитару в курилках, ки
нофильмы, часто очень приличные, концерты заезжих артистов... 
И все же это была война. Для многих непонятная и непопулярная 
в народе. Сегодня принято считать, что участие СССР в афганских 
событиях было ошибкой, что советские солдаты оказались в этой 
стране лишними, сыграв отнюдь не умиротворяющую роль, как 
это изначально планировалось, а явившись невольным катализато
ром нарастающей напряженности. Но сами ветераны помнят, ка
кими глазами в феврале 1989 г. смотрели афганцы на уходящие ко
лонны и спрашивали: «На кого вы нас оставляете? Вы знаете, что 
здесь будет, когда вы уйдете?». Последующие события показали, 
что советские войска были единственной сдерживающей силой, не 
дававшей стране скатиться в окончательный хаос.

Солдатские страхи и суеверия
В Афганистане, как и в других войнах, главной стороной военной 
повседневности была «близость к смерти», нахождение в условиях 
постоянного повышенного риска для жизни и здоровья военнослу
жащих.

П.А. Попов утверждал: «Каждая минута и каждый день были тя
желыми, трудными, опасными. Мы не сидели в штабах где-то, но 
постоянно принимали участие в операциях, причем точки были, 
где мы проходили службу, такие, что постоянные обстрелы были, 
мины, эрэсы, снайпера в округе...»49 По признанию И.Ф. Ванина, 
воевавшего в 1984 г., «в Афганистане можно было быть убитым или 
искалеченным не только в горах, но и во время движения на до
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роге на заседание Военного Совета, на какое-нибудь совещание в 
вышестоящий штаб, можно было быть убитым и на территории го
родка — случайным реактивным снарядом, случайно запущенной 
миной из миномета или просто выстрелом снайпера»50.

Тем, кто только что прибыл из СССР — из мирной, спокой
ной жизни, требовалось приложить определенные усилия, чтобы 
адаптироваться к экстремальным условиям, полностью «переклю
чить сознание» на военную реальность.

Летчик Ю.Т. Бардинцев вспоминал: «Самым трудным и тяжелым 
был, наверное, период адаптации к боевой обстановке, когда с при
бытием в район боевых действий, в частности, в Афганистан, прихо
дилось перестраивать, “переводить” сознание с мирного на военное 
положение. Летать-то приходилось и до этого на учениях разно
го масштаба и работать на территории Союза с различными, в том 
числе и такими же боеприпасами. Но если сравнить чувства при вы
полнении боевой задачи и особенности ее выполнения на учениях и 
в реальном бою, то можно сказать: какими бы сложными ни были 
учения, какими бы ни были их результаты, у летчика всегда в таких 
случаях остается сознание, что это бой учебный, и если он будет 
сбит в этом бою, то условно. В период же выполнения боевых задач 
в Афганистане в сознании каждого летчика должна была произойти 
ломка, — что здесь не учения, не какие-то условности, а обстанов
ка реального боя, и в этой реальной обстановке действует реальный 
противник, и ты реально можешь быть поражен. Вот это чувство и 
изменение в сознании каждого летчика индивидуально и коллектив
но, будь то звено, эскадрилья или полк, прослеживались именно на 
первом этапе пребывания летного состава в Афганистане. У кого-то 
этот период длился в течение двух-трех недель, у кого-то месяц, а 
может быть, и больше. По личному опыту могу сказать, что где-то 
через месяц-полтора и у меня лично, и у тех, с кем мне приходилось 
летать в боевой обстановке, это чувство перестройки сознания уже 
проходило, что, конечно, делалось усилием воли каждого или самой 
обстановкой, которая там была. Ну, и что больше всего в этот период 
запомнилось, — это первый момент, когда после перелета через гра
ницу Советского Союза с Афганистаном и при заходе на посадку на 
афганском аэродроме, — первая же посадка на афганской земле, — 
руководитель полета подсказывает: “Далеко не уходи, могут сбить”. 
Вот это больше всего запоминается, — в том плане, что обстановка 
реальной военной угрозы, реальных боевых действий — вот она, уже 
настала, и именно сейчас. Вот это запоминается сразу»51.

359



Осознание реальной опасности приходило вместе с боевым 
опытом. А поначалу многие военнослужащие испытывали чувство 
любопытства, тот вид бесстрашия, который характерен для необ
стрелянных, неопытных бойцов, не понимающих специфических 
условий боя и существующих вокруг угроз. Об этом рассказывают 
многие участники войны.

«У меня в боевой обстановке отношение вначале такое было: ин
тересно, — вспоминал С.Н. Токарев. — В первый раз стрелять нача
ли, — я на дерево залез посмотреть, откуда стреляют. А когда сучки 
рядом затрещали, дошло, что нельзя, оказывается, на дерево лазить. 
Ну, а потом, когда уже мудрым воином вроде бы становишься, на 
втором году, — то уже совсем другое отношение. Тут уже пытаешься 
просчитать обстановку: что, как, где, чего... Сначала интересно, ка
кой-то рейнджерский дух, желание себя показать, некоторая бравада; 
а потом уже, после года [службы], — больший рационализм в пове
дении, — чтобы лишних движений не делать, лишний раз не подста
виться нигде, ну и, как положено, саму задачу выполнить...»52 О любо
пытстве в первом бою упоминает и В.А. Литвиненко: «Любопытство 
было, особенно поначалу. Помню, первый раз, когда попал под ми
нометный обстрел, одна из мин взорвалась не сразу. И так мне захо
телось посмотреть, как она лежит! Я и высунулся. Ну, и получил по 
шее от ротного. (Смеётся.) Кстати, вовремя: ровно через долю се
кунды она взорвалась. Интересно было: шуршат все, падают, взры
ваются... Ну, чуть попозже интерес прошел... Помню, как первый 
раз услышал, как пули над ушами свистят. Я даже не понял, что это 
пули. Сидим вечером на броне, курим, разговариваем... Это на бое
вых было, на Пагмане. Первые боевые мои, через два дня... Ну, слы
шу что-то так посвистывает — соловей не соловей, птица не птица... 
Техника роты толкаю: “Слушай, — говорю, — что это за птичка та
кая?” “Где? Где ты тут птичку, — говорит, — нашел?” “Ну, вот, — гово
рю, — слышишь, что-то свистит...” Тут смотрю, он меняется в лице, 
стаскивает меня, и мы кубарем скатываемся с БМПэшки. Я говорю: 
“Ты чего?” Он: “По-моему, мы кому-то сильно мешаем...” Я говорю: 
“Не понял...” “Да это пули свистят, дубина!” (Смеётся.) Но даже по
сле этого страха у меня не появилось: было интересно, откуда же он, 
зараза, стреляет. И захотелось высунуться посмотреть, но высунуть
ся, естественно, мне не дали. Взвод прилип к земле, как будто его 
приклеили. Ну, и лежали довольно долго: где-то час, наверное. По 
том снайпера нащупали, залезли в башню боевой машины, навели 
двойку и влепили туда очередь. Больше никто не стрелял»53.
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Бывший командир саперного отделения, сержант запаса В.Е. Та- 
маров, служивший в Афганистане с августа 1984 по апрель 1986 г., 
вспоминал: «Меня часто спрашивают о том, было ли мне страш
но? Это сложный вопрос. Первые полтора года я об этом не думал. 
Просто не думал. Было скорее любопытно. Пули взбивают фон
танчики пыли в нескольких сантиметрах от тебя, а ты лежишь, и 
мысли какие-то дурацкие в голову лезут: “Вот здорово! Надо об 
этом домой написать. Родителям нельзя, напишу другу”. Но это 
не от смелости. Нет. Просто мы там, наверное, этим всем жили, 
а когда живешь рядом со смертью, ты о ней уже не думаешь, ты 
стараешься с ней пореже встречаться. Помню, когда мы попали 
в засаду, мне надо было выскочить из-за камня и пробежать под 
пулями метров тридцать пять. В эти секунды я не думал о смер
ти. Только очень трудно было оторваться от скалы. Лишь когда до 
возвращения домой оставалось полгода, я понял, что такое страх. 
И слышишь, что пуля не твоя, а все равно вжимаешься в землю. 
И действительно страшно, но не за свою жизнь, а просто страшно 
умереть, когда до дома-то осталось совсем немного»54.

Другой реакцией на опасность в первом бою был страх.
П.А. Попов признавался: «Какие чувства я испытывал в боевой 

обстановке? На первых порах, — я помню первые свои боевые, на 
которые пошел, — только страх. Ну, какую-то спецподготовку мы 
прошли, нам кое-что рассказали, но когда я попал в реальную бо
евую обстановку, — да, именно страх был, а не что-то иное. Пото
му что смерти не боятся только дураки. Но там форма страха была 
специфическая. Есть страх, который парализует волю полностью у 
человека, а есть страх такого рода, что он в тебе раскрывает такие 
силы и возможности, о которых ты раньше не предполагал. Это все 
появилось там, но позднее. А поначалу — страх. Именно страх»55.

В.А. Сокирко рассказывал: «Первый раз я испытал страх, когда ко
лонна, выдвигающаяся на боевые действия, попала в засаду, причем, 
засаду очень мощную, хорошо подготовленную, спланированную. 
У нас были подожжены в ущелье первые машины, колонна встала, 
и ее пытались расстрелять. Отбивались мы в общем-то неплохо, но 
когда я впервые увидел стреляющих в меня, с расстояния в 25—50 ме
тров, а это, видимо, были обкуренные фанатики, потому что шли они 
без прикрытия в психическую атаку, — вот тогда страх был, и дрожь 
меня била, постоянно какая-то дрожь неприятная, потому что ее ни
как нельзя было унять. А успокоило то, что рядом со мной возле ма
шины залегли два содцатика-связиста, у них был один автомат на
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двоих, и когда я посмотрел, как они по очереди стреляли из этого ав
томата, причем, когда один стрелял, второй давал ему целеуказания — 
показывал, откуда выскакивают “духи”, — и вот так они менялись, и 
такое у них было спокойствие, какой-то детский азарт, как при игре 
в войну, что меня это успокоило. А потом уже во всяких ситуациях я 
старался держать себя в руках, и это получалось. Но, естественно, при 
звуке выстрелов в душе что-то всегда сжимается»56.

И.Н. Авдеев вспоминал: «Когда мы здесь, в мирной обстановке, и 
нас учат практике войны или военной науке, то мы порой с лозунга
ми, с криками “ура!” прорываем передовую “противника”, бросаемся 
на амбразуры, зная, что все пули пролетают мимо нас. Но когда попа
даешь в боевую обстановку, совсем по-другому приходится действо
вать, там особо не крикнешь, не побежишь, потому что знаешь: здесь 
уже не пластмассовые пули, а со стальным сердечником, и каждая 
пуля может угодить в тебя или в рядом стоящего твоего товарища. 
<...> Я прилетел в Кабул и сразу, буквально через день попал в боевую 
обстановку, то есть уже в горах, где подчиненные с моей роты выпол
няли боевую задачу, и я туда приехал на БТРе. Я никогда до этого в 
горах не был, для меня это было первое в жизни посещение гор, такое 
“экзотическое”, может быть. И сразу, особенно в первые часы, в пер
вые сутки, такое ощущение, что за каждым камнем, за каждой скалой 
в меня целятся, — а под собой я подразумеваю всё подразделение, в 
нас, можно сказать, — за нами наблюдает и нас ведет на прицеле про
тивник. Это первое впечатление. Но когда проходит время — день, 
два, три, — это впечатление, чувство страха внутреннего, оно прохо
дит. И когда сталкиваешься с противником, попадаешь под реальный 
огонь, под обстрел, когда знаешь, что мимо свистят пули, ты на это 
уже не реагируешь, ты это чувство страха преодолеваешь»57.

Каковы же были «солдатские страхи»? Чего именно боялись 
участники Афганской войны?

Погибнуть, попасть в плен к моджахедам, получить тяжелое ра
нение и стать инвалидом, заболеть и угодить в инфекционный го
спиталь — все эти «страхи» имели множество эмоциональных от
тенков, как типичных, так и индивидуально окрашенных.

«К то-то подним ется, кто-то не встанет,
С ердце разбив о гранитную твердь:
В А ф ганистане, в А ф ганистане  
Цены иные на ж изнь и на см ерть»58, —

написал в начале 1980-х Игорь Морозов.
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На войне частью мировоззрения участников боевых действий 
становится особое восприятие смерти. При этом отношение к 
ней бывает достаточно специфичным. С.Н. Токарев рассказывал 
о страхе не столько перед самим фактом смерти, сколько перед ее 
безобразным видом: «В первый раз, когда человек видит погиб
шего человека, где-то даже больше страх перед тем, чтобы самому 
не оказаться [таким]... Именно не то, что умрешь, а вот будешь ты 
лежать такой раздувшийся, синий, некрасивый, и где-то, может 
быть, какая-то брезгливость будет у тех, кто на тебя смотрит. Такие 
чувства высказывались довольно часто. Чтобы не оказаться на та
ком месте, — когда труп раздувшийся, мухи...»59

Особенности восприятия человеком ужасов войны зависят от 
устойчивости его психики. Кто-то умеет сдерживать эмоции и 
сравнительно быстро привыкает к увиденному; у других процесс 
адаптации к подобным явлениям протекает более болезненно, по
рой присутствуют неадекватные реакции. «Один солдатик, — рас
сказывал тот же С.Н. Токарев, — молодой, только что из Союза 
приехал, позанимались с ним там, курс молодого бойца прошел, — 
и вот впервые увидел подрыв. Выбросило из БРДМа водителя, он 
еще жив был, но... [изувечен] безобразно... Большой фугас под 
левым колесом оказался. Только что ехал — и... Даже вот сейчас с 
ужасом вспоминаю... А он впервые такое увидел, — ну и неадекват
ное поведение... В принципе, нормальная реакция психики на не
нормальную обстановку. Остальные уже притерлись... Не хочу ска
зать, что это какой-то эффект привыкания к таким картинам, но 
тем не менее...»60

Постепенно сознание выстраивало защитный барьер, превра
щаясь в стороннего наблюдателя, потому что, пропуская всё через 
себя, можно было лишиться разума. «Черный юмор», показной 
цинизм и бравада — тоже способы психологической защиты, вы
тесняющие страх на периферию сознания. Способность смеять
ся и шутить даже в критической ситуации многим спасала жизнь, 
выводя из ступора или глубокой депрессии. И все же страх перед 
смертью присутствовал у каждого, как бы глубоко его ни пытались 
спрятать. Но не менее сильными были другие страхи.

Страх оказаться в плену имел под собой весомые основания: в 
условиях Афганской войны плен был равносилен смерти, только 
долгой и крайне мучительной. В.А. Сокирко, на второй день пре
бывания в Афганистане увидевший, что проделывают моджахеды с 
захваченными ими советскими солдатами, рассказывал: «Лично я
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всегда одну гранату носил с собой. То есть, допустим, если прихо
дилось как-нибудь использовать другие, то эту я всегда оставлял, — 
так называемую “неразлучницу”, — потому что, ну, не хотелось 
попасть в руки к душманам живым. Может, это какой-то был кар
тинный героизм, но вот эту гранату я всегда очень берег и лелеял, и 
в общую кучу ее никогда не бросал, а держал отдельно...»61

Многим был знаком страх остаться инвалидом. И.Ф. Ванин 
вспоминал: «Для меня самым страшным была возможность остать
ся беспомощным калекой, потерять зрение или руки. Другие ране
ния, в общем-то, не вызывали — лично у меня не вызывали боль
ших опасений. Ну и, наверное, я не ошибусь, если скажу мнение 
значительной части и солдат, и офицеров, — это боязнь остать
ся “куклой”. Когда с тобой вынуждены будут возиться, как с ку
клой»62. Молодые ребята боялись лишиться мужского достоинства. 
А женщины больше всего опасались ранения в лицо. В Афганиста
не также был достаточно распространен страх перед болезнями, 
причем заразы иногда боялись больше, чем ранения.

На боевых выходах были свои страхи, у каждого свои. «Самое 
страшное было — это когда “наливников” сопровождали, — рас
сказывал П.А. Попов. — Вот я, например, понимаю, что это такое. 
Там их в Афганистане называли “смертники”. Одна пуля — и все... 
Там такой факел, там в радиусе 100 метров первые тридцать секунд 
воздуха нет, все выгорает фактически. И люди задыхаются... А в те
левизоре показывают, что если горит бензовоз, подъезжает танк и 
его спихивает с дороги. Это такая лирика...»63

В.А. Литвиненко рассказал об особых «командирских» страхах: 
«Страх, конечно, был. Куда ж от него денешься? Все нормальные 
люди. Когда пули свистят над головой, приятного в этом мало. Но 
сильнее был страх иного рода. Я приехал в Афганистан и принял 
взвод отнюдь не новичков. Солдаты были многие увешаны ордена
ми и медалями, как елка игрушками. А тут пришел из Союза эта
кий весь из себя командир и начинает командовать. Это не так-то 
просто — командовать такими людьми. В первую очередь, самый 
большой страх был — как они на тебя посмотрят. Второй, самый 
сильный страх был — а вдруг я там испугаюсь, и кто-то это уви
дит?! И вот страх, что мне страшно будет, оказался настолько ве
лик, что как такового страха у меня не было. То есть больше всего 
я боялся, что все увидят, что мне страшно...»64 И еще: «Самое боль
шое чувство, которое я испытал, когда вышли из Афганистана, 
было чувство облегчения: не будет больше боевых, не будет больше
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этого леденящего страха, что кого-то из своих солдат придется вез
ти в цинковом гробу матери. Это было, пожалуй, самое страшное, 
этого боялись абсолютно все офицеры. Большего страха, наверное, 
не было, чем потерять солдата. Ну, меня Бог миловал, ни одного 
солдата я не потерял...»65

По свидетельствам практически всех участников боевых дей
ствий, страшнее всего было терять друзей. При этом острое чув
ство вины перед погибшими надолго поселялось в душе у тех, кто 
остался жив.

«На войне самым, наверное, трудным и тяжелым бывает — это 
терять товарищей, — утверждал И.Н. Авдеев. — Когда уходишь на 
задание или на боевую операцию и когда возвращаешься и кого-то 
не досчитываешься в своих рядах, остается осадок на всю оставшу
юся жизнь, что именно ты что-то мог и не сделал, что можно было 
поступить иначе, но ты этого не сумел. Особенно, как командир... 
Это вот тяжело. Самое страшное, что запоминается, — это когда 
теряешь боевых друзей»66.

Майор П.А. Попов рассказывал: «Можно привыкнуть к горам, 
можно привыкнуть таскать на себе рюкзак по 60 килограмм, но к 
одному было привыкнуть нельзя. Вот я сейчас сижу с ребятами, 
разговариваю, — я уверен, что я их увижу через пять минут. А там 
я не был в этом уверен. Я посидел с ребятами, вышел из палат
ки, — бах! — эрэс упал, — я прихожу — никого нет... Вот это было 
самое страшное чувство для нас: ты не был уверен в том, что уви
дишь своих ребят, своих друзей, себя самого — через две, через три 
минуты, через десять, через пятнадцать секунд. Вот это было самое 
страшное. К этому привыкнуть невозможно»67.

В.Е. Тамаров вспоминал: «Меня часто спрашивают: не привык ли я 
там к смерти. Нет, не привык. К ней нельзя привыкнуть. В нее трудно 
поверить, но ее можно почувствовать. Был у меня товарищ из сосед
ней роты. Как-то перед боевым рейдом он попросил меня сфотогра
фировать его, чтобы послать фотографию жене. До рейда оставались 
всего сутки, но я успел сделать ему эти фотографии. Он при мне вло
жил их в конверт и заклеил его. Когда мы вернулись, я узнал, что он 
погиб. Долго не мог поверить, не мог смириться с этим... Все мне ка
залось, что он просто уехал куда-то, вернулся в Союз. И только когда 
пришел к нему в роту и увидел его аккуратно застеленную койку, а на 
подушке—тельняшку и берет, вот только тогда и понял — все, его нет. 
И острое ощущение смерти человека, который был тебе действитель
но дорог...»68
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Экстремальная обстановка войны, становясь повседневной реаль
ностью, выматывала людей настолько, что притуплялось чувство са
мосохранения. 29 июня 1986 г. командир батальона М.М. Пашкевич 
записал в своем дневнике: «Основная проблема — потери... Люди 
гибнут — это не может быть нормой. Люди устают, устают физиче
ски и морально. Притупляется чувство опасности, и гибнут. Нужен 
постоянный психологический допинг. Стиль работы [командира] 
должен быть таким, чтобы любым способом заставить чувствовать 
опасность... Самое страшное, что к мысли о возможной смерти как- 
то привыкаешь. И это расхолаживает»69.

Но та же экстремальная обстановка вызывала среди военнослу
жащих рост религиозности — как попытка найти защиту и покро
вительство у высших сил. «В окопах атеистов не бывает». Это дав
нее изречение оказалось истинным и для Афганистана.

В ноябре 1993 г. в интервью с ветеранами задавался вопрос: 
«Повлияло ли участие в войне на ваше отношение к религии?» Вот 
как ответил на него В.А. Сокирко: «Перед отъездом в Афганистан я 
поехал на пасеку в деревню, и там одна бабка мне сказала молитву. 
В общем, она несложная молитва: “Бог-отец впереди, Божья ма
терь посреди, а я позади. Что с Богами, то и со мной”. Это нуж
но повторить девять раз в начале каждого дня. Тогда я это все не 
воспринял всерьез, но потом убедился на собственном примере, 
что в те дни, когда я произносил с утра эту молитву, все обходилось 
хорошо. А когда, скажем, забывал, — то обязательно случалась ка
кая-то неприятная история — с обстрелом или еще с чем-нибудь. 
И я даже однажды специально не произнес ее, — и приключилась 
не совсем приятная история. Это, кстати, довольно серьезно на 
меня повлияло, вообще на отношение к религии, потому что хоть 
я и был с рождения крещеным, но в силу тех условий, в которых 
мы жили, это было не то, чтобы забыто, но как-то непринимаемо. 
А вот после Афганистана, — да, я в церковь периодически хожу, и 
венчался в церкви. И вообще отношение стало более вдумчивым. 
Не скажу, что религиозный фанатизм появился, но вера какая-то, 
даже не конкретно в Бога, а вообще в космический разум, который 
теперь представлен у нас в церковной организации»70.

По признанию другого офицера-«афганца» И.Ф. Ванина, «в 
ходе боевых действий приходилось видеть в довольно-таки слож
ной ситуации людей, которые молились, взывали к Богу. Мое от
ношение к религии не изменилось, хотя элемент активизации 
религиозности у солдат был довольно заметным. Я не могу этого
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сказать оо офицерах просто потому, что этим не занимался, п о  у 
значительной части солдат были какие-то религиозные амулеты, и 
солдаты несколько иронично говорили об этом, — говорили, что 
это память о доме, что это дали родители или кто-то из членов се
мьи. И еще, — не знаю, назвать это элементом религиозности или 
просто народным обычаем, укоренившимся среди славян, — это 
сохранение заправленной постели и каких-то вещей с фотографи
ей погибшего человека до 40 дней»71.

Часто толчком к возникновению или усилению религиоз
ных чувств в боевой обстановке служил острый психологический 
стресс, например, «чудесное» спасение в, казалось бы, безвыход
ной ситуации. Иногда отношение к религии может измениться 
под воздействием отчаяния, вызванного гибелью товарищей или 
кого-то из близких. Младший сержант, десантник Е.В. Горбунов, 
служивший в 1984—1986 гг. в Гардезе, рассказывал, что именно в 
Афганистане начал верить в Бога. Это случилось, когда он выносил 
из боя раненого товарища, а тот умер у него на спине и сразу «стал 
тяжелее». Так человек, ранее считавший себя атеистом, убедился в 
существовании души72.

Безусловно, сама специфика войны с глубоко верующим про
тивником способствовала обращению многих недавних атеистов 
к вере в Бога — в силу необходимости противостоять фанатично 
религиозному врагу не только на поле боя, но и в духовной сфе
ре. Впрочем, у некоторых воинов-«афганцев» наблюдался ско
рее «прагматический» подход к религии. Так, сержант-десант
ник Юрий Е. в 1983 г. писал матери из Афганистана: «Получил я 
твои письма и молитву, но, мам, ты не обижайся, но я ее выучить 
не могу, у меня уже есть одна молитва, правда, не из Библии или 
Евангелия, а из Корана. Кстати, Коран здесь может больше по
мочь, были такие случаи, когда душманы отпускали наших солдат, 
когда те им читали молитвы из Корана, они здесь все верующие»73. 
Известно, что многим из попавших в душманский плен советским 
солдатам для того, чтобы выжить, приходилось принимать ислам. 
Один из источников приводит распространенную формулу моджа
хедов, когда они предлагали сдаться окруженным советским сол
датам: «Мусульман, выходи, живой будешь. Шурави, сдавайся, не 
больно резать будем!»74

Любая война приводит к активизации религиозных чувств и на
строений, усилению роли традиционных религий. Однако в атеи
стическом обществе религиозность гораздо чаще проявляется уже
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в «языческих» формах: разрыв с конфессиональными традициями, 
утрата элементарного знания обычаев, молитв и обрядов приводит 
к распространению искаженных и самодеятельных мистических 
форм. При этом преобладающей формой бытового религиозного 
сознания становятся именно бытовые суеверия, играющие значи
тельно большую роль в жизни военнослужащих по сравнению с 
гражданским населением.

«Если нет стандартной духовно-религиозной подпитки, ее нуж
но чем-то заменять, — размышлял В.А. Литвиненко. — Официаль
ная идеология с этим абсолютно не справлялась, никаким образом. 
Ну, естественно, [пустота] заполняется какими-то мистическими 
представлениями. Каждый придумывал свои, в силу фантазии, об
разования и так далее»75.

Что же это были за мистические представления и как они про
являлись? Можно ли говорить о солдатских суевериях как об осо
бой форме бытовой религиозности?

«Я лучше про суеверия скажу, — а отношение к религии у меня 
не поменялось, — вспоминал С.Н. Токарев. — Ну, какие приме
ты у нас были: еще те, которые от Отечественной войны остались. 
Нельзя бриться ни в коем случае на операции. Ни в коем случае 
чистое белье не одевать. Ничего не дарить никому перед операци
ей. Ну, и еще ряд примет, если откровенно говорить... Если ране
ный в полуобморочном состоянии, когда сознание еще нечеткое, 
рукой гениталии потрогал, значит, точно умрет. Ни в коем случае 
нельзя... Главное, руки ему держать, чтобы не трогал. Примета та
кая. Что еще?.. С левой ноги не вставать, не ходить туда-то, не раз
говаривать перед операцией на такие-то темы... Много их, примет. 
Ни в коем случае нельзя носить вещи погибшего, место его зани
мать, на себе показывать, куда ранили другого. Такие вот приметы, 
связанные с сохранением жизни и устранением возможности по
гибнуть. Еще то, что касается местности, или удачный-неудачный 
день... Может быть, это и суеверия, но у нас довольно свято отно
сились к ним. Ну, и мы [офицеры] сильно не ругали [солдат] за то, 
что придерживались этих суеверий»76.

Тонкая грань лежит между суевериями и предчувствиями, ко
торые можно отнести к области интуиции. Механик-водитель 
БМД Николай Дука, служивший в Афганистане с первого дня вво
да войск по 1980 г. вспоминал: «Раньше как-то не верил в приме
ты, предчувствия. Считал выдумками. Но вот такой случай. Был у 
меня друг Николай Омельченко из Новосибирска. На гитаре здо
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рово играл и вообще веселым парнем слыл. Только однажды гита
ру в сторону отложил и говорит: “Что-то, ребята, сердце заболело. 
Мать, сестру вдруг увидел...” А утром на мине подорвался»77. Из
вестны такого рода предчувствия и в отношении других людей. 
Так, многие участники Афганской войны рассказывали о своей 
способности довольно точно предвидеть печальную судьбу товари
щей. «Не знаю, как объяснить этот феномен, — вспоминал майор 
С.Н. Токарев, — но здорово оно чувствуется перед операцией: вот 
тот человек, который погибнет. Как замполит батальона у нас... 
Не должен он был ехать на эту операцию. Он пошел к командиру 
взвода, подарил лампу свою, еще что-то, всю ночь не спал, все хо
дил, — то с одним поговорит, то с другим... В ночь вышли, а утром 
он погиб. Есть какая-то печать смерти, висит она над человеком... 
И с ранеными то же самое: как-то сразу понимаешь, выживет па
рень или нет»78.

На войне дурные предчувствия, как правило, сбываются. Поэтому 
большинство солдатских примет связаны с ожиданием несчастий — 
ранения или гибели, и попытками через мистические ритуальные 
действия их предотвратить. Так, поведение человека перед боем огра
ничено системой традиционных запретов. Существуют устоявшиеся 
табу в отношении вещей погибших. Почти у каждого солдата есть 
свой талисман, который нужно хранить в тайне, и своя (часто са
модеятельная) молитва, и т.д. При этом вера в Судьбу присутствует, 
даже если человек утверждает, что никогда не верил в Бога.

«Мы все-таки были чуточку суеверны. Каждый по-своему. Одни 
больше, другие меньше, — вспоминал майор И.Ю. Блиджан. — 
Так, наверное, бывает всегда, когда человек находится рядом с 
опасностью. Человек должен во что-то верить. Одни верят в то, что 
их спасет фотография жены и детей, другие постоянно носят в кар
мане ключи от квартиры, третьи — какую-то безделушку. Я всегда 
носил с собой трассирующую пулю, которая однажды воткнулась 
в дувал в трех сантиметрах от моей головы... Это было в один из 
моих первых боев. Подвела меня таки пуля. Не спасла [от тяжело
го ранения — Е.С.]. Одно слово — душманская»79.

Часто на роль оберега «назначался» любой случайный предмет, вы
звавший в сознании целую систему сложных символических ассоциа
ций. «У меня тоже был свой талисманчик, с которым я вообще не рас
ставался, — вспоминал В.А. Литвиненко. — Причем носил я его не на 
цепочке. Цепочки там носить вообще считалось моветон: доброволь
но надеть на шею цепь, символизирующую какое-то рабство, значи
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ло в нашем представлении что-то связанное с пленом. Обыкновенная 
холщовая веревочка, как для крестика, и на ней была деревянная мор
дочка с кинжалом в зубах. Когда я его покупал в Союзе, он назывался 
пиратом, а я его называл духовской мордой. Вот эту духовскую морду 
я и носил с собой, не снимая. Помогла... Не зацепило ни разу...»80

Некоторые приметы передаются из поколения в поколение, 
равно как и принципы поведения, обеспечивающие наибольшую 
сохранность индивида в неблагоприятных условиях. «Если кто-то 
скажет, что он не был суеверен, не верьте: там [в Афганистане. — 
Е.С.] все были суеверны, абсолютно и без исключений, каждый 
по-своему, — утверждал В.А. Литвиненко. — Во что верили? Да во 
всё подряд. В талисманы верили, в обереги верили, в иконки вери
ли, в молитвы верили, в приметы верили. В том числе и в солдат
ские, не имеющие ни малейшего отношения к суевериям. Напри
мер, третьему принципиально прикуривать не давали. Я никак не 
мог понять, почему, а потом выяснил: оказывается, снайперу для 
того, чтобы прицелиться, нужно времени как раз столько, чтобы 
третий склонился над зажженной спичкой и получил пулю в ви
сок. Поэтому прикуривали двое, а третий уже потом, в другом ме
сте. Это еще с Великой Отечественной войны пошло. Естественно, 
в полку никаких снайперов нет, особенно днем. Но, тем не менсс, 
третьему прикуривать от спички не давали, причем даже в Союзе»81.

Однако на каждой войне добавляются и свои специфические 
«новшества». По воспоминаниям полковника И.Ф. Ванина, в Аф
ганистане «бытовала целая система суеверных признаков. Ну, на
пример: “Пуля заменщика ищет”. То есть за два месяца до замены 
человек старался не принимать активных участий в боевых дей
ствиях... Появилось такое выражение: “Лечь на сохранение”»82.

Другие приметы, заимствованные из прошлого, применялись «с 
точностью до наоборот». Так, обычай надевать перед боем чистое 
белье в старой русской армии, сохранившийся у пожилых солдат в 
годы Великой Отечественной и символизирующий готовность че
ловека предстать перед Богом, у воинов-«афганцев» переродился 
в категорический запрет: «Перед боевыми не мыться, не бриться, 
белье не менять, — иначе убьют!» «То, что перед боевыми никто не 
брился, — это железно, — вспоминал В.А. Литвиненко. — Когда 
начинали ходить по полку слухи, что вот, вроде бы через пару дней 
куда-то там собираемся, а приказа еще нет, — полк просто переста
вал бриться. Никто не знал, кто пойдет, куда пойдет, когда пойдет, 
кто останется, но переставали бриться все... Несмотря на то, что
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командир пытался всех привести в нормальный вид, это абсолютно 
никого не интересовало: не брились категорически. Кстати, в ВДВ 
существует такая же традиция: перед прыжками никто не бреется, в 
том числе и молодые солдаты...»83 По его же словам, «то, что перед 
боевыми все прощались друг с другом, — ерунда. Никто ни с кем не 
прощался. Мы вообще как-то спокойно к этому относились...»84

Еще одну группу примет можно отнести к коллективным при
вычкам, часто связанным с определенной военной специально
стью. В этом случае дополнительное мистическое обоснование 
придается вполне рациональным действиям, подсказанным сол
датским опытом, но, как правило, выходящим за рамки уставов и 
инструкций: например, обычай роты горных стрелков носить ин
дивидуальный пакет в металлическом прикладе автомата. При 
этом граница между «рациональными» воинскими обычаями и 
традициями, с одной стороны, и мистическими обычаями-суеве
риями, — с другой, как правило, довольно размыта.

«По поводу религии сразу скажу — я атеист. Не верю ни в Бога, 
ни в Аллаха... — вспоминал П.А. Попов. — Суеверными — нет, не 
были. Но были определенные, чисто афганские традиции, которые, 
ну, скажем так, — строго, неукоснительно соблюдались. Перед бо
евыми никто никогда не брился и не мылся, это было железно. Все 
носили тельники, это уже святое. Еще одна привычка: автоматы у 
нас были с металлическим прикладом, и индивидуальный пакет, 
который нам давали, мы всегда закладывали туда. Было такое пове
рье, что если ты его туда положишь, то избежишь каким-то образом 
пули или еще чего-то. Такие специфические были у нас там при
вычки... И еще был у нас девиз: “Кому суждено быть повешенным, 
тот не утонет”. И клич был: “С нами Аллах и два пулемета”»85.

С.Н. Токарев рассказал об особых «корпоративных» обычаях 
разведчиков своей воинской части: «У нас традиция какая была: 
после первой операции вручали эмблему, после второй операции 
доверяли тельняшку; если что, где-то струсил, не то сделал, — 
тельняшку снимали: недостоин, по кодексу чести десантников»86.

В целом, среди суеверий и примет, бытовавших во время войны 
в Афганистане, можно выделить следующие, заимствованные из 
опыта прошлых войн, частично видоизмененные и дополненные 
«исконно афганскими»:

а) система табу (запретов) на определенные действия накануне 
боевых операций (не бриться, не надевать чистое белье, не дарить 
никому своих вещей, не разговаривать на определенные темы);
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б) выполнение определенных ритуалов после возвращения с бо
евых операций («вернулся в часть — посмотрись в зеркало»);

в) традиции и обычаи в отношении памяти погибших (не зани
мать койку, не убирать вещи и фотографию в течение 40 дней, тра
диционный третий тост; не носить вещи погибшего, ничего не брать 
с мертвых, не показывать на себе место, куда ранили другого, и т.п.);

г) хранение амулетов и талисманов (не обязательно религиоз
ных символов, хотя часто талисманами служили ладанки и натель
ные крестики);

д) молитвы (не обязательно традиционные, часто — у каждого 
свои, самодеятельные);

е) коллективные привычки, выработанные по принципу целе
сообразности и в дальнейшем закрепленные традициями боевого 
подразделения;

ж) придание каким-либо (как правило, выходящим за рамки 
уставов и инструкций) рациональным действиям дополнительной 
мистической нагрузки-обоснования;

з) традиции, присущие определенному воинскому коллективу, 
часто связанные с военной специальностью.

Афганская война велась в то время, когда в стране выросло уже 
третье поколение, воспитанное в условиях государственного атеиз
ма. И здесь бытовая религиозность военнослужащих проявлялась 
вопреки внешнему давлению общества, которое существовало как 
в форме официального неодобрения, так и «общественного» осу
ждения разного рода предрассудков. Но то, что находилось под 
гласным или негласным запретом в мирной обстановке, в боевых 
условиях оценивалось более снисходительно. Многие офицеры и 
политработники признавались, что «с солдат за это дело строго не 
спрашивали, относились с пониманием», даже если сами ни в ка
кие приметы не верили87.

Быт ограниченного контингента
Каждый, кто вспоминает о своем пребывании «за речкой», неизбеж
но затрагивает вопросы, связанные с повседневной жизнью, с сол
датским или офицерским бытом. Их рассказы похожи и не похожи, 
в чем-то совпадают, а в чем-то противоречат друг другу. И это зако
номерно: у каждого была своя воина. У тех, кто начинал в 1979 г., и у 
тех, кто заканчивал в 1989 г. У тех, кто стоял в Кабуле, Пули-Хумри,
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Герате, Джелалабаде и др. Как правило, каждый считал, что именно 
там, где был он, воевали по-настоящему, а другие чуть ли не отдыха
ли на курорте, но иллюзии развеивались сразу по прибытии в чужое 
«райское местечко», потому что на самом деле доставалось всем. Вот 
и солдатский фольклор свидетельствует об этом:

«Если хочеш ь жить в пыли,
То служи в П оли-Хумри.
Если хочеш ь жить как туз,
П риезжай служить в Кундуз.
Если хочеш ь пулю в зад,
П оезж ай в Джелалабад.
Н уж ен орден позарез —
Ну, тогда вали в Гардез...»

Этот шуточный перечень можно продолжить, потому что по
добные двустишия были сложены о каждом из мест дислокации 
наших войск. Впрочем, пыли хватало и в Гардезе, и в Кабуле, и в 
любом другом месте Афганистана, а орден, в том числе и посмер
тно, вполне можно было заработать и в «спокойном» Поли-Хумри, 
и в Кундузе.

Что касается собственно бытовых условий, то они различались 
в пунктах постоянной дислокации (ППД), на заставах и блокпо
стах («блоках», как их называли между собой). Жизнь в ППД на
поминала обычную службу в гарнизоне — строгий распорядок дня, 
физзарядка, строевая подготовка, обслуживание техники, политза
нятия, прием пищи в столовой, библиотека, вечерний досуг с еже
дневным просмотром кинофильмов в полковом клубе и т.д. Только 
содержание боевой подготовки и частые обстрелы территории ча
сти, хотя и были привычным делом, никак не походили на элемен
ты мирного, пусть и армейского быта. В.А. Сокирко вспоминал: 
«Лагерная жизнь, она была спокойная и размеренная, почти как в 
Союзе. Собственно какая-то работа, в обед мы играли в волейбол. 
А на боевых, естественно, ритм жизни менялся — было и страшно, 
было и опасно, были и какие-то веселости, — находились даже в 
тех условиях. В общем, нормально, — как на войне»88.

Вот достаточно типичная зарисовка базы, которую приводит в 
своих воспоминаниях Алексей Чикишев, проходивший службу в 
Афганистане в частях спецназа: «Десяток модулей, деревянные 
будки туалетов и рукомойников, несколько сборных железных 
конструкций под складские нужды, автопарк и вертолетная пло
щадка — все за двойным рядом колючей проволоки. Картину за
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вершали минные поля, со всех сторон окружавшие базу, и невысо
кий земляной ров с позициями для стрелков по всему периметру 
ее территории»89. Линейные части (мотострелки, ВДВ, танкисты) 
обустраивались более основательно: плац, автопарк, ремонтные 
мастерские и т.д., то есть нормальное расположение полка или ди
визии со всеми положенными атрибутами.

Впрочем, многое зависело от того, в какой именно период дове
лось служить в Афганистане: качество быта в начале войны и нака
нуне вывода войск было, безусловно, несопоставимо.

С.М. Букварев служил в Афганистане с декабря 1981 г. по май 
1983 г. Он вспоминал: «Я застал еще тех офицеров, которые входили 
туда. Вот они рассказывали о тех трудностях, когда приехали туда, а 
там и простыней не было. В мое время трудности были меньше. Но 
и я солдатский быт застал еще, когда он был очень неустроен. Люди 
жили практически в землянках, в палатках. И внутренности [жи
лищ] были не оборудованы. Потом, где-то с 82-го года, с заменой 
командующего армией, когда пришел генерал-лейтенант Ермаков и 
порядок начали наводить в 40-й армии, вот тогда больше внимания 
и на тыл стали обращать, и на соцбытусловия. Даже палатки такие 
большие, в которых жили мои бойцы, считались одними из лучших 
почему-то, все комиссии ездили смотреть эти палатки и ленкомна- 
ты, — в общем, для тех условий потом быт наладился. В некоторых 
частях вообще солдаты в модулях жили, ну и потом, я знаю, там еще 
больше это развилось, и всё в конце концов оставили там»90. Он же 
рассказал о том, как в спартанских условиях бойцы старались со
здать хоть какой-то уют: «У меня был дзот в районе дивизиона и 
там у меня был сержантик один, Златоустов, — вот они быткомнату 
свою, каптерку взвода управления, разделали так, ну, не под орех, 
но там какие-то фонари резные из жести нарезали, резьба на двер
цах... Чувствовалось, что это люди для себя пытались украсить»91.

С.В. Фигуркин вспоминал срочную службу в 1981—1982 гг. в 
ВДВ, в зенитном дивизионе: «У тех, кто после нас был, у них хоть 
модули уже появились. Мы жили в палатках. Летом жарко, зимой 
холодно. Но потом, уже где-то к окончанию службы мы решили 
перенять опыт афганцев и у себя на горе построили глиняный аса- 
ваны, дом... Там жили... Вечер, керосиновая лампа, сидим. И вдруг 
под моей кроватью поднимается голова кобры... Пришлось эту 
кобру убить моим дембельским сапогом...» (Смеется.)92

Другой солдат, О.В. Сдвижков рассказывал: «Когда мы прибы
ли в Кабул [в апреле 1983 г.], там уже стояли палатки, до нас нахо
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дился батальон такого же типа. Мы заняли его расположение. Со 
временем мы немножко эти условия улучшили, поставили новые 
палатки, которые привезли с собой, настелили полы в этих палат
ках. Сделали даже из дерева каркасы, чтобы получилось почти как 
домик. Были нормальные кровати, нормальное постельное белье. 
Приходилось самостоятельно стирать. Поначалу не было горячей 
воды — немножко неудобно, но в такую жаркую погоду это как-то 
не очень страшно. Постепенно в течение лета мы построили баню. 
Сделали сначала просто душевую, холодную душевую, но потом 
сделали баню, и осенью, когда похолодало, эту проблему реши
ли... Модули уже в то время стали строить. Недалеко от нас нахо
дился стрелковый полк — там уже были построены модули... Для 
работников Военторга строились модули. Очень много строилось. 
Уже при нас построили новую пекарню... Строительство шло очень 
большое вокруг штаба армии»93.

С.Н. Токарев тоже вспоминает «палаточную» и «колесную 
жизнь»: «Ну, быт, конечно, был такой: в палатке. Начинали в то 
время строить модули уже и для общежития: “0 -56”, на 56 чело
век. Столовая была более-менее. Бани не было в батальоне, туда 
руки не доходили, хотя там делом чести каждого командира была 
нормальная баня. Ну, быт, насколько он мог быть в палатке... Де
ревянные полы из щитов на песке лежат, потом палатка и кровать. 
Зимой — печка, летом — жарко, проветривается, ну, а так — кро
вати, как в обыкновенной казарме. Движок был свой в батальо
не, лампочки горели. Пыль, ветер-“Афганец”, который дует, вода 
не особо хорошая, хлорированная сильно... А так умельцев много 
было, так что сильно не дуло, не задувало ниоткуда. Как временное 
пристанище больше оборудовали свои машины, — чтобы где-то в 
загашнике и картошка лежала, и матрас лежал, чтоб никто не ви
дел, — жили-то больше в машинах, когда двигались, и чтобы под 
кроватью — вот моя сбруя, мое снаряжение...»94.

В.А. Литвиненко рассказывал о «жилищных условиях» десант
ников перед самым выводом войск из Афганистана в 1988—1989 гг.: 
«В стационаре, в так называемых “зимних квартирах”, жилье было 
вполне приличное — казармы, библиотека, столовая нормальная. 
А в горах, в полевых условиях — ну какой там быт? Спальник на 
снегу расстелил — да и все. Костры ночью мы там не разводили. 
Грелись только у двигателей. Развести в горах костер мог только са
моубийца. Но в общем-то трофейные спальники довольно прилич
но спасали от холода. Нашими лучше было не пользоваться, разве
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что в качестве матрасов. Трофейные спальники были практически 
у всех... Жильё [устраивали] по способности — палаточку, землян
ку, в разбитом кишлаке отреставрировать пару домов... А разби
тых кишлаков там хватало вдоль дороги...»95 Он же вспоминал, как 
солдаты заботились о своем внешнем виде: «Хэбэ нам стирали, 
банно-прачечный комбинат работал. Хотя бойцы предпочитали 
обслуживать себя сами, по старинке. Умывальник, сапожная ще
точка — и через пять минут хэбе блестит. Тем более, что на жаре в 
70 градусов сохло оно мгновенно. Поэтому ходили в общем-то чи
стенькие. Даже на блоках мы умудрялись и мыться, и стираться, и 
бани сами себе устраивать импровизированные, в горах»96.

На заставах удаленность от главных сил и постоянная готов
ность немедленно вступить в бой накладывали отпечаток на все 
стороны жизни стоявшего там взвода или роты. Во всяком случае, 
строевой подготовкой там не занимались. На «блоках» было еще 
проще — там шла война, но совсем не такая, как показывают в 
кино. Серьезные столкновения происходили не так уж часто. Не
смотря на немногочисленность «блока» (как правило, 10—15 чело
век и несколько единиц бронетехники), противник хорошо знал, 
что они прикрыты авиацией и артиллерией. Местные полевые 
командиры предпочитали демонстративно не замечать «шурави» 
(по крайней мере, так было незадолго до вывода наших войск; не
сколькими годами ранее в тех же местах было довольно «жарко»).

Что касается быта, то на «блоках» командиру не приходилось 
ломать голову, чем заполнить досуг солдат в перерывах между несе
нием службы: в периоды затишья все, кто не был задействован на 
боевом дежурстве, просто спали. Разумеется, нужно было еще обо
рудовать основные и запасные позиции (иногда в гранитном мо
нолите), место для отдыха, самим готовить пищу. Но все это про
исходило в рабочем порядке. Выход на боевые тем и отличается от 
обычной полковой жизни, что главным является выполнение по
ставленной задачи, а остальное прилагается по умолчанию. У каж
дого были свои обязанности, и каждый их выполнял, независимо 
от срока службы.

Если блокирование участка дороги или местности было доста
точно спокойным и длилось больше недели, то начинало появ
ляться то, что принято называть бытом, и, как правило, вполне 
устроенным. Обживали какой-нибудь из разрушенных домиков, 
которых в округе было достаточно, или оборудовали вполне при
личные землянки; из опустевших ящиков из-под боеприпасов де
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лали какое-то подобие мебели. Даже «боевые листки» выпускали. 
Если поблизости протекал арык, то через некоторое время это пре
имущество использовали на все 100%, устраивая даже импровизи
рованные бани.

Но все же главным атрибутом «устроенного быта» считались хо
рошие сектора обстрела по всем направлениям. Стрелковые ячей
ки, пулеметные гнезда и т.д. оборудовались с удобствами ничуть не 
меньшими, чем места отдыха.

Впрочем, в полевых условиях обустраивались по-разному. «У 
меня все еще окопная жизнь, — писал невесте 18 ноября 1985 г. по
граничник Павел Буравцев. — Мы все еще находимся в окопах. Вот 
чуть-чуть стало холодать, и поэтому пришлось делать блиндажи из 
камней, как в Кавказских горах в 1942 году. Складываем их из кам
ней, а сверху настилаем ветки и сучья и накрываем сверху “пододе
яльниками”, или, как их еще называют, вкладышами из спальных 
мешков. Получается небольшой домик, вот в таких домиках мы и 
живем...»97 Не упомяни автор спальный мешок, — и чем не картин
ка с фронта Великой Отечественной, а то и Первой мировой?! Да и 
сам он проводит параллель с 1942 годом, подтверждая тот факт, что 
солдатский быт в сходных условиях меняется мало.

Значительный отпечаток на условия жизни военнослужащих на
кладывала специфика родов войск. Например, быт летчиков или 
связистов по степени комфортности и доступа к благам цивилиза
ции был несопоставим с бытом танкистов, десантников или пехо
тинцев. Но они друг другу не завидовали: как говорится, «кто на что 
учился»... По свидетельству одного летчика, после пятого вылета 
единственное благо цивилизации, которое хочется вкусить, — это 
подушка. Некоторых буквально вынимали из кабин штурмовиков.

В каждом подразделении были свои традиции. Отмечали празд
ники, дни рождения. Пекли солдатские торты, которые готовились 
из сухих пайков, благо сгущенка и шоколад там имелись, а муку, 
если ее не было, вполне могли заменить галетами. Вместо против
ня была каска, а в качестве именинных свечей использовали гиль
зы: вставляли в них фитиль, пропитанный соляркой. Но это на бо
евых, если была возможность.

Были и общеполковые традиции, которые соблюдались свято и 
неукоснительно. Вернувшихся с серьезных боевых (это когда стреля
ли, но обходилось без потерь) встречали с полковым знаменем, нато
пленной баней и накрытыми в каждом подразделении столами. По 
крайней мере, так было в ВДВ.
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На войне особое значение имело снабжение оружием, боепри
пасами, разными видами вещевого довольствия. С.Н. Токарев вспо
минал: «Оружие — бесперебойно практически. Ну, и обмундиро
вание. Были вещи, которые по два, по три комплекта. Тем более, 
из-за того, что в горы [ходили], — все-таки нормы нормальные 
были, потому что ни один комплект одежды не выдерживает два- 
три восхождения, — одно восхождение максимум. Восхождение, 
спуск, — и ничего не остается, болтается все, как юбка. От штанов 
ничего не остается, на локтях тоже ничего не остается, — поэтому 
именно для тех, кто в горы ходил, там списывали почаще, через два 
месяца даже иногда выдавали обмундирование. Так что грех жало
ваться... Трудности вот с этим были — с альпенштоками, с верев
ками, да со всем [горным снаряжением] были трудности, но чтобы 
уж совсем мы были необеспечены, — тут тоже не скажешь»98.

В.А. Литвиненко достаточно критично оценивал советское сна
ряжение: «Конечно, снаряжение наше было никудышным. Как 
правило, пользовались трофейным. Все эти “лифчики” так назы
ваемые, для магазинов и гранат, и прочие премудрости либо были 
самодельными, либо трофейными. У нас тогда ничего подобно
го не было. Сейчас, слава Богу, появилось. Хорошо, хоть в чем-то 
опыт Афганской войны учли... Форма одежды была достаточно 
удобная, хотя ботинки были паршивыми. Пользовались либо че
хословацкими, либо пакистанскими. Или вообще ходили в крос
совках... У нас было два вида бронежилетов. Так называемый тя
желый броник, килограмм 16 весил, и лёгкий. Легкий вполне мог 
защитить от пуль и осколков, но в принципе “Калашников” про
шивал его насквозь вместе с владельцем... Я за всю свою службу 
бронежилет одевал всего два раза. Первый раз это было во время 
учебных стрельб, когда мы во время 12-дневной подготовки (была 
такая система — между боевыми 12-дневная подготовка по специ
альной программе). Вышли на Паймунар, там было наше стрель
бище, — и вдруг пошел град с голубиное яйцо. Я такого в жизни 
не видел! Вот тогда мы влезли в каски и бронежилеты в рекордно 
короткие сроки. Второй раз я одел бронежилет на выводе, когда 
шли через Саланг, потому что была собачья холодина, а он доволь
но прилично грел под бушлатом. Он был ужасно неудобным. Дело 
в том, что пулю можно было получить именно благодаря бронежи
лету. Не успеть увернуться или еще что-нибудь в этом роде. Даже 
каски одевали от случая к случаю... Хотя, конечно, на посту, если 
на открытой местности, то и я, и другие офицеры заставляли сво
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их солдат одевать и бронежилеты, и каски. Ну, мало ли... Всё-таки 
на груди тройная пластина...»99 Он же рассказывал об особом, едва 
ли не трепетном отношении солдат к оружию и боевой технике: 
«Техника там была всем. Если в Союзе на учениях заставить солдат 
быстро и в норматив выкопать окоп для боевой машины стоило, 
скажем так, больших трудов, ... то в Афганистане окоп в полный 
профиль для боевой машины выкапывался строго по нормативам, 
причем, независимо от грунта. Если надо, взрывали скальный мо
нолит, долбили кирками, но через 40—50 минут машина была за
копана по башню. Все прекрасно понимали: если машина выйдет 
из строя, отделению конец. Особенно, если оно действует самосто
ятельно. Второе отделение, которое находится, пусть и в пределах 
видимости, но достаточно далеко, может и не успеть... Чем было 
личное оружие? Продолжением руки. И это не преувеличение. Уже 
примерно полгода после вывода я ночью просыпался в холодном 
поту только потому, что под левой рукой не мог автомат нащупать. 
Потом, конечно, это прошло, но поначалу было... Технику берегли. 
Пожалуй, Афганистан — единственное место, где я видел, чтобы 
солдаты так бережно чистили свои автоматы. В Союзе это дела
ли только потому, что так положено, — старшина заставит, можно 
наряд вне очереди получить. А там оружие в полном смысле слова 
блестело»100.

Важнейшая проблема быта — питание личного состава. «Ма
кароны, каша, жиры, которые во время жары просто не лезли в 
глотку»101, были неизменными его компонентами, а качество и 
разнообразие продовольствия во многом зависело от расторопно
сти тыловых служб. Армейский рацион вообще не богат разносо
лами. Но то, что солдату и офицеру полагалось по норме, выдава
лось в Афганистане сполна, и в целом кормили вполне прилично. 
Другое дело, что от возможности полакомиться свежим мясом или 
рыбкой, если поблизости был приличный водоем, никто, как пра
вило, не отказывался, и нередко попадавшие в руки наших солдат 
«праздношатающиеся», а то и выменянные у местных жителей 
на солярку бараны вносили разнообразие в скромное солдатское 
меню. Что касается законности подобного разнообразия — «на 
войне как на войне»...

О.В. Сдвижков вспоминал о «продуктовой корзине» советских 
бойцов в Кабуле в 1983 г.: «Для таких мест есть паек, он называет
ся “нормы снабжения для районов отдалённых местностей СССР”. 
Там должны были давать галеты, сыр, шоколад, кофе (ну, вероят
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но, кофейный напиток — не настоящий кофе, но тем не менее). Но 
когда мы приехали, как-то сразу мы этой специфики в питании не 
заметили. Почему-то наши галеты, сыр и всякие сладости понача
лу до нас не доходили. И я помню, замполит вызвал меня и при
казал на двух ватманских листах написать подробно список того, 
что нам положено. У нас было две палатки в качестве столовой, и 
в каждой палатке мы повесили по большому списку. И каждый из 
военнослужащих мог потребовать непосредственно у начальника 
кухни, кто там отвечал за наше питание, спросить: “А где наш сыр? 
Где наши галеты?” И как-то постепенно все это стало налаживать
ся. Действительно, стали все эти продукты появляться. Но посте
пенно, по мере того, как мы обжились и стали находить свои спо
собы снабжения, где-то достать тушёнку, какие-то консервы, еще 
что-то, то многие стали переходить уже на питание подножное, по
тому что хотелось чего-то особенного... Что интересно, очень ча
сто давали гречку. В Союзе гречка тогда была дефицитом. Но нас 
гречкой кормили чуть не каждый день. В итоге наступил какой-то 
момент, когда гречку уже никто не мог есть, и у нас образовалась в 
одном месте, куда выбрасывали мусор, такая большая гора гречки, 
которая лежала и издавала запах спирта. И все ходили и думали, 
как бы это дело переработать. Но так никто на моей памяти эту ин
женерную задачу решить не смог... В принципе, если брать питание 
с точки зрения питательности, оно было совершенно адекватным. 
Другое дело, конечно, когда гречка почти каждый день — это тя
жело. Постепенно стали переходить на свои собственные способы 
питания. Особенно когда колонны уходили в рейс, там это было 
достаточно свободно. Ну, а те, кто сидел в батальоне, тоже изо
бретали что-нибудь интересное... Мы построили себе в палатке, 
например, серьезную печку. Время от времени что-то сами готови
ли... Пекли какие-то — это были не пончики, это у нас называлось 
пырщики. Хотя я не помню, кто этот термин ввел. Это что-то по
хожее на пончики, но только совершенно бесформенное... Доста
ли где-то муку, всё это сделали. На своей печке всё это готовилось. 
Нам очень нравилось»102.

А вот как описывал жизнь своего подразделения в походных ус
ловиях 19 октября 1985 г. пограничник П.А. Буравцев: «Питаемся 
мы сухим пайком. Но мы стали потихонечку собирать дрова и на 
скудном огоньке делаем себе чай в “цинке” (это вроде большой 
консервной банки, в которой раньше хранились патроны). Ну вот, 
делаем чай и греем консервированную кашу. Спим прямо в окопе
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или рядом с ним»103. В другом письме, от 18 ноября 1985 г., он сооб
щает: «Ноябрь месяц, но здесь довольно-таки тепло, несмотря на 
дожди и снег. Правда, с куревом совсем туго, вообще нет, и верто
лет не летит, но еды хватает, нормально... Мы тут заросли, как пар
тизаны, у меня опять борода. Вот никогда не думал, что в армии 
отращу себе бороду»|(М.

Артиллерист С.М. Букварев, служивший в Афганистане с дека
бря 1981 г. по май 1983 г., рассказывал: «Единственное, что я могу 
вспомнить у нас, — картошка сушеная, она замучила. Потому что 
все время эта картошка. Ну, я не говорю там, мучные, макаронные 
изделия. Тушенка, естественно, тоже замучила. Я, когда приехал 
оттуда, года два с половиной не мог есть ни тушенку, ни сушеную 
картошку, естественно, не мог, ни сгущенку некоторое время не 
мог есть. Трудности с хлебом были, но возникали в основном из-за 
того, что на полевых складах дрожжи воровали, чтобы брагу делать, 
и поэтому хлеб получался такой — типа пластилина. Это вызыва
ло, естественно, возмущение по отношению к тем “штабным” или 
“тыловым крысам”, которые пользуются этим делом. Они и сахар, 
естественно, таскали в это дело... Бывало так, что на выезде уехали 
куда-то далеко, и, например, хлеба нет: вертолеты не летают, хле
ба не привозят. Обходились, лепешки пекли. Так что, честно гово
рю, — чтобы голодать — такого не было» 105.

С.Н. Токарев вспоминал: «Снабжение на войне... Ну, перловка 
в основном. Да нет, вообще-то грех жаловаться на снабжение, по
тому что есть особенно не хотелось... Свежие продукты туда возить 
было бесполезно, только консервы. Под Новый год там как-то за
везли кур, — голландские или еще какие-то, — кур, гусей, — но из- 
за того, что там и зимой плюсовая температура, на складе хранить 
невозможно, холодильника не было, — и вот получилось: два дня на 
Новый год мы их ели — на завтрак, на обед и на ужин каждому сол
дату по курице. Так получилось. Так что раз в год баловались этим 
делом. А так в основном все из консервов. С едой — нормально»106.

Тот же С.Н. Токарев рассказывал про офицерский дополнитель
ный паек: «Паек получали мы там. Сигареты невозможно было 
купить. Давали нам сигареты “Столичные”, 20 пачек на месяц. 
Соответственно, за плату, высчитывали из зарплаты и отдавали. 
Печенье, сгущенка там... До сих пор не могу на сгущенку смотреть. 
Масло давали и консервы, еще кабачковую икру. Вот и доппаек по
лучался. Но самое главное — сигареты»|07. Об этом же вспоминал и
С.М. Букварев: «Мы там получали сигареты... Каждый месяц полу
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чал я двадцать пачек “Явы” или “Столичных” в твердой упаковке. 
Мне их хватало дней на 15, ну а потом остальное покупал в киоске. 
В паек нам давали и сгущенку, и печенье, и консервы. Часть мы от
давали бойцам своим в качестве поощрения, а часть, естественно, 
приходилось и самому съедать, потому что обед обедом, но иногда 
и чаю хочется попить»|08.

В.А. Литвиненко рассказывал, как в касках готовили именин
ные пироги: «Есть такой способ простой — из солдатских галет, сгу
щенного молока, шоколада из доппайков. А вместо свечек, если у 
кого день рождения случался, использовали гильзы: вставляли фи- 
тилечек, пропитанный солярочкой, и получались вполне прилич
ные именинные свечи. И пирог традиционной формы...»109 О таких 
праздниках и солдатских тортах вспоминают многие «афганцы».

А вот еще одна бытовая зарисовка:

«Война становится привычкой.
Опять по кружкам спирт разлит.
Опять хохочет медсестричка
И режет сало замполит»"",

— написал в одной из своих песен Виктор Верстаков.
По воспоминаниям воинов-«афганцев», ничего подобного 

«наркомовским ста граммам» периода Великой Отечественной 
личному составу частей, дислоцированных в Афганистане, не вы
давалось, хотя на праздники и в других особых случаях (помянуть 
погибших, проводить отпускников, снять стресс) всегда «находи
лась возможность отметить». Однако стоило спиртное очень доро
го: все оно было контрабандным, и на его продаже иногда «дела
лись состояния». А вот на боевые операции водку с собой не брали: 
это считалось плохой приметой1".

Участники войны вспоминают, что «среди офицеров существо
вал строго установленный “водочный этикет”. Офицер, прибыв
ший на базу из отпуска или для замены кого-нибудь из “старожи
лов”, был обязан выставить водку, чтобы войти в коллектив или 
отпраздновать свое возвращение на базу после отдыха. При насту
плении срока замены, после двух лет службы в Афганистане, этот 
же офицер устраивал “отходняк”, на котором выпивалось сумас
шедшее количество алкоголя. Обмывались и другие торжественные 
случаи. Однако, на операции ни один офицер не позволил бы себе 
принять хотя бы каплю спиртного»112. В целом все так, но, как уже 
упоминалось, в каждой части были свои нюансы, обусловленные
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как периодом пребывания в Афганистане, так и родом войск. Не
задолго до вывода, например, провезти в Афганистан водку было 
практически невозможно: отголоски горбачевской компании «по 
борьбе с пьянством и алкоголизмом» докатились и до ограничен
ного контингента. Но выход был быстро найден: вновь прибывший 
офицер отдавал «дань» пивом (разрешалось провезти 10 бутылок) и 
«союзной» колбасой («Одесской», «Краковской» и т.д.), сам же стол 
со всеми положенными атрибутами накрывала встречающая сторо
на. Это был ритуал приема в коллектив. Кстати, о пиве: несмотря на 
обилие иностранных сортов, которыми сегодня никого не удивишь, 
но которые тогда были в диковинку, больше всего ценилось именно 
«Жигулёвское», а дефицитным в СССР импортным сервелатом-са
лями, которого в местной сети Военторга было изобилие, лакоми
лись только вновь прибывшие, да и то недолго: эту колбасу там на
зывали «стеклянной», есть её на жаре было невозможно.

В целом, отношение к спиртному в ОКСВ было двойственным: 
официально это не поощрялось и даже порицалось, но все пре
красно понимали, что водка на войне является универсальным 
адаптогеном и антисептиком. Поэтому в периоды затишья пили 
практически все. Офицеры делали вид, что не замечают, как пьют 
солдаты, полковое начальство делало вид, что не замечает, как 
пьют ротные и взводные. Но «водочный этикет» действительно со
блюдался: пили много, но пьяных не было. Склонных перебирать 
«норму» осаживали свои же товарищи: ведь терпение начальства 
небезгранично. Но в период подготовки к боевым (комплекс меро
приятий, в быту носивший название «12-дневная подготовка») и на 
самих боевых выходах употребление спиртного было строжайшим 
табу: в силу вступал негласный «сухой закон», который, по свиде
тельствам участников войны, не нарушался ни разу.

«У нас там было типа сухого закона, и приходилось поэтому 
идти на все тяжкие, особенно тем, кто в Союз колоннами ходил. 
Куда там только эту водку не прятали — и в бензобаки, и туда-сю
да... — вспоминал С.М. Букварев. — А все-таки научно уже дока
зано, что какие-то потребности в алкогольном напитке у человека 
существуют, правильно? Доказано это, что в какие-то такие мо
менты нужно людям давать немножко расслабиться внутренне. А у 
нас не давали. Не продавали. Вот, говорят, в посольстве, в Кабуле, 
продавали, а в войсках не было. И поэтому приходилось пользо
ваться тем, что привозили, — иногда пахнущим бензином даже. 
Так что “наркомовских 100 грамм” там не было, а, так сказать, на
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самообеспечении были в этом плане. Ну, естественно, люди, ко
торые снабжали нас неофициально этим делом, хорошо очень на 
этом наживались, не просто хорошо, а грандиозно наживались, по
тому что бутылка водки по тем временам — 81-й — 82-й год, стоила 
25 чеков. Это 25 рублей. Если она в магазине стоила 3 р. 62 к., а еще 
чеки, их курс... Поэтому некоторые на этом большие состояния 
сделали» пз.

С.Н. Токарев рассказывал: «Никто не выдавал нам 100 грамм, 
а сами, конечно, — торжество какое-то или праздник, — находи
ли возможность, хоть это дорого, конечно, все это контрабандное 
было. В “Военторге” не было, а вот сами... Ну, можно было ку
пить — или в госпитале, или еще где. Если кто гонит самогон, мож
но было взять. Сильного злоупотребления не было... Ну, пожалуй, 
там, где на широкую ногу было поставлено. Потому что старшину 
одного знали, — можно было в любое время дня и ночи у него са
могон этот купить, ну, и цены соответствовали. Там получали мы 
по 210 чеков, а бутылка водки 30 чеков стоила. Так что на большой 
праздник если только собирали. На День разведчика, на Новый год, 
на день рождения... Не чаще. В целом не чаще, чем в Союзе было. 
Но тут добавлялись поводы немножко такие, [специфические]: по
гибшие, приехавшие, отпускники. С собой на операцию [спиртное] 
никто никогда не брал, потому что и примета дурная...»114

На фоне офицерских жалоб на дороговизну водки удивляет сол
датский опыт, о котором вспоминал О.В. Сдвижков: «В солдатской 
среде тоже спиртное доставали. Во-первых, покупали у местных. 
Там было два вида каких-то непонятных напитков. Я затрудняюсь 
сказать, из чего они сделаны. Что-то похожее на водку, но, судя 
по всему, послабее. И, время от времени, покупали у местных. На
сколько была возможность. Почему-то не боялись. Как-то странно, 
что не боялись. Ну, я думаю, это было достаточно безопасно, учи
тывая восточный менталитет. Ведь тот торговец, который прода
ет этот напиток, он на этом зарабатывает на жизнь. Ведь если он 
продаст напиток, и кто-то отравится, у него больше не купят. Воз
можно, действовал такой фактор, я не знаю. Я не помню, чтобы 
были какие-то проблемы с местными напитками. Не думаю, что 
они были очень полезны для здоровья, но отравлений каких-то не 
припоминаю. Ну, и, собственно, удавалось покупать в нашем Воен
торге какие-то напитки: коньяк, водку. Не так чтобы очень часто, 
но как-то удавалось это делать... Цены были сопоставимые с цена
ми в Союзе. На тот момент в Советской Армии рядовой получал в
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месяц, кажется, 3,60 или что-то в этом роде. Курс чеков Внешпо- 
сылторга, которыми нам платили, был примерно два чека на один 
рубль, то есть мы получали в два раза больше. Хотя цены были при 
этом практически такие же, как в Союзе... И как-то мы находили 
средства. Не так, чтоб мы часто покупали, конечно, водку, но вре
мя от времени это удавалось... Я не знаю, может быть, нас продавцы 
жалели. Я что-то не помню таких страшных цен, потому что мест
ные напитки стоили совсем дешево...» "5. В.А. Литвиненко коммен
тирует это следующим образом: «Местный “шаропчик” в Афгане 
действительно почти ничего не стоил. Этим волшебным составом 
афганцы несколько тысяч лет чистили свои киризы, но лишь после 
прихода шурави с удивлением узнали, что его можно пить, и с тех 
пор продавали нашим солдатам. Вообще пили все, что бродило и 
горело, — после соответствующей переработки, разумеется»116.

Вместе с тем, — и это, пожалуй, отличительная специфика вой
ны на Востоке, где употребление наркотических веществ состав
ляет давнюю, едва ли не культурную традицию, — среди рядового 
состава ОКСВ было распространено снятие стрессов другим, эк
зотическим в то время для европейской России, но вполне при
вычным для представителей среднеазиатских республик образом. 
По данным медиков, если каждый четвертый офицер в 40-й армии 
употреблял алкоголь, то каждый четвертый солдат пользовался 
наркотиками, в основном препаратами индийской конопли и опи
умного мака, которые в Афганистане буквально росли под ногами, 
а у местных детишек легко можно было выменять пачку галет или 
упаковку пенициллина на наркотик. Однако это еще не значит, что 
все, кто курил «травку», стали наркоманами: в большинстве случа
ев это была условная наркомания, не перешедшая в физическую 
зависимость от препарата и, вернувшись домой, многие «афганцы» 
забывали, что это такое, хотя, конечно, забывали не все117.

О. В. Сдвижков вспоминал: «Наш батальон принадлежал к Сред
неазиатскому военному округу и значительная часть (наверное, 
больше половины) личного состава призывалась из Казахстана или 
Киргизии. То есть все эти ребята жили в районах, где растет коно
пля. Многие с наркотиком были знакомы еще до армии. А в Аф
ганистане наркотики, план — он стоил очень дешево. Это было 
совершенно доступно. И, действительно, многим это было интерес
но, особенно, когда наступил момент, уже ближе к осени, когда на
доела эта однообразная армейская жизнь, и люди начали уставать. 
Хотелось отвлечься, хотелось забыться. Достаточно многие начина
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ли курить... Конечно, [офицеры] что-то пытались делать, говорить, 
убеждать, запирать, лишать доступа к этим наркотикам... Реальная 
проблема — это героин. То есть были и те, кто пробовал героин. 
Были отдельные случаи, когда люди уже не могли прекратить. Один 
парень из нашего батальона уже пришел в состояние, когда с ним 
просто не знали, что делать. Человек потерял себя полностью. От
правили его на гарнизонную гауптвахту, и как-то это плохо кончи
лось... Была еще пара случаев, про которые я слышал, но вроде все 
обошлось без трагических последствий. Нельзя сказать, что про
блема действительно сильно мешала жить. Хотя легкие наркотики, 
конечно, очень многие употребляли, но те, кто этим увлекался еще 
начиная с Союза, они знали как себя вести, в какое время это де
лать — так, чтобы это не мешало службе. А вот привыкания к геро
ину я помню два-три случая — на батальон численностью почти в 
400 человек, то есть это не было большой проблемой...»118

Еще одна важная бытовая проблема — организация отдыха и 
досуга военнослужащих.

С.Н. Фигуркин рассказывал: «В каких условиях спали... В раз
ных. Если что-то тяжело, то прямо на позициях. Если более-ме
нее полегче, то, значит, на своей кровати. Отдыхать — только если 
спать. Развлекаться... Ну, это концерты... В тот далекий 82-й год 
приезжал, открыл дорогу Лещенко, за ним Кабзон, Винокур, “Са
моцветы”. Из них я был на Кабзоне и на “Самоцветах”... Прием
ник слушали. У нас еще видешников тогда не было. Был баян, под 
который пели. Пели “Машину времени”, Пугачеву. Как сейчас 
помню, “Старинные часы”, — ну такая песня трогательная! И еще 
минуты отдыха, — когда в баню ездили. Как приедешь в дивизион, 
а там баня с бассейном, который своими руками построили. Вот 
там час можно было отдохнуть»119.

О нехитрых солдатских развлечениях вспоминал О.В. Сдвиж- 
ков: «Во-первых, у нас был телевизор. У нас там показывали ка
кой-то один канал советский и один местный. По местному ка
налу показывали в основном какие-то местные песни и танцы. То 
есть смотреть это было совершенно невозможно, кроме того, что 
страшно скучно, еще и язык непонятный. [На нашем канале] мож
но было, конечно, посмотреть время от времени какой-то фильм... 
Артистов у нас, по-моему, не было. Что-то я не припоминаю. Но, 
правда, фильмы показывали практически каждый день... При
чем совершенно любые, какие привозили. Что мне запомнилось: 
“Укрощение строптивого”, например. Нормальный фильм для
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армейской аудитории — цветной, иностранный... Еще запомнил
ся фильм, там что-то было из истории князя Кантемира, тоже был 
интересный фильм... А любимое развлечение у нас было из чисто 
местных — наловить всяких гадких насекомых (фаланги там, та
рантулы), посадить их в банку и наблюдать, как они между собой 
дерутся. Вот такое занятие очень популярное. У нас была для это
го большая трёхлитровая банка. И так все сидели, наблюдали. До
вольно любопытное зрелище...»120

Офицер С.Н. Токарев вспоминал другие способы эмоцио
нальной разрядки: «Самая любимая игра у вроде взрослых людей 
была — это детский настольный хоккей. Это были такие баталии, 
такие ставки! Потом тараканьи бега тоже делали, вот как в “Беге” 
показано, — каждый со своим тараканом ходит в кармане, “серый 
в яблоках Янычар”... На эти тараканьи бега весь батальон прихо
дил смотреть»121. Он же рассказывал об особой стороне внутриар- 
мейских отношений, также направленной на разрядку психоло
гического напряжения: «Враждовали мы с одной комнатой, — в 
одной мы, разведчики-десантники, а рядом просто разведчики, и 
они нас зовут “попрыгунчики”. Ну, как мы враждовали с той ком
натой: детские забавы такие... Разведческие штучки друг на друге 
пробовали. У них на стене список висит нашей комнаты, у нас их 
список висит. И обязательно за день нужно кому-нибудь гадость 
какую-то сделать, — если не сделать, то день зря прошел. То мы им 
можем сгущенкой намазать потолок, а там мух столько, что... То 
они нам бачок, куда умываются, зубы чистят, могут повесить над 
дверью, чтоб, когда открываешь, все это выливается... Ну, и про
сто проверка реакции. Учебную гранату в зеленый цвет покрасить 
и бросить в чужую комнату, — кто как отреагирует: кто простыней 
накрывается, кто газетой... Потому что если мужчин собрать одно
го возраста, все равно ведь мальчишеские забавы проявятся. И у 
солдат то же самое. Та же чехарда, те же приколы друг над другом. 
И чтобы оно ни во что худшее не вылилось, лучше это поощрять. 
Потому что [эмоциональный] выход может быть найден и в нарко
тиках, и во всем остальном... Ну, и забавных случаев там на каждый 
день хватало. Потому что без смеха там невозможно. Это элемент 
защиты сильнейший, который срабатывал... Это как раз самое луч
шее лекарство было от монотонности и где-то, может быть, даже от 
тягостных мыслей, которые могли возникать»122.

Ю.Т. Бардинцев служил в авиации, в Афганистане находился в 
1984—1985 гг. В его воспоминаниях о минутах отдыха упоминаются
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и виды «организованного досуга», и «магнитофонная революция», 
и самодеятельная солдатская песня: «После выполнения задачи 
или в конце летного дня время на отдых отводилось. Какие были 
условия? Авиация базировалась на аэродромах. Жили все — солда
ты срочной службы, прапорщики и офицеры — в деревянных сбор
ных домах-модулях, спали на кроватях, то есть в более-менее не
плохих условиях. Насчет развлечений. На аэродроме был клуб, а в 
нем — демонстрация художественных фильмов. В каждой казарме 
или в каждом модуле было, минимум, по одному телевизору. При
езжали концертные бригады, — ну, где-то в среднем раз в два ме
сяца. Были такие, приезжали. Насчет песен. Песни пели любители 
из числа самих военнослужащих — любители своеобразной песни, 
характерной именно для Афганистана. Пели и эмигрантские пес
ни, которые почему-то получили там наибольшее распространение 
по сравнению с тем, что было тогда здесь, на территории Союза. 
Может, этому способствовало то, что большое количество магни
тофонных записей было именно там»123.

Солдатская песня в Афганистане — тоже неотъемлемый элемент 
военной повседневности, касающийся в первую очередь духовной 
жизни военнослужащих ОКСВ. «Песни афганской войны — явле
ние действительно уникальное, — утверждает военный журналист и 
писатель Петр Ткаченко. — ...Русская воинская песня, меняя свои 
формы, жила в военной среде постоянно. Но невиданный, неверо
ятный ее всплеск ознаменовался песнями “афганскими”, причем 
песнями именно авторскими... Песни эти ворвались в нашу жизнь 
как-то неожиданно. И тем разительнее было от них впечатление. 
Впервые зазвучав на афганской земле, они перемахнули хребет Гин
дукуша и пошли по стране в магнитофонных кассетах, искренне 
рассказывая о мужестве и стойкости наших воинов, о судьбе поко
ления, которое мы привыкли называть мирным... Вышло ведь так, 
что именно из этих песен ранее всего узнали мы о чувствах и пере
живаниях наших ребят на афганской земле...»124

Широко известны песни на стихи Юрия Кирсанова, Игоря 
Морозова, Виктора Верстакова, Олега Гонцова, Виктора Куценко, 
Валерия Ковалева и многих других авторов и исполнителей, леген
дарных ансамблей «Каскад» и «Голубые береты»...

По словам армейского барда Игоря Морозова, в то время в 
Ограниченном контингенте «резко ощущалась катастрофическая 
нехватка воинской, если позволите, дружинной песни. Военно-па
триотические, победные песни признанных советских композито
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ров, рекомендованные ГЛАВПУРОМ к обязательному исполнению, 
воюющей 40-й армией не понимались и не принимались, так как 
абсолютно не соответствовали ни духу, ни характеру Афганской вой
ны... Первые “афганские” песни, сложенные в большинстве своем 
боевыми офицерами в самые первые месяцы и годы войны, находи
лись под жестким запретом политической и военной цензуры и “гу
ляли” по Афгану практически нелегально. Попытки вывезти кассе
ты с этими песнями в Союз жестко пресекались еще в Афгане, а при 
пересечении границы — и говорить нечего. Для авторов этих песен 
попытки расширить аудиторию слушателей могли иметь и не очень 
приятные последствия. Так, Отец-основатель и Патриарх “афган
ской” песни Юрий Кирсанов чуть было не поплатился погонами за 
серию своих “слишком откровенных песен” 1979—80-го годов...»125

Даже на войне вопросы духовной жизни нередко были связаны 
с сугубо житейскими, материальными проблемами. В.А. Литви
ненко рассказал о необычных гастролях января 1989 г.: «Это было 
на выводе. У меня в батальоне служили последние остатки “Голу
бых беретов”. Это действительно был воюющий ансамбль, ребята, 
которые воевали, участвовали во всех боевых... И часть ансамбля 
еще продолжала службу. А когда мы пошли на вывод, Ахмад-шах 
и прочие обещали нам веселую жизнь... Боеприпасов мы с собой 
взяли под завязку, а сухпаек только на сутки, — чтоб перевалить 
Саланг, а там встать на довольствие. Но так получилось, что на до
вольствие становиться было некуда. И вопрос пропитания встал 
вплотную. Рыбу ловили всеми доступными способами... И тут 
пришла в голову гениальная мысль. Посоветовавшись с Олегом 
Гонцовым (он был старшиной второй роты, и заглянул ко мне в го
сти), мы решили устроить гастроли. Собрали всех, кого смогли из 
остатков ансамбля, какие смогли найти музыкальные инструмен
ты: гитары переломанные, перевязанные, треснутые, барабан сиг
нальный... Погрузились в драных горниках, грязные, как черти, на 
две БМПэшки, и поехали по заставам. Взяли с собой пластиноч
ку, — там, где ансамбль “Голубые береты” во всей красе и при всех 
орденах. Приезжаем на заставу: “Вот, гастроли, с концертом при
ехали...” Те: “Кто такие?” “Ну, вот же, “Голубые береты”...” Они 
смотрят и с удивлением в этих грязных рожах обнаруживают дей
ствительно тех, кто на пластинке. Каково же было удивление брат
ской пехоты, когда они поняли, что это не просто какой-то там 
ансамбль при высочайших кругах, а такие же окопные люди, как 
и они. Ну, встречали, конечно, бесподобно. Аплодисменты были,
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овации... А я выступал в роли импресарио: пока они пели, грузил 
тушенку»126.

Особое место в повседневной жизни ОКСВ занимало присут
ствие женщин. В его составе женщины (как правило, вольнонаем
ные) находились именно на вспомогательных, а не боевых служ
бах. По оценкам воинов-«афганцев», большинство этих женщин 
приехали туда либо из меркантильных соображений, либо с наме
рением устроить свою личную жизнь. И отношение к ним со сто
роны мужчин было в основном негативным: «Не нужны они там 
были! Можно было без них обойтись!»127 Хотя, с другой стороны, 
отмечался тот факт, что присутствие женщин смягчало и предот
вращало множество конфликтов, давало эмоционально-психоло
гическую разрядку после боевых действий. В проведенном нами 
осенью 1993 г. опросе офицеров-«афганцев», в ходе интервью за
давался такой вопрос: «Женщины на войне. Как относились вы 
и ваши товарищи к присутствию женщин в армии, если они там 
были?» Приведем наиболее типичные ответы.

В.А. Сокирко вспоминал: «Женщин было довольно много. 
И если брать по общему к ним отношению, то это было отноше
ние как к “чекисткам”, то есть чековым проституткам. Потому что 
таких действительно было большинство. Хотя лично мне приходи
лось встречать абсолютно порядочных, честных девчонок, которые 
приехали туда не для того, чтобы подзаработать денег или, скажем, 
найти себе жениха какого-нибудь, а по велению души — медсе
страми, санитарками. И, как правило, те, которые приезжали без 
каких-то корыстных помыслов, они шли в медсанбат, в госпиталь. 
А вот другая категория старалась пристроиться где-то при складе, в 
банно-прачечный комбинат, еще где-нибудь. Ну, а самая большая 
мечта — это стать содержанкой у какого-нибудь полковника или 
прапорщика: это приравнивалось, потому что у прапорщика склад, 
а полковник может прапорщику приказать, чтобы тот что-то при
нес со склада. Поэтому общее отношение к женщинам не совсем 
благожелательное, хотя так называемый “кошкин дом” — это об
щежитие, где жили женщины, — по вечерам было весьма оживлен
ным местом, к которому мужчины устраивали паломничество»12,4.

Другой участник афганских событий И.Ф. Ванин размышляет: 
«В полку или, точнее, в городке, где полк дислоцировался, было 
порядка пятидесяти женщин. Отношение к ним было самое раз
личное. Женщина, которая добровольно оказалась в сугубо муж
ском коллективе, не вызывала, с одной стороны, больших восхи
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щений, и, в общем-то, на нее смотрели как на женщину. Но вместе 
с тем, я не согласен, что в нашей прессе, да и на уровне разговоров, 
этих женщин характеризовали как шлюх, потаскух. Я не согласен с 
этим. Говорили об их меркантильных интересах. Да, и то, и другое 
было. Были и шлюхи, и потаскухи, были и меркантильные женщи
ны. Кстати, они и не скрывали своих намерений, говорили, что для 
кого-то это последняя надежда поправить свое материальное поло
жение, для кого-то это последняя надежда устроить свою личную 
жизнь. Я считаю, что они не заслуживают осуждения. Но не на
шлось, к сожалению, человека, который бы сказал доброе об этих 
женщинах, при всех их пороках и негативах. Сколько они предот
вратили бед и несчастий среди мужской братии, наверное, этого 
никто никогда не посчитает и не измерит. Сколько было саморти
зировано, именно этими женщинами самортизировано неприят
ностей! Я думаю, только за это они заслуживают весьма великой 
благодарности и почтительного отношения»129.

И наконец, мнение С.М. Букварева: «Женщины на войне... 
В наше время их мало было. У нас в полку четыре или пять — би
блиотекарь, две продавщицы, машинистка была... Понимаете, в чем 
дело: отношение к женщинам на войне в то время, когда их мало, — 
это плохо. Потому что все раино, конечно, какие-то там романы воз
никают, но когда на всех не хватает, — это плохо. (Смеется.)»130

А вот какое мнение высказал в 2004 г. В.А. Литвиненко: «Жен
щины, конечно, были. Был у нас модуль, где жили женщины. Об
служивающий персонал — поварихи там, медсестры... На боевые с 
нами они не ездили, разумеется. Нормально мы к ним относились. 
У некоторых были свои женщины. Некоторые знакомились, неко
торые женились там. У этих было, естественно, другое уже отноше
ние, более теплое. Ну, а мы к ним относились просто как к своим 
товарищам. Они до сих пор приходят на встречи ветеранов полка. 
“Свои парни” в общем были. Хотя мы им не завидовали, откро
венно говоря. Неженское это место — война. Хотя должен отдать 
должное, женщины, как правило, бывают отличными солдатами. 
Многие вещи они воспринимают всерьез там, где мы на них дав
но наплевали. И все-таки мое личное убеждение, что война — это 
неженское дело. Но если женщина возьмет в руки оружие, в неко
торых случаях она даст фору любому мужчине»131. В 2011 г. он до
бавил к уже сказанному: «Конечно, были женщины. В “Военторге” 
кто-то должен был торговать. И в медсанбате медсестрички рабо
тали. И на других различных должностях женщины состояли. Ну,
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как? Нормально относились. В конце концов, они же не в атаки 
ходили. Некоторые числились санинструкторами в ротах, но ра
ботали в других местах. Но встречались и такие, которые действи
тельно были санинструкторами и ходили на боевые — этих вообще 
ценили и уважали. Но вообще — нормально относились к жен
щинам. Скажем так, какого-то специального отношения к ним не 
было...»132

Пожалуй, наиболее откровенен в освещении «женской темы» на 
Афганской войне H.A. Стародымов. «О женщинах. В Афганистане 
их было немало, — писал он в своем дневнике. — Кабул не беру — 
там были другие законы, а на гарнизонных нравах остановлюсь. 
Сначала хочется оговориться, что я далек от намерения очернять 
женщин и обелять мужчин. Или наоборот. И не хотел бы сказать, 
что все женщины, которые приезжали туда, были шлюхами — ни в 
коем случае! Там были очень разные люди обоих полов.

В Афганистан вербовали женщин только холостых, то есть чаще 
всего с неустроенной судьбой. Там было много мужчин, там пла
тили неплохие по советским временам деньги. Каждая приезжала 
туда, преследуя свои цели. Кто-то хотел заработать денег. Кто-то 
приискать себе мужа. Кто-то просто пожить в свое удовольствие, 
попользоваться обстоятельством, что на женский пол повышен
ный спрос. Сколько из-за них было трагедий, сколько семей рас
палось, сколько преступлений совершено — но в этом уж, понят
но, не женщины виноваты, а мужчины, которые головы теряли.

Распределение новоприбывших по гарнизонам происходило по 
такой схеме. Понятно, что эта схема примерная, что бывали ис
ключения, но по сути своей она действовала. Приезжала партия 
девчат в кадровый орган высокого штаба. И там кадровик отбирал, 
кого из приехавших оставить при высоком штабе, а кого отпра
вить дальше. Приезжает группа в штаб более низкого уровня, там 
тоже происходит селекция, оставшихся отправляют ниже... Соот
ветственно, девчата, которых оставляли при вышестоящих штабах, 
прекрасно отдавали себе отчет, что их могут так же легко отправить 
в отдаленный гарнизон. Мужчины, от которых зависело такое ре
шение, отнюдь не всегда являли собой эталон джентльменства. 
Равно как и приехавшие девчата редко являли собой эталон цело
мудрия.

Вовсе не хочу сказать, что все кадровики и начальники были та
кими мерзавцами, что угрозами затаскивали девчат в постель. Но 
все же подобные истории не были редкостью. Не хочу сказать, что
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все девчата на подобное соглашались. Но соглашались всё же не
редко. Как откровенно цинично высказался один знакомый кадро
вик: “ Если нужно будет, посудомойкой или поварихой я поставлю 
и солдата. Нам женщин присылают для других целей”.

Понятно, большинство женщин стремились прилепиться к ко
му-то одному. Хорошо, если к начальнику. Или к офицеру, у кото
рого есть свой угол... Небольшое, но необходимое отступление. 
Большинство офицеров жили в модулях, по 2—6 человек в комна
те. Отдельное жилье было очень у немногих. Отдельно жить стре
мились все, только не у всех получалось. И наличие отдельного угла 
значительно облегчало, как бы это сказать, обзаведение подругой.

Это удавалось не каждой. Поэтому девчата охотно принимали 
приглашения сходить в гости. В командировке все холостяки, по
тому обычно (хотя не всегда и не обязательно!) посиделки заканчи
вались постелью.

Много говорили о “чекистках”, якобы в частях процветала на
стоящая проституция — когда “клиенты” расплачивались за “лю
бовь” чеками. Не знаю, может, где-то такое и было, я не встречал. 
Подарки — сколько угодно. Материальная помощь — случалось. 
Но напрямую: удовлетворение похоти — деньги... Нет, не было. 
Вернее, не так: не сталкивался. Другое дело, что девчата, конечно, 
предпочитали начальников, тыловиков, разведчиков. Это понят
но — они ехали все же за деньгами.

Бывали случаи, сам свидетель, когда приезжали молоденькие 
девчонки, полные романтических возвышенных мечтаний. Надо 
сказать, очень быстро они понимали, что к чему. Смотришь, вче
ра была облачена во что-то скромненькое, а сегодня уже щеголяет 
в джинсе-“варенке” (тогда самый писк моды был). Значит, кто-то 
уже приголубил. В гарнизонах такое не скроешь.

Но никто никого за подобные связи не осуждал. Все всё пони
мали. Сцены ревности случались, но до каких-то эксцессов дохо
дило чрезвычайно редко... Вообще взаимоотношения мужчины 
и женщины — вопрос сложный. А в экстремальной ситуации — 
втройне!»133

Еще один немаловажный элемент психологической разрядки — 
содержание при воинских частях и подразделениях домашних и 
ручных животных. Обычно это были традиционные собаки и кош
ки, но у кого-то жил облаченный в тельняшку и пристрастившийся 
к курению хряк, у кого-то выздоравливал на заставе подобранный 
в горах раненый орел, у кого-то в палатке обитала прирученная (и
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далеко не всегда старая и беззубая) кобра... Экзотики тоже хватало, 
как и богатого воображения солдат, ищущих развлечений.

«Это уже под вывод было, — вспоминал В.А. Литвиненко. — 
В горах бойцы подобрали орла раненого, выходили. И он жил на 
одном из наших блоков — пещерка у него была небольшая. Утром 
выходил крылья сушить. Расправит крылья, сушит, летать не мог 
еще. Тушенкой его кормили. И что только с ним не делали: кры
лья ему расправляли, фотографировались в обнимку, — все позво
лял с собой делать стоически... Но в один прекрасный день вышел, 
расправил крылья и улетел. И вот время от времени он прилетал в 
гости, но тушенку уже не брал, то есть перешел на свое питание. 
Гордая птица была... И когда мы уходили, он над колонной долго 
кружился. У него отметина была — в одном крыле перья выбиты, 
так что мы знали, что это он. Провожал нас до самого Македон
ского ущелья...»134

* * *

Говоря о повседневной жизни на войне, следует признать, что от 
качества быта, его организации во многом зависят моральный дух 
войск и их боеспособность. Однако именно в Афганистане стано
вится очевидным, что даже хорошо налаженный быт не спасает по
ложения там, где происходит идеологическая дезориентация. На 
изменении бытовых условий советских войск на разных этапах их 
пребывания в Афганистане сказалась длительность войны. Если в 
начале войны вся бытовая инфраструктура еще только формирова
лась, а люди с огромными трудностями проходили адаптацию к не
привычным природно-климатическим, этно-культурным и другим 
факторам, то впоследствии, по мере накопления опыта снабжение 
и обеспечение войск постепенно наладилось, а неоднократно сме
нявшийся личный состав «ограниченного контингента» получал в 
наследство от своих предшественников хорошо обустроенный быт. 
Однако, в отличие от постоянно улучшавшихся бытовых условий, 
изменения морально-психологической обстановки носили прямо 
противоположный характер: в этом плане воевать на начальном этапе 
было легче, чем на заключительном, когда в Советском Союзе вой
на была названа политической ошибкой, что, безусловно, не могло 
не сказаться на настроениях и боевом духе войск, которые стал и чув
ствовать себя брошенными, никому не нужными135. Полная дезори
ентация в идеологических установках и в политическом обосновании 
участия СССР в афганском конфликте особенно обозначилась после
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переговоров М.С. Горбачева с Р. Рейганом в 1987 г., когда была до
стигнута договоренность о выводе советских войск, и Женевских пе
реговоров 1988 г., закрепивших и оформивших это решение136. После 
этих событий морально-психологическое состояние ограниченного 
контингента оказалось чрезвычайно тяжелым. Как ни странно, эти 
факторы не сказались на качестве выполнения боевых задач. Армия 
по-прежнему выполняла свой долг.

Быт — только одна из сторон военной повседневности, тот фон, 
на котором достигаются главные цели войны. Цели Афганской войны 
достигнуты не были, но в этом нет вины солдат и офицеров Ограни
ченного контингента. Если ввод советских войск в Афганистан и был 
политической ошибкой, то их вывод стал политической катастрофой, 
ибо добровольного признания своего поражения великой державе до
пускать нельзя. Плоды этой катастрофы мы пожинаем по сей день.

Николай Иванов, в 1981 году старший лейтенант ВДВ, размыш
лял уже в конце 1990-х: «Вспомним Афганистан. ...Молодость свою 
вспомним, потому что в какой-то момент вдруг обнаруживаешь 
парадокс: войны замышляют отмеченные сединой политики, а с ав
томатами в окопах оказываются те, кому по двадцать—тридцать 
лет. Они и гибнут в первую очередь — из-за неопытности или, нао
борот, излишней разухабистости. У многих еще нет семей, и их осо
бо не сдерживает забота о ближних. Другие хотят доказать себе и 
остальным, что смелы и бесстрашны... Мудры те седовласые, что де
лают ставку на возраст. Война — дело молодое, немудреное...

Вспомним ветер “афганец ” — занудливый, начинающийся во вто
рой половине дня. Поднимающий в воздух тонны микроскопической 
бархатной пыли. Как, садясь обедать, мы ложились над тарелками, 
чтобы хоть как-то закрыть от нее пищу. Не зря же вместе с ордена
ми и погонами в довесок обязательно получали язвы и гастриты.

Толчею и шум восточных базаров вспомним. Каждый из нас хоть 
раз, но побывал на них — тайно ли вырывался в город, отвозили ли 
группами перед отъездом домой, в Союз.

...А песни, песни вспомним. Как потянулись в Афгане к гитарам!Соб
ственно, первые бардовские песни Юрия Кирсанова, Игоря Морозова, 
Виктора Верстакова, а порой переделанные фронтовые и туристиче
ские — они, записанные на кассеты, и рассказали в Союзе правду об аф
ганских событиях. “Вспомним, ребята, мы Афганистан. Зарево пожаров, 
крики мусульман... ”

А выходы на боевые? Как рвались на них. В это сейчас трудно по
верить тем, кто старается избежать в своей жизни острых углов.
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А ведь именно они, наблюдатели со стороны, оболгали большей частью 
ограниченный контингент наших войск...

А Афган не забывается. В памяти его зной, когда выползали из на
калившихся палаток на сорокаградусную жару и радовались ей как 
прохладе. В ушах стоит гул “вертушек”, привозивших на блок-посты 
самое дорогое, что могло быть там, за Гиндукушем, — письма. И  уво
зивших в ответ наши — в одном конверте по пять-шесть штук, по
тому что конвертов не хватало, и письма ребят затем уже рассыла
ли по адресам наши родные.

Грязь арыков, запах разлагающихся трупов, месиво из бинтов и кро
ви — это тоже наш Афган. Афганцы, целующие врачей и саперов, и тут 
же детишки, грозящие вслед колоннам кулаками, — это тоже в глазах и 
памяти.

И  — вывод войск. Когда были предельно напряжены командиры, но 
тем не менее приказали подчиненным перед границей навинтить и прико
лоть прямо на бушлаты ордена и медали. Сороковая армия шла домой по 
мосту Дружбы с развевающимися знаменами и при наградах. А приехав
шие в Термез матери силились угадать в мелькающих лицах единственно 
родное...

Это — было. Осталось в нас. И потому нам не надо напрягать па
мять и что-то придумывать из нашей новейшей истории. Мы вспо
минаем Афганистан...»137
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Вместо заключения

П
овседневность — это та область действительности, которая 
больше других сопрягается с «субъективной реальностью», 
внутренним миром человека: одни и те же «объективные» 
обстоятельства жизни воспринимаются, понимаются, 
переживаются разными людьми по-разному, нередко — 

противоположным образом, и ведут к принципиально разным 
поведенческим реакциям. Здесь играют роль не только социаль
ный статус и происхождение человека, пол и национальность, его 
возраст и жизненный опыт, уровень образования и культуры, его 
профессиональная и психологическая подготовка, но и собствен
но психологические, и даже — психо-физиологические качества, 
вплоть до темперамента. Особенно остро все это проявляется в 
экстремальных условиях войны и, тем более, боевой обстановки, в 
которой одни проявляют себя активно и героически, другие — как 
трусы и паникеры, третьи — «сходят с ума» и становятся душевно
больными, и т.д. А между экстремальными «пиками» боевых си
туаций существует пространство фронтового быта, наполненное 
разнообразным (а чаще — однообразным) бытием служивого чело
века, выполняющего рутинные обязанности и команды, заботяще
гося о нехитром обустройстве, заполняющего время сообразно за
веденному в его части порядку и личностным установкам.

И какой бы ни была война, ее повседневность описывается раз
ными людьми тоже по-разному. Лишь дополнив источники лич
ного происхождения более объективными данными (статистикой, 
нормативными и правовыми документами) из мозаики мнений, 
образов, оценок можно создать более или менее целостную кар
тину, реконструировать повседневность как явление объектив
но-субъективной реальности. Но понять и «почувствовать» бытие 
человека на войне, побудительные мотивы его поведения, отно
шение к происходящему можно только через внутренний мир уни
кальных индивидуальностей, отраженный в письмах, дневниках, 
воспоминаниях, а также нередко в фольклорных и даже поэтиче
ских произведениях, выражающих типичные взгляды и настрое
ния. При этом «подробности жизни» зачастую выходят на уровень 
масштабных социальных явлений.
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«Война сложна, темна и густа, как непроходимый лес. Она не 
похожа на ее описания, она и проще, и сложнее. Ее чувствуют, но 
не всегда понимают ее участники. Ее понимают, но не чувствуют 
позднейшие исследователи»1, — написал в 1943 г. Илья Оренбург. 
В этой книге мы постарались не только понять, но и почувство
вать войну. Точнее — четыре войны, которые сыграли судьбонос
ную роль в российской истории XX века: Русско-японскую 1904— 
1905 гг., Первую мировую 1914—1918 гг., Великую Отечественную 
1941 — 1945 гг., Афганскую 1979—1989 гг. Попытались понять их че
рез фронтовую повседневность русской и советской армий в этих 
основных внешних войнах нашей страны в ушедшем столетии.

Русско-японская война вскрыла нарывы, затронувшие Россий
скую империю, особенно остро и очевидно проявившиеся в дей
ствующей армии как квинтэссенции всей жизни государства, ко
торая направляется им вовне в ситуации силового противостояния 
с другими государствами. Эта война показала и затухание мощи 
империи, проигравшей войну недавно еще презираемым «диким 
азиатам»; и духовную слабость элиты, не сумевшей сплотить и мо
билизовать страну на военное противостояние с внешним врагом; 
и организационную немощь бюрократии, оказавшейся не способ
ной обеспечить достаточное и своевременное снабжение армии 
всем необходимым для войны; и бездарность военного коман
дования, проигравшего битвы на суше и на море; и угрожающую 
социальную, социокультурную, психологическую пестроту и «не- 
спаянность» народной массы, одетой в солдатские и офицерские 
шинели; и т.д., и т.п. Все то, что в тылу прорвется революционным 
взрывом и насилием, возмущением против существующего поряд
ка и военной недееспособности ранее могучей державы, бунтами 
и восстаниями в самой армии. И революционный пожар 1905— 
1907 гг. удастся «притушить» лишь частичными уступками вынуж
денной трансформироваться империи, — уступками, не вскры
вавшими гниющие нарывы давно требовавшимися радикальными 
реформами, а лишь «замазывавшими их зеленкой» имитационных 
реформ П.А. Столыпина и «думским фасадом» все еще почти аб
солютной власти бездарного монарха. Русско-японская война ста
ла «последним звонком» для Российской империи, на который она 
так и не смогла отреагировать адекватно.

Повседневность той далекой войны отразила многие слабости 
Российской империи в целом и ее армии в частности. Среди них 
была сословная, кастовая пропасть между офицерством и солдат
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скими низами, проявлявшаяся и в психологической отчужден
ности, причем взаимной, и в качественных бытовых различиях, 
начиная с движения на фронт и собственно на войне. Офицеры, 
как правило, не были «своими» даже для кадровых солдат, не яв
лялись для них авторитетом и не могли влиять на них убеждением, 
мотивируя «постоять за Царя и Отечество», что нередко вызывало 
негативную реакцию и даже «ярость толпы». Офицеры держались 
в стороне от солдат. Они способны были воздействовать на солдат
скую массу лишь формально, силою данных им полномочий. Од
нако уровень дисциплины был весьма низким. Еще в долгой доро
ге на восточную войну солдаты при первой возможности «жестоко 
пьянствовали», «устраивали дебоши». Сам офицерский корпус в 
значительной степени представлял собой «серую массу» интеллек
туально и морально неразвитых людей, не случайно не справляв
шихся со своими обязанностями ни по пути на фронт, ни в боевых 
условиях. Даже военные священники, нередко плохо знакомые «с 
народным духом», предпочитали держаться подальше от паствы, 
опасаясь натолкнуться на хамство со стороны «нижних чинов». 
И все же они были ближе к солдатам, нежели офицеры, особенно в 
условиях боевой обстановки, когда перед угрозой возможной смер
ти усиливалась потребность войск «в слове Божьем», а священники 
видели свое предназначение в утешении страждущих.

Поражает некомпетентность в проведении мобилизации, не
разбериха в транспортировке мобилизованных на фронт при уда
ленности театра военных действий, бездарность в организации 
перемещения и снабжения войск собственно в боевых условиях, 
в поддержании уровня их боеспособности, что зависело и от ка
чества мотивации, от поддержания боевого духа, и от сохранения 
дисциплины в различных обстоятельствах, и от организации быта 
и отдыха, и от элементарного обеспечения санитарными условия
ми, и т.д. Свидетельства повседневной жизни гораздо ярче воссоз
дают реальную картину бездарно проведенной войны, нежели ее 
отдельные героические эпизоды. Упадок духа армии в силу целого 
ряда причин, главной из которых была некомпетентность коман
дования разного уровня, демонстрирует и такой яркий факт: ко
личество пленных японцев (менее 8 тыс.) было примерно в 10 раз 
меньше, чем русских (от 70 до 80 тыс.). Антисанитария, высокая 
заболеваемость из-за климата и местных болезней, неудовлетвори
тельное продовольственное снабжение, недостаточные условия для 
отдыха — все это, наряду с отсутствием мобилизующей мотивации
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и неэффективной военной пропагандой, еще более подрывали бо
евой дух, что было естественным, когда в бой вели «унылых и из
можденных до крайности» людей, убив перед смертельной схват
кой «все нравственные и физические силы». Такие ситуации были 
весьма распространены.

Приобретение войной затяжного оборонительного характера, 
неудачное ведение боевых действий на суше и на море, проникаю
щие на фронт сведения о революционном брожении в тылу обусло
вили падение боевого духа армии, появление ощущения безысход
ности. Прибытие мобилизованных зимой 1904 г. — весной 1905 г. 
в действующую армию способствует ее разложению, так как с но
вобранцами из тыла проникают негативное отношение к войне и 
революционные настроения. Превращение войны в «окопную» 
еще более угнетающе воздействовало на личный состав армии, все 
более задумывавшийся о «бесцельности войны», которая по сути 
была проиграна, еще не начавшись — из-за неготовности к ней го
сударства, отсутствию ее реальной мотивировки в войсках и в об
ществе, ненадежности тыла и др.

Позор поражения, возвращение комбатантов в общество яви
лись факторами, еще более дестабилизировавшими страну в ус
ловиях нарастания революционного процесса. Вместе с тем, был 
и позитивный опыт фронтовой повседневности русско-японской 
войны — решение ряда бытовых проблем, — пригодившийся в по
следующих войнах (использование походной кухни, землянки, ин
дивидуального перевязочного пакета, оперирование раненых в по
ходных условиях и др.).

Первая мировая война по сравнению с Русско-японской яви
лась для Российской империи намного более масштабным и тяже
лым испытанием, которое она не выдержала. В противостоянии с 
кайзеровской Германией и ее союзниками страна была вынуждена 
напрячь все свои силы в тылу и на фронте, и это напряжение ока
залось катастрофичным для государства, и в мирное время разры
ваемого противоречиями. Все то, что в недавней «восточной» вой
не обернулось бунтами и революционной «репетицией», в мировой 
войне прорвалось настоящей революцией, прошедшей ряд этапов 
и развивавшейся по логике эскалации радикальности. Нарастав
шие трудности, рост усталости от войны, интриги союзников и 
внутриполитические интриги привели к предательству верхов — 
вплоть до дворцовой и генеральской элиты — своего монарха в 
условиях войны, верхушечному заговору, вынудившему его к от
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речению. Падение монархии обусловило делегитимизацию всей 
системы власти в дестабилизированной воюющей стране, сорвало 
последние шлюзы перед стихией народного возмущения. С тех пор 
развитие событий по леворадикальному сценарию было практиче
ски предрешено.

Фронтовая повседневность воюющей армии была, с одной сто
роны, во многом отражением совокупности проблем, напрягавших 
и раздиравших всю страну, а с другой, — сама по себе имела след
ствием ожесточенность революционного насилия, переросшего в 
Гражданскую войну. Миллионы людей были вырваны из мирной 
жизни, брошены на войну, причем им так и не объяснили внятно и 
убедительно, за что собственно они должны были воевать. Милли
оны были научены убивать, и это объявлялось доблестью. Их приу
чили также быть готовыми к собственной насильственной смерти, 
сначала на поле боя, а затем и вне его. Массовость армии, состояв
шей в основном из крестьян, одетых в солдатские шинели, сделали 
массовой психологию комбатанта, одной из отличительных черт 
которого является привычка к чужой, а часто и равнодушие к соб
ственной насильственной смерти. И эта психология переносилась 
сначала в тыл, а затем и последующую мирную жизнь. Повседнев
ной реальностью стала невиданная ранее жестокость во вроде бы 
цивилизованных странах, попрание не только христианских, но 
элементарных моральных норм, «расщепление» ранее целостного 
сознания целых народов, в котором оказались разрушены или де
формированы прежние ценности и нравственные ориентиры. Па
тологические для мирной жизни состояния социальной психоло
гии стали если не нормой, то обыденностью. Человеческая жизнь 
уже ничего не стоила, и это познали «на собственной шкуре» сна
чала солдаты и офицеры в окопах, затем «образованные классы» и 
элита в тыловых городах, а затем и сам бывший государь с членами 
семьи в подвале Ипатьевского дома.

Не были извлечены многие уроки недавней Русско-японской 
войны, за что поплатились и власть, и народ, и целые классы и 
сословия, и рухнувшая в результате империя. Роковой ошибкой 
стало вступление в войну в ситуации недостаточной к ней готов
ности — материальной, организационной, кадровой, и т.д. Не слу
чайно Россия очень быстро начала терпеть поражения. Одним из 
невыученных уроков снова стала плохая морально-психологиче
ская подготовка к войне, недостаточная мотивировка войны, сла
бость военной пропаганды. Она, конечно, была, но оказалась явно
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неубедительной и невнятной для подавляющего большинства на
селения страны. И вскоре появились случаи массовой сдачи в плен 
нижних чинов, ответом на это явились многочисленные «репрес
сивные» приказы, угрожавшие добровольно сдавшимся в плен и 
бегущим с поля боя различными карами вплоть до предания суду 
и расстрела (в Великую Отечественную этот опыт будет «развит», и 
все сдавшиеся в плен будут фактически рассматриваться как пре
датели, а без приказа покидающих поле боя будут уничтожать за- 
градотряды).

Кадровая армия была в основном «выбита» еще в первый год 
войны. Происходили слом и перестройка психологии огромных 
солдатских масс — призывников из крестьян, мещан и других со
словий. Вынужденные убивать, недавно гражданские люди не ис
пытывали к врагу ненависти как постоянного чувства. Действовал 
своеобразный психологический защитный механизм: враг воспри
нимался безликим, а иначе солдатам, в большинстве своем право
славным, невозможно было убивать людей, которых власти поче
му-то определили врагами. Ненависть возникала лишь при личном 
опыте, а пропаганда была для ее возбуждения слишком слаба. Но к 
убийствам и возможности своей смерти быстро привыкали, люди 
физически и нравственно уставали, особенно от окопной войны. 
Быт перерастал в самостоятельную проблему выживания в условиях 
неизбежных вспышек педикулеза, угрожавших массовыми эпиде
миями, в том числе сыпного тифа. Угроза эпидемий при гигантских 
миграциях людских масс и ухудшением санитарно-гигиенических 
условий была постоянной. Солдатская служба превращалась в тя
желую изматывающую рутинную работу, чувства притуплялись, мо
ральные границы сдвигались, убийство врага и мысль о возможно
сти собственной смерти становились привычными.

Конечно, у офицерского и рядового состава, как и у разных ро
дов войск (пехоты, кавалерии, артиллерии, авиации, флота и др.) 
существовала своя специфика и в условиях боевой деятельности, 
и в деталях повседневного быта. У них была разная степень опас
ности, разный уровень ответственности, разные физические, ин
теллектуальные, моральные нагрузки. Но 3—4 года, проведенные 
в боевых условиях, превращали гражданских людей в комбатантов 
с особой психологией, трудно вписываемой в обычную мирную 
жизнь. И таких людей были миллионы, сначала воевавших с внеш
ним врагом, а затем разделенных по разные «стороны баррикад» 
Гражданской войны.
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Сословность армии, хотя и уменьшившаяся вследствие огром
ных потерь кадрового состава, сохранялась. Этот кастовый разрыв 
между офицерством и солдатской массой так и не был преодолен, 
и чем более элитарны были войска (особенно, флот), тем больше 
прорвется социальная ненависть «нижних чинов» к своим коман
дирам в условиях революционного насилия, начиная с февраль
ской революции.

Крушение моральных барьеров и разложение армии начались 
отнюдь не в 1917 году. «Самоснабжение» армии, а именно маро
дерство, насилие по отношению к местному населению, массовое 
пьянство при первой возможности, различные эксцессы и при на
ступлениях, и особенно при отступлении, — все это начиналось 
уже в начале войны, а через несколько лет, с накоплением устало
сти от войны, чувства безысходности, ненависти к врагу, а часто и 
к начальству, становилось скорее правилом, нежели исключением. 
Повседневность военного насилия по отношению к внешнему вра
гу позднее, в условиях революционной смуты, прорвется насилием 
внутренним, вплоть до ожесточенной Гражданской войны.

Великая Отечественная война как часть Второй мировой вой
ны — и по силе своего сотрясающего удара по всем устоям жизни 
страны и государства, и по драматизму хода событий, и по трагич
ности последствий для народа — намного превзошла Первую ми
ровую. Однако степень сплочения власти, армии и народа в СССР 
(при всех неудачах и громадных жертвах начала войны, при всей 
репрессивности режима, при существенных масштабах коллабо
рационизма и других негативных явлениях) оказалась на порядок 
выше, чем в рухнувшей Российской империи. В Красной Армии не 
было той социальной, сословной пропасти между рядовым и ко
мандным составом, как в царской. Не было и мировоззренческой, 
культурной пропасти. Зато было ясное понимание сути войны, 
понимание того, что власть, какой бы она ни была, все-таки соци
ально «своя», а главное — именно она представляет организующее 
спасительное начало в невиданной ранее войне. В противосто
янии с агрессором, несущим не только смерть и уничтожение на 
поле боя, но и порабощение, и уничтожение самих цивилизацион
ных основ жизни народов России, да и самих этих народов. В от
личие от Первой мировой, Великая Отечественная война получила 
мощное идеологическое оформление и обеспечение, а главное, это 
«оформление» опиралось на ясные реалии смертельной схватки с 
беспощадным врагом. Именно поэтому война приобрела действи

407



тельно всенародный характер, а через армию прошла подавляющая 
часть взрослого дееспособного мужского населения. Именно поэ
тому, при всех неудачах и колоссальных территориальных, матери
альных и людских потерях начала войны, в самых тяжелых услови
ях сохранялся высокий боевой дух армии и всего народа.

Повседневность Великой Отечественной войны, при всем том 
общем, что объединяет любые массовые войны, выявила и нечто 
особенное. И одно из них — чрезвычайная степень ожесточенно
сти, огромной ненависти к врагу, оккупировавшему значительную 
часть территории СССР и установившему жестокий оккупаци
онный режим. Здесь кроются причины всплеска патриотических 
чувств народа, истоки массового самопожертвования и героизма 
советских людей на фронте и в тылу.

Фронтовая повседневность была гораздо более суровой, не
жели в других российских войнах XX века. Огромны были люд
ские потери. Кадровая армия пала на полях сражений уже в пер
вые месяцы войны. Миллионы советских воинов в начале войны 
оказались в немецком плену. Были в начальный период войны 
ситуации, когда войска охватывала массовая паника, экстремаль
ными средствами борьбы с которой и явились приказы Ставки 
Верховного Главнокомандования Красной Армии № 270 от 16 ав
густа 1941 г. и Наркома обороны СССР № 227 от 28 июля 1942 г. 
Ничего принципиально нового относительно опыта других войн в 
них не было: параллели прослеживаются и с Первой мировой вой
ной. Жесткость приказов была очевидной, особенно пункт прика
за, гласивший, что семьи нарушителей присяги будут подвергнуты 
аресту, оказавший мощное давление на сознание отступающей ар
мии. И приказы дали свой эффект. Но, безусловно, значительно 
большую роль в переломе настроений отступающей армии сыгра
ла постоянно поступавшая информация о зверствах фашистских 
оккупантов, осознание необходимости победы над беспощадным 
врагом, альтернативой которой могли быть только порабощение и 
уничтожение страны и населяющих ее народов.

Нужно отметить не только принципиально более качественно 
поставленную идеологическую и пропагандистскую работу в вой
сках, нежели в Первой мировой войне (но в целом, с середины 
1942 г.), и гораздо лучшую организацию снабжения продовольстви
ем, обмундированием, обеспечения санитарно-гигиенических ус
ловий. Принимались специальные меры по предупреждению эпи
демических заболеваний в стране и Красной армии, и эпидемий
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удалось избежать. Все это существенно влияло на боеспособность. 
Высокий моральный дух войск помогал выдерживать нечеловече
ские психические нагрузки, тем более что пребывание в зоне бое
вых действий превышало все допустимые психо-физиологические 
нормы (около 60 дней), тогда неизвестные: отпусков на фрон
те почти не давали. Отсроченные болезненные реакции у мно
гих фронтовиков дали о себе знать уже после войны. Властью был 
учтен опыт Первой мировой и в вопросе употребления алкоголя: 
вместо сухого закона в действующей армии на передовой разреша
лась ежедневная норма 100 г., помогавшая снимать боевой стресс, 
а в холодное время года и согревать организм, служившая универ
сальным антисептиком и противошоковым средством.

Защитные реакции человеческой психики проявлялись вспле
ском религиозности в официально атеистическом обществе, про
являвшейся нередко в виде разного рода суеверий и примет, фата
листических установках.

Укрепление статуса офицерского состава способствовало повы
шению авторитета командиров, но не восстановило «кастовость». 
Советские офицеры Великой Отечественной в своей массе разде
ляли с солдатами основные опасности и превратности фронтовой 
жизни.

Афганская война была локальной войной позднего СССР на 
территории соседнего азиатского государства с традиционной ис
ламской культурой. Втягивание в нее СССР было обусловлено, 
с одной стороны, идеологическими (поддержка революционных 
сил, оказавшихся у власти в результате свержения монархическо
го правительства и объявивших о желании «строить социализм»), 
с другой — геополитическими причинами (проведение западными 
спецслужбами операций, угрожавших приходом к власти проаме
риканского режима, и опасность появления на южной среднеа
зиатской границе государства, контролируемого Соединенными 
Штатами Америки, с угрозой размещения там американских баз и 
ядерного оружия). В 1998 году в интервью французскому журналу 
«Нувель Обсерватер» Збигнев Бжезинский признался: «На самом 
деле президент Картер подписал первую директиву о тайной помо
щи противникам просоветского режима в Кабуле 3 июля 1979 года 
[то есть за полгода до ввода советских войск в Афганистан — Авт.]. 
И в тот же день я написал докладную записку для президента, в 
которой я ему объяснил, что, по моему мнению, эта помощь по
влечет за собой советское военное вмешательство... Эта секретная
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операция была отличной идеей. Ее целью было заманить русских 
в афганскую ловушку... В тот день, когда Советы официально пе
решли границу, я написал президенту Картеру: “У нас теперь есть 
возможность дать СССР свою вьетнамскую войну”»2. Западные 
оппоненты по «холодной войне» выжали максимум политических 
и иных выгод из этой ситуации, спровоцировав втягивание СССР в 
долгий, изнурительный военный конфликт, подорвавший престиж 
Советского государства на международной арене, поссоривший 
его с мусульманским миром, разорявший его экономически.

Официальная мотивация участия Советской армии в афган
ских событиях была сугубо идеологической — действие «ограни
ченного контингента» с целью выполнения «интернационального 
долга». Внутри страны ни ее руководители, ни средства массовой 
информации не говорили о ведении войны. Между тем эта ло
кальная война оказалась самой длительной в российской исто
рии XX века, в тяжелых для европейцев природно-климатических 
условиях, с противником, который вел в основном партизанские 
действия. Очень большие потери были из-за болезней (желтуха, 
брюшной тиф и др.), несмотря на тщательное соблюдение гигие
нических норм.

Отсутствие линии фронта, четких границ между «мирным» на
селением и душманами, создавало особую психологическую ат
мосферу постоянно висящей опасности, ожидания удара, который 
будет нанесен неизвестно с какой стороны. В том числе и со сто
роны союзников, которые, как правило, имели родственников в 
стане врага или могли запросто продать секреты военных операций 
противнику. Средневековые традиции, принципиальная разность 
культур ставили под вопрос целесообразность вмешательства во 
внутренние дела этой страны, где в мотивации поведения домини
ровали не идеи, а меркантильный интерес, из-за которого афганцы 
могли с легкостью «переходить с одной стороны конфликта на дру
гую». Подавляющее большинство афганцев совершенно не интере
совала революция, они жили в «другом измерении», руководство
вались совершенно другими понятиями. Кроме того, в тотально 
религиозном афганском обществе советские солдаты восприни
мались не только чужеземцами, но и врагами ислама. Не случайно 
среди «ограниченного контингента» произошла вспышка религи
озности — как реакция на объявленную им «священную войну» — 
джихад. Постепенно приходило разочарование собственной мис
сией, которая, как казалось многим, была никому не нужна.
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Повседневная жизнь военнослужащих различалась в пунктах 
постоянной дислокации, на заставах и блокпостах, в конкретных 
местах разнообразного по природным условиям Афганистана. 
Питание для проходящих солдатскую службу было достаточным, 
но однообразным; отдых и развлечения — вполне традиционны
ми. Бытовые условия ОКСВА постепенно улучшались, в отли
чие от морально-психологического состояния личного состава. 
Когда в СССР произошла идеологическая дезориентация и война 
была объявлена политической ошибкой, это не могло не сказать
ся на психологическом настрое тысяч людей, честно выполнивших 
свой долг и возвращавшихся в распадающийся Союз — под косые 
взгляды обывателей и чиновников, под потоки клеветы и грязи со 
страниц «перестроечных» СМИ. То, как встретили их дома, вызы
вало недоумение и обиду: «Мы за тебя кровь проливали, Родина... 
За что же ты с нами, как с пасынками?»3. Вспоминая день вывода 
советских войск из Афганистана, Н. Стародымов писал: «Тот дале
кий день 15 февраля 1989 года был последним, когда все мы, воины 
единой державы, стояли в едином строю. Уже на следующий день 
ветераны войны, которую сегодня называют детонатором развала 
СССР, разъехались по городам и весям страны, оказавшись по раз
ные стороны нарождающихся границ — географических, полити
ческих, моральных... Начиналась другая страница истории. Но мы 
тогда об этом еще не знали»4.

^

Четыре такие разные войны, в которых участвовали несколько 
поколений наших соотечественников... Казалось бы, они (кро
ме Афганской) уже изучены «вдоль и поперек». Но «измерение» 
фронтовой повседневности дает историкам новое знание объек
тивно-субъективной реальности, увиденной глазами человека, 
непосредственно соприкасающегося с врагом, пережитой им и 
воспроизведенной в синхронных и ретроспективных источниках. 
Особенно выпукло предстает это новое знание в сравнительном 
ракурсе повседневности нескольких войн, таких разных и в чем- 
то важном весьма близких — в бытие на грани жизни и смерти, где 
выявляются все человеческие качества. Неожиданно очень многое 
дает знание фронтовой повседневности и для понимания того со
стояния, в котором находилась страна, общество, государство, ко
торые вели конкретную войну, и для последствий этой войны для 
всего общества, его послевоенной жизни. Наконец, очень важно —
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проникнуть во внутренний мир нескольких поколений наших со
отечественников, защищавших свою страну и с оружием в руках 
отстаивавших ее интересы, рискуя своей жизнью.
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Приложение

Вопросы для интервью с участниками 
вооруженных конфликтов XX века

1. Если считаете возможным, укажите свои биографические 
данные (фамилия, имя, отчество, год и место рождения).

2. Участником какой войны вы являетесь?
3. Кем вы были до войны? (Укажите профессию.)
4. В каком возрасте вы попали на войну? Каким образом (по 

призыву, добровольно, другим путем, каким именно)?
5. Где и как застало вас известие о войне? Какие чувства вызвало?
6. Сколько времени вы воевали? В каких войсках (формирова

ниях)? В каком звании? В какой должности?
7. В какого рода операциях участвовали? Боевые задания како

го характера вам приходилось выполнять?
8. Ваше отношение к войне на разных ее этапах: С какими чув

ствами шли на войну? С какими возвращались? Была ли вера 
в победу, в правоту своего дела? Как влияли на настроение лю
дей победы и поражения?

9. Какие чувства вы испытывали в боевой обстановке? (Страх? 
Преодоление страха? Лихорадочное возбуждение? Что-то дру
гое? Что именно?)

10. Какая минута, день, событие были самыми трудными, тяже
лыми, опасными? Что было самым страшным для вас на вой
не? Что запомнилось больше всего?

11. Ваше отношение к врагу: каким его видели, воспринимали? 
Образ врага, противника, неприятеля — смысловой оттенок 
слов: что более подходит? Какое значение в этой связи имели 
идеологические мотивы?

12. Участвовали ли вы в разведке, во взятии «языков» и других 
операциях, связанных с проникновением в тыл врага?

13. Первый пленный, которого вы увидели. Ваши чувства, впе
чатления. Отношение к пленным вообще.

14. Что вы думаете о своих, попавших в плен к неприятелю? При 
каких обстоятельствах это происходило?
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15. Ваше мнение о союзниках, если они были.
16. Отношения с местным населением.
17. Боевая техника (оружие) — свое и противника: на равных 

шла борьба или нет? Особенности партизанской войны. Си
стема взаимоотношений «человек и техника»; чем было для 
вас личное оружие?

18. Климатические условия: какие трудности были с ними свя
заны, как их переносили?

19. Роль боевого товарищества, взаимовыручки. Взаимоотноше
ния старших и младших. Потери друзей.

20. Взаимоотношения солдат и офицеров (рядовых и команди
ров).

21. Знакомы ли вам понятия «тыловая крыса», «штабная крыса», 
«окопная братва»? Есть ли современные аналоги?

22. Как снабжалась армия (ваше формирование) на войне? Были 
ли аналоги «наркомовским 100 граммам», офицерским доп
пайкам и т.п.?

23. Солдатский быт. Трудности. Забавные случаи.
24. Были ли вы суеверны? В какие приметы верили? Повлияло ли 

участие в войне на ваше отношение к религии? Если да, то ка
ким образом?

25. Минуты отдыха на войне. В каких условиях и сколько прихо
дилось спать? Какие были развлечения? Какие песни пели?

26. Ранения, контузии, болезни. Кто и где оказывал вам меди
цинскую помощь? Что запомнилось из госпитальной жизни?

27. Имеете ли вы награды? Какие и за какие заслуги?
28. Женщины на войне. Как относились вы и ваши товарищи к 

присутствию женщин в армии, если они там были?
29. Какие письма вы писали домой с войны? Какие письма по

лучали из дома?
30. Как вас встречали на Родине после войны? Какое было отно

шение к ветеранам? Какое отношение к ним сейчас?
31. Что такое война — для вас? Знакомо ли вам чувство «фронто

вой ностальгии»? Мучают ли вас воспоминания, военные сны?
32. Как вы относитесь ко всему этому теперь, спустя столько лет? 

Как шел процесс переосмысления, переоценки прошлого?
33. Ваше отношение к тем, кто вас туда послал, — тогда и теперь.
34. Как повлияло участие в войне на вашу дальнейшую жизнь?



Материалы глубокого интервью с участниками 
Великой Отечественной и Афганской войн 
из личного архива Е.С. Сенявской

Сведения о респондентах

Участники Великой Отечественной войны

Виноградов Владимир Алексеевич
Родился 2 июля 1921 г. в г.Казани. В Красной армии с 1939 г. Участник осво

бождения Бессарабии в июне 1940 г. Д о ноября 1940 г. служил в роте ПВО, затем 
в пулеметной бригаде. Великую Отечественную войну встретил на западной гра
нице, под г.Ровно, в звании заместителя политрука, в должности комсорга полка. 
Участвовал в боях с 22 июня по 30 июля 1941 г. При обороне г. Малина на дальних 
подступах к Киеву получил тяжелое ранение. Долго лечился в госпиталях. В кон
це ноября был признан инвалидом войны II группы и демобилизован. Награжден 
орденом Отечественной войны I степени, медалью «За оборону Киева» и др.

Интервью состоялось 26 февраля и 7 марта 2001 г.

Златкин Даниэль Федорович
Родился 29 октября 1912 г. в г. Николаеве. На фронте с 3 июля 1941 г. по май 

1945 г. Воевал на Западном, Карельском, 2-м Белорусском фронтах. В начале вой
ны вступил в Московское ополчение. Прошел войну в званиях от младшего сер
жанта до старшего лейтенанта. Был пулеметчиком, сапером, работал в развед
отделе штаба 19-й армии. Был ранен. Награжден орденом Отечественной войны 
I степени, медалями «За боевые заслуги», «За оборону Заполярья» и др. Скончался 
19 февраля 2001 г. в г. Москве.

Интервью состоялось 16 июня 1997 г.

Пушкарев Лев Никитич
Родился 12 мая 1918 г. в селе Лобаново Ефремоского района Тульской обл. На 

фронте с 15 октября 1941 г. по май 1945 г. Участник обороны Москвы. Первый бой 
принял в составе 3-й Коммунистической дивизии. Воевал на Калининском и 2-м  
Белорусском фронтах. Участвовал в освобождении Белоруссии, Польши. Закон
чил войну в Восточной Пруссии. Служил в пехоте и химических войсках. Свой 
боевой путь прошел в званиях от рядового до старшего сержанта, в должностях 
стрел ка-пехотинца, связного командира батальона, водителя машины, химлабо- 
ранта, комсорга батальона. Был дважды ранен, контужен. Награжден орденами 
Красной Звезды, Отечественной войны I степени, медалью «За отвагу» и др.

Первое интервью состоялось 4 июня 1997 г.
Повторное интервью было записано на видео 5 октября 2 01 1 г.

Сенявский Спартак Леонидович
Родился 12 августа 1923 г. в г.Ульяновске. На фронте с августа 1943 по февраль 

1945 г. Воевал в бронетанковых частях. Первый бой принял на Курской дуге в ав
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густе 1943 г. на Воронежском фронте. Затем воевал на Карельском и Втором Бело
русском фронтах, в звании младшего лейтенанта, в должностях командира танка и 
командира разведвзвода. Был ранен, контужен. Награжден орденом Отечествен
ной войны I степени, медалями «За отвагу», «За оборону Заполярья» и др. Скон
чался 24 августа 1986 г. в г.Москве.

Запись воспоминаний велась в 1985— 1986 гг.

Шарапов Юрий Павлович
Родился 2 августа 1920 года в г.Ташкенте. Участник боев на Карельском фрон

те с 5 декабря 1941 г. по сентябрь 1944 г. Прошел войну в званиях от рядового до  
старшины. Был пулеметчиком, командиром группы прикрытия в дивизионной  
разведке, командиром расчета противотанковых ружей, политруком роты, ком
соргом батальона, корреспондентом дивизионной и армейской газет. Контужен. 
Награжден орденами Красной звезды, Отечественной войны I степени, медалями. 
Скончался 3 марта 2005 г. в г. Москве.

Интервью состоялось 7 мая 1995 г.

Участники Афганской войны

Авдеев Игорь Николаевич, майор1
1962 года рождения. Служил в Афганистане (г.Кабул) с сентября 1984 по сен

тябрь 1986 г. в воздушно-десантных войсках, в звании лейтенанта и старшего лей
тенанта, в должности заместителя командира роты. Участвовал в боевых опера
циях. Награжден орденами Красной Звезды и «За службу Родине в Вооруженных 
Силах СССР» III степени.

Интервью состоялось 23 ноября 1993 г.

Баженов Валерий Дмитриевич, подполковник
1956 года рождения. Служил в Афганистане (Пули-Хумри) с 1980 по 1982 г. в 

автомобильных войсках, в звании лейтенанта и старшего лейтенанта, в должности  
секретаря комитета ВЛКСМ автомобильного батальона. Участвовал в боевых опе
рациях. Был ранен. Скончался в 1998 г.

Интервью состоялось 4 декабря 1993 г.

Букварев Сергей Михайлович, полковник
1951 года рождения. Служил в Афганистане (г. Кундуз) с декабря 1981 по май 

1983 г. в артиллерии, в звании капитана и майора, в должности командира реак
тивного артиллерийского дивизиона. Участвовал в боевых операциях. Награжден 
орденом Красной Звезды.

Интервью состоялось 24 ноября 1993 г.

Ванин Иван Федорович, полковник
1951 года рождения. Служил в Афганистане (г. Кабул) с ноября 1984 по декабрь 

1985 гг. в мотострелковых войсках, в звании подполковника, в должности заме
стителя командира полка по политчасти. Участвовал в боевых операциях. Дважды 
контужен.

Интервью состоялось 24 ноября 1993 г.

1 Воинские звания приводятся на момент проведения интервью.
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1966 года рождения. Служил в Афганистане (г. Гардез) в 1984— 1986 гг. в воз
душно-десантной бригаде, в звании младшего сержанта. Участвовал в боевых опе
рациях. Был контужен.

Интервью состоялось 25 октября 1993 г.

Литвиненко Владимир Аркадьевич, подполковник
1958 года рождения. Служил в Афганистане (г.Кабул) в 1988— 1989 гг. в воздуш

но-десантных войсках, в звании старшего лейтенанта, в должности командира 
взвода. Участвовал в боевых операциях. Награжден орденом Красной Звезды.

Первое интервью состоялось 18 февраля 2004 г.
12 октября 2011 г. дал повторное интервью, будучи уже полковником запаса.

Попов Павел Алексеевич, майор
1960 года рождения. Служил в Афганистане (г. Баграм) с июля 1986 по фев

раль 1989 г. в горнострелковой части, в звании старшего лейтенанта и капитана, 
в должности командира роты. Участвовал в боевых операциях. Ранен. Награжден 
орденом «За службу Родине в Вооруженных Силах СССР» III степени, медалями 
«За отвагу», «За боевые заслуги» и др.

Интервью состоялось 4 декабря 1993 г.

Сдвижков Олег Владимирович
1964 года рождения. Служил в Афганистане (г. Кабул) с апреля по декабрь 

1983 г. в составе отдельного автомобильного батальона, во взводе связи, в звании 
рядового.

Интервью состоялось 19 октября 2011 г.

Сокирко Виктор Анатольевич, майор
1963 года рождения. Служил в Афганистане (г. Кабул) с декабря 1987 по фев

раль 1989 г. в воздушно-десантных войсках в звании старшего лейтенанта, в долж 
ности ответственного секретаря дивизионной газеты. Участвовал в боевых опера
циях. Контужен. Награжден орденом Красной Звезды.

Интервью состоялось 1 ноября 1993 г.
26 октября 2011 г. дал повторное интервью, будучи уже подполковником запаса.

Токарев Сергей Николаевич, майор
1960 года рождения. Служил в Афганистане (г. Шинданд) с 1982 по 1984 г. в мо

тострелковых войсках, в звании лейтенанта и старшего лейтенанта, в должности за
местителя командира разведывательно-десантной роты по политчасти. Участвовал в 
боевых операциях. Ранен. Награжден орденом Красной Звезды.

Интервью состоялось 25 ноября 1993 г.
16 ноября 2011 г. дал повторное интервью, будучи уже полковником запаса.

Фигуркин Станислав Викторович, прапорщик
1962 года рождения. Служил в Афганистане (г. Кабул) в 1981 — 1982 гг. в воздуш

но-десантных войсках, в звании рядового и младшего сержанта, в должности за
местителя командира взвода. Участвовал в боевых операциях.

Интервью состоялось 4 декабря 1993 г



Список архивных и музейных фондов

Государственный архив Российской Федерации (ГА РФ)

Фонд 652. Владимир Александрович, сын Императора Александра II, Главноко
мандующий войсками гвардии Петербургского военного округа, член Государ
ственного совета и Комитета министров, генерал от инфантерии. Президент 
Академии художеств. 1847— 1909

Фонд 1486. Шавельский Георгий Иванович, Протопресвитер военного и морского 
духовенства (с 1911 г.), протопресвитер Добровольческой армии (1918— 1920 гг.), 
доцент богословского факультета Софийского университета (с 1924 г.). 1871 — 
1951

Российский государственный исторический архив (РГИА)

Фонд 806. Духовное правление при протопресвитере военного и морского духо
венства Синода.

Российский Государственный Военно-Исторический Архив (РГВИА)

Фонд 499. Главное интендантское управление. 1848— 1918 гг.
Фонд 846. Военно-ученый архив (коллекция). 1552— 1918 гг.
Фонд 2019. Штаб Главнокомандующего армиями Северо-Западного фронта, 

1914-1915  гг.

Центральный Архив Министерства обороны Российской Федерации 
(ЦАМО РФ)

Фонд 372. Политодел 19-й Армии Карельского фронта, 1942— 1945.

Центральный исторический архив Москвы (ЦИАМ)

Фонд 418. Московский Императорский Университет

Центральный московский архив-музей личных собраний (ЦМАМЛС) 

Фонд 69. Михаил Михайлович Исаев (1880— 1950).

Российский государственный архив новейшей истории (РГАНИ) 
Центр Документации «Народный Архив» (ЦДНА)

Фонд 118. Сынгаевские-Жиглинские. Семейная переписка 1896— 1918 гг.
Фонд 196. Письма, адресованные Е.И.Огневой, 1914— 1918 гг.
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Центральный Музей Вооруженных Сил Российской Федерации 
(ЦМ ВС РФ). Документальный фонд.

Фонд лейтенанта А.У.Набоки. Письма с фронта. 1944 г.
Фонд сержанта Д.Е.Власенко. Письма с фронта, документы. 1945 г.

Белорусский Государственный Музей Истории Великой Отечествен 
ной войны (БГМИ ВОВ)

Инв. 36792. Дневник летчицы Г.И.Докутович, 1943 г.

Музей боевой славы Исторического факультета Московского Государст 
венного Университета им. М. В.Ломоносова (МБС ИФ МГУ)

Личный фонд Ю.И.Каминского. Письма с фронта, 1942 г.



Лекха Вильевна Жукова 
17.07Л963 -  25.03.2017

Когда эта книга в издательстве была уже сверстана, пришло пе
чальное известие.

25 марта 2017 г. неожиданно и скоропостижно скончалась наша 
коллега, соавтор и друг Лекха Вильевна Жукова.

Лекха Вильевна родилась 17 июля 1963 г. в г.Свердловск (ныне 
Екатеринбург). В 1980 г. окончила среднюю школу № 5 в г. Обнинск 
Калужской области. С 1980 по 1989 гг. работала на должностях 
младшего научного персонала во Всесоюзном научно-исследова
тельском институте МВД СССР, Государственном музее искусства 
народов Востока, издательстве «Недра», Центральном государст
венном военно-историческом архиве СССР, Институте Востокове
дения АН СССР и Институте Дальнего Востока АН СССР.

Поставив перед собой цель получить историческое образова
ние и впоследствии работать в сфере изучения истории и культуры



Японии, в 1983 г. она поступила на исторический факультет Мос
ковского государственного университета им. М.В. Ломоносова, 
после окончания которого в 1989 г. на протяжении 28 лет трудилась 
в стенах родной «aima mater», пройдя путь от старшего лаборанта 
до доцента. В 1996 г. защитила кандидатскую диссертацию по теме 
«Идеологическое обоснование русско-японской войны 1904— 
1905 гг.». В 2013 г. ей было присвоено ученое звание доцент по ка
федре истории России XIX — начала XX века.

Лекха Вильевна много и плодотворно трудилась на научном и 
педагогическом поприще, опубликовала около 100 научных работ, 
учебных и методических пособий, регулярно выступала с докла
дами на научных конференциях и симпозиумах. Была блестящим 
лектором и чутким педагогом, которого любили студенты. В исто
рической науке она последовательно занималась исследованиями 
в русле нового междисциплинарного направления — военно-исто
рической антропологии, активно популяризировала ее достижения 
в своей преподавательской деятельности, привлекая внимание к 
военно-антропологической проблематике не только коллег-исто- 
риков, но и студенческой молодежи.

Жизнерадостная, обаятельная, с потрясающим чувством юмора, 
Лекха Вильевна была очень светлым человеком. Приветливая и от
зывчивая, всегда готовая помочь и поддержать в трудную минуту. 
Удивительно талантливая, с великолепным научным потенциалом 
и большими творческими планами, она всю себя посвящала рабо
те — книгам, статьям, учебным курсам, и, конечно, своим учени
кам, студентам и аспирантам. Работала буквально на износ. Ста
ралась сделать как можно больше, словно чувствовала, что уйдет 
слишком рано...

Трудно поверить, что ее больше нет с нами. Еще труднее сми
риться с этой невосполнимой утратой.

Светлая память!
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Интернет-магазин Лабиринт.ру: http://www.labirint.ru/
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